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I

A FOLYTATÁS KÉNYSZERE

Mindig nehéz feladat egy regény folytatását 
megírni. Különösen akkor kockázatos a má
sodik rész fogadtatása, ha az első évtizedek
kel korábban jelent meg, s az idők folyamán 
sokak számára a nemzeti örökség maradan
dó részévé vált.

A Buda föltételezi, hogy olvasója otthono
san mozog az Iskola A határon világában, 
s ezáltal megfogalmazhatja a két mű viszo
nyának és saját önállóságának a kérdését. 
Minduntalan visszautal a korábbi regény ese
ményeire -  olyannyira, hogy néha már-már 
az lehet a benyomásunk, afféle kiegészítést, 
függeléket tartunk a kezünkben, A szereplők 
zömét sem lehet megérteni, ha nem ismerő
sek az olvasó számára. „Bébé”, azaz Both Be
nedek a folytatásban is néző-szereplő, ki 
gyakran egyes szám második személyben for
dul saját magához. Az önmegszólítás olykor 
általános alannyá változik, s e kettősség óha
tatlanul emlékeztet egy másikra, annak el- 
dönthe tétlenségé re, mi is „kitalálás” és mi a 
„tény” a történetben. Ahogy a kőszegi iskola 
épülete ma is áll, sőt a ház is a RÓMAI LEVÉL- 
ből vett latin idézettel a város főterén, úgy a 
Bocskai István magyar királyi főreáliskola va
lóban a Hidegkúti út 23-as számot viselte, mi 
több, az épületegyüttes jelenleg is katonai lé
tesítmény, legföljebb újabb részlegekkel egé
szítették ki, s az utat keresztelték át. Önélet
rajz és regény keveredik egymással: Bébé 
például Dickens könyveihez készít rajzokat, 
ugyanazokhoz a regényekhez, amelyeket 
Ottlik nagy művészettel fordított magyarra.

Első tekintetre a BUDA olyan négy év ese
ményeit beszéli el, mely az elbeszélő minősí
tése szerint a korábbiakhoz képest nem tisz
títótűz, de részben még pokol, részint már 
paradicsom. Valójában az elbeszélt esemé
nyek időtartama sokkal hosszabb. Már az első 
lapon éppúgy szó esik 1979-ről, mint 1926- 
ról. A szereplők visszafelé élnek; Medve Gá
bor huszonnyolc-harminc évvel a nagyanyja 
halála után olvassa végig annak 1915-18 kö
zött írt leveleit. Bébé s a harmadik főszerep
lő, Hilbert Kornél, vagyis „Lexi” kisgyerek- 
korát is megismerjük. Feltűnő, hogy mindhá
rom hős nagyon korán veszítette el az apját, 
Medvéé s Lexié az első világháborúban esett 
el. A rendezettség a múlté; a fiúk már olyan 
világban nőnek fel, amelyből hiányzik a bizo
nyosság tudata. A kezdet a sors egészére rá
nyomja bélyegét, éspedig nemcsak a fősze
replőknél. Medve dajkája, Veronika hadifog
ságból várja vissza azt a földijét, akivel jegy
ben járt. Hajadonként hal meg 1953-ban. 
Rákbetegség végez vele, éppen azelőtt, hogy 
elhurcolnák, A csapás utólag a sors kegyének 
minősül.

Az eseményeket elbeszélő Both Benedek 
összefüggést keres időben távoli események, 
az első s második világháború után történtek 
között. Azért marad rá az értelmezés fölada
ta, mert ő éppúgy kívül reked a sorsszerű 
fordulatokon, mint apja, aki egy évvel az első 
háború kitörése előtt halt meg tüdőgyulla
dásban. Míg Lexiből a hadapródiskola elvég
zése után hivatásos katona s végül tábornok 
lesz, akit ezért az ötvenes évek elején kitele
pítenek, Bébé 1946 s 1954 között Monosto
ron él. A túlélő szerepköre az övé, ki sokszor 
csak másodkézből vett ismeretekkel szolgál
hat -  például amikor azt beszéli el, mint talált 
rá Medve Lexire 1953-ban Jászdózsán, ahol 
az kubikosként dolgozott.

A múltnak e közvetett fölidézésénél nehéz 
volna eldönteni, meddig visszaemlékezés, 
amit olvasunk, az elbeszélőnek saját magára 
vonatkozó fejtegetéseit viszont jórészt önélet
írásnak lehet tekinteni. 1983-ban Both Bene
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dek Budakeszire, az urológiára kerül. Hat 
évvel később ismét ebbe a kórházba viszik. 
Folytatni akarja Ebédlőablak című festmé
nyét, „még ha rossz is”. Ezek a szavak nyilván
valóan arra a küzdelemre vonatkoznak, ame
lyet Ottlik majdnem élete végéig folytatott a 
Buda kéziratával. A történetmondó mintegy 
kiszól az utókorhoz, amikor így fogalmaz: 
„Lehet, hogy kár volt, de ezt csak a halálom után 
illik majd eldönteni.”

Bébé nagyon nehezen halad a munkával. 
Csakis régen meghalt anyja tartja benne a 
lelket, aki váratlanul beállít hozzá. „Hívatla
nul jött. Kéretlenül közölte: »Jól van, Bébé. Nem 
esünk kétségbe, fiam .«” A küzdelem ennek elle
nére reménytelennek látszik. Az ISKOLA A ha
táron még az elbeszélés nehézségeit emle
gette, a Buda már az egységes műalkotás 
megteremtésének lehetőségét vonja kétség
be. „Esik szét. Színes foszlányok, tarka cafrangok. 
Megy szét, az egész szövedék. ” A  festőnek e saját 
tevékenységét minősítő szavait annál is in
kább könnyű önértelmezésnek tekinteni, mi
vel a regényből nem hiányzik a nyelvvel 
szemben érzett bizalmatlanság kifejezése. A 
csönd kifejezőbbnek tetszik a szónál. „Az el
némulás még tud mondani valamit, a szavak nem: 
csak szétmaszatolni tudnák azt, ami megvan. ”

Befejezett műnek tekinthető-e a Buda? 
Abban az értelemben igen, hogy van zárlata. 
A regény vége felé Lexi a nagybátyja halálá
ról számol be. Ez a jelenet is közvetve kerül 
a tudomásunkra, hiszen Medve faggatja a ba
rátját. Az öregúr vacsora után a dolgozószo
bájába ment levelet írni. Ültében halt meg. 
Fejét az íróasztalba koccantotta. Lexi azután 
is a budai lakásban maradt, hogy elszállítot
ták a halottat, mert a nagybácsi karácsonyfát 
állíttatott unokaöccse kedvéért, és meglepe
tésnek szánt ajándékcsomagokat is készített a 
fiú számára. Ezt a jelenetet 1945 szilveszteré
nek fölelevenítése követi. Both Benedeket 
munkatársnak szerződtette a Magyar Rádió. 
Az év utolsó napján mindenki elhagyta az 
épületet. Bébé szívesen maradt egyedül. Az 
volt a föladata, hogy lebonyolítsa a tánczene- 
műsort, azaz föltegye a lemezeket a gépre.

Ennek a részletnek közvetlenül önéletrajzi 
jellegét bizonyítja, hogy fönnmaradt egy 
hangszalag, amelyen Ottlik ugyanezt a törté
netet mint saját személyes emlékét mondja 
el. A regényben olvasható változatot olyan

naplószerű följegyzések követik, melyeket a 
nyolcvanas években Bébé azért vet papírra, 
mert felesége, Márta már meghalt, s neki 
nincs kivel beszélnie. 1989 nyarára vonatkoz
nak a legkésőbbi utalások. Illő módon, a 
könyv legvégén, mintegy utóhangként sok
kal korábbi eseményekről esik szó.

Lexi nagybácsijának halála, valamint az 
elbeszélő saját maga választotta, illetve kény
szerű magányának állapotrajza háromszoros 
zárlatot alkot, és nyilvánvalóan tanúsítja, 
hogy Ottlik különös gonddal próbálta elke
rülni annak látszatát, hogy a Buda befejezet
len mű. Ugyanezt a vádat igyekszik elháríta
ni a szöveg gondozója, Lengyel Péter a kötet 
végén található, alig másfél lapos jegyzetben.

E szűkszavú tájékoztatás nem ad választ a 
kérdésre, vajon szerzője véglegesen késznek 
tekintette-e munkáját. Azt sem lehet tudni, 
Ottliktól származik-e a megkülönböztetés 
szögletes és görbe zárójel között. Mivel nem 
ismerem a kéziratot, csakis tétova sejtésként 
fogalmazhatom meg azt a véleményemet, 
hogy a szöveg egyes részei nem egyformán 
kidolgozottaknak látszanak. Időnként kísért 
a töredezettség, a vázlatosság, s vitatható né
mely ismétlések indokoltsága.

A nyelv kétségkívül Ottlikra vall, sőt egye
nesen fölvethető a kérdés, vajon nem túlzot
tan kötődik-e a BUDA az ISKOLA írásmódjá
hoz. A kapcsolatot mindenekelőtt az idézet 
kitüntetett szerepeltetése jelenti. Előfordul, 
hogy Both Benedek prózává alakít át egy 
verset -  például amikor a boldogság miben
létét Francis J ammes egyik költeményének 
segítségével a visszatekintő szemléletből szár
maztatja. Az 1956 utáni helyzetet Vörösmarty 
nagy művének, az ELőszó-nak a zárlatával 
minősíti, saját történetmondó tevékenységé
re pedig Scott kapitány utolsó naplóbejegy
zését vonatkoztatja: „It seems apily, bút I  do nőt 
think 1 can wrüe more.” Áttételesebb utalásokat 
is föl lehet fedezni: egyáltalán nincs kizárva, 
hogy a katonaiskola növendékeinek verseny- 
szerű futásáról szóló részekben célzást lehet 
sejteni az Iskola jeligéjére, pontosabban an
nak középső harmadára: „Non est volentis, ne- 
que currentis, séd miserentis Dei. ”

Az idézet Ottlik műveiben mindig komo
lyan veendő, tehát szerepének semmi köze 
sincs a posztmodern írásmódhoz, amely zá
rójelbe teszi, kiiktatja, semlegesíti az átvett
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szövegrész eredeti jelentésének súlyosságát. 
Fejlődéstörténetileg a Buda éppúgy nem a 
XX. század végéhez tartozik, mint elődje. Ta
lán még a modernség eszményével sem hoz
ható közvetlen összefüggésbe. Hiányzik belő
le a célelvűség állítása; nem előre láthatónak 
mutatja az események irányát. Nem a szerep
lők alakítják a történelmet, de az esik meg 
velük. A történetmondó a „Zufall”-ra hi
vatkozik, s eleve kizárja azt az időszemléle
tet, amelynek a szüntelen túlhaladás a fő jel
lemzője. Mintha Ottlik számolna azzal, hogy 
az irodalom huszadik századi megújítói 
nem Magyarországon születtek, és Wallace 
Stevens-nek ezzel a megjegyzésével értene 
egyet: „Nem lehet azzal tölteni az időt, hogy az 
ember modem legyen, amikor annyi más fontosabb 
dolog létezik.”

Az Iskola esetében a visszatekintő jelleg 
azzal egyértelmű, hogy a történet egysége a 
XX. század előtt kialakult alakzatoknak, a 
példázatnak s a nevelődési regénynek fölépí
téséből vezethető le. Schulze s a növendékek 
viszonya példázatokra jellemző szembenállás, 
Medve Gábor önismeretre tesz szert, s a nö
vendékek egy részét az iskola próbatételei 
sztoicizmusra, a körülmények elviselésére és 
egyszersmind belső ellenállásra tanítják. Ha 
nem tévedek, a Buda nem tesz lényegesen 
újat hozzá ehhez az üzenethez. Ebben a re
gényben is megfigyelhető a kétely, a gyanak
vás a társadalmi alárendeltséggel szemben, s 
már-már az utópia szellemét idézi az ész ha
talmában bízó egyén függetlenségének esz
ménye: „A megoldás, hogy mindenki legyen cse
léd. Senki parancsnok.”

1951-ben beomlik a tárna, ahol Lexi 
kényszermunkát végez. Két napig betemet
ve, sötétben s bokáig érő vízben énekel. Ha
sonló ellenállás nyilvánul meg Medve Gábor 
viselkedésében. 1956-ban már rossz a szövet
tani lelete, mégis részt vesz a forradalomban. 
Megsebesül, de kitörő örömmel ismeri be, 
hogy Petőfinek lett igaza s nem neki, mert az 
emberekből nem sikerült kiölni az igényt a 
szabadság iránt. „A civilizáció illúzió. Am  fenn  
kell tartani. ”

A példázat értelme általában levezethető 
egyetlen központi elem másodlagos jelen
téséből. Az ótestamentumi példázatok több
sége könnyebben megfejthető Jézus példabe
szédeinél, mert ez utóbbiak olykor talányo

sabb választ adnak a kérdésre, mit tegyünk s 
mit ne, vagy egyenesen hiteltele ni tik, kifor
dítják az elfogadott, illetve várható emberi 
ítéleteket. A tékozló fiú története azt igazolja, 
hogy Isten értékrendje különbözik a mienk
től. Pál is Jézust követi: az ISKOLA A HATÁRON 
jeligéjéül választott szavak a Római LEVÉL-ből 
arra figyelmeztetnek, hogy nem az részesül 
a kegyelemben, aki elnyerésére törekszik. A 
Buda esetében a példázat kulcsa a Rilke 
1908-ban írt Requiem FÜR Wolf Gráf von 
Kalckreuth című költeményéből vett idé
zet: „Ki beszél győzelemről? El kell viselni, ez min
den. ” Élete utolsó évtizedében e megnyilatko
zás erősen foglalkoztathatta Ottlikot, hiszen 
a HAjÓNAPLÓ-ban is így nyilatkozik az egyik 
szereplő: „Nem győzni kell, hanem kibírni.”

Noha az Iskola s a Buda jeligéjének kap
csolatát nem lehet tagadnunk, a szerfölött al- 
legorizáló magyarázat kétségkívül torzítaná a 
két regény jelentését. A keresztény üzenet 
túlhangsúlyozása egyoldalú csonka értelme
zéshez vezetne. A példázatszerűség végül is 
fokozat kérdése. Az 1960-as évek más példá
zatai -  A GYÁVA (1961), AZ ÖTÖDIK PECSÉT 
(196S) a HÚSZ ÓRA (1964), Az ÁRULÓ (1966), 
de talán némi túlzással még Az ATLÉTA HALÁ
LA (1966) is -  azért bizonyultak kevésbé ma
radandónak, mint az ISKOLA A HATÁRON, 
mert Ottlik jobban ellenállt annak, amit 
Baudelaire „a tanítás eretnekségének” nevezett. 
Kosztolányi kétségkívül kiélezte a homo mo
rális és aestheticus ellentétét, de végül is épp
úgy Kant örökségéhez igyekezett közel ma
radni, mint Flaubert, amikor arra emlékez
tetett, hogy az üzenetet nem szabad túlzottan 
komolyan venni, mert „a Művészetet a M űvé
szetért kell szeretni, másképp a leghitványabb mes
terség is többet ér”.

Ottliknak ehhez a hagyományhoz is van 
köze. Ennek köszönhető, hogy ellenállt a 
gyorsan írás kísértésének -  melynek hatása 
alól alighanem még olyan eredeti alkotók 
sem tudták kivonni magukat, mint Határ 
Győző vagy Tandori Dezső. A Buda írásmód
ján mégis érezhető az önfegyelem lankadása. 
Némely szavak („félős”, „platform”)  kissé sután 
ismétlődnek, máskor pedig egy-egy kifejezés 
körmönfontsága („a személyes békében hagyása 
céljából”) akadályozza, hogy szabadon érvé
nyesüljön a költészet belső játéktere. Mivel az 
elégia határozza meg a könyv hangnemét, az
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érzelmességet nem ellensúlyozza irónia. „Sze
rette Klárit: ezt az édes ibolya-szamóca lányt muszáj 
volt szeretni.” Az efféle mondatokból hiányzó 
szikárság is okozza, hogy a Buda nem éri el 
az Iskola a határon színvonalát. A társada
lom körülményeinek s az irodalom helyzeté
nek megváltozása még csak fokozhatja a kü
lönbséget a két regény fogadtatása között. A 
BUDA kicsit megkésve került az olvasók elé, 
és aligha kerülhet ki előnyösen abból az 
összehasonlításból, amelyre rákényszeríti ol
vasóját.

A politika s az irodalom összeszövődése is 
befolyásolhatta azt a rendkívüli hatást, ame
lyet Ottlik fő műve keltett a megjelenése óta 
eltelt három évtized során. A hatvanas évek
ben egyes hazai irodalmároknak még előjoga 
volt az értékek szentesítésére, a későbbiekben 
azonban fokozatosan elveszítették e helyzeti 
előnyüket. Nemzedékváltás is hozzájárult az 
értékelés módosulásához. Durva egyszerűsí
téssel, a példamutató magyar prózaírót az öt
venes-hatvanas években Móricz, a hetvenes
nyolcvanas években viszont Kosztolányi tes
tesítette meg. Ez a változás az irodalom na
gyobb önállósulásának irányába mutatott. A 
kilencvenes évekre azután megint új helyzet 
alakult ki: a kultúra állami irányítása s a cen
zúra háttérbe szorult, s így elmosódott a ha
tárvonal a hivatalos és nem hivatalos rangso
rolás között.

Az Iskola a határon kezdeti s későbbi fo
gadtatásának alakulásában politikai tényezők 
mellett a kínálat s kereslet időbeli távolságá
nak is szerepe lehetett. Az ÖTÖDIK PECSÉT vi
szonylag gyorsan aratott sikert, míg az ISKO
LA művészi értékének fölismeréséhez az olva
sók többségének időre volt szüksége. A vers
nek vagy regénynek nincs eleve jelentése és 
értéke, mivel az irodalom mindig a megszo
kottá váltnak és a szokatlannak küzdelme, 
1959-ben Ottlik regénye eretnek műnek szá
mított. Az ízlés megváltozásával fokozatosan 
megtalálta a közönségét. A hetvenes évektől 
visszhangot kiváltó prózaírók gyakran hivat
koztak rá, a véleményformáló irodalmárok 
nagyra becsülték. Viszonyítási ponttá, a jó íz
lés zálogává, a nemzeti kánon részévé lett. 
Szokásossá vált idézni egyes részleteit, s ér
telmezése már-már időtlen jelleget öltött ma

gára. 1981-ben a József Attila-, 1985-ben a 
Kossuth-díj jelezte szerzőjének hivatalos elis
merését. Az Iskola írójának neve mintegy 
varázserőre tett szert.

Valószínűnek tartom, hogy Ottlik azért is 
írta meg BUDA című regényét, mert az ISKO
LA hatásának növekedése ösztönözte a máso
dik rész elkészítésére. A folytatás kényszere 
feltűnően gyakran szerepel a könyv lapjain. 
Medve Gábor így válaszol a „miért” kérdésé
re: „Mert valamit mégis elkezdtünk, és most nem 
kiabálhatok, hogy Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem 
módja a szabadság választásának. Ahhoz előbb azt 
kell választani, hogy rabok legyünk. ” Lexit 1944- 
ben kötél általi halálra ítélik, majd 1947-ben 
újra letartóztatják. Both Benedek úgy von le 
általános tanulságot barátjának sorsából, 
hogy szavai saját elbeszélő tevékenységére is 
vonatkozhatnak, önigazolási kísérletként is 
felfoghatók: „A dolgok másodszorra kezdődnek. 
Azzal, hogy megismétlődnek -  hogy újra látod, 
megint hallod ugyanazt. A z előszörrel nincsenek 
meg igazán. Ezt korán tapasztalhatja az ember. 
Ami nincs másodszor, nehezen fogadható el -  nó
tának, himnusznak, versnek, pogácsának — még 
nyaklevesnek se. ”

A Buda mintha azt sejtetné, hogy Ottlik 
némileg saját sikerének lett áldozata. A tár
sadalmi megrendelés kényszere talán még 
erősebb volt, mint a belső indíték. Félreveze
tő magától értetődőnek tekinteni, hogy egy 
élet okvetlenül összefüggő egész, s hogy min
den egyes alkotásában ugyanaz a szándék jut 
el a megvalósuláshoz, vagy ugyanaz a maga
tartás nyer kifejezést. Nem bizonyos, hogy 
Ottlik életpályáját olyan történésként lehet 
fölfogni, melynek kiindulópontja végső ok, 
zárópontja minden korábbit beteljesítő cél le
het. A Buda lapjain nagyon sok olyan mon
datot találtam, amely ugyanolyan csodálatot 
kelt bennem, mint megannyi részlet szerző
jének más műveiben. Azt a véleményemet 
mégsem változtatta meg e kissé lazán szer
kesztett, közvetlenül önéletrajzi vonatkozá
sokkal terhelt s talán túlzottan is olvashatóvá 
vált nyelven megírt regény, hogy Ottlik az IS
KOLA A HATÁRON című könyve alapján tekint
hető úgy, mint nagy elődjének, Kosztolányi
nak méltó örököse.

Szegedy-Maszák Mihály
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II

NINCS MEG SEMMI

„Átkozott dolog ez a próza!
Mindig akad javítanivaló. .. ” 

(Flaubert)

Igen szorult helyzetben van a recenzens, ha 
egy jelentős író posztumusz, vagyis nem bi
zonyíthatóan nyomdába szánt szövegét kell 
kommentálnia. Még kínosabb a helyzete, ha 
meggondolja, hogy ez esetben egy évtizedek 
óta várt, az irodalmi közvélemény által mint
egy „ kiké nysze rí tett”, kötelezően megíratott 
regényről van szó, amely már szinte foganta
tása pillanatában, olvasatlanul, előre elnyerte 
az író híveitől a remekműnek kijáró babér- 
koszorút. És szinte kilátástalan a helyzete, ha 
mindezekhez hozzáveszi, hogy írói kudarc
ként olvasta Ottlik Géza pályazáró regényét, 
egy több évtizedes heroikus küzdelem szív
szorító dokumentumaként, ám művészi 
csődként, amelyről beszélni kötelessége, ha a 
legcsekélyebb módon is komolyan veszi vál
lalt feladatát. Egy vallással, egy szektával ta
lálja szembe magát ugyanis -  akár Koszto
lányi nevezetes (és igazságtalan!) Ady-cikke 
fogadtatásakor. E kritika megírásának pilla
natáig három írás került a kezembe Ottlik 
művéről, és semmi okom arra, hogy műbírá
latnak tartsam bármelyiket is. Vallomások, át
lelkesített tárcák elemző bírálatok helyett -  ez 
mindenképpen szimptomatikus. (Azóta meg
jelent Margócsy István kritikája, és ez némi
leg módosította a bizarr helyzetet -  2 0 0 0 , 
1993. szeptember.) Ferencz Győző írása a lég
in értéktartóbb hármójuk közül (.K önyvvilág, 
1993. június). A regény remekmű mivoltát -  
bár nem mondja ki -  érzékelhetően eviden
ciának tartja; elsősorban ezért, meg a szűkre 
szabott terjedelem miatt, meg sem próbálja 
értelmezni, inkább arra szorítkozik, hogy 
meghatottan és szeretetteljesen valljon Ott- 
likról és az Ottlik-jelenségről. Nagyjából ha
sonlóan, bár némileg árnyaltabban jár el 
Tandori Dezső (.Népszabadság, 1993. augusz
tus 14.). Rácz Péter nyíltan bevallja, hogy 
„szabályos recenziót aligha ír  a  könyvről” (M agyar 
N apló , 1993. június 11.). Hogy szent áhítattal 
tisztelegjen a jelentős mester előtt -  e fiúi jo
gát ugyan kivonhatná kétségbe?! Ám egyide

jűleg vázlatos kísérletet tesz a regény értel
mezésére, és ekkor -  egy hamisítatlan freudi 
félreolvasás eredményeként -  meghökkentő 
eredményre jut. A költő-kritikus elemzésé
nek középpontjában ama tétel áll, hogy Ott
lik „ismét regényt írt a  semmiről”. Az érvet 
magától az írótól veszi, de megdöbbentő 
szarvashibával tévesen olvassa Ottlik szöve
gét. (Különös módon e tévedésében osztozik 
Margócsy Istvánnal.) Félrelát egy ragot 
ugyanis, talán mert másképp akarja látni. 
Ottlik eredeti szövege így szól: „A végén persze 
mégis rám  maradt, 5 7 - 5 8-ban regényt írn i a  sem
m iből.” (103. o.) Nem a „semmiről” tehát, 
ahogy Rácz Péter idézi. Valóban meglepő 
lenne, ha Ottlik azt állítaná, hogy az ISKOLA 
A HATÁRON a semmiről szól -  hogy az ominó
zus mondat erre a regényre vonatkozik, több 
mint nyilvánvaló. A kontextus persze világos
sá teszi, hogy szó sincs ilyesmiről. A mondat 
mindössze válasz Medve korábbi felszólításá
ra, hogy Bébé, aki festő, és akinek még egy 
levél megfogalmazása is komoly nehézsége
ket okoz, írja meg a szombathelyi országút és 
közös gyermekkoruk történetét. Medve meg
halt ’57-ben, így lett aztán Bébé botcsinálta 
regényíró. (Nem vitatom persze, hogy továb
biakban Ottlik a semmiről is beszél. Ám a 
semmiről való írás nagyon távol állt ízlésétől, 
regényesztétikájától.) Rácz Péter -  valószínű
leg öntudatlanul -  az újabb magyar próza bi
zonyos törekvéseihez szeretné hasonlítani 
Ottlikot. Adataink vannak arról, hogy Flau
bert nevezetes terve a Semmi Könyvéről 
majdnem egy egész epikus nemzedéket szé
dített meg. Nincs most mód arra kitérni, ho
gyan értették félre Flaubert elképzelését. 
Ami a lényeg: Rácz Péter akaratlanul is arra 
törekszik, hogy Ottlikot tegye meg az egész 
újabb és legújabb magyar próza ősapjává. 
Többször leírtam már, kénytelen vagyok 
megismételni: a legújabb kori magyar próza 
krónikus és immár gyógyíthatatlannak látszó 
apahiányban szenved.

Korábban azt írtam, hogy Ottlik művét 
mintegy kikényszerítette az irodalmi köz- 
megegyezés. Az persze soha nem fogalmazó
dott meg nyíltan, hogy az ISKOLA A HATÁRON 
folytatása lenne az a bizonyos elodázhatatlan 
feladat. Mégis nyilvánvalónak tűnt, hogy a 
korábbi regény folytatása lesz Ottlik további 
tevékenységének centruma. Ekkor feltehető
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a kérdés: folytatható egyáltalán egy teljes vi
lágot feltáró, végletesen zárt, lekerekített, a 
maga által kitűzött célokat tökéletesen meg
oldott regény? Egy családregény folytatása 
legitim és logikus vállalkozás. Törvényesnek 
nevezhető a továbbírás akkor is, ha a szerző 
teremtett egy olyan központi hőst, akinek fo
lyamatosan a nyomába szegődhet, akinek 
életpályája éppenséggel nyitott, akinek tuda
tába állandóan beszűrődnek egy kor esemé
nyei, világnézetei, röviden: akinek sorsa és 
életútja azáltal formateremtő, hogy a legcse
kélyebb értelemben sem befejezett. A sok 
közül itt a Wilhelm Meister példája tűnik a 
legkézenfekvőbbnek; a magyar irodalomból 
Krúdy Szindbádját említhetném. De vajon 
folytatható-e az ÉRZELMEK ISKOLÁJA? (Már 
csak azért is érdemes erre hivatkozni, mert a 
Buda lapjain többször feltűnik a regény zá- 
rójelenete.) Ám ha azt mondják, hogy az IS
KOLA vége még voltaképpen gyerekként éri 
a könyv szereplőit (bár ez sem egészen pon
tos, hiszen a regényidő 1957-ig terjed), akkor 
megkérdezhetem: folytatható-e a TÖRLESS IS
KOLAÉVEI vagy esetleg a COPPERFIELD DÁVID? 
Elvileg természetesen igen, de vajon minek?! 
A regényforma törvényei szívósabbnak tűn
nek, mint a biológiai tények ereje -  engem 
ugyan nemigen érdekel, hogy mi történt Bé- 
bével vág)' Medvével a „későbbiekben”, már 
csak azért sem, mert az ISKOLA kimondva-ki- 
mondatlanul választ adott az esetleg fel sem 
tett kérdésekre is. Nyilvánvaló továbbá, hogy 
Ottliknak eredetileg esze ágában sem volt, 
hogy majd egyszer, valamikor továbbszője re
gényét. Az Iskola teljesen zárt és lekerekí
tett, a formában nyoma sincs a folytathatóság 
igényének. Éppen ez a zárt tökély biztosította 
kivételes helyét regényirodalmunkban. Most 
mégis itt a folytatás, amely persze nem tekint
hető annak. Hiszen Ottlik jól tudta-érezte, 
hogy semmilyen értelemben nem ismételheti 
meg az Iskola építkezését, nagyon is világo
san látta, hogy új regényformát kell teremte
nie, másrészt azonban semmiféle új regény
anyaga nem volt, tehát nem volt más válasz
tása, mint továbbszőni az egyszer már elvarrt 
szálakat. Ekkor viszont nem az „elbeszélés n e 
hézségeivel” került szembe, mint az Iskola pa
pírra vetésekor, de a megírás kérdéseivel, 
magának az új regény megalkotásának nyo
masztó gondjával. Sok tekintetben öntudat

lanul, ez a probléma, e kérdés vizsgálata ke
rült a BUDA szövegének középpontjába. Már 
a könyv legelején felteszi az öngyötrő, kimé- 
raként marcangoló kérdést: „M égis belekezdtél, 
Bébé. K á r volt, ugye?” (10. o.) A következő mel
lékmondatból kiderül, hogy egy kis ravaszko
dásról van szó, a bizonytalan kérdés nem a 
regényre, de Bébé főműnek szánt festményé
re, a Fehérvári út 15/b-beli lakásának ebéd
lőablakát ábrázoló vásznára vonatkozik. 
Mégis nyilvánvaló, hogy szellemi értelemben 
a Buda megírásának gondjai azonosak az 
Ebédlőablak megfestésének problémáival. 
Immár nem a hogyan, de a m ii és a m i végre 
kérdései lettek oly nyomasztóak.

Itt azonban egy kis kitérőre kénysze
rülünk. Bébé festő, ám nyilvánvalóan re
gényíró is, a Buda (és az Iskola) fikciója sze
rint amúgy mellékesen megalkotója a BUDA 
és az Iskola a határon című regényeknek. 
Ez a fikció még nem volt zavaró az első re
gény befogadásakor, hiszen önvallomásként 
olvastuk elsősorban, a monológ mögött nem 
észleltük a „valóságos” regény szerzőt. A Bu
da valóságteremtése azonban megzavarja 
mindezt. Ha Bébé írta az első regényt, akkor 
ennek súlyos következményei volnának (kel
lene, hogy legyenek) a Buda cselekményszö
vésére, fiktív világára. Ez a fiktív tény nem 
ignorálható a második regény fiktív világá
ban. Hiszen Bébé mégis az újabb magyar iro
dalom egyik remekművét alkotta meg „57-58- 
ba n ”\ Ennek ellenére Ottlik továbbra is fenn
tartja Bébé festő mivoltának képzetét. Ezzel 
-  ha szabad így mondani -  valamiféle fiktív 
fikciót teremt. Ám ez súlyosan megkérdője
lezi az újabb regény fikciójának hitelességét. 
Most már végképp nem tudom, hogy kicsoda 
voltaképpen Bébé. Hát még ha belegondo
lunk, hogy kicsoda voltaképpen Medve Gá
bor. Mindkét könyv szerint író, mégpedig 
nem is akármilyen. Az Iskola lapjain feltűnő 
Medve-idézetek hitelesen képviselték e fiktív 
tényt. A BUDA azonban megteremti a lehető
séget, hogy Medve írósága (mint Bébé festő- 
sége) ábrázolódjék. Erre azonban nem törté
nik komolyan vehető kísérlet. A regényben 
közölt Medve-kézirat legjobb esetben is dilet
táns próbálkozás, nem hihetem ennek alap
ján, hogy Medve Gábor fontos szerepet ját
szott a ’45 utáni magyar irodalomban. Már
pedig a regényfikció nem kevesebbet állít. A
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Buda efféle szerepzavarok könyve -  ez újabb 
következménye a folytatás kényszerének.

Visszatérve fő gondolatmenetünkhöz: min
denjel arra mutat, hogy Ottliknak a legmé
lyebb kételyeket okozta férfikora remek
művének továbbírása. A szó valódi értelmé
ben nem is írta meg a BUDA című regényt. 
Mint ahogy Bébé nem festette meg ama hí
res-neves EBÉDLŐABLAK-ot sem. Becsületes 
művész módjára csak küszködött vele egész 
életében. A BUDA a szétesés, a. „színes gubanc” 
regénye, ám ez csak tárgya és nem formája 
a műnek. (Ezért tagadom a mostanában -  
különösen beszélgetésekben -  unos-untalan 
hangoztatott tételt: részleteiben zseniális, ám 
egészében csalódás. Nincsenek nagyszerű 
részletek sem, mert az egész formátlan.) Er
ről a rémületes érzésről megkapó vallomások 
olvashatók a regényben. „Esik szét. Színes fo s z 
lányok, tarka cafrangok. M egy szét, a z egész szö
vedék. A  m ű ved ? A z  életed? Fejtsd meg, Bébé, mi 
a  fe n e  ez?” (263. o.) És tovább: „Valami nem  biz
tos.” (264. o.) Ottlik szerint a tudat: „valam i 
va n , egy érzés” lehet egy regény megalkotásá
nak az alapja. Ezt a tényezőt Ro-nak nevezte 
ragyogó esszéjében (A regényről. In: Pró
za. Magvető, 1980), és megemlíti a BUDÁ-ban 
is. Ez az érzés az új könyvben egyre inkább 
ezt jelenti: valami nincs, valami nem biztos. 
Úgy vélem, Ottlik Géza számára ez az érzés 
volt egész pályáján a legelviselhetetlenebb. 
Egész művészete a m inden m egvan otthonos
ságot teremtő bizonyosságtudatának jegyé
ben alakult. A Buda is ezt a szólamot csendíti 
meg a legelső mondatokban: „M egvolt a  vá
ros;...” Később kiderül, hogy megvan Lon
don, megvan Európa -  minden megvan. A 
hazaérkezés boldogító tudata ez, A regény 
megírása közben azonban állandóan meg
csendül a másik, a szorongató szólam, hogy 
talán még sincs meg semmi. Megvan talán a 
„valóságban”, ám nincs meg a regényvilág
ban, nincs meg az Ri-ben -  ez ismét az idézett 
esszé kategóriája. Amikor elkezdi megírni, a 
valóság azonnal szétesik: „színes gubanc”. A 
„valam i v a n ” érzése elbizonytalanodott, a re
gényvalóság szétesett -  mi maradt tehát vé
gül? Talán csupán az Rr, melynek jelszava: 
„valam i keletkezik”. Ottlik szerint ez arra kell, 
hogy beleszerkesszük a műbe, mintegy me
net közben, ami a többi R-be nem fért bele: 
„például az én  dimenzióit. S  magát a  regényt -  ter

mészetesen készülő állapotában, am in t esetleg ép
pen  a  sötétségből ném i világosságra, a  létezés zűr
zavarából a  rend fe lé  törekszik”. Ottlik úgy véli, 
hogy ez az Rr voltaképpen megfejthetetlen, 
végképp az író titka marad, ám mégis ott lük
tet a szöveg minden sorában. Dickenst idézve 
úgy érzi, nem más ott ez az Rr, mint szeretet. 
Magam a kétségbeesést jelölném meg a BUDA 
megfejthetetlen faktoraként. Végül semmi 
más nem íródott meg, ám ez nem elegendő 
egy teljes, érvényes regényvilág megalkotásá
hoz. „ Úgy lehet, kár, de azt hiszem, többé nem  tu 
dok írn i” -  idézi Ottlik többször is együttérzőn 
Scott kapitány emlékezetes sorait. Magára is 
gondolt nyilvánvalóan. Ez a hisztériamentes, 
majdnem hűvösen önvizsgáló hang, szá
momra ez a Buda legpéldamutatóbb jelen
tése.

Zárlatul idézzük fel a könyv egyik jele
netét. Szigligeten nagyobb társaság gyűlik 
össze, és felteszik Medve Gábornak a kérdést: 
miért nem ír? Medve válasza: éppen azért 
nem ír, mert van nyersanyaga: „Ő rzi teljes egé
szében, és m ind ig  elérhetően, úgy, ahogy volt. H a  
idő előtt belefog a z ember m egírni és elrontja  
valahol, a z m ár úgy m arad, többé vissza nem  csi
nálható.” Ekkor Szebek Miklós felteszi az 
újabb kérdést, hát Medve a nyersanyagát ma
gával akarja vinni a túlvilágra? És ekkor 
Medve-Ottlik egy zseniális kibúvót talál: igen, 
ha tudná, hogy magával viheti, elvinné a túl
világra. És itt már Bébé-Ottlik önvallomása 
következik: „ H a  a  halálom  u tá n  vihetem magam
mal, amit m ég festen i szeretnék, akkor kezdjek bele 
nyugodtan: a  m unkám  kényszerű megszakítása idő
nap előtt: nem  fo g ja  elpusztítani a  meglévő egész 
nyersanyagomat. ” Itt a magyarázat, hogy Ottlik 
Géza miért fogott bele mégis második regé
nyébe. És megvan a felelet arra is, hogy miért 
nem fejezte be életében -  hisz nem is akarta 
befejezni; végleges töredéknek írta. Egészen 
más megoldás ez, mint amelyet A MŰVÉSZ ÉS 
A HALÁL című 1945-ös példázatában felállí
tott. Ott arról szól a történet, hogy a halál 
csak akkor viheti el a művészt, ha az már 
megalkotta művét. Ám ez csak akkor sikerül
het, ha korlátlan időt kap rá. Különös, ám 
sokjelentésű ellentmondás: a korlátlan élet
idő tudata befejezésre, a végesség érzése tö
redékességre csábít. Ottlik egy illúzió elfoga
dásával kezdett bele most publikált regényé
be, ám Medve szerint az illúziók mint „hipo
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tetikus tárgyalási alap” elfogadhatók. Élni segí
tő gondolat feltehetőleg. Am a művészetben 
csak a mű lehet tárgyalási alap.

B á n  Zoltán András

III

„BUDA. REGÉNY”

„...keresett és nem elhagyott város...” 
(Ézs 62, 12)

Ottlik Géza kéziratának sajtó alá rendezője, 
Lengyel Péter mondja egy interjúban szö
veggondozói munkájáról: „A Bébé-í [Ottlik] 
röviden ejtette, m in tha  a  fra n c ia  csecsemő szót 
hallanánk. Itt á ll a  szövegben piros tin táva l h u l
lámosán aláhúzva: három, és a  megjegyzés a  m ar
gón: »Ez négy szó!« A  korrektor figyelmeztet. A r 
ról a  szövegrészről: »... három szóval sikerült ne
ki. ,Ne add fel, Bébé’...« A  szám tan dolgában a  
korrektornak igaza van. D e úgy döntöttem, hogy a  
szerző el tu d  számolni háromig, h a  hárm at írt, ak
kor annyit gondolt. Úgy hagytam. Ugyanis nem  
matematika, regény: nem  számította a  személyne
vet.

Dehogyisnem, gondoltam mindjárt. Van
nak nagy matematikusok, akik nem tudnak 
háromig számolni, de azért mindent számí
tásba vesznek.2 Ottlik is mindent számításba 
vett, de tudott számolni. Nem engedhette 
meg magának, hogy ne tudjon, hiszen ő nem 
volt nagy matematikus, de nagy regényíró és 
nagy bridzsjátékos, a számolásban nem té
vedhetett. Nem is tévedett: „ N e”, „add f e l”, 
„Bébé”, az éppen három. Attól ugyanis, hogy 
az igekötő hátravetődik, a „felad” nem lesz 
két szó. Ha a korrektor egy régies, de egykor 
érvényben volt helyesírási szokáshoz tartja 
magát, így is javíthatott volna: „ne add-fel”.

Nem a vita kedvéért mondom, az úgyis el
dönthetetlen volna. Csak Ottlik tudná meg
mondani, hogy gondolta, de hát nem tudja. 
Talán nem is akarná. O leírta (és Lengyel Pé
ter bölcsen tette, hogy úgy hagyta), mi elol
vassuk, és egyikünk ezt, másikunk azt tartja 
nyilvánvaló értelmének. De a BUDÁ-t olvasva 
nem is az a helyes kérdés: mi a nyilvánvaló, 
melyik a nyilvánvaló. Hanem az, hogy van-e.

A regényt letéve a válasz egyértelmű: a nyil
vánvaló létezik, nyilvánvalóan létezik. Csak 
épp érzékszerveink és szavaink nem alkalmas 
eszközök megragadására, így amennyire le
het, mondjunk le arról a kérdésről, hogy mi 
az. De nem, mégse mondjunk le -  „ N e add  
fe l , Bébé”}  A nyilvánvaló nem micsoda, de 
nem akármi körül nyilvánul.

Szóval nem azért kezdek most érvelésbe, 
hogy eltaláljam, Ottlik mit gondolt; ellenke
zőleg: hogy eltaláljam, én mire gondolok. 
Pont Bébét ne számította volna, a francia cse
csemőt? A regény ezzel a mondattal kezdő
dik: V isszakerü lté l hát B udára, ahol születtél.” 
Tehát a kezdet Buda és egy újszülött, aki 
nem más, mint Bébé. S a második bekezdés 
vége felé: „...újabb teljesen reménytelen évek u tán  
egyszerre csak ú jra  külországba utazhattál, és m eg
volt E urópa, visszataláltál a  gyerekkorodba, egy 
reggel a  lille-i pályaudvaron.” Tehát Bébé egy 
francia pályaudvaron, megérkezett és vissza
talált oda, ahonnan elindult. Ennél jobban 
csak a budakeszi kórházi ágyon fog visszata
lálni, ahol rá kell jönnie: az élet egy urológiai 
incidens, vérben, vizeletben, székletben szü
letünk, abban is halunk meg, pisiltetésre és 
kakiitatásra szorulva. Fel is adná, ha Hilbert- 
nek nem volna hozzá három pontos szava. 
Pont az a három, amely csecsemői létében ké
pes megszólítani. A személynév legalább any- 
nyit számít, mint a többi.

Hogyne volna egy Ottlik-regény matema
tika? (De nem tudomány.) Minden számít, 
semmi sem kiszámított.

Miért Buda?
A másik regény címe -  vagy ugyanannak a 
regénynek másik címe? -  Iskola a határon. 
Nem nehéz meglátni a cím kettős jelentését: 
a leírót, amely a regény helyszínét adja meg, 
a kőszegi katonai alreált, S ha elolvassuk, a 
cím természetesen magába fogad egy átvitt 
értelmet: hogy egy Grenzsituation, egy egzisz
tenciális alaphelyzet a tárgy, nevelődés határ
széli kivetettségben. A cím megadja azt a két 
pontot, amely között a regény anyaga szer
veződik, a konkrétum és absztraktam határ
pontjait. De miért BUDA? Még helyszínmeg
jelölésnek sem magától értetődő. A gyermek
kor otthona, a Fehérvári út 15/b, a hűvösvöl
gyi főreál nyomós súlypontjai a regénynek, 
de vannak jelentőségteljes helyszínek Pesten
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vagy akár külországban is. Igaz, jelentőségre 
ezek is azáltal tesznek szert, hogy budaivá 
avattatnak. De éppen ez adja fel a kérdést: 
hogy Budának nemcsak földrajzi jelentése 
van, hanem valami átvitt vagy átvihető értel
me. A kérdés, mi ez.

A kérdés nem ér egészen felkészületlenül. 
Budának sajátos levegője van, és ez nemcsak 
couleur locale-t ad. „B udán lakn i világnézet dol
g a ” -  mondta Kosztolányi. A budaiságot so
kan és sok oldalról leírták. Amit ehhez Ottlik 
hozzátesz, beleillik a sorba, de érzi az ember, 
hogy ezzel nagyon keveset vagy egyenesen 
félrevezetőt mond. Ottlik Budája valami na
gyon alapvetőt jelent, kilóg minden sorból.

Hadd említsek egy egész közönséges je
lentést, hogy meg tudjam közelíteni ezt az 
alapvetőt. Ez a jelentés ott bujkál mindenna
pos szóhasználatunkban. Buda és Pest két vá
rosrész, együtt alkotják a fővárost. Ám ha Bu
dapestről beszélünk, ritkán mondjuk ki teljes 
nevét, jobbára csak Pestnek emlegetjük, és 
ilyenkor hozzáértjük Budát is. Fordítva soha
sem történik. Azt mondhatnám, hogy ebben 
az aszimmetrikus elrendezésben Buda a vá
rosnak mintegy hallgatólagos, belső kiegészí
tője. De ez nem jelent valami függő, aláren
delt helyzetet Pesttel szemben. Megengedi 
Pestnek, hogy kifelé képviselje az egészet, de 
abban a pillanatban, amikor külön mutatja 
magát, Pest egészet reprezentáló igénye szer
tefoszlik: mellette az is csak önmagát jelenti.

Ottliknál még egyet csavarodik a dolog, és 
az aszimmetria átfordul az ellenkezőjébe. Bu
da, a rész, a hallgatólagos kiegészítés lesz az, 
amely alkalmas az egész reprezentálására, 
amely túlnyúlik önmaga határán, túlnyúlik a 
Dunán, s felléphet úgy, hogy az átellenes is 
bele legyen értve. Buda egy hely a többi mel
lett, és Buda egy érzés, amely nemcsak az 
adott helyhez kötődhet, nem a hely semmi 
mással össze nem téveszthető sajátosságát fe
jezi ki; hanem egy olyan sajátosságot, amely 
más helyet is megillethet, az Egyetem téri 
vagy Kígyó téri lakást is. Nem helyhezkötöt- 
ten érvényes tehát, hanem: önmagában, ál
talánosságában is. Az érzés, a pontatlan érzés, 
ami egyedül biztos.

„Stolta v ir tü , le cave nebbie, i  campi /  Dell'in- 
quiete larve /  Són le tue  scole”: ezek a Leopar- 
di-sorok állnak a regény mottójául. A z  „iskola 
a  határon” a maga konkrét és elvont értelmé
ben méltán asszociálja Balassit: a „végek dicsé

retének” egyfajta keserű parafrázisa ez. „E m 
berségnek példát, vitézségnek fo rm á t”: erény és 
virtus, a „stolta v ir tü ” ennek a végbeli kato
naéletnek az igazi tárgya, még ha Ottliknál a 
visszájáról kell is érteni, mert a példa és a 
forma a „katonaélettel” szemben képződik 
meg. Ez a szembenállás azonban nem a má
sikhoz, a civil élethez taszít, hanem felfelé 
nyom: olyan kemény erényhez és virtushoz, 
amelyen minden jelző -  „katonai” vág)' „ci
vil” -  csak lazítana. Stolta  v irtü  ebben az érte
lemben is.

A BUDA: visszatérés a határszélről a közép
be, s ami a középen van: a pontatlan érzés, 
a legbiztosabb.

Buda várost épít
Amikor először, még a könyv olvasása közben 
tettem fel magamnak a cím kérdését, ezt 
mondtam magamnak: Buda, mert eposz.4 
Medve egyszer így válaszol Hilbert Kornél
nak: „»E n? M i leszek? K öltő és hadvezér!«” (17. 
o.) De nem a SZIGETI VESZEDELEM-re gondol
tam, hanem a Buda HALÁLÁ-ra, noha Ottlik 
könyve nem Sziget, nem Buda elvesztéről, 
inkább visszavívásáról szól. Meg aztán Arany
nál Buda nem is a város, hanem egy hun ki
rály neve.

Azért fellapoztam Aranyt, a hun eposzt, 
úgyis rég olvastam. Az utolsó előtti ének cí
me: Buda várost épít.

„Budaszállás — m ondák -  nyílt, mezei tábor,
N incsen  is ez helyben m aradásunk bátor:
N osza  rak junk  várost, kőre követ szintén,
Valamint sok más nép teszi Naplem entén. ”

A  „ D una  jobbik p a r tjá n ” ott a régi vár, ame
lyet a hunok megvívtak és leromboltak, de a 
nyugati példa megmozgatja az elméket:

„Erre legott m inden, ha  k i látta, gondol, 
Képzeletök m indjárt építi a  romból. ”

Valósággal is hozzáfognak, nem saját ke
zükkel ugyan: a hun kézbe inkább ostor ke
rül, hogy az „idegen fa jtá t” építeni hajtsák; 
azok aztán

„Sziklát seregestül hordnak vada heggyé, 
M u n ká b a n  az éjét nappal teszi eggyé,
E tetik éhszájú csorbáit a  fa ln a k ,
Tornyot is a z égre, négy szögein, tolnak. ”
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El is készül a négyszögletű vár, város az, 
még ha Buda sátrát veri is fel benne lakásul:

„Budaszállás, a  mely volt azelőtt, nincsen; 
K i lá tn i akarja, ide fö l  tekintsen,
Sátorait tarkán emeli magosra; -  
H irtelen így épült Buda új várossá.”

Kiemelés az eredetiben. Amikor Ottlik re
gényétől és -  meglehet, önkényes -  asszociá
ciómtól indíttatva újraolvastam ezt a helyet, 
elgondolkodtam: talán ennek a hőskölte
ménynek, amelyet megjelenése óta a közön
ség és a hivatásos olvasók némi tanácstalan
sággal fogadnak,3 ez az igazi középpontja, az 
„isten kardja” és „pörölyje világnak” talán 
csak staffázs, igazi értelme az, ami a nagy hun 
seregléseknek és ellenseregléseknek szinte 
melléktermékeként jön létre. A következő, a 
záróének címe, mint az egészé: BUDA HALÁ
LA. A hun király nincs többé. All Buda még, 
a naplementei város.

És talán ez az oldalról ható, fókuszt átállító 
nyomaték is belejátszott abba, hogy Arany 
vonakodott művét eposznak nevezni: „H u n 
rege”, ezt írta a cím alá. Ottlik ezt a magáé 
alá: „Regény”. Arany regéli, Ottlik regényli 
Budát, mondhatnám, bár némi óvatosság 
nem árt. Elvégre Bébét az ábrándította ki ka
maszszerelméből, hogy a lány „remélem” he
lyett ezt írta a levelében: „reményiem”. Regény, 
tehát próza. Mintha egy bédekkerből lenné
nek kiírva az alábbi mondatok:

„ ...B uda  a  m agyar fővárosnak a  D u n a  fo lyam  
jobb partján  fe k v ő  része. Ősi település. M á r  a  
bronzkorban is város volt. Túlélte sorra a  lakóit, 
keltákat, rómaiakat, hunokat, gotokat, longobárdo- 
kat, avarokat, valószínűleg tú l fo g  élni bennünket, 
magyarokat is, és m ind ig  f ia ta l m aradt, mert fo ly 
ton lerombolták.” (14. o.) A bekezdés bedekker- 
stílusban folytatódik, de közben megütötte 
fülünket egy más hang is, mintha, mondjuk, 
Kölcsey szólna bele a Zrínyi második éneké- 
vel: „És más hon á ll a  négy fo lyam  partjára, /  M ás  
szózat és más keblű nép ...”

Időszámítás
Elkalandoztam, mondhatják, de jó messzire 
kell menni, hogy lássuk is, amit érzünk: hogy 
Ottlik prózáját a költészet csupaszítja díszte
lenné, a tágasság tömöríti.

A regény első mondatát már idéztem. így

megy tovább: „M egvolt a  város; a z  elviselhetetlen 
és soha véget nem  érő éveket elviselted és véget ér
tek. A z  történt, hogy a  négy, nem , a  negyven -  nem: 
a  négyszáz év véget ért, elfogyott. Nehémiás próféta  
átkot szórt a  népére, mert nem  tartották észben az 
Úr csodáit, am iket értük tett.” (7. o.)

Négy év: ez a határszéli iskola ideje, a ki
tettségé. Negyven, négyszáz: csak fokozás, a 
négy valóságos év végeérhetetlenségét érzé
kelteti, szorozhatod tízzel vagy a tíz akárhány 
hatványával. De várjunk: „ 1926-ot ír tunk, cso
da  volt, a lig  hihető.” Visszatérés Budára, de 
nem közvetlenül Kőszegről, hanem -  itt ért 
véget az előző regény -  hajóval a Dunán, 
Mohácsról. Vissza Budára 1926-ban, Mo
hácsról, négyszáz év után. Tehát 1526-ban 
kezdődött.

A könyv vége felé olvassuk a Bébének leg
fontosabb két asszonyról: „Senkim  sem  volt, 
csak ők ketten. — M egvoltak, á llt B u d a  még. ” (310. 
o.) Kisfaludy MOHÁCS-ának parafrázisa ez: 
„El magyar, á ll B u d a  m ég!” A „Hősvértől pirosúlt 
gyásztér”- ig, „Nemzeti nagylétünk nagy temetőjé”- 
ig számolhatunk vissza. A négyszáz év nem
zeti kislétünk ideje.

És a negyven év? Az még messzebb vezet 
vissza. Nehémiás prófétát hallgassuk, milyen 
átkot szórt, az Úrnak milyen elfelejtett ked
vezéseit olvasta népe fejére: „És negyven esz
tendeig tápláltad őket a  pusz tá b a n ...” (NEH 9, 
21). A pusztában bujdosás éveit is maga mö
gött hagyta Bébé ezzel a négy évvel. Egyszer 
csak kint vagyunk nemcsak a történelmi, ha
nem egyenesen a bibliai időben. És ott va
gyunk a klasszikus magyar költészet nagy té
máinál, anélkül hogy a legcsekélyebb célzás 
történt volna. Csak azáltal, hogy Bébé visz- 
szakerült Budára.

Ha felébredt a gyanúnk, hajlamosak le
szünk ezentúl utánaszámolni: „Ahogy három
négy évtizeddel később, újabb reménytelen évek 
u tán  egyszerre csak külországba utazhattá l és meg
volt E urópa  [...] A z  is csoda volt és hihetetlen.” A 
„harm inc-negyven” amolyan hozzávetőlegest 
fejez ki. Megmondhatná pontosan is, de 
mintha nem akarná feladni a négyes szorzó
val való játékot: kevesebb, mint negyven év. 
De ami a negyvent megkisebbíti, a harminc, 
megint számolásra indít: 1956 épp harminc 
év múlva lesz. Bébé tehát ezzel a hozzávetés- 
sel nagyon is pontosan megadta a következő 
csoda idejét: 1956 után, mert ez a lényeg.
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Szinte látjuk, ahogy felkerülnek a rovások az 
idő rendezett skálájára.6

De nem muszáj, hogy lássuk. Lehet, hogy 
csak én képzelem bele. Minden számít, sem
mi sem kiszámított. Talán az is számít, amit 
az olvasó kalkulál bele.

Az írás így folytatódik: „» Velem annyi csoda 
történt az életemben, három, négy — nem, még több, 
öt - ,  hogy nem volna szabad regényt írnom« -  
mondtam Mártának egy este, július 21-én, 1979- 
ben. ”

Nem regényt, szólnék közbe, a csodák 
eposzt kívánnak. Mégis regény íródik:

„Párpillanatnyi gondolkodás után -  talán utá
naszámolt -  bólintott:

-  Igaz. ”
A négyes fogódzó megmaradt, s miután 

alakot öltött a kevesebb, most megszületik az 
eggyel több is, némi töprengés után: az öt. 
És ha mi is utánaszámolunk, valóban öt:

1) „Bekerültem a nagy négyszer-százasunkba:
Hilbert-Both-Rodriguez-Medve. ” Regisztrál
hatjuk, hogy a négyes szorzó most explicit 
módon megjelenik.

2) „Szabad ember lettem 1930 óta. ” Ez megint 
magában rejt egy négyest, mert bár ide-oda 
mozgunk az időben, azért alapvetően a re
gény kezdetén állunk, 1926-ban, még négy 
év van hátra a főreálban az érettségiig, és Bá
bé számára a leszerelésig.

3) „Amikor már senkinek sem kellett, amit fes
tek, egyszerre bevettek maguk közé az »Uj Nyolcak*. 
A legnagyobbak és legszigorúbbak.” Csak félve 
jegyzem meg: kétszer négy. Vagy másképp 
kifejezve: a kettő négyzete után a köbe, vagy
is kockája. És nemsokára előkerül az álombé
li átkelés az Oktogonon, a nyolcszögű téren, 
mint alapvető festői téma.

4) „Nehéz, nehéz negyven éven át megtartottam 
Mártát.” No comment.

5) „Elismert festőnek végül a világ is, és ebben 
az a csoda, hogy nem fizettem érte nekik semmit -  
semmi árat. Ami megint ritka dolog, szerencsés és 
véletlen. ” -  Ebből semmi trükkel nem lehet ki
hozni semmi számot -  talán ez benne a trükk. 
Hacsak a semmit nem tekintjük számnak. 
Éppenséggel lehet, hiszen egy mérték, az ár 
jelzője itt. Vagy azért nincs szám, mert az ötö
dik, az ötös már számon felül van? Hiszen a 
szám, a számok száma a négy. Az öt ezek sze
rint már kicsit a végtelen, a mértéket megha
ladó.

Mindenesetre a csodák száma valóban öt, 
Márta bátran utánaszámolhat (és a nyomá
ban mi is). Talán nem véletlen, hogy épp 
Márta az utánaszámoló. Mert a regény vé
gén, amikor Márta már halott, Bébé a maga 
aprólékos -  szöszmötölő, piszmogó -  módján 
számot vet, mi az, amit Mártáért megtett, mi 
az, amit elmulasztott. „Torbágyot ilyenképpen 
felírhatom javamra, a Követel rovatba — óvatosan, 
mert Márta most már, hogy megvan valahol, ellen
őrzi a könyvelésem hitelességét, kvázi utánaszámol, 
s az orromra koppint, ha kell. De megvan-e vala
hol?” (339-340. o.)7 De nem lehetne utána
számolni, ha Ottlik -  vagy Bébé -  maga már 
nem számolta volna meg: nem kiszámította, 
tehát nem számolással hozta létre, de ami 
van -  és most hagyjuk, hogyan jött létre -, 
azt át- meg átszámolja, újra meg újra végig
gondolja, más-más módon összerakosgatja. 
Hadd tegyem hozzá, hogy így jár a bridzsjá- 
tékos agya, ha megtörtént a leosztás; s azt is, 
hogy a bridzs igazi négy sarkú játék.

Nem is gondolom, hogy ez a négy elés más 
volna, mint játék: a szerkesztés játéka, ma
gukban szemléletes formák rápróbálgatása 
az anyagra. Hogy ez itt Ottlik játéka volt vagy 
csak az enyém: nem tudhatom, de elég ren
desen megengedte nekem.

Játék, mert a négyesnek mint számnak 
nyilván nincs kitüntetett matematikai jelen
tősége, olyan csak, mint a többi szám. Leg
feljebb püthagoreus spekulációkat kapcsol
hatunk hozzá -  ezt meg is teszem nemsokára.

Az időszámításban azonban a négyest már 
némi joggal mondhatjuk nevezetes számnak. 
A négy évszak, a négyévenkénti szökőév, a 
holdhónap négy hete: a négyes olyan mérő
szám, amely az éra megszerkesztésében ki
tüntetett szerepet játszik. Egy percre -  jó, 
négy percre -  ki akarok térni a naptárszer
kesztés némely sajátosságára, hogy lássuk, a 
négyes -  meg a hetes vagy a hármas -  neve
zetessége voltaképpen milyen természetű. 
Arra gondolok ugyanis, hogy ha Ottlik regé
nyében az imént kimutatni vélt négyszeres- 
ség játék is, nem jelentőség nélküli. Nagyon 
is komoly játék, bár ennek a komolyságnak 
valódi természetével még nem jöttünk tisztába.

Az Oktogon
Mielőtt azonban megint elkalandoznék, sze
retném ezt a kérdést a regény testközeléből
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is megfogalmazni, A „Buda” egy érzés neve, 
egy pontatlan érzésé, amely ellenáll minden 
kifejezési kísérletnek; minden megfogalma
zása szükségképpen eltorzítja, mindenekelőtt 
létezésének teljes bizonyosságát veszi el. Ne
vezhetem például otthonosságnak, de csak 
akkor, ha tudatában vagyok annak, hogy ez
zel máris kicsúszott a kezünk közül. Biztoslé
tét az érzés abszolút egyedisége és végtelen 
telítettsége adja. „Pontatlan”: egyedisége 
nem a ponté, mert sűrű tartalma van, ugyan
akkor ez a tartalom oszthatatlan kiterjedésű, 
nem lehet részekre tagolni, A regényben 
több ilyen oszthatatlan kiterjedésű pontatlan 
érzés merül föl: voltaképpen ezek alkotják a 
regény anyagát, a regény róluk szól. Illetve 
arról, hogy mind csak egy.

Csinos ellentmondás: a regény arról szól, 
amiről nem lehet szólni. Ez azonban olyan 
paradoxon, amely a költészetben inkább sza
bály, mintsem kivétel. (A költők bizonyos 
nyelvi visszaélésekkel tudják ezt megtenni, 
mondja Ottlik.) Ami Ottliknál sajátos, hogy a 
természete szerint megfoghatatlan érzés -  le 
cave nebbie, i campi deli'inquiete larve — felidé
zése egyáltalán nem a gomolygó ködszerű
ség, a nyugtalan lidércesség érzetét kelti, ha
nem a matematikai szigorúságú rendezettsé
gét. Hogy a szavaknak a szokásos jelen
tésükön kívül sajátos helyi értékük van, hogy 
a szöveg különböző helyeit a gondolat- vagy 
cselekményfűzés vonalait keresztezve, azok 
fölött átnyúlva kevésbé látható asszociációs 
pályák hálózzák be: ez megint a költői mű 
szabályszerű sajátossága, mint ahogy az is, 
hogy e pontok és vonalak valamilyen belső 
szerkezetté hajlamosak egyesülni. Azt is meg
szoktuk már, hogy ez a belső szerkezet oly
annyira átveszi a vezényletet, hogy a mű 
rendje széttöri vagy megsemmisíti a tér és idő 
tárgyias formáit. Az azonban szokatlan, amit 
Ottliknál tapasztalunk: hogy ez a belső szer
kezet, miközben a háttérben marad, a töké
letes egzaktság jelenvalóságát idézze. Úgy 
érezzük például, hogy Márta „utánaszámolá- 
sát” a matematikai analízis és a deduktív lo
gika kérlelhetetlen erejéhez hasonlítható 
szükségszerűség helyezte a regény elejére és 
végére, és ilyen jellegű kapcsolatok fűzik hoz
zá Márta más, kimondott vagy megnyilvánu
lójellemzőit, Hogy egy ilyen logikai szükség- 
szerűség választja ki a regény minden szavát,

jelöli ki minden mondatának a helyét. A pon
tatlan érzés létének bizonyosságát nem az ad
ja meg, hogy elhiteti velünk: az érző lény va
lóban érzi, hanem mintha valami egzakt bi
zonyítás roppant ereje kényszerítené ránk. 
Ez a bizonyítási eljárás túlságosan nagy és 
összetett, hogysem átláthassuk, hogysem az 
író átláthassa; de azok a részei és elágazásai, 
amelyek mégis megfóghatóvá válnak, egy 
ilyen típusú rendezettségre vallanak. E ren
dezettség meghalad minden logikát és mate
matikát, de nem mert ellentétes természetű, 
hanem mert ugyanolyan, csak nagyobb. Iste
né, a kozmoszé vagy a lété: mindegy, hogy 
nevezzük, a lényeg, hogy az Én szubjektivi
tásán túlmenő hatalom, amelyből az Én csak 
rá valló részeket vehet birtokba.

Az tehát, amit Ottlik érzésnek nevez, va
lami egészen más, mint amit mondjuk a szen- 
timentalizmusban vagy az impresszionizmus
ban mondanak annak. Természetesen nála is 
az érzékenység rezdüléseinek, futó benyomá
soknak, bensőséges hangulatoknak, szétfosz- 
ló álomképeknek a megrögzítéséről van szó, 
de ez a rögzítés csak akkor fogadtatik el hi
telesnek, ha sikerül kihámozni a szubjektivi
tás formáiból, ha nem az érző alany belső ak
cióinak vagy reakcióinak, hanem a Lét rez- 
dületeinek tudjuk látni őket.

„Azt álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a 
körúton, át az Oktogonon, lágy szelíd késő délután 
van, és észreveszem, hogy gyönyörű a város, csupa 
szín. Pedig szomorúság van bennem, tudom, hogy 
holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetünk 
ellene. Szomorú, hiába. A  házak, a fák, a járóke
lők, Andrássy út: még soha ilyen porhanyós nem 
volt a késő-délutáni óra. Szelíd volt. Érett. Nem 
fájt. Érdekes, fájni kellett volna, és nem fájt. Gyen
géd volt a levegő, az Oktogon, minden. Gyengéd? 
Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá -  érett 
volt.” (9. o.)

Tévedhetetlenül ráismerünk e leírásban 
arra az érzésre, amelyet szokásosan a „nosz
talgia” szóval nevezünk meg: a honvágy fáj
dalmasan jóleső, túlcsordulóan telített érzel
mére. De már a fogalmazás szűkszavú pon
tosságra törekvése is mutatja, hogy szó sincs 
az élménynek való átengedettségről. Szó 
sincs a világos és éles körvonalú tárgyiasság 
elkenéséről, a szilárd fizikai dolgok vagy ma
tematikai tisztaságú fogalmak felpuhításáról. 
„Gyengéd? Porhanyós? Nem, ...érett”: nem elom-
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lásra hajló szentimentális érzemény, nem egy 
impresszionista kép pointilista puhasága. 
Nem zsenge és nem túlérett, hanem éppen 
„érett”: feszes, férfiasán összefogott.

Fontos, hogy ez álomkép, mert az álom itt 
nem a megfoghatatlanság irányába mozdítja 
el a dolgokat, ellenkezőleg. Freudtól kölcsö
nözve a szót: álommunka folyik -  az Én el
lenőrzése alá nem vont hatalom előzetes ren
dező működése (amely azonban Freuddal el
lentétben távolról sem biológiai ösztönműkö
dés): .kezdhetem akárhol, 1926-ban  is, a z im én
ti Oktogonon is, m indenhonnét B udára  érek. A  z  ér
zés, amiben benne v a n  B u d a  és a z eddigi életem, 
egyvalami, egyetlen dolog [...]. H a  ebből nem  tudsz 
nagy festm ényt csinálni vagy nagy zenekari szim
fó n iá t, hát az álmod szívességből felbontotta  neked  
látványra, összetevőkre, empirikus adatokra, rész
ben megfesthető m ozzanatokra is .” (10. o.) Nem 
az ösztön-én vagy ősvalami nyilvánítja magát 
a festő álmában. Az álom teljesítményét leíró 
szavak inkább egy nálánál nagyobb festő 
munkájára utalnak. Vagy egy fizikuséra: 
„összetevők, empirikus adatok”.

Koincidencia
Most pedig felveszem az elejtett kérdést: az 
időszámítást, azt, hogy nevezetes számai mi
ről nevezetesek, és mitől komoly a játék,

Az időszámítást jól különböztessük meg az 
időtől magától, különben nem látjuk, mit 
számolunk általa. Az idő mindenekelőtt az 
események bizonyosfajta viszonyainak hal- 
mazata: egyidejűségük, előbbi vagy későbbi 
voltuk, hosszabb, rövidebb vagy egyenlő tar
tamuk, megismétlődésük. E relációk között 
valamilyen rendet akarunk tartani, és a ter
mészetben, élettevékenységeinkben, spontán 
szokásainkban maguktól is kínálkoznak min
denféle rendszerességek: különféle idők. Az 
időszámítás azonban abból az igényünkből 
fakad, hogy mindezeket egy egyszerű szabá
lyok szerint megszerkeszthető vonatkoztatási 
rendszerben viszonyíthassuk egymáshoz, si
mán átmehessünk az egyik időből a másikba, 
tevékenységünk napi beosztásától kezdve a 
születésünk és halálunk között történendő
kön és a közeseményeken át a természeti 
folyamatokig (amelyekben szintén igen kü
lönböző rendszerességek mutatkoznak). Az, 
hogy ilyen fő-fő rendszer létezik-e a rá való 
igényünktől függetlenül, nagyon is kétséges,

de hogy megszerkeszthető, és a szerkeszt- 
mény jól szolgál (vagy ha nem, kijavítható): 
azt tapasztaljuk.

Időszámításunk négyese is inkább szer
kesztési fogás, mintsem az idő önkéntes tago
lódása. Legfeljebb az évszakok négyessége az, 
amit magáról az időjárásáról olvashatunk le, 
de az időszámítás beosztása ezt is csak na
gyon áttételesen tükrözi, A holdhónap négy 
hétre bontását célszerűségi szempont diktál
ja, a szökőévek négyévenkénti beiktatását pe
dig az a sajnálatos körülmény, hogy az év 
hossza nem mérhető pontosan az egység
ként használt napok számával. A négy esség 
tehát inkább amolyan áthidalásként szolgál, 
amellyel a különböző idők között mutatkozó 
illeszkedési hiányokat folyamatosan átjárha
tóvá tesszük, A mi konstruktumunk tehát, de 
nem önkényes, megáll az objektív idő szét
húzó erőivel szemben: időt-álló. Nem örök 
időkre szól ugyan, mert nem az abszolút idő 
képe, de azt derekasan teljesíti, amire szánva 
van: egységes áttekintést ad az idők sokféle
sége között.

Azért időztem el ennél a kérdésnél, hogy 
látni lehessen: a regény beli időszámítás né
gyese pontosan ilyen elvek szerint szerkesz
tett konstruktum. Persze, merőben alkalmi 
célra szolgál. Nem kíván mindenféle időt 
egybeszerkeszteni, csak egy ember különbö
ző időit, s azt is egy adott helyzetben. Ezt 
azonban megteszi.

Nézzük ezeket az időket. Az első négyes 
az iskolarendszer időszámításából adódik (és 
ugyancsak ebből a szabadulásig hátralevő 
négy év). Ennek igazodnia kell a természetes 
érés szakaszaihoz, amelyek négyes bontá
sában természetesen már az egységesítési 
igény fejeződik ki. A valóságban nem egész 
és egyenlő számú évek mérik ezeket a szaka
szokat, de az iskolaévek négyes bontása már 
az írótól és mindnyájunktól függetlenül adva 
van számunkra, és jelent valamit. Ugyanez 
vonatkozik a negyven évre is. Ez a teljes nem
zedékváltás bibliai mérőszáma, az az idő, 
amelyet az ember teljes érettségben letölt, 
ereje teljét már elnyerve és még nem hanyat
lásnak indulva. Ugyanerre az állapotra utal 
a regénybeli negyvenéves életkor és a há
zasság negyven éve. S a harmadik idő, a 
négyszáz év, a történelmi időt kapcsolja be 
ebbe az időszámításba. Az idők között a tízes
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hatványai utaztatnak: más hatvány, más di
menzió.

Az, hogy a regény kezdetekor a mohácsi 
vész épp négyszáz éve volt, végleg véletlen 
koincidencia. Ha véletlen, ha nem, a számok 
történetesen össze passzolnak, a konstruktum 
áll. Egyszeri alkalom és szerencsés együttál
lás, de megragadható, és általa a mondatok 
olyan vonatkozások sűrű hálójába kerülnek, 
amelyekre egy szóval sem utalnak: magukon 
viselik. Olyan együttállás, amely egy külön 
törvényű, szigorúan elrendezett világot hoz 
létre; de ez a külön törvény nem szigetel ki 
az általánosból, mert annyira nyilvánvaló a 
kontingenciája, valószínűtlensége: csoda vol
ta, hogy a köztörvényt nem rúgja föl. Ha já
ték: nem egészen önfeledt; ha kényszeresség: 
nem puszta rigolya.

Medve feloldó, „jó betegségéről” ezt írja a re
gény:

„A betegség véletlen, megesik veled. De talán  
nem  pusztán  esetleges. H a  összeveted m indazt, ami 
ezzel itt most egybeesett, világos, hogy tőled fü g g e t
len ü l történt. Te m agad álmodban sem  gondoltál 
vo lna  erre a  lehetőségre. Istenek csoda-dolga.

»Zufall« — m ondta Nietzsche. A m i ebből úgyne
vezett »jó«, veheted csodának. De nézzük  m eg azt 
is, am i nem  »jó«: ez bizony többféleség, elágazásai 
va n n a k , nemcsak ko-inci-dencia, hanem  tovább ko- 
incidál -  összefügg, kiegészül, a  »ZufalU  is kérdé
sessé válhat. (Nem : te vagy egyszerűen1? A  létezésed 
nem-véletlensége? Titkos összefüggés m inden eset
leges között?)” (44. o.)

E zárójeles közbevetést olvasva kínálkozik 
a gondolat: a sok lehetséges kezdés közül 
nem azért kellett-e az 1926-ost választani, 
mert akkor történetesen együtt állt az a jó vé
letlen, amely „te vagy egyszerűen”, egyszerűen 
te? A különböző idők egyszeri, de minden 
idők szerkezetétől nem különböző érvényű 
összeállása?

Ehhez még csak annyit lehet hozzátenni, 
hogy Bébé nem is négy évet töltött el a ha
társzéli iskolában, hanem csak hármat, hi
szen 1923-ban, másodéven kezdte. Ez az IS
KOLA A HATÁRON olvasója számára egyértel
mű. De a Buda utolsó lapján megint csak 
megerősíttetik: „ É n  hét év m ú lva  onn a n  kisza
badultam ...” Nem négy meg négy év múlva te
hát, mint az első lapokon áll. Nehezen tudom 
elképzelni, hogy a regény elején Ottlik elfe
lejtette, hogy Bébé mögött csak három év ka

tonaiskola állt 1926-ban, s a regény végére 
eszébe jutott. Inkább azt szeretném hinni, 
hogy ennek is valami jelentése van, hogy a 
szabályos négy és kétszer négy után végül ki- 
mondatik a tényszerű és felbonthatatlan he
tes. Milyen titkos szándék íratja csupa nagy
betűvel az utolsó fejezet címében: „(December 
3. -  H É T  Ó R A )”?

Lehetséges, hogy az idők rendezésének új 
mérőszámával búcsúzunk a regénytől? Med
ve egyik „nagyításának” kéziratára Márta ha
lála után Bébé ezt írja keresztbe a margón: 
„»Hétévesen fu ts z  m indennel anyádhoz. M esélni, 
hogy m i van?  Különben nincs belőle élet.«

»Hetvenévesen változatlanul ez a  helyzet, Bébé. 
H a  nincs kihez szaladnod mesélni m indent, élet ba
josan lesz abból, am i van. A ' (58. o,)8

A negyedik sík
Akárhogyan is, az, hogy a regény harmadik 
mondatában Bébé nem a saját határszélen el
töltött éveinek számát adja meg, hanem az al- 
reál általános idejét, csak aláhúzza a négyes 
személy fölötti hatalmát, időt szervező erejét. 
A „rend kedvéért”, ahogy Medvéről írja; aki 
„végül mégis elvégezte a  L u d o vika  akadémiát is. 
N égy éve m ent rá — R a iner M a ria  R ilke kedvéért. 
Vagy inkább H ilbert K ornél kedvéért. És leginkább, 
gondoltam, a  rend kedvéért.” (326. o.)

A regény első pillanatában tehát egy bizo
nyos módon „kész a z idő egésze”, s a négyes 
nemcsak tagol és összeköt, hanem jelentések 
sűrű közegébe is belevon. Szerkesztmény, 
amely egyben az 1926-os nyár érzése, „érzés, 
amiben benne va n  B uda, és a z egész életem”. Pil
lanathoz kötöttsége okán nem terpeszkedik 
el az egész művön, szerkesztettségét sem mu
száj tudomásul venni, nem tolakodó. De má
sutt is megfigyelhetjük, hogy ez a nevezetes 
szám nagyon hangsúlyos helyen megjelenik. 
Három ilyen helyet említek.

Az első: az az érzés, amelyet a pécsi főreál 
homlokzatáról készült fotó nagyítása idéz föl. 
Az eredeti érzés szintén 1926 nyarához fűző
dik, és ötvenhat év után sértetlenül felfedezi 
magában a hetvenéves Bébé: a „levegős labi
rin tus” érzését. „M a is ráismerve egy m ég előbbi 
»levegős labirintus« és semleges rend érzésére, ami
vel három- vagy négy- vagy ötéves koromban néz
hettem, életemben először lá tva  egy ilyen Tnasszív, 
tagolt, értelmes, négyszintes épületet, és am it azon 
a  nyáron ott, a z  ősrégi pontatlan érzést, úgy nyer-
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tű k  vissza, m int a  létezés tiszta levegőjét.” (75. o.) 
Egy tucat oldal múlva Buda neveződik leve
gős labirintusnak, a négyszintes épület ennek 
egy pillantással átfogható alakja.

A második a négyes megkettőződését mu
tatja. A hűvösvölgyi főreálban a „8-as hálót 
kaptuk (szerencsésen), és a zt m ondja Bónis Feri szi
gorúan:

-  Szám old m eg a  szoba sarkait, Bébé!
M i a  kínkeserves istennyilának, Ferikém. M ert 

ez itt a z  első éjszakánk, és akkor igaz lesz, am it á l
modok. Baromság. Röhögtünk. M egszámoltam: 
nyolc”. (148. o.) -  Megjegyzem, a mondást én 
így ismerem: „számold meg a szoba négy sar
kát”, és emlékszem, afféle geometriai felisme
résként éltem át, amikor egyszer tényleg utá
naszámoltam, és nyolc jött ki. Ez persze csak 
az én közbekotyogásom; de éppenséggel bele 
lehet érteni a szövegbe, amely így folytató
dik: „M ost m it vitatkozzak vele. Bónis m arha jó  
volt algebrában”, és mindjárt felidéz egy ese
tet, amikor két szóval megértetett vele egy al
gebrai összefüggést: „És jé , tényleg!”

A harmadik hely pedig Márta naplóbe
jegyzése, amelyet Medve be akar venni a Hil- 
bert életéről szóló elbeszélésébe, de végül 
csak -  csak! -  mint szerkesztési elvet alkal
mazza. Márta: „»Tegnap pedig  azt gondoltam: az 
életnek szám om ra négy síkja van...<<” (349. o.) 
Úgymint: a hétköznapi vagy reális sík; a ro
mantikus vagy boldogságsík; a félelem- vagy 
veszély sík. „A végső sík, a z érthetetlen, a z én h a 
lálom síkja. Ott m inden elveszti fontosságát: kincs, 
hír, gyönyör, félelm ek -  m inden-m inden. H a  arra  
gondolok, boldogtalannak se lehet len n i.” (350. o.)

A négyes mindhárom helyen térbeli elren
dezést jellemez, A négyszintes épület hom
lokzati képe síkbeli tagoltságot mutat, de köz
vetíti egyben a mögötte levő tömeg érzetét is. 
A nyolcas egy térbeli alakzatot jellemez, ami
kor megadja a merőlegesek hármas találko
zási pontjainak számát. És Márta síkjai elkép
zelhetők ugyan, miként az épület szintjei, 
egymás fölött, párhuzamosan; és amikor 
Márta „síkeltolódásokról” beszél, az ezt a 
képzetet erősítheti. De amint kiderül, ezek az 
eltolódások a különböző síkokon mozgó em
berek reakcióit keresztbe állítják egymással, 
hajiunk arra, hogy a síkokat elvágólagos 
helyzetben gondoljuk; márpedig ilyen mó
don az euklideszi térben csak három sík fér

el, a negyedik, & „végsősík” elhelyezésére már 
egy negyedik dimenzióra volna szükség.

Ahogy a homlokzat síkja érzékelteti a mö
götte levő tömeget, úgy érzékelteti itt az 
egész tapasztalati tér a mögötte levő végső el
vágó lagosságot. Ennek egyik neve halál, de 
a másik neve élet, mert ebben a dimenzióban 
történnek az igazi találkozások. Megint Már
ta: „A zt m ondta M edvének: »Bébé nem  boldogság. 
B e  nélküle nincs élet.«” (351. o.) A negyedik 
nemcsak kiesés a háromból, hanem szeren
csés esetben bejutás egy nagyobb tágasságba. 
S ha ebben az új dimenzióban jól számolunk, 
igaz lesz, amit álmodunk.

Az előző bekezdésben körülírt képzethez 
a regény igen különböző helyeiről vettem az 
összetevőket, de nem önkényesen. 1965-ben, 
Bécsben tartott előadásában -  A REGÉNYRŐL 
-  Ottlik a valóság négy lehetséges megköze
lítéséről, modelljéről beszél (a negyedik a re
gényé), és ezt mondja: „S ezeket -  a  részleges 
valóságmodell belső zárlatait, önellentmondásait — 
nem  lehetséges a  modellen belül (az adott elemek 
bármiféle rendezgetésével) felo ldani, hanem  csak 
(m int a  m atem atika hasonló pillanataiban)  egy ú^ 
dimenzió, szabadságfok hozzácsatolásával, és ott. ” 
A dimenzióbővítés mozdulata ott érzik a Bu
da minden döntő pillanatában. A regény kül
ső homlokzati síkja, a cselekmény, amelyet 
voltaképpen elbeszél: egy kissé öreges rakos- 
gató-rendezgető szöszmötölés, piszmogás: 
emlékekkel, szavakkal, mondatokkal, cédu
lákkal. A kirakott történet szigorú rendezett
sége mögüle válik áttekinthetővé.

De amit ki akarok emelni, nem is ez, ha
nem hogy a matematikai gondolkodással va
ló analógia nem pusztán verbális. A dimen
ziófokozás pillanataiban mindig megjelennek 
matematikailag is értelmezhető elvont struk
túrák, mintegy ajtót nyitva a mögé lépéshez.

Formák lecsavarása
Medve metaforája szerint születésünknél 
fogva nézői leszünk egy ingyen mozinak, 
amelyben azonban testi valónk révén szerep
lőként, ideiglenes látogatóként magunk is 
megjelenünk. „Jó, fog a d ju k  el. Tapasztalatokat 
gyűjtesz és rendezel, hogy kiismerd m agad benne. 
Vannak szemlélhető m intáid, rápróbálgatod őket az 
újabb és újabb tapasztalataidra. Például a  mozi
vászonra ráillesztesz egyet a  geometriáid közül.
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A m it látsz, azt kétféle módon, jobbra-bcdra, vagy 
lefelé-fölfelé tudod szándékosan változtatni. E zt jó l 
kikísérletezted, tehát a  v ilá g  síkban fekszik, elhiheti 
neked m indenki. De jö n  egy harm adikféle változ
tatási lehetőség: azt tapasztalod, hogy a  képet lehet 
nagyobbítani és visszakisebbíteni, m integy elő re - 
hátra  elmozdulással. A  v ilá g  tehát térben fekszik. 
[...] Nagyszerű. Tehát ilyen a  világ. ” De a tapasz
talat megerősítése sohasem szüntetheti meg 
a világról való elképzelések hipotetikus jelle
gét: „N em  biztos, hogy tényleg ilyen. És biztos so
sem  lesz: nem  lehet, mert a z ingyen mozi és te, aki 
nézed: nem  egy helyen vagytok. ” (86. o.)

A nagyítás Medve műfaja: egy pillanat ki
nagyítása (talán „túlnagyítása”) tizenkét kéz
iratoldalon, a pécsi fotó nagyítása. Bébé nem 
ront ki ilyen elhatározottan a síkból a térbe, 
a térből még kijjebb. Talán festő volta kész
teti, hogy előbb kiismerje a tér kínálta jára
tokat. így is létrejön a kiszabadulás érzése, 
amely a síkban való elforgatással jellemez
hető.

„Igaz, hogy a  pécsi fő reá l homlokzata B udára  
vezet, ezt látni fo g ju k , én is megnézem m ég jobban. 
És csakugyan, »vezet« -  m iként a  londoni ú t kérész
ié zés, ahol ötvenegy éves koromban irányt vesztet
tem. N em  irányt tévesztettem, megvolt a  fejem ben  
a  térkép, ahogy ötéves koromban is megvolt (a M á 
tyás téren), ahogy rajzolja a z ember m indig  is, csak 
nem  tud tam  hamarjában, a  Tottenham Court Road  
sarkán, m iként a  M átyás téren, hogyan tájoljam. 
M o st itt észak-dél vagy dél-észak a  nagy u tca  irá
n y a ? M errefelé is kell hazam ennünk? Jobbra  fo r 
d u lju n k  vagy balra? M a jd  m indjárt kitudódik, Bé
bé. Finom  lámpalázas kis izgalom, várakozás, 
ugyanaz a  pontatlan  érzés (m it tudom  én, boldog
ság?) tám ad az emberben ötvenegy évesen, m int 
ötévesen. (H á t ha  ettől boldog várakozás önt el, ak
kor az megint Buda. M ég  m egvan Buda. London
ban m ég m egvan .)” (13. o.)

Erre az érzésre többször is visszatér a re
gény. A levegős labirintus érzéséhez kapcsol
va: „Például a  belső Józsefvárost nem  ismerted. 
A  nyád rokonainál voltatok egy négyszögletes kis té
ren, és haza indulva  nem  tudtad hirtelen, a  négy 
keresztutca közül melyiken is jöttetek. A  térkép a  fe 
jedben megvolt, csak a tájolást vesztetted el. N em  
baj, meglesz.” (88. o.)

Irányt veszteni, de nem téveszteni: érteni 
véljük az érzést, az otthonosság általános 
meglétét a pillanatnyi tájékozódási zavar köz
ben. De valami több is van a leírt érzésben,

a boldog várakozásé, amelyet az elveszettség- 
ben is túlnyomó biztonságérzés nem magya
ráz. Az legfeljebb Ariadné-fónalat ad, amely 
mindig kivezet a labirintusból, de a finom, 
lámpalázas kis izgalom mintha a közepébe 
való bejutást ígérné. Ugyanezt érzi Bébé a 
négyszer-százas futás rajtja előtt.

Az irány elvesztése azt jelenti, hogy a tér
kép levált a tárgyi kötöttségéről, szabadon 
forgatható lett fölötte. Az anyagi környezetről 
lecsavarodott a forma, önállóvá, leemelhető- 
vé vált. A térkép voltaképpen ettől lesz tér
képpé, a terepről levett formává, amely más 
terepek képeivel összeszerkesztve átnézetet 
ad, S ez nem valami más az otthonosság ér
zete mellett. Ahhoz, hogy a rögzített irány el
vesztését az átnézet megnyerésének várako
zásával élhessük át, a forgatás középpontjá
nak rögzítve kell lennie, anélkül valóban csak 
elveszettség sülne ki belőle.

Az irracionális
A formák leválaszthatóságának kérdésével 
most Platónig megyek vissza. Hogy ezzel 
nem szakadok el egészen a BUDÁ-tól, bizony
ságul néhány platonikus nyomot idézek a re
gényből. Mindjárt az első lapon: „A festés nem  
igazság. Csalás, linkség, m in t a  költészet.” Mind
járt következik a platóni kritika megcsavará- 
sa: „(H át persze, hogy linkség, m ondta  M edve, 
csakhogy szent linkség.)” A  festészet becsü
letének megvédése pedig Platón fegyverének 
visszafordításával történik: „Ezt kellene neked  
lefesteni, Bébé, ezt a  m aradandó, láthatatlan  
»több«-et, a  m úlandó lá tvány ismeretlen, nem 
anyagi összetevőjét.” (280. o.) Hilbert személyé
ben egy valódi plátói idea lép Medve elé: 
„amikor 1 9 2 6  őszén m eglátta a  haranglábnál, a  
szépségében, a  tartásában, a  félmosolyában azon
n a l egy ősi, öröktől fo g v a  meglevő m intára  ismert” 
-  egy archaikus Apolló-szobor leírása is le
hetne -, és nyomban „beleszeretett”. Csak itt 
kell közölni, hogy ennek az Erósznak nincs 
semmi homoszexuális árnyalata, a plátóinál 
is plátóibb. -  És én idesorolom az ingyen mo
zit is, amelyet elég kézenfekvő a platóni bar
langhasonlat modernizált változatának tekin
teni.

De amiről beszélni szeretnék, közvetlenül 
nem tárgya a regénynek: mi a helye a mate
matikai objektumoknak -  számoknak, geo
metriai alakzatoknak -  a lét rendjében. A
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kérdés felvetését a püthagoreus számfoga
lomhoz kapcsolom.10

A püthagoreusok tudvalevőleg a számok
nak világkonstituáló jelentőséget tulajdoní
tottak. E szemlélet végeredményében elég 
fantasztikus képzetekhez vezetett: a számok 
bizonyos tulajdonságait összekötötték a vilá
gunkat rendező alapkategóriákkal, a páros és 
páratlan ellentétét például a férfi-nő kategó
riapárral társították. Ezt és az efféléket joggal 
nevezhetjük számmisztikának. Ez azonban 
inkább csak a történeti furcsaságok tárába 
tartozik. A számok matematikai tulajdonsá
gait valóban szemléletes képekben igyekez
tek megragadni, de ennek mozgatórugója a 
racionális szemléletességre való törekvés. Hi
ába, ők is görögök voltak.

E törekvés egyik kiindulópontját a görög 
számolási technikában kereshetjük: a számo
kat kavicsokból rakták ki. Bármely kavicscso
port szemlélhetővé tette, hogy a szám az egy 
és a sok egysége. A hármast reprezentáló ka
vicshalmazról azonban nemcsak azt tartották 
érdemesnek megjegyezni, hogy több eleme 
van, mint a kettesnek, kevesebb, mint a né
gyesnek, hanem hogy egy szabályos három
szög formájába rendezhető. Ezt nem minden 
kavicshalmazzal lehet megtenni. Ha e há
romszög alá egy három kavicsból álló sort ra
kunk, megkapjuk a következő háromszöget, 
amely így egymás alá sorakoztatva egy meg 
kettő meg három, összesen hat elemet tartal
maz. Ebből már látható, hogy -  modern ki
fejezéssel -  az »-edik háromszögszámot a 
számsor első n  számának összeadásával állít
hatjuk elő (e jelölésmód szerint az egyest is 
háromszögszámnak kell érteni, a püthagore
usok másképp gondolkodtak). Különlegesje
lentőséget tulajdonítottak a következő há
romszögnek, amelynek minden oldalát a né
gyes alkotja: ez a tetraktüsz, amelyet szent jel
vényként is használtak. A tetraktüsz száma 
1+2+3+4=10, vagyis a számrendszer alap
száma, a tízes.

Mai szóhasználatunkban is él a „négyzet
szám”, amelynek jelentését azonban az ön
magával való szorzás vagy a hatványozás mű
veletén keresztül közelítjük meg, s nem azon 
át, hogy e számok elemei szabályos négyszö
gekbe rakhatók. Számunkra nem is bír szem
léletességgel az a tétel, amelyet a régi gö
rögök a négyzetszámok kirakosgatása közben

láthattak', hogy az «-edik négyzetszám az első 
n  páratlan szám összegével egyenlő. Ez és a 
hasonló belátások azon alapulnak, hogy az 
alakzatot összetevő alkatelemekre tudjuk 
bontani, s látható szerkezetét így közvetlenül 
számviszonyokkal megfeleltetni. Látni vagy 
láttatni lehet azt is, hogy az egyik alakzatot 
át lehet rakni egy másikba, vagy ha nem, mi 
hiányzik, vagy mi fölösleges. Bébé rakosgató 
természetének igen megfelelő matematikai 
szemlélet ez.

Egy ponton túl a rakosgatást már képze
letben és gondolatban kell folytatni: nyolc ka
vicsról el lehet gondolni, hogy a térben kocka 
alakban ki lehet rakni, bár megvalósítása 
technikai nehézségekbe ütközik. A gondolati 
technikákat azonban nem húzza le az anyag 
súlya, és hatalmas mértékben lehet fejleszteni 
őket.

Ez a kilépés a térbe közel hozza azt a kép
zetet, hogy a látható tárgyi világot gondolat
ban újra lehet építeni mint egy hatalmas 
kristályszerkezetet, kiindulva az elemi kris
tályokból, amelyek élein és lapjain mutatkozó 
-  és számviszonyokban közvetlenül kifejezhe
tő -  egyszerű szabályosságai egyben megha
tározzák növelésük, egymással való összeil
lesztésük módjait is. Platón TlMAlOSZ-ának fi
zikai világképében egy ilyen elképzelés nagy
szabású megvalósítási kísérletét láthatjuk.

Az világos, hogy egy ilyen kísérlet elvont 
struktúrákkal dolgozik, melyek tulajdonsá
gait gondolati technikákkal méri föl. Nem 
anyagi dolgok mennyiségével és alakjával 
van dolga tehát, ezek csak az előbbiek jó
rossz megjelenései.

A fizikai dolgok súlyától és rendetlenségé
től megszabadulva azonban ez a szemlélet 
önmagán belül találkozik egy nehézséggel. 
Az előzőekben szerepelt egy feltevés: hogy 
az elemi alakzatok szabályosságai számviszo
nyokkal kifejezhetők. Ennek azonban az el
lenkezőjét kellett belátniuk, mégpedig épp a 
Pitagorasz-tétel kényszerítette ki ezt a belá
tást. Ha ezt a tételt épp a legszabályosabb, az 
egyenlő oldalú derékszögű háromszögre al
kalmazzuk, az a sajnálatos eredmény adódik, 
hogy a befogó és az átfogó összemérhetetlen. 
Bármilyen apró és egyenlő részekre osztjuk 
a befogót -  vagyis hosszát akármilyen nagy 
számmal jellemezzük -, ezzel az egységgel 
nem lehet maradék nélkül, pontosan lemér
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ni az átfogó hosszát (és viszont). Ez az állítás 
szokásos mérési tapasztalatainknak teljesen 
ellentmond, sőt érthetetlen, mert ha egy sza
kasz végpontja nem esik egybe mércénk va
lamelyik beosztásával, arra gondolunk, hogy 
a mérés pontatlanságát, hozzávetőlegességét 
ki lehetne küszöbölni a beosztások kellő sű
rítésével, és ennek legfeljebb technikai aka
dályai vannak. De ha elfogadjuk a Pitago- 
rasz-tételt, ellenállhatatlan logikával bizo
nyítható ennek a tapasztalatot kísérő feltevés
nek a tarthatatlansága. A bizonyítás azon ala
pul, hogy először feltesszük, létezik egy olyan 
szám, amely a befogó egységeiben mérve 
pontosan megadja az átfogó hosszát. Mind
egy, hogy mekkora ez a szám, csak azt néz
zük, hogy ennek a feltételnek megfeleljen. S 
akkor kifogástalan logikai eljárással ki lehet 
mutatni, hogy ennek a számnak párosnak 
kell lennie, s ugyanolyan kifogástalanul azt is, 
hogy páratlannak kell lennie. Márpedig ilyen 
szám nem lehetséges, tehát nincs. Az össze
mérhetetlenség oka tehát nem mérési tech
nikánk fogyatékossága -  az inkább elfedi elő
lünk -, hanem logikai szükségszerűséggel áll 
fenn. Ha van derékszögű háromszög, akkor 
létezik az összemérhetetlen nagyság is, vala
mi, ami fogalma szerint nem számviszony: 
nem természetes számok egy aránya.

Egy filozófiatörténeti hagyomány szerint 
ez a felfedezés a püthagoreusokat végső két
ségbeesésbe kergette, hiszen alapfeltevésük, a 
(természetes) számok világkonstituáló érvé
nye alól húzta ki a talajt. De lehet másképp 
is felfogni a dolgot. Igaz, az átfogó és a befo
gó összemérhetetlen, de a rájuk emelt négy
zetek területe nem. Hiszen a Pitagorasz-té- 
tel szerint az átfogó négyzete éppen a két 
egyenlő befogónégyzet összege, vagyis egyik
nek is, másiknak is épp kétszerese. Az irraci
onális a vonalak világában létezik, de meg
szűnik, ha a síkra lépünk, egy új dimenziót 
csatolunk hozzá. A z  alapfeltevés megdől, ha 
egyoldalú szemlélettel, az oldalak szemléleté
vel próbáljuk felfogni; megerősíttetik, ha egy 
magasabb síkon: a síkon szemléljük. Ez csak 
arra vall, hogy a szám és az alak igazi fogalma 
szerint merőben más, mint közönséges szem
léletünkben, amely előtt anyagi dolgok szá
ma és alakja lebeg.

A T heajtétosz című Platón-dialógus hí
res helyén Szókratész a négyzet kettőzésének

problémáját adja fel egy rabszolgafiúnak. Az 
mindjárt látja, hogy valamit az oldalakkal kell 
kezdeni, hiszen a nagyobb négyzetnek 
hosszabb az oldala. De a hosszabbítgatással 
sehogyan sem jut dűlőre. Végül Szókratész 
rávezeti a helyes megoldásra: a négyzet átló
jára kell egy négyzetet emelni; és rávezeti an
nak belátására is, hogy ez valóban a keresett 
kétszeres négyzet.

Egy-egy példa beiktatásával Plafonnak 
mindig messzebbre néző céljai vannak, bár 
ezeket -  alighanem szándékosan, nevelő cél
zattal -  elhallgatja. Itt is érezzük, hogy nem 
annyira a konkrét szerkesztési probléma az 
érdekes, hanem hogy megoldásával a dimen
ziófokozás gondolati eljárását tapasztaljuk 
meg, amelyhez éppúgy hozzátartozik az irra
cionális belátása az alacsonyabb dimenzió
ban, mint kiküszöbölése a magasabban. De 
ne siessünk az általánosítással -  és Platón ne
velő célzata nyilván erre irányul. Ha a meg
oldást mindig magasabb síkra toljuk, akkor 
végül sohasem küszöböljük ki az irracioná
list. Az összemérhetetlen minden szinten újra 
előállítható. Szükség van egy radikális di
menziófokozásra: az érzékfölötti formák, az 
ideák világába való átlépésre. Az ideák úgy 
viszonyulnak a létezés alacsonyabb fokaihoz, 
mint az adott szerkesztési példában a sík a 
vonalhoz. De azzal, hogy a matematikai ob
jektumok viszonyaiban racionálisan megfor
mált nyomait találjuk az érzékfölöttire való 
átmenetnek, azok mégiscsak közelebb állnak 
az ideák természetéhez, mint a közvetlen ta
pasztalat tárgyai. Egészében az ideák úgy vi
szonyulnak a matematikai tárgyakhoz, mint 
ezek az érzéki tárgyakhoz.

A pontatlan érzés
Az előbbi megengedhetetlen kitérőre a kö
vetkező tapasztalat indított. Egy nagyobb tár
saságban, amelynek tagjai jobbára matemati
kailag iskolázott, természettudományos kép
zettségű emberek voltak,11 a Valencia-rej- 
TÉLY-ről beszélgettünk. A meghatározhatat
lan, de biztosan létező pontatlan érzést a 
hangjáték fizikusszereplői, hogy mégis be
szélni tudjanak róla, a görög Dzéta betűvel 
jelölik. Számomra ez csak a matematikában 
szokásos, önkényes és semmire sem kötelező 
jelölésmódnak tűnt. Csakhamar azonban tu
domásul kellett vennem, hogy beszélgetőtár
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saim a „Dzétá”-n egy egészen meghatározott 
függvényt értenek, és egyre jobban beleme
rülnek a vele kapcsolatos matematikai prob
lémák taglalásába. Mivel az egészből egy kuk
kot sem értettem, egy idő után közbeszóltam: 
térjünk vissza Ottlikhoz, hiszen nála a „Dzé- 
ta” nem egy függvényt, hanem egy érzést je
lent.

Nem tudom, igazam volt-e. Valóban csak 
egy érzés neve? Itt van mindjárt a mű címe. 
Számomra a „Valencia” mindenekelőtt egy 
spanyol várost jelentett; a művet elolvasva 
megértettem, hogy egy tangóról is szó van, 
aztán egy szituációról, amelyben elhangzik, a 
vele kapcsolatos érzésekről, emlékekről és így 
tovább. Társaim számára azonban legalább 
ennyire magától értetődő volt, hogy a „valen
cia” vegyértéket is jelent, s így az előbb felso
roltakkal együtt magától adódott, hogy a 
goethei W ahlverwandtschaft egyfajta újrafogal
mazását lássák a címben és a műben. Szóval 
nem biztos, hogy amikor a Dzéta-függvény- 
ről beszéltek, akkor nem az Ottlik-műről és 
nem a pontatlan érzésről volt szó.

Valami van
Az összemérhetetlen problémáját a modern 
matematika megnyugtatóan kezelhetővé tet
te az irracionális szám fogalmának bevezeté
sével. De a nyugtalanságra okot adó tárgyak
tól teljesen nem szabadulhat: olyan mate
matikai tárgyaktól, amelyek létezése éppoly 
ellenállhatatlanul bizonyítható szigorú mate
matikai eljárással, mint az, hogy mibenlétük 
meghatározása lehetetlen az adott matema
tikai elméletben. Arra szeretnék kilyukad
ni, hogy a mindennél biztosabban meglévő 
„pontatlan érzés” sok tekintetben hasonló 
dolog, mint a matematikai összemérhetetlen. 
Pontosabban nem maga az érzés hasonló, ha
nem az, amire ebben az érzésben felérzünk, 
amiről csak annyit tudunk mondani, hogy 
van, tehát valami, hogy valami, tehát van. A 
„pontatlan érzés” így annak felel meg, ahogy 
az összemérhetetlen először megjelenik a fel
fogásban vagy a szemléletben. Elképzelhet
jük, hogy azok a régi görög matematikusok, 
akik a négyzet átlójának és oldalának össze
mérhetetlenségét, az irracionális létezését 
először belátták, úgy álltak e tény előtt, mint 
Bébé a Mátyás téren vagy a londoni útkeresz
teződésben: irányt vesztve, de nem irányt té

vesztve, a várakozás finom kis lámpalázával. 
A forma leemelhetőségének élményével.

Az Ottlik által felidézett pontatlan érzések 
érzettje, „valam i”-je é s „ v a n ”-ja természetesen 
nem matematikai entitás. De nem is ellenté
tes vele, legalábbis nem annyira, mint a kö
zönséges tapasztalat tárgyaival és kategóriái
val.

Szokásos tapasztalatunk szóhasználata sze
rint a pontatlan érzés majdnem ugyanaz, 
mint a bizonytalan érzés. Minél pontatla
nabb, annál bizonytalanabb, és viszont. Hogy 
a kettő között fordított korreláció áll fenn, 
mint Ottlik állítja, teljesen ellentétes ezzel a 
tapasztalattal. De Ottlik állításából a legkevés
bé sem következik a homályos, elomló érzé
sek kultusza, éppen ellenkezőleg. Nem akár
milyen érzést nevezhetünk a szó teljes ér
telmében pontatlannak, csak amelyik egy 
magasabb rendezettségre utal, magasabbra, 
mint a környezetünkben közvetlenül adott 
rendezettség, magasabbra, mint a matemati
kai struktúrák rendezettsége, bár ezekben, 
különösen a dimenziófokozás eseteiben, kö
zelebb érezhetjük magunkat hozzá.

Nem muszáj persze visszamenni a mate
matika kezdeteihez, hogy Ottlik ábrázolásai
ban és szerkesztéseiben felfedezzük a mate
matikai szemlélet jelenlétét.12 Hiszen a mate
matikai struktúrák, általános rendezési for
mák érvényességét el lehet gondolni úgy is, 
hogy azoktól a sajátos megjelenítési módok
tól és gondolati technikáktól függetlenül is 
fennáll, amelyekkel a matematikai szemléle
tet leírjuk és előállítjuk. A BUDA-regény azon
ban nem matematikai tárgyakkal foglalkozik, 
matematikai minőségét szemléletén keresztül 
ragadhatjuk meg. Csak ezt ne szubjektivizá- 
lásnak értsük: ellenkezőleg, egy további álta
lánosításnak, magasabb hatványú elvonat
koztatásnak: ez is a forma lecsavar ása a tár
gyakról, ezúttal a matematikai tárgyakról.

A számolás értelme nem egy szám kinye
rése, hanem egy sorozat képzése, egy nagyon 
egyszerű rendezési elv -  egy első tag és egy 
rákövetkezési reláció -  megadása. Ezt ugyan
úgy ábrázolhatja a természetes számok sora, 
egy egységekre osztott vonal -  vagy a kadé
tok menetsora. „Egy régi növendéktársunk ta
pasztalta, hogy az ember lelkét a  legteljesebb elnyo
másban sem lehet elpusztítani, mert teremt m agá
nak egy könyökteret, mozgáslehetőséget, m integy a
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létezés ú j dimenzióját, ahol örökre szabad lesz.” 
(73. o.) A régi növendéktárs Rilke, a gondo
latot a költészet terében foghatjuk fel. De a 
könyök kiszögellése felidézheti a háromszög- 
számot, a vonalról a síkra való átmenetet, és 
általában a sorba rendezés kibővítését egy új 
relációval, egy összetettebb struktúra felfede
zését.13 Bébénél, láttuk, a négyes egy alapve
tő rendezési forma. Az előbb megpróbáltam 
felidézni azt a jeles matematika- és filozófia
történeti pillanatot, amikor felfedezték a 
legszabályosabb négyszög átlóján megjelenő 
összemérhetetlenséget, s hogyan próbálták 
áthidalni két, egymáshoz negyedfordulattal 
illeszkedő négyzet viszonyában. Ha nem is ez 
a szerkesztés, de hasonló mozdulatok Ottlik 
szövegében is jelen vannak. „ A kkor váratlanul, 
egy hajnali órában, átlósan á tvágva  az északi gya
korlótéren, M edve m egkapta a  szusszanásnyi nyu
galm at [ . . J A  csupa rosszra jö tt egy ráadás rossz: 
nem  kérte az ostoba véletlentől: amiből csupa jó  
le tt.” (36. o.) A mozgás átlósságának nem mu
száj jelentőséget tulajdonítani -  de lehet. És 
vajon az Oktogon nyolcszögében nem rém- 
lik-e fel a negyedfordulattal illeszkedő négy
zetek viszonya?14 És vajon a szoba sarkainak 
megszámlálásához felidézett algebrai problé
ma nem az irracionális ügyes áthidalásának 
esete? Bébé azt nem érti, hogy (1+^x) (l-yx) 
miért egyenlő 1-x-szel. „Szorozd össze a  bal ol
da lt”, súgja Bónis Feri. „És jé , tényleg.” Nem 
feltételezek semmi szándékosságot, a mate
matikai szemlélet jelenléte magától is kiad
hatja ezeket a megfeleléseket.

És egy másik megfelelés, amely kivezet 
a matematika köréből. Mind az Oktogon, 
mind a szoba sarkainak megszámlálása ösz- 
szefüggésben van az álommal. De mint lát
tuk, az álom nem olyan tevékenységként je
lenik meg, amely egyszerűen eloldoz a szi
lárd tárgyi formáktól, hanem rendezéshez se
gítő álommunka. Az irracionális geometriai
lag és algebrailag is jellemezhető mozdulata, 
a síkból a térbe való átmenet képzete jelzi, 
hogy ez a rendezés a matematikai szemlélet 
oldaláról is artikulálható.

Az efféle korrespondenciákkal sűrűn tele 
van a regény: maguk is a rendezés relációi, 
az előbb tárgyalt kettős értelemben: rejtett 
összefüggések titokzatos hálózata és kris
tályos rend. A pontatlan érzés ábrázolásának 
kockázatos, de mégis járható eszköze a „ki-

hagyhaiatlanul hozzá tartozók” megragadása. Ez 
egyszerre jelölheti azt a kapcsolatot, amely a 
tárgyat szükségszerű tulajdonságához fűzi -  
a „valam it” „ valamüyenségéhez” -, aminek feltá
rása a szigorú elemző munka dolga; és sze
mélyek eltéphetetlen összetartozását, mely
nek szükségszerűsége egyedül az érzésben 
van. A „valam i v a n ” az az egyetlen lehetséges 
pont, ahonnan a rendezés munkája kiindul
hat -  a felfogásban ez a pontatlan érzés a ma
ga legegyszerűbb alakjában.

Visszaélés
A nyelv nem alkalmas a pontatlan érzés le
írására, olvassuk a regény elején, bár a költők 
nyelvi visszaélésekkel segítenek magukon, A 
regény vége felé Bébé ezt jegyzi föl magának: 
„Élek ü t ideiglenesen. Visszaélek. A búzus, átmene
t i .” (351. o.) Az emlékezés szituációja ez, a 
visszamenőleges rendezgetésé, amely azon
ban nem szünteti meg az élet előrehaladó 
alapirányát, amely itt már a vég felé hanyat
lás. De az a rend és szerkezet, amelyet egy 
leélt élet megtervezetlenül és megtervezhe- 
tetlenül, egyszeri módon kihoz magából, és 
amely csak megújuló végiggondolásában vál
hat teljessé: magában is érvényes lehet. „Ez 
a z ingyen m ozi -  mondja Medve 1956-ban -, 
röhej, de úgy ahogy va n , m indenestül költészet.” 
(277. o.)

Visszaélni: a szó ebben a nehezen eltalál
ható, érvényességet kifejező értelmében ki
mondhatja a költészet és az élet lényegét. 
Mutassunk rá, Ottlik honnan emelte ki a 
szót: „bármennyire is fe lm erü l a  Tneghatározás igé
nye (legalább »par abus de langage«, ahogy a  fr a n 
cia matematikusok néha beiktatják definícióikba ezt 
a  fenn tartást) mégis úgy gondolom , kár vo lna  
feleletet ta lá lnunk arra  a  kérdésre, hogy m i a  re
gény”. Io

Unalmas délutánok
Megragadott annak idején, amikor Kari Pop
pernél ezt olvastam: „Schopenhauer filozófiáját 
m anapság homályos és hatásos nyelven adják elő, 
és magáról árulkodó intuícióját, m iszerint a z ember 
m in t m agánvaló dolog végső soron akarat, fe lvá l
tották azzal a  m agukról árulkodó intuícióval, mi
szerint a z  ember oly mélységesen u n ja  m agát, hogy 
épp ez a  mélységes una lm a  bizonyítja: a  m agánvaló  
dolog a  Semmi, a z Üresség. N em  tagadom, v a n  né
m i eredetiség Schopenhauer filozófiá jának ebben az
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egzisztencialista változatában: eredetiségét a z sza
vatolja, hogy Schopenhauernek sosem lehetett ilyen 
lesújtó véleménye magamulattató képességéről. O  
akaratot, tevékenységet, feszültséget, izgalm at fede
zett f e l  m agában — nagyjából a z ellentétét annak, 
am it egyes egzisztencialisták fedeztek fe l:  a  magát 
halálra  u nó  hótt unalm as lény mélységes unalm át. ” 
Később még maróbban hozzáteszi: „ A m i a  
m agukat (és talán másokat is) unó egzisztencialis- 
tákai és nihilistákat illeti, csak szá n n i tudom  őket. 
Szegény párák, bizonyára vakok és süketek, mert 
úgy beszélnek a  világról, m in t egy va k  ember Pe
ru  g in  o színeiről vagy egy süket ember M o za rt ze
néjéről. ”16

Kedvtelve olvastam ezeket a sorokat; nem 
mintha igazságosnak tartottam volna őket, 
de mélyről jövő őszinteségük hitelesen ha
tott. Nem is éreztem indíttatást, hogy ma
gamban védelmembe vegyem az egzisztenci
alistákat, de eszembe jutott egy részlet egy 
Ottlik-interjúból: „amit én a  gyermekkor boldog
ságának tartok, a z nem a  játék. A  világ, a  létezés. 
A  hosszú, unalm as délutánok -  (ugye?). De ez 
hosszú tém a -  a z unalom  boldogsága. A  já ték  mél
tó sá g a i...]  ta lán  az, hogy m inden já ték  lényegében, 
vagyis szabályaiban, előírásaiban, szerkezetében: 
szellemi konstrukciója a z embernek, tehát valami, 
am iben anyagi kötöttségünk fö lé  em eljük m agun
kat’’ 17

Az elfoglaltsággal teli élet és az üres una
lom mellett van tehát egy harmadik: a telített 
unalom, és most a BUDÁ-ban sokszoros jelen
tésében látjuk ezt a minőséget. Olvasunk 
benne a jó várakozás izgalmáról és az egye
dül maradás depressziójáról is, nem arról 
van szó tehát, hogy az egyik minőség, „vala- 
milyenség” érvénytelenítené a másikat.

Az unalmas délutánokra azért van szüksé
ge az embernek, hogy apróra végiggondol
hassa, ami történt vele. Ez persze nem kép
zelhető valami diszkurzív vagy probléma- 
megoldó gondolkodásnak, inkább az elréve- 
dezés ideje, a megtörténtek újraélése, „visz- 
szaélése”. De kell, hogy az ember dolgai le
ülepedhessenek, elfoglalják az események 
önsúlyából és belső gravitációnk alkatából kö
vetkező természetes helyüket. De Ottlik az 
ilyen elrévedő délutánokat nem véletlenül 
nevezi a végiggondolás idejének, mert disz
kurzív formák nélkül is a gondolkodás alap
formája, a v ita  contemplaiiva ősmintája, szem
ben a v ita  activával. Ahogyan a gyerek gyak

ran testileg megnőve kel ki a betegágyból, 
úgy belsőleg megnőve folytatja napjait az 
unalom jó betegsége után. Medvével mind
kettő megtörténik a regényben, megváltó be
tegsége után.

Popper szemléletét a problémamegoldó 
gondolkodás témája formálja; a gondolkodás 
kontemplatív formáinak meglétét és lénye
gességét nem tagadja, de tudományfilozófiai- 
lag irrelevánsnak tartja őket, Ezt azért emlí
tem, mert Medve ingyen mozijában több 
olyan gondolat fogalmazódik meg, amelyet 
századunk tudományfilozófiájában épp Pop
per vetett fel a legélesebben. A tudás nem a 
növekvő tapasztalat induktív általánosítása
ként jellemezhető; a valósághoz előre felvett 
mintákkal közeledünk, azokat rápróbálgat
juk; amíg stimmelnek, megtartjuk, ha össze 
nem illésüket tapasztaljuk, elvetjük őket. De 
a lényeg: modelljeink hipotetikusságát a ta
pasztalattal való legnagyobb egyezés sem 
szünteti meg. Nem, mert nem zárhatjuk ki, 
hogy holnap jöhet egy cáfoló evidencia, 
mondja Popper. Nem, mert a megfigyelő-kí
sérletező eleve másutt van, mondatja Ottlik 
Medvével: néző, és nem szereplő. Pladd em
lítsem az empíria popperi bírálatának másik 
végét is: a tapasztalat tudást megerősítő sze
repe relatív, csak valószínűsítő; cáfoló jelen
tősége azonban végleges.

Amikor Medve 1956 októberében ezt táv- 
iratozza Londonba: „M egcáfoltuk Orwellt” -  
egy-null az emberiség javára, a meccs eldőlt, 
függetlenül attól, mi történik a második fél
időben -, akkor lényegében ilyen falszifika- 
cionista szellemben gondolkodik. De nézői 
kívülléte sokkal radikálisabb, s ennek megfe
lelően a világ hipotetikusságának élménye is 
sokkal áthatóbb (és tevékeny magatartása is 
sokkal izgágább, mint a kísérletező tudósé). 
Egy „antikopem ikuszi fordu la thoz” vezeti, teljes 
szolipszista világképhez.

Ezt a defmitív másuttlétet persze az teszi 
hitelessé, hogy a tapasztalt világ, mellyel ele
gyedni nem tud és nem akar, orwelli világ, a 
határszéli iskolától kezdve. A kettő összetar
tozik: a világgal szembeni radikális fenntar
tása és a magával való azonosság fenntartása 
ugyanannak a botnak két vége. Ezért is járja 
végig a katonaiskolát -  „ a rend kedvéért” -, és 
Orwell cáfolata ezért egyben a másuttlétének 
beteljesítő feloldása is.
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Fordulatok
Medve antikopernikuszi fordulata a regény 
forma lecsavaró mozdulatainak legszélesebbi- 
ke: egy egész világot csavarint le, vagy in
kább: a világszerűséget forgatja le a világról. 
A regény bőven kínál viszonyításokat: beszél
tem arról, hogy fordul el Bébé számára az 
iránykereszt a térben, leválasztva a tér-képet 
a terepről. Hilbert egy éjszaka balatoni vitor
lásán azzal a biztos tudattal kel föl, hogy „for
d u l a  szél”, és Medvének róla szóló kéziratá
ban sokatmondóan áll: „Fordul a  szél, fe lriad  a  
rab .” (289. o.) E különböző fordulatok mögé 
egy-egy sajátos személyiségképlet szerkezeti 
vonalai vannak nagy gonddal fölrajzolva. Az 
embernek kedve volna e különböző fordula
tokból összeállítani a Nagy Négyszerszázas 
együttesét, ha nem épp a kanyarfutó Rodri- 
guez alakja volna a többieknél sokkal halvá
nyabban ábrázolva,

„Felvittem M edvét a z Egyetem tér 5-he. Hogy 
ez »haza« lett nekem: anyám  varázslata, csodatette 
volt. A z t  hiszem, M edve  m indig  m indent értett: fő 
képp a  csodákat, varázslatokat. A  nyám on k ív ü l ezt 
a z  einsteini világvarázslatot csak 5 6  októbere tudta  
pro d u ká ln i.” (271. o.) Einstein nevét külön is 
ki kell emelni. Már az „antikopernikuszi fo rd u 
la t” leírása is rejtetten a relativitáselmélet 
szemléletére utalt. („Mégsem a  Föld kering a  
N a p  körül. Éppúgy lehet m ondani m egint, hogy 
m inden  körülötted kering. Csak nehéz lesz kiszámí
tan i, am i van . Szinte lehetetlen. ” (84. o.) Einstein 
fizikájáról azonban keveset mondunk azzal, 
hogy a tér-idő vonatkoztatási rendszer kez
dőpontja nincs szilárdan rögzítve a világhoz, 
bárhol felüthető. Hozzá kell tenni, hogy 
megadja a kulcsot, amellyel átjárhatunk az 
egyik rendszerből a másikba, bárhová legyen 
középpontja telepítve. Ebben az értelemben 
einsteini Bébé anyjának varázslata: hogy a 
Fehérvári út 15/b-t, Budát „egy csodálatos v i
lágfordulattal [...] átmentette az Egyetem tér 5 -be”. 
(272. o.) Ha nem Budán van, hát nem: a fon
tos, hogy legyen hová hazamenni. Mindeb
ben persze nemcsak matematika van. Látjuk: 
fizika is.

Petőfi
Úgy fogalmaztam, hogy a regény történeti -  
vagy eposzi -  idejét nemzeti kislétünk száza
dai mérik. Ha ezt a kifejezést elfogadjuk, a 
„nemzeti kislétről” sürgősen hántsunk le

minden politikai vagy ideológiai mellékjelen
tést, kismagyar bánatot vagy nagymagyar sé
relmet, és értsük rajta azt a léthelyzetet, 
amelyben a nagy magyar költészet megalkot
ta magát (és amelyben egyebek mellett szük
ségét érezte annak is, hogy nagyepikai for
mákban fejezze ki magát).

A BUDA át meg át van szőve a klasszikus 
magyar költészetből vett nyílt vagy rejtett 
idézetekkel, Kisfaludy Károly tói Juhász Gyu
láig, Vörösmartytól Adyig, utalásokkal Zrí
nyire, Kölcseyre, Aranyra. Középen azonban 
Petőfi áll, aki „M edvének m indene volt”. (273. 
o. Egy másik helyen -  55. o. -  anyjáról áll 
ugyanez.) És akibe folyton beleköt.

Ez a kötözködés a modern vitája a klasz- 
szikussal, a XX. századé a XIX.-kel. Vita két 
Petőfi-vershellyel, amelyet Medve egészen a 
visszájáról néz, hogy kimondja a kislétet, a szin- 
te-semmit, ami a nagylétnek egyetlen igazi 
alapja: az ingyen mozit.

„Rabok legyünk vagy szabadok? Először is ez 
nem  kérdés. Rabok vagyunk. Világra jö ttél egy 
vadidegen helyre, amihez semmi közöd. Peregni 
kezd neked egy ingyen mozi, ahol néző  vagy. [...] 
Itt szereplők vagyunk, rabok, nem  választhatunk, 
Sándor. A  néző ped ig  szabad. N em  lehet rabbá ten
n i egyáltalán.” (18-19. o.)

A szabadság nem lehet a választás tárgya, 
csak az alany állítmánya vagy tulajdonsága, 
módozata. A m it választ, csak a rabság lehet, 
nincs más. „M ert ez nem  módja a  szabadság vá 
lasztásának. A hh o z előbb azt kell választani, hogy 
rabok legyünk. [...] K i tud ja  ná lam  jobban, m i az: 
szabad embernek lenn i?  És a  rabságot választani 
szabadon, Sándor. ” (22. o.)

Medve esetében ez a katonaiskola válasz
tása, noha lenne módja kiszállni. Egy hazug 
rend választása, „egy militarista önkény-rend
szeré, a  legalsó népréteg parancsuralm áé”. (186. 
o.) Volt már szó róla, miért: „a rend kedvéért”. 
A civil élet semmivel sem különb, csak lany
hább, komolytalanabb, képmutatóbb, hazug 
rendjét is elhazudja, amikor lazaságával na
gyobb szabadságot mímel. Később Medve 
megtanulja elfogadni a civilizáció kényelmi 
előnyeit úgy, hogy azok ne puhítsák fel ke
mény másuttlétét.

A másik vita az előbbinek mintegy korol- 
láriuma: „»Sehonnai bitang ember« — azt mondod 
- ,  »Kinek drágább rongy élete, m int a  haza  becsü
lete « -  hülye vagy? Sándor? M indenkinek drágább
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a  rongy élete, m int a  h a m  becsülete. M ásodszor p e 
dig, én sehonnai bitang ember vagyok. K i nem  az?

A m i biztosan a  hazád volt, a z a  sehonnét. Se- 
honnából származol, és gazdátlanul büangolsz 
ezen a  vadidegen helyen.” (85-86. o.)

A semmi és a rabság közé beszorulva a sza
badságnak egy kis teret, új dimenziót kikö
nyökölni: ez inkább Bébé stílusa. Medve el
mélete: „ R ú g j vissza m indig. Szerin te ezt a  ta
paszta la t igazolta, bevált [...] B evált? Igen, h a  vé
letlenül te vagy a z  erősebb, öregem. ” „N em  igaz!” 
-  hangzik Medve feltételezett válasza. „Semmi 
sem  m arad a  régiben. H a  agyonvernek, kész, meg
szabadultál tőlük. H a  csak félholtra, akkor soha 
nem  tudhatják többé, m ikor szottyan kedved visz- 
sm rú g n i megint, és ezentúl nekik  kell szakadatla
n u l  fé ln i, am íg  élsz.” (139-140. o.) Ebben talál 
Medve egy új elméletet, új trükköt: „Leteper- 
ték egymást, és a  nagy verekedésben M edve  elfelej
tette (nemcsak saját kényes porcikáinak féltését), el
felejtette a  viszolygó utálkozását a  másik bőrétől, iz
zadt testétől. A m it megfigyelt belőle, nem  a z  sült ki, 
hogy ezentúl nem  fé l  tőle már, hanem  az, hogy többé 
nem  u tá lta  őt igazán. [...] E z  a  nagy trükk, meg
szeretni a  ronda állatot, ezzel teljesen ártalm atlan
n á  teszed.” (139. o.)

Medvét a visszarúgás indulata kapcsolja az 
ellenséges rendhez, innenső végén ez tartja 
össze magát magával. Hogy a nagy trükkel si
kerül „lekapcsolni m inden gyűlöletet”, azzal ma
gát is lekapcsolja gyűlölete tárgyáról: ott lehet 
hagyni, le lehet adni, „teljesen más lesz a z  ábra”.

Orwell megcáfolásában, e cáfolat visszacsi- 
nálhatatlanságában ez is benne van, bár a re
gény magát Medvét nem élteti tovább a

visszarúgás nagy pillanata és a letepertetés 
után. O -  felszabadultan -  saját maga vere
ségét ismeri el a Petőfivel folytatott vitában.

„M árta  védte Petőfit, a z  egész vádtömeg-vona- 
lon, és a z utolsó vádpontra azzal vágott vissza, 
hogy ez -  m eg a  többi is — nem  politika i vagy filo 
zófiai, hanem  költői feltevés. M edve  vára tlanu l 
megháxtráli. Nevetett. F elvidult.” (273. o.) Októ
berben azután ki is mondja: „Sándor nyert. 
Csak m enjen k i a z utcára, csak nézzen ki a z abla
kon. A  rongy, a  túlságosan ronggyá vá lt élete sen
kinek sem drágább, m int a  haza absztrakt becsülete. 
Lássa m eg a z arcokat, vegye észre rajtuk, M árta , 
a  megkönnyebbült nyugalm at! M ert ez a  döntő: 
nem  bátor elszántság, nem  hősies vakmerőség, ha
nem  ez va n  a  szemükben: boldog megkönnyebbülés. 
[...] Sem m i nem  drágább nekik, m int a  visszanyert 
emberi méltóságuk. E z  költészet, m aga megmondta, 
M árta. E z  az ingyen mozi, röhej, de úgy, ahogy 
va n , m indenestől költészet.” (277. o.)

Ez tehát a költői feltevés érvényessége: ál
talában vagy egyáltalában nem igaz, de egy
szer mégis és nagyon, az utána és az előtte 
már nem tehet kárt benne.

Ottliknak több kell, más is kell, mint a pil
lanat. O regényt ír, folyamatokat, tereket idéz 
föl. A pillanat, ha érvényes, nem múlik el a 
következő pillanattal, valahogyan fennáll az 
időben. Hogyan áll fönn, milyen szerkezet 
tartja? A pont, ha igazán egyedi, már hozzá
tartozik egy kiterjedés, különben mire bök
nénk rá? Milyen alakzatok tartják középen, 
mitől pont az a pont? Milyen rend az, amely
ben csodák is esnek, mindenekelőtt az a cso
da, hogy egyszerűen létezik?
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Farkas Já n o s  László

AZ OKINAVAI GUVAT
K rasznahorkai László: A  Théseus-általános 
Széphalom, 1993. 1 0 8  oldal, 1 4 9  Ft

Ha nem is százötven, de majd’ háromezer 
éves történet a kiábrándulásnak ama törté
nete, ami Krasznahorkai László műveiben a 
kiindulópontot és alap tónust adja. A salamo
ni,,.. .m indez hiábavalóság és a  léleknek gyötrelme” 
gondolat újraértelmezését többek között Vö
rösmarty is megírta a romantika korában; 
„ A z emberfaj sárkányfog-vetemény: /  N incsen re
mény! nincsen remény!” E témát adaptálja 
Krasznahorkai László A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS 
című kötetében, mert mint mondja; „velem  is 
ugyanaz történt, m in t ezekkel a  százötven évesek
kel”. A csalódás és csömör az emberi világra 
vonatkozik, ennek labirintusából hátrál ki 
mint Théseus. Története „általános”, általá
nosítása a reményvesztés „százötven éves tör
ténetéinek, amivel stilisztikai és gondolati 
azonosságot vállal. A Vörösmartyval való he
venyészett és erőszakolt rokonításnak egy
részt alapja a könyv legelső oldalán álló 
aránypár („1:150”), amely az egy (egy év? egy 
nap?, mindenesetre a szűklátó jelen) és a 
százötven év disszonanciáját jelzi (ennek ki
fejtése később szerepel is a kötetben); más
részt az a pszeudo-romantikus látásmód, ami 
művének egészét áthatja, de elsősorban az


