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I
A FOLYTATAS KENYSZERE

Mindig nehéz feladat egy regény folytatasat
megirni. Kuléndsen akkor kockazatos a ma-
sodik rész fogadtatasa, ha az els évtizedek-
kel korabban jelent meg, s az id6k folyaman
sokak szdmara a nemzeti 6rokség maradan-
dd részévé valt.

A Buda foltételezi, hogy olvasdja otthono-
san mozog az Iskola A hataron vilagéaban,
s ezéltal megfogalmazhatja a két m{ viszo-
nyanak és sajat onallésaganak a kérdését.
Minduntalan visszautal a korabbi regény ese-
ményeire - olyannyira, hogy néha mar-mar
az lehet a benyomasunk, afféle kiegészitést,
fuggeléket tartunk a keziinkben, A szerepl6k
zO6mét sem lehet megérteni, ha nem ismer6-
sek az olvas6 szémara. ,,Bébé”, azaz Both Be-
nedek a folytatdsban is néz8-szerepld, ki
gyakran egyes szam masodik személyben for-
dul sajat magahoz. Az énmegszolitas olykor
altalanos alannya valtozik, s e kett6sség 6ha-
tatlanul emlékeztet egy maésikra, annak el-
donthetétlenségére, mi is ,kitalalas” és mi a
»tény” a torténetben. Ahogy a kdszegi iskola
épllete ma is all, s6t a haz is a ROMAl LEVEL-
b6l vett latin idézettel a varos féterén, Ggy a
Bocskai Istvan magyar kiralyi férealiskola va-
I6ban a Hidegkuti Gt 23-as szamot viselte, mi
tobb, az épuletegyiittes jelenleg is katonai 1é-
tesitmény, legféljebb Gjabb részlegekkel egé-
szitették ki, s az utat keresztelték at. Onélet-
rajz és regény keveredik egyméassal: Bébé
példaul Dickens koényveihez készit rajzokat,
ugyanazokhoz a regényekhez, amelyeket
Ottlik nagy mvészettel forditott magyarra.

Elsé tekintetre a BUDA olyan négy év ese-
ményeit beszéli el, mely az elbeszélé mindsi-
tése szerint a kordbbiakhoz képest nem tisz-
titotliz, de részben még pokol, részint mar
paradicsom. Valgjdban az elbeszélt esemé-
nyek id6tartama sokkal hosszabb. Mér az els6
lapon éppulgy sz6 esik 1979-r6l, mint 1926-
rol. A szerepl6k visszafelé élnek; Medve Ga-
bor huszonnyolc-harminc évvel a nagyanyja
halala utan olvassa végig annak 1915-18 ké-
zott irt leveleit. Bébé s a harmadik fészerep-
16, Hilbert Kornél, vagyis ,,Lexi” kisgyerek-
korat is megismerjik. Feltling, hogy mindhé-
rom h&és nagyon koran veszitette el az apjat,
Medvéé s Lexié az els6 vildghaboriban esett
el. Arendezettség a malté; a fidk mar olyan
vilagban nének fel, amelybdl hianyzik a bizo-
nyossag tudata. A kezdet a sors egészére ra-
nyomja bélyegét, éspedig nemcsak a fésze-
repl6knél. Medve dajkéja, Veronika hadifog-
s&ghdl varja vissza azt a foldijét, akivel jegy-
ben jart. Hajadonként hal meg 1953-ban.
Rékbetegség végez vele, éppen azel6tt, hogy
elhurcolnék, A csapas utélag a sors kegyének
mindsul.

Az eseményeket elbeszél6 Both Benedek
Osszefiiggést keres id6ben tavoli események,
az elsé s masodik vilaghabord utan torténtek
kozott. Azért marad ra az értelmezés folada-
ta, mert 6 éppugy kivil reked a sorsszer(
fordulatokon, mint apja, aki egy évvel az els6
habor( kitorése el6tt halt meg tidégyulla-
désban. Mig Lexib6l a hadaprédiskola elvég-
zése utan hivatésos katona s végil tdbornok
lesz, akit ezért az 6tvenes évek elején kitele-
pitenek, Bébé 1946 s 1954 kdzott Monosto-
ron él. Atalélé szerepkdre az 6vé, ki sokszor
csak masodkézb6l vett ismeretekkel szolgal-
hat - példaul amikor azt beszéli el, mint talalt
ra Medve Lexire 1953-ban Jaszdézsan, ahol
az kubikoskeént dolgozott.

A multnak e kozvetett folidézésénél nehéz
volna eldénteni, meddig visszaemlékezés,
amit olvasunk, az elbeszélének sajat magara
vonatkozo fejtegetéseit viszontjorészt onélet-
irasnak lehet tekinteni. 1983-ban Both Bene-



dek Budakeszire, az urologiara keril. Hat
évvel késébb ismét ebbe a kdrhazba viszik.
Folytatni akarja EbédlSablak cim(i festmé-
nyeét, ,,még ha rossz is”. Ezek a szavak nyilvan-
valéan arra a kiizdelemre vonatkoznak, ame-
lyet Ottlik majdnem élete végéig folytatott a
Buda kézirataval. A torténetmonddé mintegy
kiszol az utékorhoz, amikor igy fogalmaz:
,.Lehet, hogy kar volt, de ezt csak a halalom utan
illik majd eldonteni.”

Bébé nagyon nehezen halad a munkaval.
Csakis régen meghalt anyja tartja benne a
lelket, aki varatlanul bedllit hozza. ,,Hivatla-
nul jott. Kéretlenll kdzolte: »J6l van, Bébé. Nem
esiink kétségbe, fiam .« A kiizdelem ennek elle-
nére reménytelennek latszik. Az ISKOLAAha-
taron még az elbeszélés nehézségeit emle-
gette, a Buda mar az egységes muialkotas
megteremtésének lehetdségét vonja kétség-
be. ,,Esik szét. Szines foszlanyok, tarka cafrangok.
Megy szét, az egész szovedék. A festdnek e sajat
tevékenységét mindsitd szavait anndl is in-
kabb koénny(i onértelmezésnek tekinteni, mi-
vel a regényb8l nem hianyzik a nyelvvel
szemben érzett bizalmatlansag kifejezése. A
csond kifejez6bbnek tetszik a széndl. ,,Az el-
némulas még tud mondani valamit, a szavak nem:
csak szétmaszatolni tudnak azt, ami megvan.”

Befejezett miinek tekinthet6-e a Buda?
Abban az értelemben igen, hogy van Zérlata.
A regény vége felé Lexi a nagybatyja halala-
rél szamol be. Ez ajelenet is kozvetve kerdil
a tudomasunkra, hiszen Medve faggatja a ba-
ratjat. Az 6reglr vacsora utan a dolgozdszo-
bajaba ment levelet irni. Ultében halt meg.
Fejét az irdasztalba koccantotta. Lexi azutan
is a budai lakasban maradt, hogy elszallitot-
tak a halottat, mert a nagybdcsi karacsonyfat
allittatott unokadccse kedvéért, és meglepe-
tésnek szant ajandékcsomagokat is készitett a
fil szdmara. Ezt ajelenetet 1945 szilveszteré-
nek folelevenitése koveti. Both Benedeket
munkatarsnak szerzGdtette a Magyar Ré&dié.
Az év utolsd napjan mindenki elhagyta az
éplletet. Bébé szivesen maradt egyedil. Az
volt a foladata, hogy lebonyolitsa a tanczene-
misort, azaz foltegye a lemezeket a gépre.

Ennek a részletnek kdzvetlenll dnéletrajzi
jellegét bizonyitja, hogy fonnmaradt egy
hangszalag, amelyen Ottlik ugyanezt a torté-
netet mint sajat személyes emlékét mondja
el. A regényben olvashaté valtozatot olyan
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napldszer(i foljegyzések kdvetik, melyeket a
nyolcvanas években Bébé azért vet papirra,
mert felesége, Marta mar meghalt, s neki
nincs kivel beszélnie. 1989 nyarara vonatkoz-
nak a legkés6bbi utalasok. 1116 modon, a
konyv legvégén, mintegy utéhangkent sok-
kal kordbbi eseményekrdl esik szo.

Lexi nagybacsijanak halala, valamint az
elbeszéld sajat maga valasztotta, illetve kény-
szer(i maganyanak allapotrajza hdromszoros
zarlatot alkot, és nyilvanvaldan tanusitja,
hogy Ottlik killénds gonddal prébalta elke-
riIni annak latszatat, hogy a Buda befejezet-
len m{. Ugyanezt a vadat igyekszik elhérita-
ni a szoveg gondoz0ja, Lengyel Péter a kotet
vegen talalhato, alig méasfél lapos jegyzetben.

E sziikszavl tajékoztatds nem ad vélaszt a
kérdésre, vajon szerz6je veglegesen késznek
tekintette-e munkajat. Azt sem lehet tudni,
Ottliktol szarmazik-e a megkullénboztetés
szdgletes és gorbe zardjel kozott. Mivel nem
ismerem a kéziratot, csakis tétova sejtésként
fogalmazhatom meg azt a véleményemet,
hogy a szbveg egyes részei nem egyforman
kidolgozottaknak latszanak. Idénként kisért
a toredezettség, a vazlatossag, s vitathatd né-
mely ismétlések indokoltsaga.

A nyelv kétségkiviil Ottlikra vall, s6t egye-
nesen folvethetd a kérdés, vajon nem talzot-
tan kotdik-e a BUDA az ISKOLA irdsmadja-
hoz. A kapcsolatot mindenekel&tt az idézet
kitlintetett szerepeltetése jelenti. El&fordul,
hogy Both Benedek prozava alakit at egy
verset - példaul amikor a boldogsag miben-
létét Francis Jammes egyik kélteményének
segitsegével a visszatekint§ szemléletbél szar-
maztatja. Az 1956 utani helyzetet Vorésmarty
nagy mivének, az ELG8szd-nak a zérlataval
mindsiti, sajat torténetmondo tevékenységé-
re pedig Scott kapitany utolsé napldbejegy-
zését vonatkoztatja: ,, It seems apily, bat I do nét
think 1 can wriie more.” Attételesebb utalasokat
is ol lehet fedezni: egyéltalan nincs kizarva,
hogy a katonaiskola névendékeinek verseny-
szer(i futasarol szolo részekben célzast lehet
sejteni az Iskolajeligéjére, pontosabban an-
nak kdzéps6 harmadara: ,,Non est volentis, ne-
que currentis, séd miserentis Dei. ”

Az idézet Ottlik miveiben mindig komo-
lyan veendd, tehat szerepének semmi koze
sincs a posztmodern irasmodhoz, amely za-
rojelbe teszi, kiiktatja, semlegesiti az atvett
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szdvegrész eredeti jelentésének stlyossagat.
Fejlédéstorténetileg a Buda épplgy nem a
XX. szézad végéhez tartozik, mint el6dje. Ta-
lan még a modernség eszményével sem hoz-
hatd kozvetlen dsszefliggésbe. Hidnyzik beld-
le a célelvlség llitasa; nem el6re lathatonak
mutatja az események iranyat. Nem a szerep-
16k alakitjak a torténelmet, de az esik meg
veluk. A torténetmond6 a ,Zufall”-ra hi-
vatkozik, s eleve kizarja azt az id6szemléle-
tet, amelynek a sziintelen talhaladas a f6jel-
lemz6je. Mintha Ottlik szdmolna azzal, hogy
az irodalom huszadik szazadi megujitoi
nem Magyarorszagon szilettek, és Wallace
Stevens-nek ezzel a megjegyzésével értene
egyet: ,,Nem lehet azzal télteni az id6t, hogy az
ember modem legyen, amikor annyi mas fontosabb
dolog létezik.”

Az Iskola esetében a visszatekintd jelleg
azzal egyértelm(, hogy a torténet egysége a
XX. szézad el6tt kialakult alakzatoknak, a
példazatnak s a nevel6dési regénynek folépi-
tésébdl vezethetd le. Schulze s a ndvendékek
viszonya példazatokrajellemz& szembenallas,
Medve Gabor dnismeretre tesz szert, s a no-
vendékek egy részét az iskola probatételei
sztoicizmusra, a korilmények elviselésére és
egyszersmind bels6 ellendllsra tanitjak. Ha
nem tévedek, a Buda nem tesz lényegesen
Ujat hozzé ehhez az lizenethez. Ebben a re-
gényben is megfigyelhet6 a kétely, a gyanak-
vas a tarsadalmi alarendeltséggel szemben, s
mar-mar az utopia szellemét idézi az ész ha-
talmaban bizé egyén fiiggetlenségének esz-
ménye: ,,A megoldas, hogy mindenki legyen cse-
léd. Senki parancsnok.”

1951-ben beomlik a tarna, ahol Lexi
kényszermunkat végez. Két napig betemet-
ve, sotétben s bokaig éré vizben énekel. Ha-
sonld ellenallas nyilvanul meg Medve Gabor
viselkedésében. 1956-ban mar rossz a szovet-
tani lelete, mégis részt vesz a forradalomban.
Megsebesil, de kitor6 érommel ismeri be,
hogy Pet6finek lett igaza s nem neki, mert az
emberekb8l nem sikerllt kidlni az igényt a
szabadsag irant. ,,A civilizacié illizio. Am fenn
kell tartani. ”

A példazat értelme altaldban levezethetd
egyetlen kozponti elem masodlagos jelen-
tésebdl. Az Otestamentumi példazatok tobb-
sége kénnyebben megfejtheté Jézus példabe-
szédeinél, mert ez utdbbiak olykor talanyo-

sabb valaszt adnak a kérdésre, mit tegyiink s
mit ne, vagy egyenesen hiteltelenitik, kifor-
ditjdk az elfogadott, illetve varhaté emberi
itéleteket. A tékozlo fil torténete azt igazolja,
hogy Isten értékrendje kiilonbodzik a mienk-
t6l. Pal isJézust koveti: az ISKOLAAHATARON
jeligéjéil valasztott szavak a Romai LEVEL-bdl
arra figyelmeztetnek, hogy nem az részesil
a kegyelemben, aki elnyerésére térekszik. A
Buda esetében a példazat kulcsa a Rilke
1908-bhan irt Requiem FUR Wolf Graf von
Kalckreuth cim( kolteményébdl vett idé-
zet:,,Ki beszél gy6zelemr6l? El kell viselni, ez min-
den. ~ Elete utolso évtizedében e megnyilatko-
zas erdsen foglalkoztathatta Ottlikot, hiszen
a HAJONAPLO-han is igy nyilatkozik az egyik
szerepld: ,,Nem gy6zni kell, hanem kibirni.”

Noha az Iskola s a Budajeligéjének kap-
csolatat nem lehet tagadnunk, a szerfolétt al-
legorizalé magyarazat kétségkiviil torzitana a
két regény jelentését. A keresztény (izenet
tulhangsllyozésa egyoldalt csonka értelme-
zéshez vezetne. A példazatszeriiség végil is
fokozat kerdése. Az 1960-as évek mas példa-
zatai - A GYAA (1961), AZ OTODIK PECSET
(196S) a HUSZ O?A(1964) Az ARULO (1966),
de talan némi tlzassal még Az ATLETA HALA:
LA (1966) is - azért bizonyultak kevésbé ma-
radandénak, mint az ISKOLA A HATARON
mert Ottlik jobban ellenéllt annak, amit
Baudelaire ,,a tanitas eretnekségének” nevezett.
Kosztolanyi kétségkiviil kiélezte a homo mo-
rélis és aestheticus ellentétét, de végul is épp-
Ugy Kant orokségéhez igyekezett kdzel ma-
radni, mint Flaubert, amikor arra emlékez-
tetett, hogy az izenetet nem szabad tulzottan
komolyan venni, mert,,a Mvészetet a Mivé-
szetért kell szeretni, masképp a leghitvanyabb mes-
terség is tébbet ér”.

Ottliknak ehhez a hagyomanyhoz is van
koze. Ennek koszénhet, hogy ellendllt a
gyorsan iras Kisértésének - melynek hatasa
aldl alighanem még olyan eredeti alkotdk
sem tudtdk kivonni magukat, mint Hatar
Gy6z6 vagy Tandori Dezsé. A Buda irasmad-
jan megis erezhetd az 6nfegyelem lankadésa.
Némely szavak (,.félés’; ,,platform”) kissé sutan
ismétlédnek, méskor pedig egy-egy kifejezés
kérmdnfontsaga (,,a személyes békében hagyasa
céljabol™ akadalyozza, hogy szabadon érveé-
nyesuljon a koltészet belséjatéktere. Mivel az
elégia hatdrozza meg a kdnyv hangnemét, az



érzelmességet nem ellenstlyozza ironia. ,,Sze-
rette KIarit: ezt az édes ibolya-szamdca lanyt muszaj
volt szeretni.” Az efféle mondatokbdl hianyz6
szikarsag is okozza, hogy a Buda nem éri el
az Iskolaa hataron szinvonalat. A tarsada-
lom korulményeinek s az irodalom helyzeté-
nek megvaltozasa még csak fokozhatja a k-
lIonbséget a két regény fogadtatasa kozott. A
BUDA kicsit megkésve kerllt az olvasok elé,
és aligha keriilhet ki elényfsen abbdl az
osszehasonlitashol, amelyre rakényszeriti ol-
vasojat.

A politika s az irodalom 6sszesz6v6dése is
befolyasolhatta azt a rendkivili hatast, ame-
lyet Ottlik f6 mlive keltett a megjelenése 6ta
eltelt harom évtized soran. A hatvanas évek-
ben egyes hazai irodalmaroknak még eljoga
volt az értékek szentesitésére, a kés6bbiekben
azonban fokozatosan elveszitették e helyzeti
elényliket. Nemzedékvaltas is hozzajarult az
értékelés modosulasahoz. Durva egyszer(si-
téssel, a példamutaté magyar prézair6t az ot-
venes-hatvanas években Moricz, a hetvenes-
nyolcvanas években viszont Kosztolanyi tes-
tesitette meg. Ez a véltozas az irodalom na-
gyobb 6nalldsuldsanak iranyaba mutatott. A
kilencvenes évekre azutan megint (j helyzet
alakult ki: a kultdra allami irdnyitasa s a cen-
zUra hattérbe szorult, s igy elmosédott a ha-
tarvonal a hivatalos és nem hivatalos rangso-
rolas kozott.

Az Iskola a hataron kezdeti s késébbi fo-
gadtatasanak alakulasaban politikai tényez&k
mellett a kinalat s kereslet id6beli tavolsaga-
nak is szerepe lehetett. Az GTODIK PECSET vi-
szonylag gyorsan aratott sikert, mig az ISKO-
LAm0vészi értékének folismeréséhez az olva-
sok tobbségének iddre volt sziiksége. A vers-
nek vagy regénynek nincs eleve jelentése és
értéke, mivel az irodalom mindig a megszo-
kottd valtnak és a szokatlannak kiizdelme,
1959-ben Ottlik regénye eretnek miinek sza-
mitott. Az izlés megvaltozasaval fokozatosan
megtalalta a kdzonségét. A hetvenes évektdl
visszhangot kivaltd prozairdk gyakran hivat-
koztak ra, a véleményformalo irodalmarok
nagyra becsiilték. Viszonyitasi pontta, ajod iz-
Iés zalogava, a nemzeti k&non részévé lett.
Szokasossa valt idézni egyes részleteit, s ér-
telmezése mar-mar idétlen jelleget 61ttt ma-
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géra. 1981-ben a Jozsef Attila-, 1985-ben a
Kossuth-dij jelezte szerz6jének hivatalos elis-
merését. Az Iskola ir6janak neve mintegy
varazserdre tett szert.

Valoszinlinek tartom, hogy Ottlik azért is
irta meg BUDAcim( regényét, mert az ISKO-
LAhatésénak novekedése 6sztondzte a méso-
dik rész elkészitésére. A folytatas kényszere
feltin6en gyakran szerepel a kényv lapjain.
Medve Gébor igy valaszol a ,,miért” kérdése-
re: ,,Mert valamit mégis elkezdtiink, és most nem
kiabalhatok, hogy Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem
mddja a szabadsag valasztasanak. Ahhoz el6bb azt
kell valasztani, hogy rabok legyiink. = Lexit 1944-
ben kotél altali halalra itélik, majd 1947-ben
Ujra letartoztatjak. Both Benedek ugy von le
altalanos tanulséagot baratjanak sorsabdl,
hogy szavai sajat elbeszéld tevékenységeére is
vonatkozhatnak, onigazolasi kisérletként is
felfoghatdk: ,,A dolgok masodszorra kezdédnek.
Azzal, hogy megismétlédnek - hogy uUjra latod,
megint hallod ugyanazt. Az el6szorrel nincsenek
meg igazan. Ezt koran tapasztalhatja az ember.
Ami nincs masodszor, nehezen fogadhaté el - n6-
tanak, himnusznak, versnek, pogacsanak —még
nyaklevesnek se.”

A Buda mintha azt sejtetné, hogy Ottlik
némileg sajat sikerének lett aldozata. A tar-
sadalmi megrendelés kényszere talan még
erésebb volt, mint a belsg inditék. Félreveze-
t6 magatdl értet6dbnek tekinteni, hogy egy
élet okvetlen(l 6sszefiiggd egész, s hogy min-
den egyes alkotasaban ugyanaz a szandékjut
el a megvaldsulashoz, vagy ugyanaz a maga-
tartds nyer kifejezést. Nem bizonyos, hogy
Ottlik életpalyajat olyan torténésként lehet
folfogni, melynek kiindulépontja végsd ok,
zar6pontja minden korabbit beteljesité cél le-
het. A Buda lapjain nagyon sok olyan mon-
datot talaltam, amely ugyanolyan csodalatot
kelt bennem, mint megannyi részlet szerz6-
jének méas miveiben. Azt a véleményemet
mégsem valtoztatta meg e kissé lazan szer-
kesztett, kdzvetlenil 6néletrajzi vonatkoza-
sokkal terhelt s talan talzottan is olvashatéva
valt nyelven megirt regény, hogy Ottlik az IS-
KOLAA HATARON cim( konyve alapjan tekint-
hetd Ugy, mint nagy elédjének, Kosztolanyi-
nak mélté orokose.

Szegedy-Maszak Mihaly
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NINCS MEG SEMMI

,,Atkozott dolog ez a préza!
Mindig akadjavitanivalé...”
(Flaubert)

Igen szorult helyzetben van a recenzens, ha
egy jelentds ir6 posztumusz, vagyis nem bi-
zonyithatéan nyomdaba szant szovegét kell
kommentalnia. Még kinosabb a helyzete, ha
meggondolja, hogy ez esetben egy évtizedek
oOta vart, az irodalmi kdzvélemeny altal mint-
egy ,.kikényszeritett”, kételez6en megiratott
regényrdl van sz6, amely mar szinte foganta-
tasa pillanataban, olvasatlanul, el6re elnyerte
az iro hiveit6l a remekm(nek kijaro babeér-
koszorut. Es szinte kilatastalan a helyzete, ha
mindezekhez hozzaveszi, hogy ir6i kudarc-
ként olvasta Ottlik Géza palyazaré regényét,
egy tobb évtizedes heroikus kiizdelem sziv-
szorit6 dokumentumaként, &m mivészi
cs6dként, amelyr6l beszélni kételessége, ha a
legcsekélyebb mddon is komolyan veszi val-
lalt feladatat. Egy vallassal, egy szektaval ta-
lalja szembe magat ugyanis - akar Koszto-
lanyi nevezetes (és igazsagtalan!) Ady-cikke
fogadtatasakor. E kritika megirasanak pilla-
nataig harom iras keriilt a kezembe Ottlik
mivér6l, és semmi okom arra, hogy mdbira-
latnak tartsam barmelyiket is. Vallomasok, at-
lelkesitett tarcak elemzd birdlatok helyett - ez
mindenképpen szimptomatikus. (Az6ta meg-
jelent Margdcsy Istvan kritikaja, és ez némi-
leg médositotta a bizarr helyzetet - 2000,
1993. szeptember.) Ferencz Gy6z6 irasa a lég-
inértéktartdbb harmojuk kozll (konyvvilag,
1993. junius). Aregény remekm( mivoltat -
bar nem mondja ki - érzékelhetéen eviden-
cianak tartja; els6sorban ezért, meg a szlikre
szabott terjedelem miatt, meg sem probélja
értelmezni, inkdbb arra szoritkozik, hogy
meghatottan és szeretetteljesen valljon Ott-
likr6l és az Ottlik-jelenségrdl. Nagyjabol ha-
sonléan, bar némileg arnyaltabban jar el
Tandori Dezs6 (Népszabadsag, 1993. augusz-
tus 14.). Racz Péter nyiltan bevallja, hogy
,.szabalyos recenzidt aligha ir a kdnyvrél” (Magyar
Naplé, 1993.janius 11.). Hogy szent ahitattal
tisztelegjen a jelent6s mester el6tt - e fidijo-
gat ugyan kivonhatna kétségbe?! Am egyide-

jlleg vazlatos kisérletet tesz a regény értel-
mezésére, és ekkor - egy hamisitatlan freudi
félreolvasas eredményeként - meghdkkentd
eredményre jut. A kolt6-kritikus elemzésé-
nek kozéppontjaban ama tétel all, hogy Ott-
lik ,ismét regényt irt a semmirél”. Az érvet
magatol az irétol veszi, de megddbbentd
szarvashibaval tévesen olvassa Ottlik szdve-
gét. (Kllénds modon e tévedésében osztozik
Margécsy Istvannal.) Félrelat egy ragot
ugyanis, talan mert masképp akarja latni.
Ottlik eredeti sz6vege igy szol: ,,A végén persze
mégis rdm maradt, 57-58-ban regényt irni a sem-
mib6l.” (103. 0.) Nem a ,semmirsl” tehat,
ahogy Ré&cz Péter idézi. Val6ban meglep6
lenne, ha Ottlik azt allitana, hogy az 1skoLA
A HATARON a semmirdl szol - hogy az omino-
zus mondat erre a regényre vonatkozik, tébb
mint nyilvanval4. A kontextus persze vilagos-
s4 teszi, hogy sz6 sincs ilyesmirél. A mondat
minddssze véalasz Medve korabbi felszdlitasa-
ra, hogy Bebé, aki festd, és akinek még egy
levél megfogalmazasa is komoly nehézsége-
ket okoz, irja meg a szombathelyi orszagut és
kozds gyermekkoruk torténetét. Medve meg-
halt ’57-ben, igy lett aztdn Bébé botcsinalta
regényiro. (Nem vitatom persze, hogy tovab-
biakban Ottlik a semmirdl is beszél. Am a
semmirdl val6 irds nagyon tavol allt izlésétdl,
regényesztétikajatol.) Racz Péter - valoszind-
leg 6ntudatlanul - az Gjabb magyar proza bi-
zonyos torekvéseihez szeretné hasonlitani
Ottlikot. Adataink vannak arrél, hogy Flau-
bert nevezetes terve a Semmi Konyvérdl
majdnem egy egész epikus nemzedéket szé-
ditett meg. Nincs most méd arra kitérni, ho-
gyan értették félre Flaubert elképzelését.
Ami a lényeg: Racz Péter akaratlanul is arra
torekszik, hogy Ottlikot tegye meg az egész
Ujabb és legUjabb magyar préza Gsapjava.
Tobbszor leirtam mar, kénytelen vagyok
megismételni: a legujabb kori magyar proza
krénikus és immar gyégyithatatlannak latszo
apahianyban szenved.

Koradbban azt irtam, hogy Ottlik mivét
mintegy kikényszeritette az irodalmi koz-
megegyezés. Az persze soha nem fogalmazo-
dott meg nyiltan, hogy az ISkoLA A HATARON
folytatasa lenne az a bizonyos eloddzhatatlan
feladat. Mégis nyilvanvalonak t(int, hogy a
koréabbi regény folytatasa lesz Ottlik tovabbi
tevékenységének centruma. Ekkor feltehet6



a kérdés: folytathatd egyaltalan egy teljes vi-
lagot feltaro, végletesen zart, lekerekitett, a
maga altal kitizott célokat tokéletesen meg-
oldott regény? Egy csaladregény folytatasa
legitim és logikus vallalkozas. Toérvényesnek
nevezhet6 a tovabbiras akkor is, ha a szerz6
teremtett egy olyan kdzponti hést, akinek fo-
lyamatosan a nyomdba szeg6dhet, akinek
életpalyaja éppenséggel nyitott, akinek tuda-
taba alland6an besz(ir6dnek egy kor esemé-
nyei, vilagnézetei, réviden: akinek sorsa és
életltja azaltal formateremtd, hogy a legcse-
kélyebb értelemben sem befejezett. A sok
kozal itt a Wilhelm Meister példaja tlinik a
legkézenfekvébbnek; a magyar irodalombol
Krady Szindbadjat emlithetném. De vajon
folytathatd-e az ERZELMVEK ISKOLAIA? (Mar
csak azért is érdemes erre hivatkozni, mert a
Buda lapjain tobbszor feltlinik a regény za-
rojelenete.) Am ha azt mondjak, hogy az IS-
KOLA vége még voltaképpen gyerekként éri
a konyv szerepldit (bar ez sem egészen pon-
tos, hiszen a regényid6 1957-ig terjed), akkor
megkérdezhetem: folytathato-e a TORLESSIS-
KOLABEVE vagy esetleg a COPPERFIELD DAMID?
Elvileg természetesen igen, de vajon minek?!
A regényforma torvényei szivisabbnak tlin-
nek, mint a bioldgiai tények ereje - engem
ugyan nemigen érdekel, hogy mi tortént Bé-
bével vag)' Medvével a ,,késébbiekben”, mar
csak azért sem, mert az ISKOLAkimondva-ki-
mondatlanul vélaszt adott az esetleg fel sem
tett kérdésekre is. Nyilvanval6 tovabba, hogy
Ottliknak eredetileg esze agaban sem volt,
hogy majd egyszer, valamikor tovabbsz6je re-
gényét. Az Iskola teljesen zért és lekereki-
tett, a formaban nyoma sincs a folytathatosag
igényének. Eppen ez a zart tokeély biztositotta
kivételes helyét regényirodalmunkban. Most
mégis itt a folytatas, amely persze nem tekint-
het6 annak. Hiszen Ottlik jol tudta-érezte,
hogy semmilyen értelemben nem ismételheti
meg az Iskola épitkezését, nagyon is vilago-
san latta, hogy 0j regényformat kell teremte-
nie, masrészt azonban semmiféle 0j regény-
anyaga nem volt, tehat nem volt més vélasz-
tasa, mint tovabbszdni az egyszer mar elvarrt
szélakat. Ekkor viszont nem az ,.elbeszélés ne-
hézségeivel” Keriilt szembe, mint az Iskola pa-
pirra vetésekor, de a megiras kérdéseivel,
magénak az 0j regény megalkotasanak nyo-
masztd gondjval. Sok tekintetben dntudat-
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lanul, ez a probléma, e kérdés vizsgalata ke-
rilt a BUDA szdvegének kozéppontjaba. Mar
a kényv legelején felteszi az 6ngyotrd, kimé-
raként marcangolo kérdést: ,,Mégis belekezdtél,
Bébé. Kar volt, ugye?” (10. 0.) Akovetkezd mel-
lekmondatbol kideril, hogy egy kis ravaszko-
dasrdl van sz, a bizonytalan kérdés nem a
regényre, de Bebé féminek szant festménye-
re, a Fehérvari ut 15/b-beli lak&sanak ebéd-
I6ablakat abrdzol6 vésznara vonatkozik.
Meégis nyilvanvald, hogy szellemi értelemben
a Buda megirasanak gondjai azonosak az
Ebédlisablak megfestésének problémaival.
Immar nem a hogyan, de a mii s a mi végre
kérdései lettek oly nyomasztoak.

Itt azonban egy kis kitérére kénysze-
rilink. Bebé fest6, am nyilvanvaléan re-
gényiro is, a Buda (és az Iskola) fikcidja sze-
rint amugy mellékesen megalkotdja a BUDA
és az Iskola a hataron cim(i regényeknek.
Ez a fikci6 még nem volt zavard az elso re-
gény befogadasakor, hiszen énvallomésként
olvastuk els6sorban, a monolég mégott nem
észleltik a ,,valdsagos” regényszerzét. A Bu-
da valdsdgteremtése azonban megzavarja
mindezt. Ha Bébé irta az els6 regényt, akkor
ennek sulyos kovetkezményei volnanak (kel-
lene, hogy legyenek) a Buda cselekményszo-
vésére, fiktiv vilagara. Ez a fiktiv tény nem
ignorélhat6 a mésodik regény fiktiv vilaga-
ban. Hiszen Bébé mégis az Gjabb magyar iro-
dalom egyik remekm(vét alkotta meg,,57-58-
ban™\ Ennek ellenére Ottlik tovabbra is fenn-
tartja Bébé fest6 mivoltanak képzetét. Ezzel
- ha szabad igy mondani - valamiféle fiktiv
fikciot teremt. Am ez sulyosan megkerddje-
lezi az Gjabb regény fikcigjanak hitelességét.
Most méar végképp nem tudom, hogy kicsoda
voltaképpen Bébé. Hat még ha belegondo-
lunk, hogy kicsoda voltaképpen Medve Ga-
bor. Mindkét konyv szerint ir6, mégpedig
nem isakarmilyen. Az Iskola lapjain felt(ing
Medve-idézetek hitelesen képviselték e fiktiv
tényt. A BUDAazonban megteremti a lehet6-
séget, hogy Medve irdséga (mint Bébé fests-
sége) abrazolodjék. Erre azonban nem torté-
nik komolyan vehet8 kisérlet. A regényben
kdzolt Medve-kézirat legjobb esetben isdilet-
tans probalkozés, nem hihetem ennek alap-
jan, hogy Medve Gabor fontos szerepet jat-
szott a ’45 utdni magyar irodalomban. Mar-
pedig a regényfikcido nem kevesebbet &llit. A
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Buda efféle szerepzavarok konyve - ez Gjabb
kdvetkezménye a folytatas kényszerének.
Visszatérve f6 gondolatmenetiinkh6z: min-
denjel arra mutat, hogy Ottliknak a legmé-
lyebb kételyeket okozta férfikora remek-
mivének tovabbirdsa. A sz6 valodi értelmé-
ben nem is irta meg a BUDA cim(i regényt.
Mint ahogy Bébé nem festette meg ama hi-
res-neves EBEDLOABLAK-0t sem. Becsiiletes
mivész modjara csak kiiszkodott vele egész
életében. A BUDA a szétesés, a.,,szines gubanc”
regénye, am ez csak targya és nem formaja
a mlinek. (Ezért tagadom a mostanaban -
kilonosen beszélgetésekben - unos-untalan
hangoztatott tételt: részleteiben zsenialis, am
egészében csalédas. Nincsenek nagyszer(
részletek sem, mert az egész formatlan.) Er-
rél a rémiletes érzésr6l megkapd vallomasok
olvashatok a regényben. ,,Esik szét. Szinesfosz-
lanyok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész sz6-
vedék. A miived? Az életed? Fejtsd meg, Bébé, mi
afene ez?” (263. 0.) Es tovabb: ,,valaminem biz-
0s.” (264. 0.) Ottlik szerint a tudat: ,,valami
van, egy érzés” lehet egy regény megalkotasa-
nak az alapja. Ezt a tényez6t Ro-nak nevezte
ragyogo esszéjében (A regényrdl. In: Pro-
za. Magvetd, 1980), és megemliti a BUDA-ban
is. Ez az érzés az Uj konyvben egyre inkabb
ezt jelenti: valami nincs, valami nem biztos.
Ugy vélem, Ottlik Géza szamara ez az érzés
volt egész palyajan a legelviselhetetlenebb.
Egész mivészete a minden megvan otthonos-
sagot teremt6 bizonyossagtudatanak jegyé-
ben alakult. A Buda is ezt a szélamot csenditi
meg a legels6 mondatokban: ,,Megvolt a va-
ros;..” Kés6bb Kkiderul, hogy megvan Lon-
don, megvan Eurdpa - minden megvan. A
hazaérkezés boldogité tudata ez, A regény
megirdsa kdzben azonban allandéan meg-
csendiil a masik, a szorongat6 szdlam, hogy
talan még sincs meg semmi. Megvan taléan a
»valésagban”, am nincs meg a regényvilag-
ban, nincs meg az Ri-ben - ez ismét az idézett
esszé kategoridja. Amikor elkezdi megirni, a
val6sédg azonnal szétesik: ,,szines gubanc”. A
»valami van” érzése elbizonytalanodott, a re-
gényvaldsag szétesett - mi maradt tehat vé-
gil? Talan csupan az Rr, melynek jelszava:
.valami keletkezik”. Ottlik szerint ez arra kell,
hogy beleszerkessziik a miibe, mintegy me-
net kdzben, ami a tébbi R-be nem fért bele:
,»példaul az én dimenzidit. S magat a regényt - ter-

mészetesen készil6 allapotaban, amint esetleg ép-
pen a sotétségb6l némi vilagossagra, a létezés z(ir-
zavarabél a rend felé torekszik”. Ottlik Ggy véli,
hogy ez az Rr voltaképpen megfejthetetlen,
végképp az ir6 titka marad, &m mégis ott Iik-
tet a széveg minden sordban. Dickenst idézve
gy érzi, nem mas ott ez az Rr, mint szeretet.
Magam a kétségbeeséstjel6lném meg a BUDA
megfejthetetlen faktoraként. Végil semmi
mas nem irédott meg, &m ez nem elegendd
egy teljes, érvényes regényvilag megalkotasa-
hoz. ,»Ugy lehet, kar, de azt hiszem, t6bbé nem tu-
dok irni - idézi Ottlik tdbbszor is egyuttérzén
Scott kapitany emlékezetes sorait. Magara is
gondolt nyilvanvaléan. Ez a hisztériamentes,
majdnem hlvésen 0Onvizsgdld hang, sza-
momra ez a Buda legpéldamutatdbb jelen-
tése.

Zarlatul idézzik fel a kényv egyik jele-
netét. Szigligeten nagyobb tarsasdg gydlik
0Ossze, és felteszik Medve Gabornak a kérdést:
miért nem ir? Medve vélasza: éppen azért
nem ir, mert van nyersanyaga: ,,O rzi teljes egé-
szében, és mindig elérhetéen, Ggy, ahogy volt. Ha
id6 el6tt belefog az ember megirni és elrontja
valahol, az mar Gugy marad, tobbé vissza nem csi-
nalhats.” Ekkor Szebek Miklos felteszi az
Ujabb kerdést, hat Medve a nyersanyagat ma-
gaval akarja vinni a talvilagra? Es ekkor
Medve-Ottlik egy zsenidlis kibuvot talél: igen,
ha tudna, hogy magaval viheti, elvinné a tal-
vilagra. Es itt mar Bébé-Ottlik dnvallomasa
kovetkezik: ,,Ha a halalom utan vihetem magam-
mal, amit mégfesteni szeretnék, akkor kezdjek bele
nyugodtan: a munkam kényszer( megszakitasa id6-
nap el6tt: nem fogja elpusztitani a meglévé egész
nyersanyagomat. ” Itt @ magyarazat, hogy Ottlik
Géza miért fogott bele mégis masodik regé-
nyebe. Esmegvan a feleletarra is, hogy miért
nem fejezte be életében - hisz nem is akarta
befejeznl végleges toredéknek irta. Egészen
mas megoldas ez, mint amelyet A MMVEZ ES
A HALAL cim(i  1945-6s példazataban felalli-
tott. Ott arrol szol a torténet, hogy a halal
csak akkor viheti el a mivészt, ha az mar
megalkotta miivét. Am ez csak akkor sikerl-
het, ha korlatlan id6t kap ra. Kilénds, am
sokjelentésii ellentmondas: a korlatlan élet-
id6 tudata befejezésre, a végesség érzése to-
redékességre csabit. Ottlik egy illGzio elfoga-
déséval kezdett bele most publikalt regényé-
be, am Medve szerint az illGzidk mint , hipo-



tetikus targyalasi alap” elfogadhatok. Elni segi-
t6 gondolat feltehet6leg. Am a miivészetben
csak a m( lehet targyalasi alap.

Ban Zoltan Andras

i
,BUDA. REGENY”

.....keresgtt és nem elhagyott varos...”

(Ezss62, 12)

Ottlik Géza kéziratanak sajt6 ala rendezéje,
Lengyel Péter mondja egy interjiban sz6-
veggondozoi munkajarol: ,,A Bébé-i [Ottlik]
roviden ejtette, mintha a francia csecsemd szot
hallanank. Itt &ll a szévegben piros tintaval hul-
lamosan alahuzva: harom, és a megjegyzés a mar-
gén: »Ez négy SzOl«A korrektor figyelmeztet. Ar-
rol a szévegrészrél: »...harom széval sikerilt ne-
ki. ,Ne add fel, Bébé’...«A szamtan dolgaban a
korrektornak igaza van. De Ugy dontéttem, hogy a
szerz6 el tud szamolni haromig, ha harmat irt, ak-
kor annyit gondolt. Ugy hagytam. Ugyanis nem
matematika, regény: nem szamitotta a személyne-
vet.

Dehogyisnem, gondoltam mindjart. Van-
nak nagy matematikusok, akik nem tudnak
haromig szadmolni, de azért mindent szami-
tasha vesznek.2 Ottlik is mindent szamitasba
vett, de tudott szdmolni. Nem engedhette
meg maganak, hogy ne tudjon, hiszen § nem
volt nagy matematikus, de nagy regényird és
nagy bridzsjatékos, a szamolasban nem té-
vedhetett. Nem is tévedett: ,,Ne”, ,,add fel”,
,Bébé”, az éppen harom. Attol ugyanis, hogy
az igekdtd hatravetddik, a ,,felad” nem lesz
két sz6. Ha a korrektor egy régies, de egykor
érvényben volt helyesirasi szokashoz tartja
magat, igy isjavithatott volna: ,,ne add-fel”.

Nem a vita kedvéért mondom, az Ugyis el-
donthetetlen volna. Csak Ottlik tudna meg-
mondani, hogy gondolta, de hat nem tudja.
Talan nem is akarna. O leirta (és Lengyel Pé-
ter bdlcsen tette, hogy Ugy hagyta), mi elol-
vassuk, és egyikiink ezt, masikunk azt tartja
nyilvanvald értelmének. De a BUDAt olvasva
nem is az a helyes kérdés: mi a nyilvanvalo,
melyik a nyilvanval6. Hanem az, hogy van-e.
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Aregényt letéve a valasz egyértelm(: a nyil-
vanvald létezik, nyilvanvaloan létezik. Csak
épp érzékszerveink és szavaink nem alkalmas
eszkdzok megragadasara, igy amennyire le-
het, mondjunk le arrol a kérdésr6l, hogy mi
az. De nem, mégse mondjunk le - ,,Ne add
fel, Bébéy A nyilvanvald nem micsoda, de
nem akarmi kordl nyilvanul.

Szdval nem azért kezdek most érveléshe,
hogy eltaldljam, Ottlik mit gondolt; ellenke-
z6leg: hogy eltaldljam, én mire gondolok.
Pont Bébét ne szamitotta volna, a francia cse-
csemdt? A regény ezzel a mondattal kezdé-
dik: visszakeriiltél hat Budara, ahol szilettél.”
Tehét a kezdet Buda és egy Ujszilott, aki
nem mas, mint Bébé. S a masodik bekezdés
vége felé: ,,...ajabb teljesen reménytelen évek utan
egyszerre csak Ujra kiillorszagha utazhattal, és meg-
volt Eurdpa, visszatalaltal a gyerekkorodba, egy
reggel a lille-i palyaudvaron.” Tehat Bébé egy
francia palyaudvaron, megérkezett és vissza-
talalt oda, ahonnan elindult. Ennél jobban
csak a budakeszi korhazi agyon fog visszata-
lalni, ahol ra kelljonnie: az élet egy urolégiai
incidens, vérben, vizeletben, székletben szii-
letlink, abban is halunk meg, pisiltetésre és
kakiitatasra szorulva. Fel isadn, ha Hilbert-
nek nem volna hozza harom pontos szava.
Pont az a harom, amely csecsem@i létében ké-
pes megszalitani. A személynév legaldbb any-
nyit szamit, mint a tdbbi.

Hogyne volna egy Ottlik-regény matema-
tika? (De nem tudomany.) Minden szamit,
semmi sem kiszamitott.

Miért Buda?

A masik regény cime - vagy ugyanannak a
regénynek masik cime? - Iskola a hataron.
Nem nehéz megléatni a cim kett6s jelentéset:
a leirdt, amely a regény helyszinét adja meg,
a k&szegi katonai alredlt, S ha elolvassuk, a
cim természetesen magaba fogad egy atvitt
értelmet: hogy egy Grenzsituation, egy egzisz-
tencidlis alaphelyzet a targy, nevel&dés hatér-
széli kivetettségben. A cim megadja azt a két
pontot, amely kdzott a regény anyaga szer-
vez@dik, a konkrétum és absztraktam hatar-
pontjait. De miért BUDA? Még helyszinmeg-
jelolésnek sem magatol értet6dd. A gyermek-
kor otthona, a Fehérvari Gt 15/b, a hlivosvol-
gyi freal nyomos sllypontjai a regénynek,
de vannak jelentségteljes helyszinek Pesten
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vagy akar kilorszagban is. lgaz, jelentéségre
ezek is azaltal tesznek szert, hogy budaiva
avattatnak. De éppen ez adja fel a kérdést:
hogy Budanak nemcsak foldrajzi jelentése
van, hanem valami atvitt vagy atvihet6 értel-
me. A kérdés, mi ez.

Akérdés nem ér egészen felkésziletlentil.
Budéanak sajatos levegdje van, és ez nemcsak
couleur locale-t ad. ,,Budan lakni vilagnézet dol-
ga” - mondta Kosztolanyi. A budaisagot so-
kan és sok oldalrol leirtak. Amit ehhez Ottlik
hozzatesz, beleillik a sorba, de érzi az ember,
hogy ezzel nagyon keveset vagy egyenesen
félrevezet6t mond. Ottlik Budaja valami na-
gyon alapvet6t jelent, kilog minden sorbdl.

Hadd emlitsek egy egész kozonséges je-
lentést, hogy meg tudjam kozeliteni ezt az
alapvet6t. Ez ajelentés ott bujkéal mindenna-
pos szohasznalatunkban. Buda és Pest két va-
rosrész, egy(tt alkotjak a févarost. Am ha Bu-
dapestrél beszéliink, ritkdn mondjuk ki teljes
nevét, jobbara csak Pestnek emlegetjik, és
ilyenkor hozzaértjiik Budat is. Forditva soha-
sem torténik. Azt mondhatnam, hogy ebben
az aszimmetrikus elrendezésben Buda a va-
rosnak mintegy hallgat6lagos, belsd kiegészi-
t6je. De ez nem jelent valami fuggd, alaren-
delt helyzetet Pesttel szemben. Megengedi
Pestnek, hogy kifelé képviselje az egészet, de
abban a pillanatban, amikor kilén mutatja
magat, Pest egészet reprezentald igénye szer-
tefoszlik: mellette az is csak Gnmagat jelenti.

Ottliknal még egyet csavarodik a dolog, és
az aszimmetria atfordul az ellenkezéjébe. Bu-
da, a rész, a hallgatélagos kiegészités lesz az,
amely alkalmas az egész reprezentalasara,
amely tdInydlik 6nmaga hataran, talnyalik a
Dunan, s felléphet Ggy, hogy az atellenes is
bele legyen értve. Buda egy hely a tébbi mel-
lett, és Buda egy érzés, amely nemcsak az
adott helyhez kotddhet, nem a hely semmi
massal 6ssze nem téveszthet6 sajatossagat fe-
jezi ki; hanem egy olyan sajatossagot, amely
mas helyet is megillethet, az Egyetem téri
vagy Kigyo téri lakast is. Nem helyhezkotot-
ten érvényes tehat, hanem: énmagéaban, al-
talanossagaban is. Az érzés, a pontatlan érzés,
ami egyedul biztos.

,,Stolta virtl, le cave nebbie, i campi / Dell'in-
quiete larve / Sén le tue scole™ ezek a Leopar-
di-sorok &llnak a regény mottdjaul. Az ,,iskola
a hataron”a maga konkrét és elvont értelmé-
ben méltan asszociélja Balassit: a,,végek dicsé-

retének” egyfajta keser(i parafrazisa ez. ,,Em-
berségnek példat, vitézségnek format™: erény és
virtus, a ,.stolta virta” ennek a végbeli kato-
naéletnek az igazi targya, még ha Ottliknal a
visszajardl kell is érteni, mert a példa és a
forma a ,katonaélettel” szemben képzd4dik
meg. Ez a szembenallas azonban nem a mé-
sikhoz, a civil élethez taszit, hanem felfelé
nyom: olyan kemény erényhez és virtushoz,
amelyen minden jelz6 - ,katonai” vag)' ,ci-
vil” - csak lazitana. stolta virti ebben az érte-
lemben is.

A BUDA visszatérés a hatarszélrél a kozép-
be, s ami a kdzépen van: a pontatlan érzés,
a legbiztosabb.

Buda vérost épit
Amikor el8sz6r, még a kényv olvasasa kozben
tettem fel magamnak a cim kérdését, ezt
mondtam magamnak: Buda, mert eposz.4
Medve egyszer igy valaszol Hilbert Kornél-
nak: ,,»En? Mi leszek? K&lt6 és hadvezér!«” (17.
0.) De nem a SZIGETI VESZEDEL EMHe gondol-
tam, hanem a Buda HALALAra, noha Ottlik
kdnyve nem Sziget, nem Buda elvesztérdl,
inkabb visszavivasarél szél. Meg aztan Arany-
nal Buda nem is a varos, hanem egy hun ki-
raly neve.

Azért fellapoztam Aranyt, a hun eposzt,
Ugyis rég olvastam. Az utolsé el6tti ének ci-
me: Buda varost épit.

,,Budaszallas —mondéak - nyilt, mezei tabor,
Nincsen is ez helyben maradasunk bator:
Nosza rakjunk varost, kére kdvet szintén,
Valamint sok mas nép teszi Naplementén.”

A ,,Dunajobbik partjan™ Ott a régi var, ame-
lyet a hunok megvivtak és leromboltak, de a
nyugati példa megmozgatja az elméket:

,»Erre legott minden, ha ki latta, gondol,
Képzeletok mindjart épiti a rombdl. ”

Valdsaggal is hozzafognak, nem sajat ke-
ziikkel ugyan: a hun kézbe inkébb ostor ke-
ril, hogy az ,idegen fajtat” épiteni hajtsak;
azok aztan

,.Sziklat seregestill hordnak vada heggyé,
Munké&ban az éjét nappal teszi eggyé,
Etetik éhszaju csorbdit afalnak,

Tornyot is az égre, négy szogein, tolnak. ™



El is késziil a négyszogletl var, varos az,
még ha Buda satrat veri is fel benne lakasul:

,,Budaszallas, a mely volt azel6tt, nincsen;
Ki latni akarja, idefo| tekintsen,
Satorait tarkan emeli magosra; -

Hirtelen gy épult Buda (j varossa.”

Kiemelés az eredetiben. Amikor Ottlik re-
gényétdl és - meglehet, dnkényes - asszocia-
ciémtdl indittatva Gjraolvastam ezt a helyet,
elgondolkodtam: taldn ennek a hdskolte-
ménynek, amelyet megjelenése 6ta a kdzon-
ség és a hivatasos olvasdk némi tanacstalan-
saggal fogadnak,3ez az igazi kdzéppontja, az
Histen kardja” és ,pdrolyje vildgnak” talan
csak staffazs, igazi értelme az, ami a nagy hun
seregléseknek és ellenseregléseknek szinte
melléktermekekentjon létre. A kovetkezd, a
zardének cime, mint az egészé: BUDA HALA
LA A hun Kiraly nincs tobbé. All Buda még,
a naplementei varos.

Es talan ez az oldalrdl hato, fokuszt atallito
nyomaték is belejatszott abba, hogy Arany
vonakodott m(ivét eposznak nevezni: ,,Hun-
rege”, ezt irta a cim ala. Ottlik ezt a magaé
ala: ,,Regény”. Arany regéli, Ottlik regényli
Budat, mondhatndm, bar némi Gvatossag
nem art. Elvégre Bébét az dbranditotta ki ka-
maszszerelmébdl, hogy a lany ,,remélem” he-
lyett ezt irta a levelében: ,,reményiem™. Regény,
tehat préza. Mintha egy bédekkerbdl lenné-
nek kiirva az aldbbi mondatok:

,....Buda a magyar fé6varosnak a Dunafolyam
jobb partjan fekvé része. Osi telepillés. Mar a
bronzkorban is varos volt. Tulélte sorra a lakéit,
keltdkat, rémaiakat, hunokat, gotokat, longobardo-
kat, avarokat, valészinGleg tilfog éIni benniinket,
magyarokat is, és mindigfiatal maradt, mertfoly-
ton leromboltak.” (14. 0.) A bekezdés bedekker-
stilusban folytatddik, de kdzben megitotte
fulunket egy mas hang is, mintha, mondjuk,
Kolcsey szolna bele a Zrinyi masodik éneké-
vel: ,.Es mas hon all a négyfolyam partjara, / Mas
sz6zat és mas kebll nép...”

1d6szadmités
Elkalandoztam, mondhatjak, de j6 messzire
kell menni, hogy lassuk is, amit érziink: hogy
Ottlik prdzajat a koltészet csupaszitja diszte-
lenné, a tagassag toémoriti.

Aregény elsé mondatat méar idéztem. igy
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megy tovabb: ,,Megvolt a varos; az elviselhetetlen
és soha véget nem érd éveket elviselted és véget ér-
tek. Az tortént, hogy a négy, nem, a negyven - nem:
a négyszaz év véget ért, elfogyott. Nehémias proféta
atkot szort a népére, mert nem tartottdk észben az
Ur csodait, amiket értiik tett.” (7. 0.)

Négy év: ez a hatarszéli iskola ideje, a ki-
tettségé. Negyven, négyszaz: csak fokozas, a
négy valosigos év vegeérhetetlenségét érzé-
kelteti, szorozhatod tizzel vagy a tiz akdrhany
hatvanyaval. De varjunk: ,,1926-ot irtunk, cso-
da volt, alig hiheté.” Visszatérés Budara, de
nem kozvetlenll Kdészegrél, hanem - itt ért
véget az eléz6 regény - hajoval a Dunan,
Mohécsrol. Vissza Budéara 1926-ban, Mo-
hacsrol, négyszaz év utan. Tehat 1526-ban
kezd6dott.

Akdnyv vége felé olvassuk a Bébének leg-
fontosabb két asszonyrol: ,,senkim sem volt,
csak 6k ketten. —Megvoltak, allt Buda még.” (310.
0.) Kisfaludy MOHACS-4nak parafrézisa ez
. El magyar, all Buda még!” A, ,H8svértsl pirostlt
gyasztér> ig, ,».Nemzeti nagylétiink nagy temet6jé™-
ig szamolhatunk vissza. A négyszaz év nem-
zeti kislétiink ideje.

Es a negyven év? Az még messzebb vezet
vissza. Nehemias profétat hallgassuk, milyen
atkot szort, az Urnak milyen elfelejtett ked-
vezeseit olvasta népe fejére: ,,Es negyven esz-
tendeig taplaltad 6ket a pusztaban..” (NEH 9,
21). A pusztaban bujdosas éveit is maga mo-
gbtt hagyta Bébé ezzel a négy évvel. Egyszer
csak kint vagyunk nemcsak a tortenelmi, ha-
nem egyenesen a bibliai id6ben. Es ott va-
gyunk a klasszikus magyar kdltészet nagy té-
maéinal, anélkil hogy a legcsekélyebb célzas
tortént volna. Csak azéltal, hogy Bebé visz-
szakeriilt Budara.

Ha felébredt a gyanunk, hajlamosak le-
szink ezentll utanaszamolni: ,,Ahogy harom-
négy évtizeddel kés6bb, Ujabb reménytelen évek
utan egyszerre csak killorszagba utazhattal és meg-
volt Eurépa [...] Az is csoda volt és hihetetlen.” A
,harminc-negyven” amolyan hozzavet6legest
fejez ki. Megmondhatnd pontosan is, de
mintha nem akarna feladni a négyes szorzd-
val vald jatékot: kevesebb, mint negyven év.
De ami a negyvent megkisebbiti, a harminc,
megint szamolasra indit: 1956 épp harminc
év mulva lesz. Bébé tehat ezzel a hozzavetés-
sel nagyon is pontosan megadta a kovetkez6
csoda idejét: 1956 utan, mert ez a lényeg.
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Szinte latjuk, ahogy felkeriilnek a rovasok az
id6 rendezett skalajara.6

De nem muszaj, hogy lassuk. Lehet, hogy
csak én képzelem bele. Minden szamit, sem-
mi sem kiszamitott. Talan az is szamit, amit
az olvaso kalkulal bele.

Az irés igy folytatédik: ,,» Velem annyi csoda
tortént az életemben, harom, négy —nem, még tdhb,
6t -, hogy nem volna szabad regényt irnom« -
mondtam Martanak egy este, julius 21-én, 1979-
ben.”

Nem regényt, szolnék kozbe, a csodak
eposzt kivannak. Mégis regény irodik:

,.Parpillanatnyi gondolkodas utan - talan uta-
naszamolt - bolintott:

- lgaz.”

A négyes fogddz6 megmaradt, s miutan
alakot 6ltott a kevesebb, most megsziiletik az
eggyel tobb is, némi toprengés utan: az ot.
Es ha mi is utanaszdmolunk, valéban o&t:

1) ,,Bekeriiltem a nagy négyszer-szazasunkba:
Hilbert-Both-Rodriguez-Medve.”  Regisztral-
hatjuk, hogy a négyes szorz6 most explicit
maodon megjelenik.

2),,Szabad ember lettem 1930 6ta. " Ez megint
magaban rejt egy négyest, mert bar ide-oda
mozgunk az id6ben, azért alapvetéen a re-
gény kezdetén allunk, 1926-ban, még négy
év van hatra a f6érealban az érettségiig, és Ba-
bé szdmara a leszerelésig.

3) ,,Amikor mar senkinek sem kellett, amit fes-
tek, egyszerre bevettek maguk k6zé az »Uj Nyolcak*.
A legnagyobbak és legszigoribbak.” Csak félve
jegyzem meg: kétszer négy. Vagy masképp
kifejezve: a kett§ négyzete utan a kdbe, vagy-
is kockaja. Es nemsokara el6keriil az alombeé-
li atkelés az Oktogonon, a nyolcszog( téren,
mint alapvetd fest6i téma.

4) ,,Nehéz, nehéz negyven éven at megtartottam
Martat.” No comment.

5) ,,Elismert fest6nek végiil a vilag is, és ebben
az a csoda, hogy nem fizettem érte nekik semmit -
semmi arat. Ami megint ritka dolog, szerencsés és
véletlen. ”- Ebb&l semmi tritkkel nem lehet ki-
hozni semmi szamot - talan ez benne a trikk.
Hacsak a semmit nem tekintjuk szamnak.
Eppenséggel lehet, hiszen egy mérték, az ar
jelz6je itt. Vagy azért nincs szam, mert az 6to-
dik, az 6tds mar szamon felil van? Hiszen a
szam, a szdmok szama a négy. Az 6t ezek sze-
rint mér kicsit a végtelen, a mértéket megha-
ladé.

Mindenesetre a csodak szama valéban 6t,
Marta batran utanaszamolhat (és a nyoma-
ban mi is). Talan nem véletlen, hogy épp
Marta az utanaszamold. Mert a regény vé-
gén, amikor Marta mar halott, Bébé a maga
aprélékos - szdszmotold, piszmogo - madjan
szamot vet, mi az, amit Martaért megtett, mi
az, amit elmulasztott. , Torbagyot ilyenképpen
felirhatomjavamra, a Kévetel rovatba —6vatosan,
mert Marta most mar, hogy megvan valahol, ellen-
Orzi a kdnyvelésem hitelességét, kvazi utanaszamol,
s az orromra koppint, ha kell. De megvan-e vala-
hol?” (339-340. 0.)7 De nem lehetne uténa-
szamolni, ha Ottlik - vagy Bébé - maga mar
nem szamolta volna meg: nem kiszamitotta,
tehat nem szamoléassal hozta létre, de ami
van - és most hagyjuk, hogyan jott létre -,
azt &4t- meg atszamolja, Ujra meg Ujra végig-
gondolja, mas-mas modon dsszerakosgatja.
Hadd tegyem hozza, hogy igy jar a bridzsja-
tékos agya, ha megtdrtént a leosztas; s azt is,
hogy a bridzs igazi négysarku jaték.

Nem is gondolom, hogy ez a négyelés mas
volna, mint jaték: a szerkesztés jatéka, ma-
gukban szemléletes formak raprobalgatasa
az anyagra. Hogy ez itt Ottlikjatéka volt vagy
csak az enyém: nem tudhatom, de elég ren-
desen megengedte nekem.

Jaték, mert a négyesnek mint szdmnak
nyilvan nincs kitlintetett matematikai jelen-
t6sége, olyan csak, mint a tobbi szam. Leg-
feljebb plthagoreus spekuléciokat kapcsol-
hatunk hozza - ezt meg is teszem nemsokéra.

Az id6szamitasban azonban a négyest mar
némijoggal mondhatjuk nevezetes szamnak.
A négy évszak, a négyévenkénti szokéév, a
holdhdnap négy hete: a négyes olyan mérg-
szam, amely az éra megszerkesztésében ki-
tlintetett szerepet jatszik. Egy percre - jo,
négy percre - ki akarok térni a naptarszer-
kesztés némely sajatossagara, hogy lassuk, a
négyes - meg a hetes vagy a harmas - neve-
zetessége voltaképpen milyen természetdi.
Arra gondolok ugyanis, hogy ha Ottlik regé-
nyében az imént kimutatni vélt négyszeres-
ség jaték is, nem jelentéség nélkili. Nagyon
is komoly jaték, bar ennek a komolysagnak
valodi természetével még nemjottink tisztaba.

Az Oktogon
Miel6tt azonban megint elkalandoznék, sze-
retném ezt a kérdést a regény testkdzelébdl



is megfogalmazni, A ,,Buda” egy €rzés neve,
egy pontatlan érzésé, amely ellenall minden
kifejezési kisérletnek; minden megfogalma-
zasa sziikségképpen eltorzitja, mindenekel6tt
létezésének teljes bizonyossagat veszi el. Ne-
vezhetem példaul otthonossagnak, de csak
akkor, ha tudatdban vagyok annak, hogy ez-
zel maris Kicsuszott a keziink kozil. Biztoslé-
tét az érzés abszollt egyedisége és végtelen
telitettsége adja. ,,Pontatlan”: egyedisége
nem a ponté, mert s(ir( tartalma van, ugyan-
akkor ez a tartalom oszthatatlan Kiterjedésd,
nem lehet részekre tagolni, A regényben
tobb ilyen oszthatatlan kiterjedés(i pontatlan
érzés merdl fol: voltaképpen ezek alkotjak a
regény anyagét, a regény roluk szdl. Illetve
arrol, hogy mind csak egy.

Csinos ellentmondas: a regény arrél szdl,
amirdl nem lehet szélni. Ez azonban olyan
paradoxon, amely a koltészetben inkabb sza-
baly, mintsem kivétel. (A kolt6k bizonyos
nyelvi visszaélésekkel tudjak ezt megtenni,
mondja Ottlik.) Ami Ottlikndl sajatos, hogy a
természete szerint megfoghatatlan érzés - le
cave nebbie, i campi deli'inquiete larve —felidé-
zése egyaltalan nem a gomolygd kodszerdi-
ség, a nyugtalan lidércesség érzetét kelti, ha-
nem a matematikai szigordsagu rendezettsé-
gét. Hogy a szavaknak a szokasos jelen-
tésukon kivil sajtos helyi értékik van, hogy
a szoveg kilénbodzé helyeit a gondolat- vagy
cselekményfiizés vonalait keresztezve, azok
folott atnyllva kevésbé lathatd asszociacids
palyak halézzak be: ez megint a kélt6i md
szabélyszer(i sajatossaga, mint ahogy az is,
hogy e pontok és vonalak valamilyen belsé
szerkezetté hajlamosak egyestilni. Azt is meg-
szoktuk mar, hogy ez a bels§ szerkezet oly-
annyira atveszi a vezényletet, hogy a mi
rendje széttori vagy megsemmisiti a tér és id6
targyias formait. Az azonban szokatlan, amit
Ottliknal tapasztalunk: hogy ez a belsd szer-
kezet, mikdzben a hattérben marad, a toke-
letes egzaktsdg jelenvalGsagat idézze. Ugy
érezzik példaul, hogy Marta ,,utdnaszamola-
sat” a matematikai analizis és a deduktiv lo-
gika kérlelhetetlen erejéhez hasonlithat6
sziikségszer(iség helyezte a regény elejére és
végére, ésilyenjellegli kapcsolatok fiizik hoz-
za Marta mas, kimondott vagy megnyilvanu-
16jellemz6it, Hogy egy ilyen logikai sziikség-
szer(iség valasztja ki a regény minden szavat,
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jeldli ki minden mondaténak a helyét. A pon-
tatlan érzés lIétének bizonyossagat nem az ad-
ja meg, hogy elhiteti velink: az érz6 lény va-
I6ban érzi, hanem mintha valami egzakt bi-
zonyitas roppant ereje kényszeritené rank.
Ez a bizonyitési eljaras tulsdgosan nagy és
Osszetett, hogysem atlathassuk, hogysem az
ir6 atlathassa; de azok a részei és elagazasai,
amelyek mégis megfoghatova valnak, egy
ilyen tipusy rendezettségre vallanak. E ren-
dezettség meghalad minden logikat és mate-
matikat, de nem mert ellentétes természetd,
hanem mert ugyanolyan, csak nagyobb. Iste-
né, a kozmoszé vagy a Iété: mindegy, hogy
nevezzlk, a lényeg, hogy az En szubjektivi-
tasén tulmend hatalom, amelybdl az En csak
ra vallé részeket vehet birtokba.

Az tehat, amit Ottlik érzésnek nevez, va-
lami egészen més, mint amit mondjuk a szen-
timentalizmusban vagy az impresszionizmus-
ban mondanak annak. Természetesen néla is
az érzékenyseég rezdiléseinek, futé benyoma-
soknak, bens@séges hangulatoknak, szétfosz-
16 dlomképeknek a megrogzitésérél van szo,
de ez a rogzités csak akkor fogadtatik el hi-
telesnek, ha sikerul kihdmozni a szubjektivi-
tas formaibol, ha nem az érz6 alany bels6 ak-
cidinak vagy reakcidinak, hanem a Lét rez-
dileteinek tudjuk latni Gket.

,»Azt almodtam nemrég, hogy megyek valahol a
koraton, at az Oktogonon, lagy szelid kés6 délutan
van, é észreveszem, hogy gyényor(i a varos, csupa
szin. Pedig szomorusag van bennem, tudom, hogy
holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetlink
ellene. Szomord, hiaba. A hazak, afak, ajardke-
16k, Andrassy at: még soha ilyen porhanyds nem
volt a kés6-délutani ora. Szelid volt. Erett. Nem
fajt. Erdekes, fajni kellett volna, és nemfajt. Gyen-
géd volt a leveg6, az Oktogon, minden. Gyengéd?
Porhanyds? Nem, nem tudok més szot ra - érett
volt.” (9. 0.)

Tévedhetetlenll raismerink e leirasban
arra az érzésre, amelyet szokasosan a ,,nosz-
talgia” széval neveziink meg: a honvagy faj-
dalmasan jéles6, talcsordulban telitett érzel-
mére. De mér a fogalmazés sz(ikszavii pon-
tossagra torekvése is mutatja, hogy sz6 sincs
az elménynek valé atengedettségrél. Szd
sincs a vilagos és éles korvonall targyiassag
elkenésérdl, a szilard fizikai dolgok vagy ma-
tematikai tisztasagl fogalmak felpuhitasarol.
,.Gyengéd? Porhanyds? Nem, ...érett”> nem elom-
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lasra hajlé szentimentalis érzemény, nem egy
impresszionista kép pointilista puhasaga.
Nem zsenge és nem tulérett, hanem éppen
Lérett™: feszes, férfiasan Gsszefogott.

Fontos, hogy ez alomkép, mert az alom itt
nem a megfoghatatlansag iranyaba mozditja
el a dolgokat, ellenkezéleg. Freudtol kolcso-
ndzve a szot: alommunka folyik - az En el-
len6rzése ald nem vont hatalom el6zetes ren-
dezd miikddése (amely azonban Freuddal el-
lentétben tavolrdl sem bioldgiai 6sztonm(iko-
déS)Z .kezdhetem akarhol, 1926-ban is, az imén-
ti Oktogonon is, mindenhonnét Budara érek. A z ér-
zés, amiben benne van Buda és az eddigi életem,
egyvalami, egyetlen dolog [...]. Ha ebb6l nem tudsz
nagy festményt csinalni vagy nagy zenekari szim-
foniat, hat az almod szivességbdl felbontotta neked
latvanyra, osszetevékre, empirikus adatokra, rész-
ben megfesthets mozzanatokra is.” (10. 0.) Nem
az 6szton-én vagy Gsvalami nyilvéanitja magat
a fest6 dlmaban. Az dlom teljesitményét leird
szavak inkdbb egy nalanél nagyobb festd
munkajara utalnak. Vagy egy fizikuséra;
,,0sszetevék, empirikus adatok™.

Koincidencia

Most pedig felveszem az elejtett kérdést: az
id6szamitast, azt, hogy nevezetes szamai mi-
rél nevezetesek, és mit6l komoly a jaték,

Az idészamitastjol kildnboztessik meg az
id6t6l magatol, kilénben nem Ilatjuk, mit
szamolunk Altala. Az id6 mindenekel6tt az
események bizonyosfajta viszonyainak hal-
mazata: egyidejiségik, el6bbi vagy kés6bbi
voltuk, hosszabb, révidebb vagy egyenl6 tar-
tamuk, megismétlédésik. E relaciok kozott
valamilyen rendet akarunk tartani, és a ter-
mészetben, élettevékenységeinkben, spontan
szokésainkban maguktol is kindlkoznak min-
denféle rendszerességek: kilonféle idék. Az
id6szamitas azonban abbol az igénylinkbdl
fakad, hogy mindezeket egy egyszer(i szaba-
lyok szerint megszerkeszthet vonatkoztatasi
rendszerben viszonyithassuk egymashoz, si-
mén atmehessiink az egyik id6éb6l a masikba,
tevékenysegiink napi beosztasatél kezdve a
sziletésiink és halalunk kozott torténend6-
kon és a kdzeseményeken &t a természeti
folyamatokig (amelyekben szintén igen ki-
16nb6z6 rendszerességek mutatkoznak). Az,
hogy ilyen f6-f6 rendszer létezik-e a r4 valo
igényinktél fliggetlenil, nagyon is kétséges,

de hogy megszerkeszthetd, és a szerkeszt-
meény jol szolgél (vagy ha nem, kijavithato):
azt tapasztaljuk.

Id6szamitasunk négyese is inkabb szer-
kesztési fogas, mintsem az id6 6dnkéntes tago-
I6dasa. Legfeljebb az évszakok négyessége az,
amit magardl az id6jarasarél olvashatunk le,
de az id6szamitas beosztasa ezt is csak na-
gyon éattételesen tikrdzi, A holdhénap négy
hétre bontasat célszer(iségi szempont diktal-
ja, a szokdévek négyévenkénti beiktatasat pe-
dig az a sajnélatos korulmeény, hogy az év
hossza nem mérhet§ pontosan az egyseg-
ként hasznalt napok szdmaval. A négyesség
tehat ink&bb amolyan athidalasként szolgél,
amellyel a kilénb6z6 id6k kozott mutatkozd
illeszkedési hianyokat folyamatosan atjarha-
tova tessziik, A mi konstruktumunk tehat, de
nem Onkényes, megall az objektiv id6 szét-
hazé erbivel szemben: id6t-all6. Nem orok
id6kre szél ugyan, mert nem az abszollt id6
képe, de azt derekasan teljesiti, amire szanva
van: egységes attekintést ad az id6k sokféle-
sége kozott.

Azért id6ztem el ennél a kérdésnél, hogy
latni lehessen: a regénybeli id6szamitas né-
gyese pontosan ilyen elvek szerint szerkesz-
tett konstruktum. Persze, mer6ben alkalmi
célra szolgdl. Nem kivan mindenféle id6t
egybeszerkeszteni, csak egy ember kilénbo-
z6 idGit, s azt is egy adott helyzetben. Ezt
azonban megteszi.

Nézzik ezeket az id6ket. Az els6 négyes
az iskolarendszer id6szamitasabdl adddik (és
ugyancsak ebb6l a szabaduldsig héatralev
négy év). Ennek igazodnia kell a természetes
érés szakaszaihoz, amelyek négyes bonta-
saban természetesen mar az egységesitési
igény fejez6dik ki. A valésadgban nem egész
és egyenl6 szamu évek mérik ezeket a szaka-
szokat, de az iskolaévek négyes bontadsa mar
az irdtdl és mindnyajunktdl fliggetlenil adva
van szamunkra, és jelent valamit. Ugyanez
vonatkozik a negyven évre is. Ez a teljes nem-
zedékvaltas bibliai mérészama, az az id6,
amelyet az ember teljes érettségben letdlt,
ereje teljét mar elnyerve és még nem hanyat-
lasnak indulva. Ugyanerre az allapotra utal
a regénybeli negyvenéves életkor és a ha-
zassadg negyven éve. S a harmadik idg, a
négyszaz ev, a torténelmi id6t kapcsolja be
ebbe az id6szamitasba. Az id6k kozott a tizes



hatvanyai utaztatnak: mas hatvany, mas di-
menzio.

Az, hogy a regény kezdetekor a mohéacsi
vész épp négyszaz éve volt, végleg véletlen
koincidencia. Ha véletlen, ha nem, a szamok
torténetesen Gsszepasszolnak, a konstruktum
all. Egyszeri alkalom és szerencsés egyuttal-
lés, de megragadhatd, és altala a mondatok
olyan vonatkozésok s(ir(i halojaba kertlnek,
amelyekre egy sz6val sem utalnak: magukon
viselik. Olyan egyiittallas, amely egy kiloén
térvény(, szigordan elrendezett vilagot hoz
létre; de ez a kulén torvény nem szigetel ki
az altalanosbél, mert annyira nyilvanval6 a
kontingencidja, valdszin(tlensége: csoda vol-
ta, hogy a koztérvényt nem ragja fol. Haja-
ték: nem egészen Onfeledt; ha kényszeresség:
nem puszta rigolya.

Medve feloldo, ,,jO betegségérsl” ezt irjaare-
gény:

A betegség véletlen, megesik veled. De talan
nem pusztan esetleges. H a 0sszeveted mindazt, ami
ezzel itt most egybeesett, vilagos, hogy téledfiigget-
lentl tortént. Te magad almodban sem gondoltal
volna erre a lehet6ségre. Istenek csoda-dolga.

»Zufall« —mondta Nietzsche. Ami ebb6l Ggyne-
vezett »jo«, veheted csodanak. De nézziilk meg azt
is, ami nem »jo«: ez hizony tobbféleség, elagazasai
vannak, nemcsak ko-inci-dencia, hanem tovabb ko-
incidal - osszefiigg, kiegészil, a »ZufalU is kérdé-
sessé valhat. (Nem: te vagy egyszer(ien2 A létezésed
nem-véletlensége? Titkos 0sszefliggés minden eset-
leges kozott?)” (44. 0.)

E zérojeles kdzbevetést olvasva kinalkozik
a gondolat: a sok lehetséges kezdés koziil
nem azért kellett-e az 1926-ost valasztani,
mert akkor torténetesen egyditt alltaz ajo ve-
letlen, amely ,,te vagy egyszeriien”, egyszer(ien
te? A kilonbozd id6k egyszeri, de minden
id6k szerkezetét6l nem kiildnbdzd érvényd
Osszeallasa?

Ehhez még csak annyit lehet hozzatenni,
hogy Bébé nem is négy évet toltott el a ha-
tarszéli iskoldban, hanem csak harmat, hi-
szen 1923-ban, masodeven kezdte. Ez az IS-
KOLA A HATARON olvas6ja szamara egyértel-
md. De a Buda utols6 lapjan megint csak
megerdsittetik: ,,En hét év malva onnan kisza-
badultam...” Nem négy meg négy év mulvate-
hat, mint az els6 lapokon all. Nehezen tudom
elképzelni, hogy a regény elején Ottlik elfe-
lejtette, hogy Bébé mdgdétt csak harom év ka-
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tonaiskola allt 1926-ban, s a regény végeére
eszébe jutott. Inkabb azt szeretném hinni,
hogy ennek is valami jelentése van, hogy a
szabalyos négy és kétszer négy utan végul ki-
mondatik a tényszer(i és felbonthatatlan he-
tes. Milyen titkos sz&ndék iratja csupa nagy-
betlivel az utolsd fejezet cimében: ,,(December
3. - HET ORA)™

Lehetséges, hogy az id6k rendezésének Uj
mérdszamaval bucstzunk a regénytél? Med-
ve egyik ,,nagyitasanak” kéziratdra Marta ha-
lala utan Bébé ezt irja keresztbe a margén:
,,»Hétévesen futsz mindennel anyadhoz. Mesélni,
hogy mi van? Kilonben nincs bel6le élet.«

»Hetvenévesen valtozatlanul ez a helyzet, Bébé.
H a nincs kihezszaladnod mesélni mindent, élet ba-
josan lesz abbél, ami van.A" (58. 0,)8

A negyedik sik

Akarhogyan is, az, hogy a regény harmadik
mondataban Bébé nem a sajat hatarszélen el-
toltott éveinek szamat adja meg, hanem az al-
redl altalanos idejét, csak aldhtzza a négyes
személyfolotti hatalmat, id6t szervez§ erejét.
A ,rend kedvéért”, ahogy Medvérdl irja; aki
,Végul mégis elvégezte a Ludovika akadémiat is.
Négy éve ment r& —Rainer Maria Rilke kedvéért.
Vagy inkabb HilbertKornél kedvéért. Es leginkabb,
gondoltam, a rend kedvéért.” (326. 0.)

A regény elsé pillanataban tehat egy bizo-
nyos modon ,kész az id6 egésze”, S @ Négyes
nemcsak tagol és dsszekdt, hanem jelentések
slrl kozegébe is belevon. Szerkesztmény,
amely egyben az 1926-0s nyar érzése, ,,érzés,
amiben benne van Buda, és az egész életem”. Pil-
lanathoz kotottsége okadn nem terpeszkedik
el az egész miivon, szerkesztettségét sem mu-
szdj tudomasul venni, nem tolakod6. De ma-
sutt is megfigyelhetjik, hogy ez a nevezetes
szdm nagyon hangsulyos helyen megjelenik.
Harom ilyen helyet emlitek.

Az els6: az az érzés, amelyet a pécsi féredl
homlokzatar6l késziilt fot nagyitasa idéz fol.
Az eredeti érzés szintén 1926 nyarahoz fiiz6-
dik, és 6tvenhat év utan sértetlendl felfedezi
magaban a hetvenéves Bébé: a ,,levegss labi-
rintus” érzését. ,,Ma is raismerve egy még el6bbi
»levegds labirintus« és semleges rend érzésére, ami-
vel harom- vagy négy- vagy &téves koromban néz-
hettem, életemben el8szoér latva egy ilyen Tnassziv,
tagolt, értelmes, négyszintes épiiletet, és amit azon
a nyaron ott, az 6srégi pontatlan érzést, gy nyer-
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tlik vissza, mint a létezés tiszta levegdjét.” (75. 0.)
Egy tucat oldal mulva Buda nevezédik leve-
g6s labirintusnak, a négyszintes épulet ennek
egy pillantassal atfoghatd alakja.

A masodik a négyes megkett6z6dését mu-
tatja. A hlvosvolgyi féredlban a ,,8-as halot
kaptuk (szerencsésen), és azt mondja Bénis Feriszi-
goruan:

- Szamold meg a szoba sarkait, Bébé!

Mi a kinkeserves istennyilanak, Ferikém. Mert
ez itt az els6 éjszakank, és akkor igaz lesz, amit al-
modok. Baromsag. RoOhogtink. Megszamoltam:
nyolc”. (148. 0.) - Megjegyzem, a mondast én
igy ismerem: ,,szdmold meg a szoba négy sar-
kat”, és emlékszem, afféle geometriai felisme-
résként éltem at, amikor egyszer tényleg uta-
naszamoltam, és nyolcjott ki. Ez persze csak
az én kozbekotyogasom; de éppenséggel bele
lehet érteni a szdvegbe, amely igy folytaté-
dik: ,Most mit vitatkozzak vele. Bénis marha jo
volt algebraban”, €s mindjart felidéz egy ese-
tet, amikor két szoval megértetett vele egy al-
gebrai 0sszefliggést: ,.Es jé, tényleg!”

A harmadik hely pedig Marta napl6be-
jegyzése, amelyet Medve be akar venni a Hil-
bert életér6l szdl6 elbeszélésébe, de végil
csak - csak! - mint szerkesztési elvet alkal-
mazza. Marta: ,»»Tegnap pedig azt gondoltam: az
életnek szamomra négy sikja van..<<” (349. 0.)
Ugymint: a hétkdznapi vagy redlis sik; a ro-
mantikus vagy boldogsagsik; a félelem- vagy
veszélysik. ,,A végs sik, az érthetetlen, az én ha-
lalom sikja. Ott minden elveszti fontossagat: kincs,
hir, gyonyor, féleimek - minden-minden. Ha arra
gondolok, boldogtalannak se lehet lenni.” (350. 0.)

A négyes mindh&rom helyen térbeli elren-
dezest jellemez, A négyszintes épiilet hom-
lokzati képe sikbeli tagoltsagot mutat, de koz-
vetiti egyben a mogotte levs tdmeg érzetét is.
A nyolcas egy térbeli alakzatotjellemez, ami-
kor megadja a mer6legesek harmas talalko-
zasi pontjainak szamat. Es Marta sikjai elkép-
zelhet6k ugyan, miként az épilet szintjei,
egymas folott, parhuzamosan; és amikor
Marta ,,sikeltolddasokrdl” beszél, az ezt a
képzetet erdsitheti. De amint kideriil, ezek az
eltolédasok a kiilonb6zd sikokon mozgé em-
berek reakcidit kereszthe allitjdk egymassal,
hajiunk arra, hogy a sikokat elvagdlagos
helyzetben gondoljuk; marpedig ilyen mo-
don az euklideszi térben csak harom sik fér

el, a negyedik, &,,végsésik” elhelyezésére mar
egy negyedik dimenzidra volna sziikség.

Ahogy a homlokzat sikja érzékelteti a mo-
gotte levé tomeget, Ugy érzékelteti itt az
egész tapasztalati tér a mogotte levd végso el-
véagolagossdgot. Ennek egyik neve haldl, de
a masik neve élet, mert ebben a dimenziéban
torténnek az igazi taldlkozésok. Megint Mar-
ta: ,,Azt mondta Medvének: »Bébé nem boldogsag.
Be nélkiile nincs élet.«” (351. 0.) A negyedik
nemcsak kiesés a harombol, hanem szeren-
csés esetben bejutas egy nagyobb tagassagba.
S ha ebben az (j dimenzi6banjol szamolunk,
igaz lesz, amit almodunk.

Az el6z8 bekezdésben korilirt képzethez
a regény igen kulénboz6 helyeirdl vettem az
Osszetevlket, de nem dnkényesen. 1965-ben,
Bécsben tartott el6adasiban - A REGENYROL
- Ottlik a valosag négy lehetséges megkoze-
litésérdl, modelljérdl beszél (a negyedik a re-
gényé), és ezt mondja: ,,S ezeket - a részleges
valésdgmodell belsé zarlatait, 6nellentmondéasait —
nem lehetséges a modellen belil (az adott elemek
barmiféle rendezgetésével) feloldani, hanem csak
(mint a matematika hasonlé pillanataiban) egy a”
dimenzid, szabadsagfok hozzacsatolasaval, és ott. ”
A dimenziébdvités mozdulata ott érzik a Bu-
daminden dontd pillanatdban. A regény kiil-
s6 homlokzati sikja, a cselekmény, amelyet
voltaképpen elbeszél: egy kissé dreges rakos-
gato-rendezget6 szdszmotolés, piszmogas:
emlékekkel, szavakkal, mondatokkal, cédu-
lakkal. A kirakott torténet szigort rendezett-
sége mdgile valik attekinthet6vé.

De amit ki akarok emelni, nem is ez, ha-
nem hogy a matematikai gondolkodéassal va-
16 analdgia nem pusztan verbélis. A dimen-
ziofokozas pillanataiban mindig megjelennek
matematikailag is értelmezhetd elvont struk-
tardk, mintegy ajtot nyitva a mogé lépéshez.

Formék lecsavarasa

Medve metaforaja szerint sziletéstinknél
fogva néz6i lesziink egy ingyen mozinak,
amelyben azonban testi valonk révén szerep-
I6ként, ideiglenes latogatdként magunk is
megjeleniink. ,,3¢, fogadjuk el. Tapasztalatokat
gy(jtesz és rendezel, hogy kiismerd magad benne.
Vannak szemlélhet6 mintaid, raprébalgatod 6ket az
Gjabb és Gjabb tapasztalataidra. Példaul a mozi-
vaszonra rdillesztesz egyet a geometridid kozil.



Amit latsz, azt kétféle mdodon, jobbra-bcdra, vagy
lefelé-folfelé tudod szdndékosan valtoztatni. Eztjél
kikisérletezted, tehat a vilag sikban fekszik, elhiheti
neked mindenki. De jon egy harmadikféle valtoz-
tatasi lehet6ség: azt tapasztalod, hogy a képet lehet
nagyobbitani és visszakisebbiteni, mintegy el6re-
hatra elmozdulassal. A vilag tehat térben fekszik.
[...] Nagyszerii. Tehatilyen a vilag. ” De a tapasz-
talat megerdsitése sohasem szintetheti meg
a vilagroél val6 elképzelések hipotetikusjelle-
gét: ,,Nem biztos, hogy tényleg ilyen. Es biztos so-
sem lesz: nem lehet, mert az ingyen mozi és te, aki
nézed: nem egy helyen vagytok. ” (86. 0.)

A nagyitas Medve m(ifaja: egy pillanat ki-
nagyitasa (talan ,talnagyitasa™ tizenkét kéz-
iratoldalon, a pécsi fotd nagyitasa. Bébé nem
ront ki ilyen elhatarozottan a sikbdl a térbe,
a térbdl még kijjebb. Talan fest6 volta kész-
teti, hogy elébb kiismerje a tér kinalta jara-
tokat. igy is létrejon a kiszabadulas érzése,
amely a sikban valé elforgatassal jellemez-
het6.

,»lgaz, hogy a pécsiféredl homlokzata Budara
vezet, ezt latnifogjuk, én is megnézem mégjobban.
Es csakugyan, »vezet« - miként a londoni Gtkérész-
iézés, ahol Otvenegy éves koromban iranyt vesztet-
tem. Nem irdnyt tévesztettem, megvolt afejemben
a térkép, ahogy otéves koromban is megvolt (a M a-
tyas téren), ahogy rajzolja az ember mindig is, csak
nem tudtam hamarjaban, a Tottenham Court Road
sarkan, miként a Matyas téren, hogyan tajoljam.
Most itt észak-dél vagy dél-észak a nagy utca ira-
nya? Merrefelé is kell hazamenntink? Jobbrafor-
duljunk vagy balra? Majd mindjart kitudodik, Bé-
bé. Finom ladmpalazas kis izgalom, vérakozas,
ugyanaz a pontatlan érzés (mit tudom én, boldog-
sag?) tamad az emberben Otvenegy évesen, mint
otévesen. (Hat ha ett6l boldog varakozas ontel, ak-
kor az megint Buda. Még megvan Buda. London-
ban még megvan.)” (13. 0.)

Erre az érzésre tobbszor is visszatér a re-
gény. A levegds labirintus érzéséhez kapcsol-
va. ,,Példaul a bels6 Jozsefvarost nem ismerted.
A nyad rokonaindl voltatok egy négyszdgletes kis té-
ren, és hazaindulva nem tudtad hirtelen, a négy
keresztutca kozil melyiken isjottetek. A térkép a fe-
jedben megvolt, csak a tajolast vesztetted el. Nem
baj, meglesz.” (88. 0.)

Iranyt veszteni, de nem téveszteni: érteni
véljik az érzést, az otthonossag altalanos
meglétét a pillanatnyi tajekozodasi zavar koz-
ben. De valami tdbb is van a leirt érzéshen,
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a boldog véarakozasé, amelyet az elveszettség-
ben is talnyomo biztonsagérzés nem magya-
raz. Az legfeljebb Ariadné-fénalat ad, amely
mindig kivezet a labirintusbol, de a finom,
lampaléazas kis izgalom mintha a kdzepébe
val6 bejutast igérné. Ugyanezt érzi Bébé a
negyszer-széazas futas rajtja el6tt.

Az irany elvesztése aztjelenti, hogy a tér-
kép levalt a targyi kotottségérdl, szabadon
forgathato lett folotte. Az anyagi kérnyezetrdl
lecsavarodott a forma, 6nallové, leemelhet6-
vé valt. A térkép voltaképpen ettél lesz tér-
képpé, a tereprdl levett formava, amely mas
terepek képeivel Osszeszerkesztve atnézetet
ad, S ez nem valami mas az otthonossag ér-
zete mellett. Ahhoz, hogy a rogzitett irany el-
vesztését az atnézet megnyerésének varako-
zasaval élhessiik at, a forgatas kdzéppontja-
nak rogzitve kell lennie, anélkil valéban csak
elveszettség stilne ki bel6le.

Az irracionalis

A formék levalaszthatosdganak kérdésével
most Platonig megyek vissza. Hogy ezzel
nem szakadok el egészen a BUDAtdI, bizony-
sagul néhany platonikus nyomot idézek a re-
génybdl. Mindjart az elsé lapon: ,,A festés nem
igazsag. Csalas, linkség, mint a kéltészet.” Mind-
jart kovetkezik a platoni kritika megcsavara-
Sa. ,,(Hat persze, hogy linkség, mondta Medve,
csakhogy szent linkség.)” A festészet becsi-
letének megvédése pedig Platon fegyverének
visszaforditasaval torténik: ,,Ezt kellene neked
lefesteni, Bébé, ezt a maradando, lathatatlan
»tdbb«-et, a muland6 latvany ismeretlen, nem-
anyagi osszetevéjét.” (280. 0.) Hilbert személyé-
ben egy valodi platoi idea 1ép Medve elé:
,»amikor 1926 6szén meglatta a haranglabnal, a
szépségében, a tartdsaban, a félmosolydban azon-
nal egy 6si, 6rokt6lfogva meglevé mintara ismert”
- egy archaikus Apollé-szobor leirasa is le-
hetne -, és nyomban ,beleszeretett”. Csak itt
kell k6zdlni, hogy ennek az Erdésznak nincs
semmi homoszexualis arnyalata, a platoinal
is platdibb. - Es én idesorolom az ingyen mo-
zit is, amelyet elég kézenfekvd a platoni bar-
langhasonlat modernizalt valtozatanak tekin-
teni.

De amir6l beszélni szeretnék, kdzvetleniil
nem téargya a regénynek: mi a helye a mate-
matikai objektumoknak - szamoknak, geo-
metriai alakzatoknak - a Iét rendjében. A
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kérdes felvetését a piithagoreus szamfoga-
lomhoz kapcsolom.D

A pithagoreusok tudvalevéleg a szamok-
nak vilagkonstitualo jelent6séget tulajdoni-
tottak. E szemlélet végeredményében elég
fantasztikus képzetekhez vezetett: a szamok
bizonyos tulajdonsagait dsszekototték a vila-
gunkat rendez6 alapkategoriakkal, a paros és
paratlan ellentétét példaul a férfi-ng katego-
riaparral tarsitottak. Ezt és az efféléketjoggal
nevezhetjilk szammisztikanak. Ez azonban
inkdbb csak a torténeti furcsasagok taraba
tartozik. A szdmok matematikai tulajdonsa-
gait valoban szemléletes képekben igyekez-
tek megragadni, de ennek mozgatérugéja a
raciondlis szemléletességre val6 torekvés. Hi-
aba, 6k is gorogok voltak.

E torekvés egyik kiindulépontjat a gérog
szamolasi technikaban kereshetjik: a szamo-
kat kavicsokbol raktak ki. Barmely kavicscso-
port szemlélhet6vé tette, hogy a szam az egy
és a sok egysege. A harmast reprezentélo ka-
vicshalmazrdl azonban nemcsak azt tartottak
érdemesnek megjegyezni, hogy tébb eleme
van, mint a kettesnek, kevesebb, mint a né-
gyesnek, hanem hogy egy szabalyos harom-
szg forméajaba rendezhet6. Ezt nem minden
kavicshalmazzal lehet megtenni. Ha e hé-
romszdg ald egy harom kavicsbol all6 sort ra-
kunk, megkapjuk a kdvetkez6 haromszoget,
amely igy egymas ala sorakoztatva egy meg
kett6 meg harom, dsszesen hat elemet tartal-
maz. Ebb6l mar lathatd, hogy - modern ki-
fejezéssel - az »-edik haromszogszamot a
szamsor els6 n szdmanak 0sszeadasaval allit-
hatjuk el6 (e jel6lésmod szerint az egyest is
haromszégszamnak kell érteni, a plthagore-
usok masképp gondolkodtak). Kiilénlegesje-
lentéséget tulajdonitottak a kovetkez6 ha-
romszognek, amelynek minden oldalat a né-
gyes alkotja: ez a tetraktusz, amelyet szentjel-
vényként is hasznaltak. A tetraktiisz szdma
1+2+3+4=10, vagyis a szdmrendszer alap-
szama, a tizes.

Mai széhasznélatunkban is él a ,,négyzet-
szam”, amelynek jelentését azonban az 6n-
magaval val6 szorzas vagy a hatvanyozas m(i-
veletén keresztiil kdzelitjuk meg, s nem azon
at, hogy e szamok elemei szabalyos negyszo-
gekbe rakhatok. Szamunkra nem is bir szem-
léletességgel az a tétel, amelyet a régi go-
rogok a négyzetszdmok kirakosgatasa kdzben

lathattak', hogy az «-edik négyzetszam az els
n paratlan szam dsszegével egyenld. Ez és a
hasonl6 beldtasok azon alapulnak, hogy az
alakzatot 0Osszetevd alkatelemekre tudjuk
bontani, s lathat6 szerkezetét igy kozvetlendl
szamviszonyokkal megfeleltetni. Latni vagy
lattatni lehet azt is, hogy az egyik alakzatot
at lehet rakni egy masikba, vagy ha nem, mi
hidnyzik, vagy mi foldsleges. Bébé rakosgato
természetének igen megfelel6 matematikai
szemlélet ez.

Egy ponton tal a rakosgatast mar képze-
letben és gondolatban kell folytatni: nyolc ka-
vicsrol el lehet gondolni, hogy a térben kocka
alakban ki lehet rakni, bar megvalésitasa
technikai nehézségekbe tkozik. A gondolati
technikakat azonban nem hizza le az anyag
sllya, és hatalmas mértékben lehet fejleszteni
Oket.

Ez a kilépés a térbe kdzel hozza azt a kép-
zetet, hogy a lathat6 targyi vilagot gondolat-
ban Gjra lehet épiteni mint egy hatalmas
kristalyszerkezetet, kiindulva az elemi kris-
talyokbdl, amelyek élein és lapjain mutatkozé
- és szamviszonyokban kdzvetlenil kifejezhe-
t6 - egyszer( szabalyossagai egyben megha-
tarozzak novelésiik, egymassal valo osszeil-
lesztésiik modjait is. Platon TIMAIOSZ-anak fi-
zikai vilagképében egy ilyen elképzelés nagy-
szabast megvalositasi kisérletét lathatjuk.

Az vilagos, hogy egy ilyen kisérlet elvont
strukturakkal dolgozik, melyek tulajdonsa-
gait gondolati technikdkkal méri fol. Nem
anyagi dolgok mennyiségével és alakjaval
van dolga tehat, ezek csak az el6bbiek jo-
rossz megjelenései.

A fizikai dolgok sulyatél és rendetlenségé-
t6l megszabadulva azonban ez a szemlélet
6nmagéan belil taldlkozik egy nehézséggel.
Az el6z6ekben szerepelt egy feltevés: hogy
az elemi alakzatok szabéalyossagai szamviszo-
nyokkal kifejezhet6k. Ennek azonban az el-
lenkezdjét kellett belatniuk, mégpedig épp a
Pitagorasz-tétel kényszeritette ki ezt a bela-
tast. Ha ezt a tételt épp a legszabalyosabb, az
egyenl6 oldalt derékszogli haromszogre al-
kalmazzuk, az a sajnalatos eredmény adddik,
hogy a befogo és az atfogo dsszemérhetetlen.
Barmilyen aprd és egyenl6 részekre osztjuk
a befogot - vagyis hosszat akarmilyen nagy
szammal jellemezzuk -, ezzel az egységgel
nem lehet maradék nélkul, pontosan lemér-



ni az atfogo hosszat (és viszont). Ez az allitas
szokasos mérési tapasztalatainknak teljesen
ellentmond, s6t érthetetlen, mert ha egy sza-
kasz végpontja nem esik egybe mércénk va-
lamelyik beosztésaval, arra gondolunk, hogy
a mérés pontatlansagat, hozzavetdlegességét
ki lehetne kiisz6b6Ini a beosztasok kell§ sti-
ritésével, és ennek legfeljebb technikai aka-
dalyai vannak. De ha elfogadjuk a Pitago-
rasz-tételt, ellenallhatatlan logikéval bizo-
nyithato ennek a tapasztalatot kisér6 feltevés-
nek a tarthatatlansaga. A bizonyitas azon ala-
pul, hogy el6szor feltesszilk, létezik egy olyan
szam, amely a befogd egységeiben mérve
pontosan megadja az atfog6 hosszat. Mind-
egy, hogy mekkora ez a szdm, csak azt néz-
zilk, hogy ennek a feltételnek megfeleljen. S
akkor kifogastalan logikai eljarassal ki lehet
mutatni, hogy ennek a szdmnak pérosnak
kell lennie, sugyanolyan kifogastalanul azt is,
hogy paratlannak kell lennie. Méarpedig ilyen
szam nem lehetséges, tehat nincs. Az dssze-
mérhetetlenség oka tehat nem mérési tech-
nikank fogyatékossaga - az inkabb elfedi el6-
liink -, hanem logikai sziikségszer(iséggel all
fenn. Ha van derékszogl haromszdg, akkor
létezik az 6sszemérhetetlen nagység is, vala-
mi, ami fogalma szerint nem szdmviszony:
nem természetes szamok egy ardnya.

Egy filozéfiatorténeti hagyomany szerint
ez a felfedezés a piithagoreusokat végsé két-
ségbeesésbe kergette, hiszen alapfeltevésiik, a
(természetes) szamok vilagkonstituald érvé-
nye aldl hizta ki a talajt. De lehet masképp
is felfogni a dolgot. lgaz, az atfogo és a befo-
g6 Osszemérhetetlen, de a rajuk emelt négy-
zetek teriilete nem. Hiszen a Pitagorasz-té-
tel szerint az atfogd négyzete éppen a két
egyenld befogonégyzet dsszege, vagyis egyik-
nek is, masiknak is épp kétszerese. Az irraci-
onalis a vonalak vilagaban létezik, de meg-
sz(nik, ha a sikra Iépink, egy 0j dimenzi6t
csatolunk hozza. Az alapfeltevés megd6l, ha
egyoldall szemlélettel, az oldalak szemléleté-
vel probaljuk felfogni; megerdsittetik, ha egy
magasabb sikon: a sikon szemléljik. Ez csak
arra vall, hogy a szam és az alak igazi fogalma
szerint mer6ben mas, mint kdzénséges szem-
Iéletiinkben, amely el6tt anyagi dolgok sza-
ma és alakja lebeg.

A Theajtétosz cim( Platon-dialdgus hi-
res helyén Szdkratész a négyzet kett6zésének
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problémajat adja fel egy rabszolgafitnak. Az
mindjart latja, hogy valamit az oldalakkal kell
kezdeni, hiszen a nagyobb négyzetnek
hosszabb az oldala. De a hosszabbitgatassal
sehogyan sem jut dilére. Végil Szokratész
ravezeti a helyes megoldasra: a négyzet atlé-
jara kell egy négyzetet emelni; és rvezeti an-
nak belatasara is, hogy ez valéban a keresett
kétszeres négyzet.

Egy-egy példa beiktatasdval Plafonnak
mindig messzebbre nézg céljai vannak, bar
ezeket - alighanem szandékosan, neveld cél-
zattal - elhallgatja. Itt is érezziik, hogy nem
annyira a konkrét szerkesztési probléma az
érdekes, hanem hogy megoldasaval a dimen-
zi6fokozds gondolati eljarasat tapasztaljuk
meg, amelyhez épplgy hozzétartozik az irra-
cionalis beldtasa az alacsonyabb dimenzié-
ban, mint kikiszébolése a magasabban. De
ne siessiink az ltalanositassal - és Platén ne-
vel§ célzata nyilvan erre irdnyul. Ha a meg-
oldast mindig magasabb sikra toljuk, akkor
végll sohasem kiisz6boljuk ki az irraciona-
list. Az 6sszemérhetetlen minden szinten Ujra
el6allithatd. Szilkség van egy radikalis di-
menzidfokozasra: az érzékfolotti formak, az
ideak vilagaba vald atlépésre. Az idedk Ugy
viszonyulnak a létezés alacsonyabb fokaihoz,
mint az adott szerkesztési példaban a sik a
vonalhoz. De azzal, hogy a matematikai ob-
jektumok viszonyaiban racionalisan megfor-
malt nyomait talaljuk az érzékfolottire valo
atmenetnek, azok mégiscsak kdzelebb allnak
az idedk természetéhez, mint a kdzvetlen ta-
pasztalat targyai. Egészében az idedk ugy vi-
szonyulnak a matematikai targyakhoz, mint
ezek az érzéki targyakhoz.

A pontatlan érzés

Az elébbi megengedhetetlen kitérére a ko-
vetkez§ tapasztalat inditott. Egy nagyobb tar-
sasadgban, amelynek tagjaijobbara matemati-
kailag iskolazott, természettudomanyos kép-
zettségl emberek voltak,I1 a Valencia-rej-
TELY-r6l beszélgettiink. A meghatarozhatat-
lan, de biztosan létez6 pontatlan érzést a
hangjaték fizikusszerepl6i, hogy mégis be-
szélni tudjanak réla, a gérog Dzéta betdvel
jelélik. Szamomra ez csak a matematikaban
szokasos, dnkényes és semmire sem kotelez6
jelélésmaodnak tlint. Csakhamar azonban tu-
domésul kellett vennem, hogy beszélgetdtar-
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saim a ,,Dzéta"-n egy egészen meghatarozott
fuggveényt értenek, és egyre jobban beleme-
rilnek a vele kapcsolatos matematikai prob-
lémék taglalasdba. Mivel az egészb6l egy kuk-
kot sem értettem, egy id6 utan kdzbeszoltam:
térjlink vissza Ottlikhoz, hiszen néla a ,,Dzé-
ta” nem egy fuggvényt, hanem egy érzéstje-
lent.

Nem tudom, igazam volt-e. Val6ban csak
egy érzés neve? Itt van mindjart a m{ cime.
Szamomra a ,,Valencia” mindenekel6tt egy
spanyol varost jelentett; a mUvet elolvasva
megértettem, hogy egy tangérdl is szé van,
aztan egy szituaciorol, amelyben elhangzik, a
vele kapcsolatos érzésekrél, emlékekrol ésigy
tovabb. Tarsaim szdméara azonban legalabb
ennyire magatol értet6dé volt, hogy a ,,valen-
cia” vegyértéket isjelent, s igy az el6bb felso-
roltakkal egyutt magatél adddott, hogy a
goethei wahlverwandtschaft egyfajta Ujrafogal-
mazéasat 14ssék a cimben és a miben. Szdval
nem biztos, hogy amikor a Dzéta-fuggveny-
rél beszéltek, akkor nem az Ottlik-m(r6l és
nem a pontatlan érzésrél volt sz6.

Valami van

Az dsszemérhetetlen problémédjat a modern
matematika megnyugtatoan kezelhetévé tet-
te az irracionalis szam fogalmanak bevezeté-
sével. De a nyugtalansagra okot ad6 targyak-
tol teljesen nem szabadulhat: olyan mate-
matikai targyaktol, amelyek létezése éppoly
ellenallhatatlanul bizonyithaté szigori mate-
matikai eljarassal, mint az, hogy mibenlétik
meghatarozasa lehetetlen az adott matema-
tikai elméletben. Arra szeretnék kilyukad-
ni, hogy a mindennél biztosabban meglévd
»pontatlan érzés” sok tekintetben hasonlo
dolog, mint a matematikai 6sszemérhetetlen.
Pontosabban nem maga az érzés hasonlé, ha-
nem az, amire ebben az érzésben felérziink,
amirdl csak annyit tudunk mondani, hogy
van, tehat valami, hogy valami, tehat van. A
»pontatlan érzés” igy annak felel meg, ahogy
az dsszemérhetetlen el6szor megjelenik a fel-
fogasban vagy a szemléletben. Elképzelhet-
juk, hogy azok a régi gordg matematikusok,
akik a négyzet atldjanak és oldalanak &ssze-
mérhetetlenségét, az irracionalis létezését
el6szor belattak, ugy alltak e tény el6tt, mint
Bébe a Matyas téren vagy a londoni Utkeresz-
tez6désben: irdnyt vesztve, de nem iranyt té-

vesztve, a varakozas finom kis lampalazaval.
A forma leemelhet6ségének élményeével.

Az Ottlik altal felidézett pontatlan érzések
érzettje, ,,valami™je és,,van™ja természetesen
nem matematikai entitds. De nem is ellenté-
tes vele, legaldbbis nem annyira, mint a ko-
zOnseéges tapasztalat targyaival és kategoriai-
val.

Szokésos tapasztalatunk sz6hasznélata sze-
rint a pontatlan érzés majdnem ugyanaz,
mint a bizonytalan érzés. Minél pontatla-
nabb, annal bizonytalanabb, és viszont. Hogy
a kettd kozott forditott korrelécio all fenn,
mint Ottlik allitja, teljesen ellentétes ezzel a
tapasztalattal. De Ottlik allitasabol a legkevés-
bé sem kovetkezik a homalyos, eloml6 érzé-
sek kultusza, éppen ellenkez6leg. Nem akar-
milyen érzést nevezhetlink a szé teljes ér-
telmében pontatlannak, csak amelyik egy
magasabb rendezettségre utal, magasabbra,
mint a kornyezetinkben kozvetlentl adott
rendezettség, magasabbra, mint a matemati-
kai strukturak rendezettsége, bar ezekben,
kilondsen a dimenziofokozas eseteiben, ko-
zelebb érezhetjik magunkat hozza.

Nem muszaj persze visszamenni a mate-
matika kezdeteihez, hogy Ottlik abrdzolésai-
ban és szerkesztéseiben felfedezzilk a mate-
matikai szemléletjelenlétét. 2 Hiszen a mate-
matikai strukturdk, altalanos rendezési for-
mak érvényességét el lehet gondolni Ugy is,
hogy azoktol a sajatos megjelenitési médok-
tol és gondolati technikdktdl flggetlenal is
fennall, amelyekkel a matematikai szemléle-
tet leirjuk és elGallitjuk. A BUDA-regény azon-
ban nem matematikai targyakkal foglalkozik,
matematikai min&ségét szemléletén keresztiil
ragadhatjuk meg. Csak ezt ne szubjektiviza-
lasnak értsuk: ellenkezdleg, egy tovabbi alta-
lanositasnak, magasabb hatvanyl elvonat-
koztatasnak: ez is a forma lecsavarésa a tar-
gyakrol, ezuttal a matematikai targyakrol.

A szamolas értelme nem egy szam kinye-
rése, hanem egy sorozat képzése, egy nagyon
egyszer( rendezeési elv - egy els6 tag és egy
rakovetkezési relacio - megadasa. Ezt ugyan-
gy abrazolhatja a természetes szamok sora,
egy egyseégekre osztott vonal - vagy a kadé-
tok menetsora. ,.Egy régi névendéktarsunk ta-
pasztalta, hogy az ember lelkét a legteljesebb elnyo-
mésban sem lehet elpusztitani, mert teremt maga-
nak egy kényokteret, mozgaslehetséget, mintegy a



létezés G dimenzi6jat, ahol 6rokre szabad lesz.”
(73. 0.) A régi ndvendéktars Rilke, a gondo-
latot a koltészet terében foghatjuk fel. De a
konyok kiszogellése felidézheti a haromszog-
szémot, a vonalrol a sikra val6 dtmenetet, és
altalaban a sorba rendezés kibOvitését egy Uj
relacidval, egy osszetettebb struktura felfede-
z6sét. 13 Bébénél, lattuk, a négyes egy alapve-
t6 rendezési forma. Az el6bb megprobaltam
felidézni azt ajeles matematika- és filozéfia-
torténeti pillanatot, amikor felfedezték a
legszabalyosabb négyszog atléjan megjelend
Osszemérhetetlenséget, s hogyan probaltak
athidalni két, egymashoz negyedfordulattal
illeszkedd négyzet viszonyaban. Ha nem isez
a szerkesztés, de hasonlé mozdulatok Ottlik
szdvegében isjelen vannak. ,,Akkor véaratlanul,
egy hajnali 6raban, atlésan atvagva az északi gya-
korlotéren, Medve megkapta a szusszanasnyi nyu-
galmat [..JA csupa rosszrajott egy rdadas rossz:
nem kérte az ostoba véletlent6l: amib6l csupa jo
lett.” (36. 0.) A mozgas atlossaganak nem mu-
szdj jelent6séget tulajdonitani - de lehet. Es
vajon az Oktogon nyolcszdgében nem rém-
lik-e fel a negyedfordulattal illeszkedd négy-
zetek viszonya?X4 Es vajon a szoba sarkainak
megszamlalasahoz felidézett algebrai problé-
ma nem az irraciondlis (gyes athidalasanak
esete? Bébé azt nem érti, hogy (1+"x) (I-yx)
miért egyenld 1-x-szel. ,,Szorozd ossze a bal ol-
dalt”, sigja BOnis Feri. ,,Es jé, tényleg.” Nem
feltételezek semmi szandékossagot, a mate-
matikai szemlélet jelenléte magatdl is kiad-
hatja ezeket a megfeleléseket.

Es egy masik megfelelés, amely kivezet
a matematika koréb6l. Mind az Oktogon,
mind a szoba sarkainak megszamlalasa dsz-
szefliggésben van az alommal. De mint lat-
tuk, az dlom nem olyan tevékenysegkéntje-
lenik meg, amely egyszeriien eloldoz a szi-
lard targyi formaktdl, hanem rendezéshez se-
gité dlommunka. Az irracionalis geometriai-
lag és algebrailag isjellemezheté mozdulata,
a sikbdl a térbe vald atmenet képzete jelzi,
hogy ez a rendezés a matematikai szemlélet
oldalarol is artikulalhatd.

Az efféle korrespondencidkkal sdr(n tele
van a regény: maguk is a rendezés relacioi,
az el6bb targyalt kettds értelemben: rejtett
Osszefliggések titokzatos halézata és kris-
talyos rend. A pontatlan érzés abrézolasanak
kockazatos, de mégis jarhatd eszkdze a , ki-
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hagyhaiatlanul hozza tartoz6k” megragadasa. Ez
egyszerre jeldlheti azt a kapcsolatot, amely a
targyat szlikségszer( tulajdonsagahoz flizi -
a,valamit”,valamiyenségéhez” -, aminek felta-
rasa a szigoru elemzd munka dolga; és sze-
mélyek eltéphetetlen dsszetartozasat, mely-
nek szilkségszerlisége egyedill az érzésben
van. A, valamivan™az az egyetlen lehetséges
pont, ahonnan a rendezés munkaja kiindul-
hat - a felfogasban ez a pontatlan érzés a ma-
ga legegyszer(bb alakjaban.

Visszaélés

A nyelv nem alkalmas a pontatlan érzés le-
irésara, olvassuk a regény elején, bar a kolték
nyelvi visszaélésekkel segitenek magukon, A
regény vége felé Bébé eztjegyzi fol maganak:
»Elek it ideiglenesen. Visszaélek. Ablzus, atmene-
ti.” (351. 0.) Az emlékezés szituacidja ez, a
visszamen6leges rendezgetése, amely azon-
ban nem sziinteti meg az élet el6rehalad6
alapiranyét, amely itt mar a vég felé hanyat-
l&s. De az a rend és szerkezet, amelyet egy
leélt élet megtervezetlenul és megtervezhe-
tetlendl, egyszeri médon kihoz magabdl, és
amely csak megujulé végiggondolasaban val-
hat teljessé: magaban is érvényes lehet. ,,Ez
az ingyen mozi - mondja Medve 1956-ban -,
rohej, de agy ahogy van, mindenestil kéltészet.”
(277. 0.)

Visszaélni: a sz ebben a nehezen eltalal-
hatd, érvényességet kifejezd értelmében ki-
mondhatja a koltészet és az élet lényegét.
Mutassunk ra, Ottlik honnan emelte ki a
szbt: ,»barmennyire isfelmeril a Tneghatarozas igé-
nye (legaldbb »par abus de langage«, ahogy afran-
cia matematikusok néha beiktatjak definiciéikba ezt
a fenntartast) mégis agy gondolom, kar volna
feleletet taldlnunk arra a kérdésre, hogy mi a re-
gény”. lo

Unalmas délutanok

Megragadott annak idején, amikor Kari Pop-
pernél ezt olvastam: ,,Schopenhauer filozéfiajat
manapsag homalyos és hatasos nyelven adjak elg,
mint maganvalé dolog végsé soron akarat, felval-
tottdk azzal a magukrél arulkodé intuiciéval, mi-
szerint az ember oly mélységesen unja magat, hogy
épp ez a mélységes unalma hizonyitja: a maganvalé
dolog a Semmi, az Uresség. Nem tagadom, van né-
mi eredetiség Schopenhauerfilozéfidjanak ebben az
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egzisztencialista valtozataban: eredetiségét az sza-
vatolja, hogy Schopenhauernek sosem lehetett ilyen
lestjté véleménye magamulattatd képességérél. O
akaratot, tevékenységet, fesziiltséget, izgalmat fede-
zett fel magdban —nagyjabdl az ellentétét annak,
amit egyes egzisztencialistak fedeztek fel: a magat
haldlrauné hétt unalmas Iény mélységes unalmat.”
Késébb még mardbban hozzateszi: ,,Ami a
magukat (és talan masokat is) un6 egzisztencialis-
takai és nihilistakat illeti, csak szanni tudom G&ket.
Szegény péaréak, bizonyara vakok és siiketek, mert
lgy beszélnek a vilagrol, mint egy vak ember Pe-
rugino szineirél vagy egy stiket ember Mozart ze-
néjérsl. ’1B

Kedvtelve olvastam ezeket a sorokat; nem
mintha igazsagosnak tartottam volna Oket,
de mélyrél jov6 Gszinteségik hitelesen ha-
tott. Nem is éreztem indittatast, hogy ma-
gamban védelmembe vegyem az egzisztenci-
alistikat, de eszembe jutott egy részlet egy
Ottlik-interjubol: ,,amit én a gyermekkor boldog-
sdganak tartok, az N€M a jaték. A vilag, a létezés.
A hosszl, unalmas délutanok - (ugye?). De ez
hosszli téma - az unalom boldogsaga. A jaték mél-
tésagai...] talan az, hogy mindenjaték lényegében,
vagyis szabalyaiban, el6irdsaiban, szerkezetében:
szellemi konstrukci6ja az embernek, tehat valami,
amiben anyagi kotéttséglink fol1é emeljik magun-
kat” 17

Az elfoglaltsaggal teli élet és az lres una-
lom mellett van tehat egy harmadik: a telitett
unalom, és most a BUDA-ban sokszorosjelen-
tésében latjuk ezt a mindséget. Olvasunk
benne ajé varakozas izgalmarol és az egye-
van sz0 tehat, hogy az egyik mindség, ,,vala-
milyenség” érvénytelenitené a masikat.

Az unalmas délutanokra azért van sziiksé-
ge az embernek, hogy apréra végiggondol-
hassa, ami tortént vele. Ez persze nem kép-
zelhet6 valami diszkurziv vagy probléma-
megold6 gondolkodasnak, inkabb az elréve-
dezés ideje, a megtorténtek Ujraélése, ,visz-
szaélése”. De kell, hogy az ember dolgai le-
Ulepedhessenek, elfoglaljak az események
Onsulyabol ésbels6 gravitacionk alkatabél ko-
vetkezd természetes helyiiket. De Ottlik az
ilyen elrévedd délutanokat nem véletlenil
nevezi a végiggondolas idejének, mert disz-
kurziv formak nélkil is a gondolkodas alap-
formaja, a vita contemplaiiva 6smintaja, szem-
ben avita activaval. Ahogyan a gyerek gyak-

ran testileg megnéve kel ki a betegagybol,
Ugy belséleg megnéve folytatja napjait az
unalom jé betegsége utan. Medvével mind-
kett6 megtorténik a regényben, megvaltd be-
tegsége utan.

Popper szemléletét a problémamegoldé
gondolkodas témaja formalja; a gondolkodas
kontemplativ formainak meglétét és lénye-
gességét nem tagadija, de tudomanyfilozéfiai-
lag irrelevansnak tartja 6ket, Ezt azért emli-
tem, mert Medve ingyen mozijaban t6bb
olyan gondolat fogalmazodik meg, amelyet
szdzadunk tudomanyfilozéfiajaban épp Pop-
per vetett fel a legélesebben. A tudas nem a
ndvekvd tapasztalat induktiv altalanositasa-
ként jellemezhetd; a valosaghoz elére felvett
mintakkal kozeledink, azokat raprébalgat-
juk; amig stimmelnek, megtartjuk, ha dssze
nem illésiiket tapasztaljuk, elvetjik &ket. De
a lényeg: modelljeink hipotetikussagat a ta-
pasztalattal val6 legnagyobb egyezés sem
szlinteti meg. Nem, mert nem zérhatjuk ki,
hogy holnap johet egy céafol6 evidencia,
mondja Popper. Nem, mert a megfigyel6-ki-
sérletez6 eleve masutt van, mondatja Ottlik
Medvével: nézs, és nem szerepld. Pladd em-
litsem az empiria popperi biralatanak masik
veégeét is: a tapasztalat tudast megerdsit6 sze-
repe relativ, csak valdszinGsits; céafol6 jelen-
t@sége azonban végleges.

Amikor Medve 1956 oktdberében ezt tav-
iratozza Londonba: , Megcafoltuk Orwellt” -
egy-null az emberiség javara, a meccs eldélt,
fuggetlendl attol, mi torténik a masodik fél-
idében -, akkor lényegében ilyen falszifika-
cionista szellemben gondolkodik. De néz6i
kivilléte sokkal radikalisabb, s ennek megfe-
lelGen a vildg hipotetikussaganak élménye is
sokkal athatébb (és tevékeny magatartasa is
sokkal izgagdbb, mint a kisérletezd tuddse).
Egy ..antikopemikuszi fordulathoz” vezeti, teljes
szolipszista vilagképhez.

Ezt a defmitiv masuttlétet persze az teszi
hitelessé, hogy a tapasztalt vilag, mellyel ele-
gyedni nem tud és nem akar, orwelli vildg, a
hatérszéli iskolatdl kezdve. A kett§ Osszetar-
tozik: a vilaggal szembeni radikalis fenntar-
tasa és a magaval val6é azonossag fenntartasa
ugyanannak a botnak két vége. Ezért isjarja
végig a katonaiskolat - ,,a rend kedvéért” -, és
Orwell céafolata ezért egyben a masuttlétének
beteljesité feloldasa is.



Fordulatok

Medve antikopernikuszi fordulata a regény
formalecsavar6 mozdulatainak legszélesebbi-
ke: egy egész vilagot csavarint le, vagy in-
kabb: a vilagszer(iséget forgatja le a vilagrol.
A regény béven kinal viszonyitasokat: beszél-
tem arrél, hogy fordul el Bébé szdmara az
irdnykereszt a térben, levalasztva a tér-képet
a tereprél. Hilbert egy éjszaka balatoni vitor-
lasén azzal a biztos tudattal kel fol, hogy ,.for-
dul a szél”, és Medveének rola szolo kézirata-
ban sokatmonddan all: ,,Fordul a szél, felriad a
rab.” (289. 0.) E kilénb6z6 fordulatok mégé
egy-egy sajatos személyiségképlet szerkezeti
vonalai vannak nagy gonddal félrajzolva. Az
embernek kedve volna e kulénbdz6 fordula-
tokbol Osszeallitani a Nagy Négyszerszazas
egyuttesét, ha nem épp a kanyarfutd Rodri-
guez alakja volna a tobbieknél sokkal halva-
nyabban &brazolva,

. Felvittem Medvét az Egyetem tér 5-he. Hogy
ez »haza« lett nekem: anyam varazslata, csodatette
volt. Azt hiszem, Medve mindig mindent értett: f6 -
képp a csodakat, varazslatokat. A nyamon kivil ezt
az einsteini vilagvarazslatot csak 56 oktobere tudta
produkalni.” (271. 0.) Einstein nevét kilon is
ki kell emelni. Mar az ,,antikopernikuszi fordu-
lat” leirdsa is rejtetten a relativitdselmélet
szemléletére utalt. (,,Mégsem a Fold kering a
Nap koril. Eppagy lehet mondani megint, hogy
minden korilotted kering. Csak nehéz lesz kiszami-
tani, amivan. Szinte lehetetlen. ” (84. 0.) Einstein
fizikajarol azonban keveset mondunk azzal,
hogy a tér-idé vonatkoztatasi rendszer kez-
dépontja nincs szilardan rogzitve a vilaghoz,
barhol felithetd. Hozza kell tenni, hogy
megadja a kulcsot, amellyel atjarhatunk az
egyik rendszerbdl a masikba, barhova legyen
kdzéppontja telepitve. Ebben az értelemben
einsteini Bébé anyjanak varazslata: hogy a
Fehérvari Ut 15/b-t, Budat ,,egy csodalatos vi-
lagfordulattal [...] &tmentette az Egyetem tér 5-be™.
(272. 0.) Ha nem Budan van, hat nem: a fon-
tos, hogy legyen hova hazamenni. Mindeb-
ben persze nemcsak matematika van. Latjuk:
fizika is.

Petdfi
Ugy fogalmaztam, hogy a regény torténeti -
vagy eposzi - idejét nemzeti kislétlink szaza-
dai mérik. Ha ezt a kifejezést elfogadjuk, a
»hemzeti Kislétrél” surg6sen hantsunk le
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minden politikai vagy ideologiai mellékjelen-
tést, kismagyar banatot vagy nagymagyar se-
relmet, és értsiik rajta azt a léthelyzetet,
amelyben a nagy magyar kéltészet megalkot-
ta magat (és amelyben egyebek mellett sziik-
ségét érezte annak is, hogy nagyepikai for-
méakban fejezze ki magat).

A BUDA 4t meg at van sz6ve a klasszikus
magyar koltészeth8l vett nyilt vagy rejtett
idézetekkel, Kisfaludy Kéarolyt6iJuhasz Gyu-
laig, Vorosmartytél Adyig, utaldsokkal Zri-
nyire, Kodlcseyre, Aranyra. Kdzépen azonban
Pet6fi all, aki ,,Medvének mindene volt™. (273.
0. Egy masik helyen - 55. o. - anyjarol all
ugyanez.) Es akibe folyton belekot.

Ez a kotozkddés a modern vitdja a klasz-
szikussal, a XX. szézadé a XIX.-kel. Vita két
Pet6fi-vershellyel, amelyet Medve egészen a
visszajarol néz, hogy kimondja a kislétet, a szin-
te-semmit, ami a nagylétnek egyetlen igazi
alapja: az ingyen mozit.

..Rabok legylnk vagy szabadok? El6szor is ez
nem kérdés. Rabok vagyunk. Vilagra jottél egy
vadidegen helyre, amihez semmi kodzéd. Peregni
kezd neked egy ingyen mozi, ahol nézé vagy. [...]
Itt szerepl6k vagyunk, rabok, nem véalaszthatunk,
Sandor. A néz6pedig szabad. Nem lehet rabbéa ten-
ni egyaltalan.” (18-19. 0.)

A szabadsag nem lehet a vélasztas targya,
csak az alany allitmanya vagy tulajdonsaga,
modozata. Amit valaszt, csak a rabsag lehet,
nincs mas. »Mert ez nem moédja a szabadsag va-
lasztadsanak. Ahhoz el6bb azt kell valasztani, hogy
rabok legyink. [...] Ki tudja ndlamjobban, mi az:
szabad embernek lenni? Es a rabsagot valasztani
szabadon, Sandor.” (22. 0.)

Medve esetében ez a katonaiskola valasz-
tasa, noha lenne madja kiszallni. Egy hazug
rend valasztasa, ,.egy militarista onkény-rend-
szeré, a legals6 népréteg parancsuralmaé”. (186.
0.) Volt mar sz0 réla, miért: ,,a rend kedvéért™.
A civil élet semmivel sem kilonb, csak lany-
habb, komolytalanabb, képmutatdbb, hazug
rendjét is elhazudja, amikor lazasagaval na-
gyobb szabadsdgot mimel. Késébb Medve
megtanulja elfogadni a civilizacié kényelmi
el6nyeit Ugy, hogy azok ne puhitsék fel ke-
mény masuttlétét.

A masik vita az el6bbinek mintegy korol-
lariuma: ,,»Sehonnai bitang ember« —azt mondod
-, »Kinek dragébb rongy élete, mint a haza becsi-
lete«- hiilye vagy? Sandor? Mindenkinek dragabb
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a rongy élete, mint a ham becsiilete. Masodszorpe-
dig, én sehonnai bitang ember vagyok. Ki nem az?

Ami biztosan a hazad volt, az a sehonnét. Se-
honnéb6l szarmazol, és gazdatlanul biangolsz
ezen a vadidegen helyen.” (85-86. 0.)

Asemmi és a rabsag kozeé beszorulva a sza-
badsagnak egy kis teret, (j dimenziot kiko-
nyokolni: ez inkadbb Bébé stilusa. Medve el-
mélete: ,RUgj vissza mindig. Szerinte ezt a ta-
pasztalat igazolta, bevalt [...] Bevalt? Igen, ha vé-
letleniil te vagy az er6sebb, éregem.”,Nem igaz!”
- hangzik Medve feltételezett valasza. ,,Semmi
sem marad a régiben. Ha agyonvernek, kész, meg-
szabadultal t6lik. Ha csak félholtra, akkor soha
nem tudhatjak tébbé, mikor szottyan kedved visz-
smragni megint, és ezentdl nekik kell szakadatla-
nulféini, amig élsz.” (139-140. 0.) Ebben talal
Medve egy Uj elméletet, Uj trikkot: ,,Leteper-
ték egymast, és a nagy verekedésben Medve elfelej-
tette (nemcsak sajat kényes porcikainak féltését), el-
felejtette a viszolygé utalkozasat a masik borétdl, iz-
zadt testét6l. Amit megfigyelt bel6le, nem az sult ki,
hogy ezentil nem fél t6le mar, hanem az, hogy tébbé
nem utalta 6t igazan. [...] Ez a nagy trikk, meg-
szeretni a ronda allatot, ezzel teljesen artalmatlan-
na teszed.” (139. 0.)

Medvét a visszar(gas indulata kapcsolja az
ellenséges rendhez, innensd végén ez tartja
0ssze magat magaval. Hogy a nagy trikkel si-
ker(l ,,lekapcsolni minden gy(léletet”, azzal ma-
gat is lekapcsolja gydldlete targyardl: ott lehet
hagyni, le lehet adni, ,,teljesen mas lesz az abra™.

Orwell megcéfolasaban, e céfolat visszacsi-
nalhatatlansagaban ez is benne van, bar a re-
gény magat Medvét nem élteti tovabb a

visszarigas nagy pillanata és a letepertetés
utan. O - felszabadultan - sajat maga vere-
ségét ismeri el a Pet6fivel folytatott vitaban.

,,Marta védte Pet6fit, az egész vadtomeg-vona-
lon, és az utolsé vadpontra azzal vagott vissza,
hogy ez - meg a tdbbi is —nem politikai vagy filo-
z6fiai, hanem koltéi feltevés. Medve varatlanul
meghaxtrali. Nevetett. Felvidult.” (273. 0.) Okto-
berben azutan ki is mondja: ,,Sandor nyert.
Csak menjen ki az utcara, csak nézzen ki az abla-
kon. A rongy, a tulsdgosan ronggyéa valt élete sen-
kinek sem dragabb, mint a haza absztrakt becsilete.
Lassa meg az arcokat, vegye észre rajtuk, Marta,
a megkonnyebbilt nyugalmat! Mert ez a doént6:
nem béator elszantsdg, nem hdésies vakmerdség, ha-
nem ez van a szemikben: boldog megkdnnyebbilés.
[...] Semminem dragabb nekik, mint a visszanyert
emberi méltésaguk. E z koltészet, maga megmondta,
Marta. Ez az ingyen mozi, rohej, de Ugy, ahogy
van, mindenestsl koltészet.” (277. 0.)

Ez tehat a kolt6i feltevés érvényessége: al-
taldban vagy egyaltalaban nem igaz, de egy-
szer mégis és nagyon, az utana és az el6tte
méar nem tehet kart benne.

Ottliknak tobb kell, mas is kell, mint a pil-
lanat. O regényt ir, folyamatokat, tereket idéz
fol. A pillanat, ha érvényes, nem mulik el a
kdvetkez6 pillanattal, valahogyan fennall az
id6ben. Hogyan all fonn, milyen szerkezet
tartja? A pont, ha igazan egyedi, mar hozzé-
tartozik egy kiterjedés, kiilénben mire bok-
nénk ra? Milyen alakzatok tartjak kdzépen,
mitél pont az a pont? Milyen rend az, amely-
ben csodak is esnek, mindenekelétt az a cso-
da, hogy egyszerien létezik?
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FarkasJanos L&szI6

AZ OKINAVAI GUVAT

Krasznahorkai Laszl6: A Théseus-altalanos
Széphalom, 1993. 108 oldal, 149 Ft

Ha nem is szaz6tven, de majd’ haromezer
éves torténet a kidbrandulasnak ama torté-
nete, ami Krasznahorkai Lészlé m{veiben a
kiindulépontot és alapténust adja. A salamo-
Ni,,...mindez hiabaval6sag és a léleknek gystrelme”
gondolat Gjraértelmezését tobbek kozott Vo-
rosmarty is megirta a romantika koréaban;
. Az emberfaj sarkanyfog-vetemény: / Nincsen re-
mény! nincsen remény!” E témat adaptalja
Krasznahorkai L&szlé A THESEUS-ALTALANCS
cimd kotetében, mert mint mondja; ,.velem is
ugyanaz tortént, mint ezekkel a szazotven évesek-
kel”. A csalodas és csomor az emberi vilagra
vonatkozik, ennek labirintusdbdl hatral ki
mint Théseus. Torténete ,,altalanos”, altala-
nositasa a reményvesztés ,,szazdtven éves tor-
ténetéinek, amivel stilisztikai és gondolati
azonossagot vallal. A Vérosmartyval val6 he-
venyészett és er@szakolt rokonitasnak egy-
részt alapja a konyv legelsé oldalan allé
aranypar (,,1:1507, amely az egy (egy év? egy
nap?, mindenesetre a sz(iklato jelen) és a
szazétven év disszonancidjat jelzi (ennek ki-
fejtése kés6bb szerepel is a kotetben); mas-
részt az a pszeudo-romantikus latdsmaod, ami
miveének egészét athatja, de els6sorban az



