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I

A FOLYTATÁS KÉNYSZERE

Mindig nehéz feladat egy regény folytatását 
megírni. Különösen akkor kockázatos a má­
sodik rész fogadtatása, ha az első évtizedek­
kel korábban jelent meg, s az idők folyamán 
sokak számára a nemzeti örökség maradan­
dó részévé vált.

A Buda föltételezi, hogy olvasója otthono­
san mozog az Iskola A határon világában, 
s ezáltal megfogalmazhatja a két mű viszo­
nyának és saját önállóságának a kérdését. 
Minduntalan visszautal a korábbi regény ese­
ményeire -  olyannyira, hogy néha már-már 
az lehet a benyomásunk, afféle kiegészítést, 
függeléket tartunk a kezünkben, A szereplők 
zömét sem lehet megérteni, ha nem ismerő­
sek az olvasó számára. „Bébé”, azaz Both Be­
nedek a folytatásban is néző-szereplő, ki 
gyakran egyes szám második személyben for­
dul saját magához. Az önmegszólítás olykor 
általános alannyá változik, s e kettősség óha­
tatlanul emlékeztet egy másikra, annak el- 
dönthe tétlenségé re, mi is „kitalálás” és mi a 
„tény” a történetben. Ahogy a kőszegi iskola 
épülete ma is áll, sőt a ház is a RÓMAI LEVÉL- 
ből vett latin idézettel a város főterén, úgy a 
Bocskai István magyar királyi főreáliskola va­
lóban a Hidegkúti út 23-as számot viselte, mi 
több, az épületegyüttes jelenleg is katonai lé­
tesítmény, legföljebb újabb részlegekkel egé­
szítették ki, s az utat keresztelték át. Önélet­
rajz és regény keveredik egymással: Bébé 
például Dickens könyveihez készít rajzokat, 
ugyanazokhoz a regényekhez, amelyeket 
Ottlik nagy művészettel fordított magyarra.

Első tekintetre a BUDA olyan négy év ese­
ményeit beszéli el, mely az elbeszélő minősí­
tése szerint a korábbiakhoz képest nem tisz­
títótűz, de részben még pokol, részint már 
paradicsom. Valójában az elbeszélt esemé­
nyek időtartama sokkal hosszabb. Már az első 
lapon éppúgy szó esik 1979-ről, mint 1926- 
ról. A szereplők visszafelé élnek; Medve Gá­
bor huszonnyolc-harminc évvel a nagyanyja 
halála után olvassa végig annak 1915-18 kö­
zött írt leveleit. Bébé s a harmadik főszerep­
lő, Hilbert Kornél, vagyis „Lexi” kisgyerek- 
korát is megismerjük. Feltűnő, hogy mindhá­
rom hős nagyon korán veszítette el az apját, 
Medvéé s Lexié az első világháborúban esett 
el. A rendezettség a múlté; a fiúk már olyan 
világban nőnek fel, amelyből hiányzik a bizo­
nyosság tudata. A kezdet a sors egészére rá­
nyomja bélyegét, éspedig nemcsak a fősze­
replőknél. Medve dajkája, Veronika hadifog­
ságból várja vissza azt a földijét, akivel jegy­
ben járt. Hajadonként hal meg 1953-ban. 
Rákbetegség végez vele, éppen azelőtt, hogy 
elhurcolnák, A csapás utólag a sors kegyének 
minősül.

Az eseményeket elbeszélő Both Benedek 
összefüggést keres időben távoli események, 
az első s második világháború után történtek 
között. Azért marad rá az értelmezés fölada­
ta, mert ő éppúgy kívül reked a sorsszerű 
fordulatokon, mint apja, aki egy évvel az első 
háború kitörése előtt halt meg tüdőgyulla­
dásban. Míg Lexiből a hadapródiskola elvég­
zése után hivatásos katona s végül tábornok 
lesz, akit ezért az ötvenes évek elején kitele­
pítenek, Bébé 1946 s 1954 között Monosto­
ron él. A túlélő szerepköre az övé, ki sokszor 
csak másodkézből vett ismeretekkel szolgál­
hat -  például amikor azt beszéli el, mint talált 
rá Medve Lexire 1953-ban Jászdózsán, ahol 
az kubikosként dolgozott.

A múltnak e közvetett fölidézésénél nehéz 
volna eldönteni, meddig visszaemlékezés, 
amit olvasunk, az elbeszélőnek saját magára 
vonatkozó fejtegetéseit viszont jórészt önélet­
írásnak lehet tekinteni. 1983-ban Both Bene­
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dek Budakeszire, az urológiára kerül. Hat 
évvel később ismét ebbe a kórházba viszik. 
Folytatni akarja Ebédlőablak című festmé­
nyét, „még ha rossz is”. Ezek a szavak nyilván­
valóan arra a küzdelemre vonatkoznak, ame­
lyet Ottlik majdnem élete végéig folytatott a 
Buda kéziratával. A történetmondó mintegy 
kiszól az utókorhoz, amikor így fogalmaz: 
„Lehet, hogy kár volt, de ezt csak a halálom után 
illik majd eldönteni.”

Bébé nagyon nehezen halad a munkával. 
Csakis régen meghalt anyja tartja benne a 
lelket, aki váratlanul beállít hozzá. „Hívatla­
nul jött. Kéretlenül közölte: »Jól van, Bébé. Nem 
esünk kétségbe, fiam .«” A küzdelem ennek elle­
nére reménytelennek látszik. Az ISKOLA A ha­
táron még az elbeszélés nehézségeit emle­
gette, a Buda már az egységes műalkotás 
megteremtésének lehetőségét vonja kétség­
be. „Esik szét. Színes foszlányok, tarka cafrangok. 
Megy szét, az egész szövedék. ” A  festőnek e saját 
tevékenységét minősítő szavait annál is in­
kább könnyű önértelmezésnek tekinteni, mi­
vel a regényből nem hiányzik a nyelvvel 
szemben érzett bizalmatlanság kifejezése. A 
csönd kifejezőbbnek tetszik a szónál. „Az el­
némulás még tud mondani valamit, a szavak nem: 
csak szétmaszatolni tudnák azt, ami megvan. ”

Befejezett műnek tekinthető-e a Buda? 
Abban az értelemben igen, hogy van zárlata. 
A regény vége felé Lexi a nagybátyja halálá­
ról számol be. Ez a jelenet is közvetve kerül 
a tudomásunkra, hiszen Medve faggatja a ba­
rátját. Az öregúr vacsora után a dolgozószo­
bájába ment levelet írni. Ültében halt meg. 
Fejét az íróasztalba koccantotta. Lexi azután 
is a budai lakásban maradt, hogy elszállítot­
ták a halottat, mert a nagybácsi karácsonyfát 
állíttatott unokaöccse kedvéért, és meglepe­
tésnek szánt ajándékcsomagokat is készített a 
fiú számára. Ezt a jelenetet 1945 szilveszteré­
nek fölelevenítése követi. Both Benedeket 
munkatársnak szerződtette a Magyar Rádió. 
Az év utolsó napján mindenki elhagyta az 
épületet. Bébé szívesen maradt egyedül. Az 
volt a föladata, hogy lebonyolítsa a tánczene- 
műsort, azaz föltegye a lemezeket a gépre.

Ennek a részletnek közvetlenül önéletrajzi 
jellegét bizonyítja, hogy fönnmaradt egy 
hangszalag, amelyen Ottlik ugyanezt a törté­
netet mint saját személyes emlékét mondja 
el. A regényben olvasható változatot olyan

naplószerű följegyzések követik, melyeket a 
nyolcvanas években Bébé azért vet papírra, 
mert felesége, Márta már meghalt, s neki 
nincs kivel beszélnie. 1989 nyarára vonatkoz­
nak a legkésőbbi utalások. Illő módon, a 
könyv legvégén, mintegy utóhangként sok­
kal korábbi eseményekről esik szó.

Lexi nagybácsijának halála, valamint az 
elbeszélő saját maga választotta, illetve kény­
szerű magányának állapotrajza háromszoros 
zárlatot alkot, és nyilvánvalóan tanúsítja, 
hogy Ottlik különös gonddal próbálta elke­
rülni annak látszatát, hogy a Buda befejezet­
len mű. Ugyanezt a vádat igyekszik elháríta­
ni a szöveg gondozója, Lengyel Péter a kötet 
végén található, alig másfél lapos jegyzetben.

E szűkszavú tájékoztatás nem ad választ a 
kérdésre, vajon szerzője véglegesen késznek 
tekintette-e munkáját. Azt sem lehet tudni, 
Ottliktól származik-e a megkülönböztetés 
szögletes és görbe zárójel között. Mivel nem 
ismerem a kéziratot, csakis tétova sejtésként 
fogalmazhatom meg azt a véleményemet, 
hogy a szöveg egyes részei nem egyformán 
kidolgozottaknak látszanak. Időnként kísért 
a töredezettség, a vázlatosság, s vitatható né­
mely ismétlések indokoltsága.

A nyelv kétségkívül Ottlikra vall, sőt egye­
nesen fölvethető a kérdés, vajon nem túlzot­
tan kötődik-e a BUDA az ISKOLA írásmódjá­
hoz. A kapcsolatot mindenekelőtt az idézet 
kitüntetett szerepeltetése jelenti. Előfordul, 
hogy Both Benedek prózává alakít át egy 
verset -  például amikor a boldogság miben­
létét Francis J ammes egyik költeményének 
segítségével a visszatekintő szemléletből szár­
maztatja. Az 1956 utáni helyzetet Vörösmarty 
nagy művének, az ELőszó-nak a zárlatával 
minősíti, saját történetmondó tevékenységé­
re pedig Scott kapitány utolsó naplóbejegy­
zését vonatkoztatja: „It seems apily, bút I  do nőt 
think 1 can wrüe more.” Áttételesebb utalásokat 
is föl lehet fedezni: egyáltalán nincs kizárva, 
hogy a katonaiskola növendékeinek verseny- 
szerű futásáról szóló részekben célzást lehet 
sejteni az Iskola jeligéjére, pontosabban an­
nak középső harmadára: „Non est volentis, ne- 
que currentis, séd miserentis Dei. ”

Az idézet Ottlik műveiben mindig komo­
lyan veendő, tehát szerepének semmi köze 
sincs a posztmodern írásmódhoz, amely zá­
rójelbe teszi, kiiktatja, semlegesíti az átvett
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szövegrész eredeti jelentésének súlyosságát. 
Fejlődéstörténetileg a Buda éppúgy nem a 
XX. század végéhez tartozik, mint elődje. Ta­
lán még a modernség eszményével sem hoz­
ható közvetlen összefüggésbe. Hiányzik belő­
le a célelvűség állítása; nem előre láthatónak 
mutatja az események irányát. Nem a szerep­
lők alakítják a történelmet, de az esik meg 
velük. A történetmondó a „Zufall”-ra hi­
vatkozik, s eleve kizárja azt az időszemléle­
tet, amelynek a szüntelen túlhaladás a fő jel­
lemzője. Mintha Ottlik számolna azzal, hogy 
az irodalom huszadik századi megújítói 
nem Magyarországon születtek, és Wallace 
Stevens-nek ezzel a megjegyzésével értene 
egyet: „Nem lehet azzal tölteni az időt, hogy az 
ember modem legyen, amikor annyi más fontosabb 
dolog létezik.”

Az Iskola esetében a visszatekintő jelleg 
azzal egyértelmű, hogy a történet egysége a 
XX. század előtt kialakult alakzatoknak, a 
példázatnak s a nevelődési regénynek fölépí­
téséből vezethető le. Schulze s a növendékek 
viszonya példázatokra jellemző szembenállás, 
Medve Gábor önismeretre tesz szert, s a nö­
vendékek egy részét az iskola próbatételei 
sztoicizmusra, a körülmények elviselésére és 
egyszersmind belső ellenállásra tanítják. Ha 
nem tévedek, a Buda nem tesz lényegesen 
újat hozzá ehhez az üzenethez. Ebben a re­
gényben is megfigyelhető a kétely, a gyanak­
vás a társadalmi alárendeltséggel szemben, s 
már-már az utópia szellemét idézi az ész ha­
talmában bízó egyén függetlenségének esz­
ménye: „A megoldás, hogy mindenki legyen cse­
léd. Senki parancsnok.”

1951-ben beomlik a tárna, ahol Lexi 
kényszermunkát végez. Két napig betemet­
ve, sötétben s bokáig érő vízben énekel. Ha­
sonló ellenállás nyilvánul meg Medve Gábor 
viselkedésében. 1956-ban már rossz a szövet­
tani lelete, mégis részt vesz a forradalomban. 
Megsebesül, de kitörő örömmel ismeri be, 
hogy Petőfinek lett igaza s nem neki, mert az 
emberekből nem sikerült kiölni az igényt a 
szabadság iránt. „A civilizáció illúzió. Am  fenn  
kell tartani. ”

A példázat értelme általában levezethető 
egyetlen központi elem másodlagos jelen­
téséből. Az ótestamentumi példázatok több­
sége könnyebben megfejthető Jézus példabe­
szédeinél, mert ez utóbbiak olykor talányo­

sabb választ adnak a kérdésre, mit tegyünk s 
mit ne, vagy egyenesen hiteltele ni tik, kifor­
dítják az elfogadott, illetve várható emberi 
ítéleteket. A tékozló fiú története azt igazolja, 
hogy Isten értékrendje különbözik a mienk­
től. Pál is Jézust követi: az ISKOLA A HATÁRON 
jeligéjéül választott szavak a Római LEVÉL-ből 
arra figyelmeztetnek, hogy nem az részesül 
a kegyelemben, aki elnyerésére törekszik. A 
Buda esetében a példázat kulcsa a Rilke 
1908-ban írt Requiem FÜR Wolf Gráf von 
Kalckreuth című költeményéből vett idé­
zet: „Ki beszél győzelemről? El kell viselni, ez min­
den. ” Élete utolsó évtizedében e megnyilatko­
zás erősen foglalkoztathatta Ottlikot, hiszen 
a HAjÓNAPLÓ-ban is így nyilatkozik az egyik 
szereplő: „Nem győzni kell, hanem kibírni.”

Noha az Iskola s a Buda jeligéjének kap­
csolatát nem lehet tagadnunk, a szerfölött al- 
legorizáló magyarázat kétségkívül torzítaná a 
két regény jelentését. A keresztény üzenet 
túlhangsúlyozása egyoldalú csonka értelme­
zéshez vezetne. A példázatszerűség végül is 
fokozat kérdése. Az 1960-as évek más példá­
zatai -  A GYÁVA (1961), AZ ÖTÖDIK PECSÉT 
(196S) a HÚSZ ÓRA (1964), Az ÁRULÓ (1966), 
de talán némi túlzással még Az ATLÉTA HALÁ­
LA (1966) is -  azért bizonyultak kevésbé ma­
radandónak, mint az ISKOLA A HATÁRON, 
mert Ottlik jobban ellenállt annak, amit 
Baudelaire „a tanítás eretnekségének” nevezett. 
Kosztolányi kétségkívül kiélezte a homo mo­
rális és aestheticus ellentétét, de végül is épp­
úgy Kant örökségéhez igyekezett közel ma­
radni, mint Flaubert, amikor arra emlékez­
tetett, hogy az üzenetet nem szabad túlzottan 
komolyan venni, mert „a Művészetet a M űvé­
szetért kell szeretni, másképp a leghitványabb mes­
terség is többet ér”.

Ottliknak ehhez a hagyományhoz is van 
köze. Ennek köszönhető, hogy ellenállt a 
gyorsan írás kísértésének -  melynek hatása 
alól alighanem még olyan eredeti alkotók 
sem tudták kivonni magukat, mint Határ 
Győző vagy Tandori Dezső. A Buda írásmód­
ján mégis érezhető az önfegyelem lankadása. 
Némely szavak („félős”, „platform”)  kissé sután 
ismétlődnek, máskor pedig egy-egy kifejezés 
körmönfontsága („a személyes békében hagyása 
céljából”) akadályozza, hogy szabadon érvé­
nyesüljön a költészet belső játéktere. Mivel az 
elégia határozza meg a könyv hangnemét, az
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érzelmességet nem ellensúlyozza irónia. „Sze­
rette Klárit: ezt az édes ibolya-szamóca lányt muszáj 
volt szeretni.” Az efféle mondatokból hiányzó 
szikárság is okozza, hogy a Buda nem éri el 
az Iskola a határon színvonalát. A társada­
lom körülményeinek s az irodalom helyzeté­
nek megváltozása még csak fokozhatja a kü­
lönbséget a két regény fogadtatása között. A 
BUDA kicsit megkésve került az olvasók elé, 
és aligha kerülhet ki előnyösen abból az 
összehasonlításból, amelyre rákényszeríti ol­
vasóját.

A politika s az irodalom összeszövődése is 
befolyásolhatta azt a rendkívüli hatást, ame­
lyet Ottlik fő műve keltett a megjelenése óta 
eltelt három évtized során. A hatvanas évek­
ben egyes hazai irodalmároknak még előjoga 
volt az értékek szentesítésére, a későbbiekben 
azonban fokozatosan elveszítették e helyzeti 
előnyüket. Nemzedékváltás is hozzájárult az 
értékelés módosulásához. Durva egyszerűsí­
téssel, a példamutató magyar prózaírót az öt­
venes-hatvanas években Móricz, a hetvenes­
nyolcvanas években viszont Kosztolányi tes­
tesítette meg. Ez a változás az irodalom na­
gyobb önállósulásának irányába mutatott. A 
kilencvenes évekre azután megint új helyzet 
alakult ki: a kultúra állami irányítása s a cen­
zúra háttérbe szorult, s így elmosódott a ha­
tárvonal a hivatalos és nem hivatalos rangso­
rolás között.

Az Iskola a határon kezdeti s későbbi fo­
gadtatásának alakulásában politikai tényezők 
mellett a kínálat s kereslet időbeli távolságá­
nak is szerepe lehetett. Az ÖTÖDIK PECSÉT vi­
szonylag gyorsan aratott sikert, míg az ISKO­
LA művészi értékének fölismeréséhez az olva­
sók többségének időre volt szüksége. A vers­
nek vagy regénynek nincs eleve jelentése és 
értéke, mivel az irodalom mindig a megszo­
kottá váltnak és a szokatlannak küzdelme, 
1959-ben Ottlik regénye eretnek műnek szá­
mított. Az ízlés megváltozásával fokozatosan 
megtalálta a közönségét. A hetvenes évektől 
visszhangot kiváltó prózaírók gyakran hivat­
koztak rá, a véleményformáló irodalmárok 
nagyra becsülték. Viszonyítási ponttá, a jó íz­
lés zálogává, a nemzeti kánon részévé lett. 
Szokásossá vált idézni egyes részleteit, s ér­
telmezése már-már időtlen jelleget öltött ma­

gára. 1981-ben a József Attila-, 1985-ben a 
Kossuth-díj jelezte szerzőjének hivatalos elis­
merését. Az Iskola írójának neve mintegy 
varázserőre tett szert.

Valószínűnek tartom, hogy Ottlik azért is 
írta meg BUDA című regényét, mert az ISKO­
LA hatásának növekedése ösztönözte a máso­
dik rész elkészítésére. A folytatás kényszere 
feltűnően gyakran szerepel a könyv lapjain. 
Medve Gábor így válaszol a „miért” kérdésé­
re: „Mert valamit mégis elkezdtünk, és most nem 
kiabálhatok, hogy Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem 
módja a szabadság választásának. Ahhoz előbb azt 
kell választani, hogy rabok legyünk. ” Lexit 1944- 
ben kötél általi halálra ítélik, majd 1947-ben 
újra letartóztatják. Both Benedek úgy von le 
általános tanulságot barátjának sorsából, 
hogy szavai saját elbeszélő tevékenységére is 
vonatkozhatnak, önigazolási kísérletként is 
felfoghatók: „A dolgok másodszorra kezdődnek. 
Azzal, hogy megismétlődnek -  hogy újra látod, 
megint hallod ugyanazt. A z előszörrel nincsenek 
meg igazán. Ezt korán tapasztalhatja az ember. 
Ami nincs másodszor, nehezen fogadható el -  nó­
tának, himnusznak, versnek, pogácsának — még 
nyaklevesnek se. ”

A Buda mintha azt sejtetné, hogy Ottlik 
némileg saját sikerének lett áldozata. A tár­
sadalmi megrendelés kényszere talán még 
erősebb volt, mint a belső indíték. Félreveze­
tő magától értetődőnek tekinteni, hogy egy 
élet okvetlenül összefüggő egész, s hogy min­
den egyes alkotásában ugyanaz a szándék jut 
el a megvalósuláshoz, vagy ugyanaz a maga­
tartás nyer kifejezést. Nem bizonyos, hogy 
Ottlik életpályáját olyan történésként lehet 
fölfogni, melynek kiindulópontja végső ok, 
zárópontja minden korábbit beteljesítő cél le­
het. A Buda lapjain nagyon sok olyan mon­
datot találtam, amely ugyanolyan csodálatot 
kelt bennem, mint megannyi részlet szerző­
jének más műveiben. Azt a véleményemet 
mégsem változtatta meg e kissé lazán szer­
kesztett, közvetlenül önéletrajzi vonatkozá­
sokkal terhelt s talán túlzottan is olvashatóvá 
vált nyelven megírt regény, hogy Ottlik az IS­
KOLA A HATÁRON című könyve alapján tekint­
hető úgy, mint nagy elődjének, Kosztolányi­
nak méltó örököse.

Szegedy-Maszák Mihály
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II

NINCS MEG SEMMI

„Átkozott dolog ez a próza!
Mindig akad javítanivaló. .. ” 

(Flaubert)

Igen szorult helyzetben van a recenzens, ha 
egy jelentős író posztumusz, vagyis nem bi­
zonyíthatóan nyomdába szánt szövegét kell 
kommentálnia. Még kínosabb a helyzete, ha 
meggondolja, hogy ez esetben egy évtizedek 
óta várt, az irodalmi közvélemény által mint­
egy „ kiké nysze rí tett”, kötelezően megíratott 
regényről van szó, amely már szinte foganta­
tása pillanatában, olvasatlanul, előre elnyerte 
az író híveitől a remekműnek kijáró babér- 
koszorút. És szinte kilátástalan a helyzete, ha 
mindezekhez hozzáveszi, hogy írói kudarc­
ként olvasta Ottlik Géza pályazáró regényét, 
egy több évtizedes heroikus küzdelem szív­
szorító dokumentumaként, ám művészi 
csődként, amelyről beszélni kötelessége, ha a 
legcsekélyebb módon is komolyan veszi vál­
lalt feladatát. Egy vallással, egy szektával ta­
lálja szembe magát ugyanis -  akár Koszto­
lányi nevezetes (és igazságtalan!) Ady-cikke 
fogadtatásakor. E kritika megírásának pilla­
natáig három írás került a kezembe Ottlik 
művéről, és semmi okom arra, hogy műbírá­
latnak tartsam bármelyiket is. Vallomások, át­
lelkesített tárcák elemző bírálatok helyett -  ez 
mindenképpen szimptomatikus. (Azóta meg­
jelent Margócsy István kritikája, és ez némi­
leg módosította a bizarr helyzetet -  2 0 0 0 , 
1993. szeptember.) Ferencz Győző írása a lég­
in értéktartóbb hármójuk közül (.K önyvvilág, 
1993. június). A regény remekmű mivoltát -  
bár nem mondja ki -  érzékelhetően eviden­
ciának tartja; elsősorban ezért, meg a szűkre 
szabott terjedelem miatt, meg sem próbálja 
értelmezni, inkább arra szorítkozik, hogy 
meghatottan és szeretetteljesen valljon Ott- 
likról és az Ottlik-jelenségről. Nagyjából ha­
sonlóan, bár némileg árnyaltabban jár el 
Tandori Dezső (.Népszabadság, 1993. augusz­
tus 14.). Rácz Péter nyíltan bevallja, hogy 
„szabályos recenziót aligha ír  a  könyvről” (M agyar 
N apló , 1993. június 11.). Hogy szent áhítattal 
tisztelegjen a jelentős mester előtt -  e fiúi jo­
gát ugyan kivonhatná kétségbe?! Ám egyide­

jűleg vázlatos kísérletet tesz a regény értel­
mezésére, és ekkor -  egy hamisítatlan freudi 
félreolvasás eredményeként -  meghökkentő 
eredményre jut. A költő-kritikus elemzésé­
nek középpontjában ama tétel áll, hogy Ott­
lik „ismét regényt írt a  semmiről”. Az érvet 
magától az írótól veszi, de megdöbbentő 
szarvashibával tévesen olvassa Ottlik szöve­
gét. (Különös módon e tévedésében osztozik 
Margócsy Istvánnal.) Félrelát egy ragot 
ugyanis, talán mert másképp akarja látni. 
Ottlik eredeti szövege így szól: „A végén persze 
mégis rám  maradt, 5 7 - 5 8-ban regényt írn i a  sem­
m iből.” (103. o.) Nem a „semmiről” tehát, 
ahogy Rácz Péter idézi. Valóban meglepő 
lenne, ha Ottlik azt állítaná, hogy az ISKOLA 
A HATÁRON a semmiről szól -  hogy az ominó­
zus mondat erre a regényre vonatkozik, több 
mint nyilvánvaló. A kontextus persze világos­
sá teszi, hogy szó sincs ilyesmiről. A mondat 
mindössze válasz Medve korábbi felszólításá­
ra, hogy Bébé, aki festő, és akinek még egy 
levél megfogalmazása is komoly nehézsége­
ket okoz, írja meg a szombathelyi országút és 
közös gyermekkoruk történetét. Medve meg­
halt ’57-ben, így lett aztán Bébé botcsinálta 
regényíró. (Nem vitatom persze, hogy továb­
biakban Ottlik a semmiről is beszél. Ám a 
semmiről való írás nagyon távol állt ízlésétől, 
regényesztétikájától.) Rácz Péter -  valószínű­
leg öntudatlanul -  az újabb magyar próza bi­
zonyos törekvéseihez szeretné hasonlítani 
Ottlikot. Adataink vannak arról, hogy Flau­
bert nevezetes terve a Semmi Könyvéről 
majdnem egy egész epikus nemzedéket szé­
dített meg. Nincs most mód arra kitérni, ho­
gyan értették félre Flaubert elképzelését. 
Ami a lényeg: Rácz Péter akaratlanul is arra 
törekszik, hogy Ottlikot tegye meg az egész 
újabb és legújabb magyar próza ősapjává. 
Többször leírtam már, kénytelen vagyok 
megismételni: a legújabb kori magyar próza 
krónikus és immár gyógyíthatatlannak látszó 
apahiányban szenved.

Korábban azt írtam, hogy Ottlik művét 
mintegy kikényszerítette az irodalmi köz- 
megegyezés. Az persze soha nem fogalmazó­
dott meg nyíltan, hogy az ISKOLA A HATÁRON 
folytatása lenne az a bizonyos elodázhatatlan 
feladat. Mégis nyilvánvalónak tűnt, hogy a 
korábbi regény folytatása lesz Ottlik további 
tevékenységének centruma. Ekkor feltehető
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a kérdés: folytatható egyáltalán egy teljes vi­
lágot feltáró, végletesen zárt, lekerekített, a 
maga által kitűzött célokat tökéletesen meg­
oldott regény? Egy családregény folytatása 
legitim és logikus vállalkozás. Törvényesnek 
nevezhető a továbbírás akkor is, ha a szerző 
teremtett egy olyan központi hőst, akinek fo­
lyamatosan a nyomába szegődhet, akinek 
életpályája éppenséggel nyitott, akinek tuda­
tába állandóan beszűrődnek egy kor esemé­
nyei, világnézetei, röviden: akinek sorsa és 
életútja azáltal formateremtő, hogy a legcse­
kélyebb értelemben sem befejezett. A sok 
közül itt a Wilhelm Meister példája tűnik a 
legkézenfekvőbbnek; a magyar irodalomból 
Krúdy Szindbádját említhetném. De vajon 
folytatható-e az ÉRZELMEK ISKOLÁJA? (Már 
csak azért is érdemes erre hivatkozni, mert a 
Buda lapjain többször feltűnik a regény zá- 
rójelenete.) Ám ha azt mondják, hogy az IS­
KOLA vége még voltaképpen gyerekként éri 
a könyv szereplőit (bár ez sem egészen pon­
tos, hiszen a regényidő 1957-ig terjed), akkor 
megkérdezhetem: folytatható-e a TÖRLESS IS­
KOLAÉVEI vagy esetleg a COPPERFIELD DÁVID? 
Elvileg természetesen igen, de vajon minek?! 
A regényforma törvényei szívósabbnak tűn­
nek, mint a biológiai tények ereje -  engem 
ugyan nemigen érdekel, hogy mi történt Bé- 
bével vág)' Medvével a „későbbiekben”, már 
csak azért sem, mert az ISKOLA kimondva-ki- 
mondatlanul választ adott az esetleg fel sem 
tett kérdésekre is. Nyilvánvaló továbbá, hogy 
Ottliknak eredetileg esze ágában sem volt, 
hogy majd egyszer, valamikor továbbszője re­
gényét. Az Iskola teljesen zárt és lekerekí­
tett, a formában nyoma sincs a folytathatóság 
igényének. Éppen ez a zárt tökély biztosította 
kivételes helyét regényirodalmunkban. Most 
mégis itt a folytatás, amely persze nem tekint­
hető annak. Hiszen Ottlik jól tudta-érezte, 
hogy semmilyen értelemben nem ismételheti 
meg az Iskola építkezését, nagyon is világo­
san látta, hogy új regényformát kell teremte­
nie, másrészt azonban semmiféle új regény­
anyaga nem volt, tehát nem volt más válasz­
tása, mint továbbszőni az egyszer már elvarrt 
szálakat. Ekkor viszont nem az „elbeszélés n e ­
hézségeivel” került szembe, mint az Iskola pa­
pírra vetésekor, de a megírás kérdéseivel, 
magának az új regény megalkotásának nyo­
masztó gondjával. Sok tekintetben öntudat­

lanul, ez a probléma, e kérdés vizsgálata ke­
rült a BUDA szövegének középpontjába. Már 
a könyv legelején felteszi az öngyötrő, kimé- 
raként marcangoló kérdést: „M égis belekezdtél, 
Bébé. K á r volt, ugye?” (10. o.) A következő mel­
lékmondatból kiderül, hogy egy kis ravaszko­
dásról van szó, a bizonytalan kérdés nem a 
regényre, de Bébé főműnek szánt festményé­
re, a Fehérvári út 15/b-beli lakásának ebéd­
lőablakát ábrázoló vásznára vonatkozik. 
Mégis nyilvánvaló, hogy szellemi értelemben 
a Buda megírásának gondjai azonosak az 
Ebédlőablak megfestésének problémáival. 
Immár nem a hogyan, de a m ii és a m i végre 
kérdései lettek oly nyomasztóak.

Itt azonban egy kis kitérőre kénysze­
rülünk. Bébé festő, ám nyilvánvalóan re­
gényíró is, a Buda (és az Iskola) fikciója sze­
rint amúgy mellékesen megalkotója a BUDA 
és az Iskola a határon című regényeknek. 
Ez a fikció még nem volt zavaró az első re­
gény befogadásakor, hiszen önvallomásként 
olvastuk elsősorban, a monológ mögött nem 
észleltük a „valóságos” regény szerzőt. A Bu­
da valóságteremtése azonban megzavarja 
mindezt. Ha Bébé írta az első regényt, akkor 
ennek súlyos következményei volnának (kel­
lene, hogy legyenek) a Buda cselekményszö­
vésére, fiktív világára. Ez a fiktív tény nem 
ignorálható a második regény fiktív világá­
ban. Hiszen Bébé mégis az újabb magyar iro­
dalom egyik remekművét alkotta meg „57-58- 
ba n ”\ Ennek ellenére Ottlik továbbra is fenn­
tartja Bébé festő mivoltának képzetét. Ezzel 
-  ha szabad így mondani -  valamiféle fiktív 
fikciót teremt. Ám ez súlyosan megkérdője­
lezi az újabb regény fikciójának hitelességét. 
Most már végképp nem tudom, hogy kicsoda 
voltaképpen Bébé. Hát még ha belegondo­
lunk, hogy kicsoda voltaképpen Medve Gá­
bor. Mindkét könyv szerint író, mégpedig 
nem is akármilyen. Az Iskola lapjain feltűnő 
Medve-idézetek hitelesen képviselték e fiktív 
tényt. A BUDA azonban megteremti a lehető­
séget, hogy Medve írósága (mint Bébé festő- 
sége) ábrázolódjék. Erre azonban nem törté­
nik komolyan vehető kísérlet. A regényben 
közölt Medve-kézirat legjobb esetben is dilet­
táns próbálkozás, nem hihetem ennek alap­
ján, hogy Medve Gábor fontos szerepet ját­
szott a ’45 utáni magyar irodalomban. Már­
pedig a regényfikció nem kevesebbet állít. A
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Buda efféle szerepzavarok könyve -  ez újabb 
következménye a folytatás kényszerének.

Visszatérve fő gondolatmenetünkhöz: min­
denjel arra mutat, hogy Ottliknak a legmé­
lyebb kételyeket okozta férfikora remek­
művének továbbírása. A szó valódi értelmé­
ben nem is írta meg a BUDA című regényt. 
Mint ahogy Bébé nem festette meg ama hí­
res-neves EBÉDLŐABLAK-ot sem. Becsületes 
művész módjára csak küszködött vele egész 
életében. A BUDA a szétesés, a. „színes gubanc” 
regénye, ám ez csak tárgya és nem formája 
a műnek. (Ezért tagadom a mostanában -  
különösen beszélgetésekben -  unos-untalan 
hangoztatott tételt: részleteiben zseniális, ám 
egészében csalódás. Nincsenek nagyszerű 
részletek sem, mert az egész formátlan.) Er­
ről a rémületes érzésről megkapó vallomások 
olvashatók a regényben. „Esik szét. Színes fo s z ­
lányok, tarka cafrangok. M egy szét, a z egész szö­
vedék. A  m ű ved ? A z  életed? Fejtsd meg, Bébé, mi 
a  fe n e  ez?” (263. o.) És tovább: „Valami nem  biz­
tos.” (264. o.) Ottlik szerint a tudat: „valam i 
va n , egy érzés” lehet egy regény megalkotásá­
nak az alapja. Ezt a tényezőt Ro-nak nevezte 
ragyogó esszéjében (A regényről. In: Pró­
za. Magvető, 1980), és megemlíti a BUDÁ-ban 
is. Ez az érzés az új könyvben egyre inkább 
ezt jelenti: valami nincs, valami nem biztos. 
Úgy vélem, Ottlik Géza számára ez az érzés 
volt egész pályáján a legelviselhetetlenebb. 
Egész művészete a m inden m egvan otthonos­
ságot teremtő bizonyosságtudatának jegyé­
ben alakult. A Buda is ezt a szólamot csendíti 
meg a legelső mondatokban: „M egvolt a  vá­
ros;...” Később kiderül, hogy megvan Lon­
don, megvan Európa -  minden megvan. A 
hazaérkezés boldogító tudata ez, A regény 
megírása közben azonban állandóan meg­
csendül a másik, a szorongató szólam, hogy 
talán még sincs meg semmi. Megvan talán a 
„valóságban”, ám nincs meg a regényvilág­
ban, nincs meg az Ri-ben -  ez ismét az idézett 
esszé kategóriája. Amikor elkezdi megírni, a 
valóság azonnal szétesik: „színes gubanc”. A 
„valam i v a n ” érzése elbizonytalanodott, a re­
gényvalóság szétesett -  mi maradt tehát vé­
gül? Talán csupán az Rr, melynek jelszava: 
„valam i keletkezik”. Ottlik szerint ez arra kell, 
hogy beleszerkesszük a műbe, mintegy me­
net közben, ami a többi R-be nem fért bele: 
„például az én  dimenzióit. S  magát a  regényt -  ter­

mészetesen készülő állapotában, am in t esetleg ép­
pen  a  sötétségből ném i világosságra, a  létezés zűr­
zavarából a  rend fe lé  törekszik”. Ottlik úgy véli, 
hogy ez az Rr voltaképpen megfejthetetlen, 
végképp az író titka marad, ám mégis ott lük­
tet a szöveg minden sorában. Dickenst idézve 
úgy érzi, nem más ott ez az Rr, mint szeretet. 
Magam a kétségbeesést jelölném meg a BUDA 
megfejthetetlen faktoraként. Végül semmi 
más nem íródott meg, ám ez nem elegendő 
egy teljes, érvényes regényvilág megalkotásá­
hoz. „ Úgy lehet, kár, de azt hiszem, többé nem  tu ­
dok írn i” -  idézi Ottlik többször is együttérzőn 
Scott kapitány emlékezetes sorait. Magára is 
gondolt nyilvánvalóan. Ez a hisztériamentes, 
majdnem hűvösen önvizsgáló hang, szá­
momra ez a Buda legpéldamutatóbb jelen­
tése.

Zárlatul idézzük fel a könyv egyik jele­
netét. Szigligeten nagyobb társaság gyűlik 
össze, és felteszik Medve Gábornak a kérdést: 
miért nem ír? Medve válasza: éppen azért 
nem ír, mert van nyersanyaga: „Ő rzi teljes egé­
szében, és m ind ig  elérhetően, úgy, ahogy volt. H a  
idő előtt belefog a z ember m egírni és elrontja  
valahol, a z m ár úgy m arad, többé vissza nem  csi­
nálható.” Ekkor Szebek Miklós felteszi az 
újabb kérdést, hát Medve a nyersanyagát ma­
gával akarja vinni a túlvilágra? És ekkor 
Medve-Ottlik egy zseniális kibúvót talál: igen, 
ha tudná, hogy magával viheti, elvinné a túl­
világra. És itt már Bébé-Ottlik önvallomása 
következik: „ H a  a  halálom  u tá n  vihetem magam­
mal, amit m ég festen i szeretnék, akkor kezdjek bele 
nyugodtan: a  m unkám  kényszerű megszakítása idő­
nap előtt: nem  fo g ja  elpusztítani a  meglévő egész 
nyersanyagomat. ” Itt a magyarázat, hogy Ottlik 
Géza miért fogott bele mégis második regé­
nyébe. És megvan a felelet arra is, hogy miért 
nem fejezte be életében -  hisz nem is akarta 
befejezni; végleges töredéknek írta. Egészen 
más megoldás ez, mint amelyet A MŰVÉSZ ÉS 
A HALÁL című 1945-ös példázatában felállí­
tott. Ott arról szól a történet, hogy a halál 
csak akkor viheti el a művészt, ha az már 
megalkotta művét. Ám ez csak akkor sikerül­
het, ha korlátlan időt kap rá. Különös, ám 
sokjelentésű ellentmondás: a korlátlan élet­
idő tudata befejezésre, a végesség érzése tö­
redékességre csábít. Ottlik egy illúzió elfoga­
dásával kezdett bele most publikált regényé­
be, ám Medve szerint az illúziók mint „hipo­
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tetikus tárgyalási alap” elfogadhatók. Élni segí­
tő gondolat feltehetőleg. Am a művészetben 
csak a mű lehet tárgyalási alap.

B á n  Zoltán András

III

„BUDA. REGÉNY”

„...keresett és nem elhagyott város...” 
(Ézs 62, 12)

Ottlik Géza kéziratának sajtó alá rendezője, 
Lengyel Péter mondja egy interjúban szö­
veggondozói munkájáról: „A Bébé-í [Ottlik] 
röviden ejtette, m in tha  a  fra n c ia  csecsemő szót 
hallanánk. Itt á ll a  szövegben piros tin táva l h u l­
lámosán aláhúzva: három, és a  megjegyzés a  m ar­
gón: »Ez négy szó!« A  korrektor figyelmeztet. A r ­
ról a  szövegrészről: »... három szóval sikerült ne­
ki. ,Ne add fel, Bébé’...« A  szám tan dolgában a  
korrektornak igaza van. D e úgy döntöttem, hogy a  
szerző el tu d  számolni háromig, h a  hárm at írt, ak­
kor annyit gondolt. Úgy hagytam. Ugyanis nem  
matematika, regény: nem  számította a  személyne­
vet.

Dehogyisnem, gondoltam mindjárt. Van­
nak nagy matematikusok, akik nem tudnak 
háromig számolni, de azért mindent számí­
tásba vesznek.2 Ottlik is mindent számításba 
vett, de tudott számolni. Nem engedhette 
meg magának, hogy ne tudjon, hiszen ő nem 
volt nagy matematikus, de nagy regényíró és 
nagy bridzsjátékos, a számolásban nem té­
vedhetett. Nem is tévedett: „ N e”, „add f e l”, 
„Bébé”, az éppen három. Attól ugyanis, hogy 
az igekötő hátravetődik, a „felad” nem lesz 
két szó. Ha a korrektor egy régies, de egykor 
érvényben volt helyesírási szokáshoz tartja 
magát, így is javíthatott volna: „ne add-fel”.

Nem a vita kedvéért mondom, az úgyis el­
dönthetetlen volna. Csak Ottlik tudná meg­
mondani, hogy gondolta, de hát nem tudja. 
Talán nem is akarná. O leírta (és Lengyel Pé­
ter bölcsen tette, hogy úgy hagyta), mi elol­
vassuk, és egyikünk ezt, másikunk azt tartja 
nyilvánvaló értelmének. De a BUDÁ-t olvasva 
nem is az a helyes kérdés: mi a nyilvánvaló, 
melyik a nyilvánvaló. Hanem az, hogy van-e.

A regényt letéve a válasz egyértelmű: a nyil­
vánvaló létezik, nyilvánvalóan létezik. Csak 
épp érzékszerveink és szavaink nem alkalmas 
eszközök megragadására, így amennyire le­
het, mondjunk le arról a kérdésről, hogy mi 
az. De nem, mégse mondjunk le -  „ N e add  
fe l , Bébé”}  A nyilvánvaló nem micsoda, de 
nem akármi körül nyilvánul.

Szóval nem azért kezdek most érvelésbe, 
hogy eltaláljam, Ottlik mit gondolt; ellenke­
zőleg: hogy eltaláljam, én mire gondolok. 
Pont Bébét ne számította volna, a francia cse­
csemőt? A regény ezzel a mondattal kezdő­
dik: V isszakerü lté l hát B udára, ahol születtél.” 
Tehát a kezdet Buda és egy újszülött, aki 
nem más, mint Bébé. S a második bekezdés 
vége felé: „...újabb teljesen reménytelen évek u tán  
egyszerre csak ú jra  külországba utazhattál, és m eg­
volt E urópa, visszataláltál a  gyerekkorodba, egy 
reggel a  lille-i pályaudvaron.” Tehát Bébé egy 
francia pályaudvaron, megérkezett és vissza­
talált oda, ahonnan elindult. Ennél jobban 
csak a budakeszi kórházi ágyon fog visszata­
lálni, ahol rá kell jönnie: az élet egy urológiai 
incidens, vérben, vizeletben, székletben szü­
letünk, abban is halunk meg, pisiltetésre és 
kakiitatásra szorulva. Fel is adná, ha Hilbert- 
nek nem volna hozzá három pontos szava. 
Pont az a három, amely csecsemői létében ké­
pes megszólítani. A személynév legalább any- 
nyit számít, mint a többi.

Hogyne volna egy Ottlik-regény matema­
tika? (De nem tudomány.) Minden számít, 
semmi sem kiszámított.

Miért Buda?
A másik regény címe -  vagy ugyanannak a 
regénynek másik címe? -  Iskola a határon. 
Nem nehéz meglátni a cím kettős jelentését: 
a leírót, amely a regény helyszínét adja meg, 
a kőszegi katonai alreált, S ha elolvassuk, a 
cím természetesen magába fogad egy átvitt 
értelmet: hogy egy Grenzsituation, egy egzisz­
tenciális alaphelyzet a tárgy, nevelődés határ­
széli kivetettségben. A cím megadja azt a két 
pontot, amely között a regény anyaga szer­
veződik, a konkrétum és absztraktam határ­
pontjait. De miért BUDA? Még helyszínmeg­
jelölésnek sem magától értetődő. A gyermek­
kor otthona, a Fehérvári út 15/b, a hűvösvöl­
gyi főreál nyomós súlypontjai a regénynek, 
de vannak jelentőségteljes helyszínek Pesten
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vagy akár külországban is. Igaz, jelentőségre 
ezek is azáltal tesznek szert, hogy budaivá 
avattatnak. De éppen ez adja fel a kérdést: 
hogy Budának nemcsak földrajzi jelentése 
van, hanem valami átvitt vagy átvihető értel­
me. A kérdés, mi ez.

A kérdés nem ér egészen felkészületlenül. 
Budának sajátos levegője van, és ez nemcsak 
couleur locale-t ad. „B udán lakn i világnézet dol­
g a ” -  mondta Kosztolányi. A budaiságot so­
kan és sok oldalról leírták. Amit ehhez Ottlik 
hozzátesz, beleillik a sorba, de érzi az ember, 
hogy ezzel nagyon keveset vagy egyenesen 
félrevezetőt mond. Ottlik Budája valami na­
gyon alapvetőt jelent, kilóg minden sorból.

Hadd említsek egy egész közönséges je­
lentést, hogy meg tudjam közelíteni ezt az 
alapvetőt. Ez a jelentés ott bujkál mindenna­
pos szóhasználatunkban. Buda és Pest két vá­
rosrész, együtt alkotják a fővárost. Ám ha Bu­
dapestről beszélünk, ritkán mondjuk ki teljes 
nevét, jobbára csak Pestnek emlegetjük, és 
ilyenkor hozzáértjük Budát is. Fordítva soha­
sem történik. Azt mondhatnám, hogy ebben 
az aszimmetrikus elrendezésben Buda a vá­
rosnak mintegy hallgatólagos, belső kiegészí­
tője. De ez nem jelent valami függő, aláren­
delt helyzetet Pesttel szemben. Megengedi 
Pestnek, hogy kifelé képviselje az egészet, de 
abban a pillanatban, amikor külön mutatja 
magát, Pest egészet reprezentáló igénye szer­
tefoszlik: mellette az is csak önmagát jelenti.

Ottliknál még egyet csavarodik a dolog, és 
az aszimmetria átfordul az ellenkezőjébe. Bu­
da, a rész, a hallgatólagos kiegészítés lesz az, 
amely alkalmas az egész reprezentálására, 
amely túlnyúlik önmaga határán, túlnyúlik a 
Dunán, s felléphet úgy, hogy az átellenes is 
bele legyen értve. Buda egy hely a többi mel­
lett, és Buda egy érzés, amely nemcsak az 
adott helyhez kötődhet, nem a hely semmi 
mással össze nem téveszthető sajátosságát fe­
jezi ki; hanem egy olyan sajátosságot, amely 
más helyet is megillethet, az Egyetem téri 
vagy Kígyó téri lakást is. Nem helyhezkötöt- 
ten érvényes tehát, hanem: önmagában, ál­
talánosságában is. Az érzés, a pontatlan érzés, 
ami egyedül biztos.

„Stolta v ir tü , le cave nebbie, i  campi /  Dell'in- 
quiete larve /  Són le tue  scole”: ezek a Leopar- 
di-sorok állnak a regény mottójául. A z  „iskola 
a  határon” a maga konkrét és elvont értelmé­
ben méltán asszociálja Balassit: a „végek dicsé­

retének” egyfajta keserű parafrázisa ez. „E m ­
berségnek példát, vitézségnek fo rm á t”: erény és 
virtus, a „stolta v ir tü ” ennek a végbeli kato­
naéletnek az igazi tárgya, még ha Ottliknál a 
visszájáról kell is érteni, mert a példa és a 
forma a „katonaélettel” szemben képződik 
meg. Ez a szembenállás azonban nem a má­
sikhoz, a civil élethez taszít, hanem felfelé 
nyom: olyan kemény erényhez és virtushoz, 
amelyen minden jelző -  „katonai” vág)' „ci­
vil” -  csak lazítana. Stolta  v irtü  ebben az érte­
lemben is.

A BUDA: visszatérés a határszélről a közép­
be, s ami a középen van: a pontatlan érzés, 
a legbiztosabb.

Buda várost épít
Amikor először, még a könyv olvasása közben 
tettem fel magamnak a cím kérdését, ezt 
mondtam magamnak: Buda, mert eposz.4 
Medve egyszer így válaszol Hilbert Kornél­
nak: „»E n? M i leszek? K öltő és hadvezér!«” (17. 
o.) De nem a SZIGETI VESZEDELEM-re gondol­
tam, hanem a Buda HALÁLÁ-ra, noha Ottlik 
könyve nem Sziget, nem Buda elvesztéről, 
inkább visszavívásáról szól. Meg aztán Arany­
nál Buda nem is a város, hanem egy hun ki­
rály neve.

Azért fellapoztam Aranyt, a hun eposzt, 
úgyis rég olvastam. Az utolsó előtti ének cí­
me: Buda várost épít.

„Budaszállás — m ondák -  nyílt, mezei tábor,
N incsen  is ez helyben m aradásunk bátor:
N osza  rak junk  várost, kőre követ szintén,
Valamint sok más nép teszi Naplem entén. ”

A  „ D una  jobbik p a r tjá n ” ott a régi vár, ame­
lyet a hunok megvívtak és leromboltak, de a 
nyugati példa megmozgatja az elméket:

„Erre legott m inden, ha  k i látta, gondol, 
Képzeletök m indjárt építi a  romból. ”

Valósággal is hozzáfognak, nem saját ke­
zükkel ugyan: a hun kézbe inkább ostor ke­
rül, hogy az „idegen fa jtá t” építeni hajtsák; 
azok aztán

„Sziklát seregestül hordnak vada heggyé, 
M u n ká b a n  az éjét nappal teszi eggyé,
E tetik éhszájú csorbáit a  fa ln a k ,
Tornyot is a z égre, négy szögein, tolnak. ”
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El is készül a négyszögletű vár, város az, 
még ha Buda sátrát veri is fel benne lakásul:

„Budaszállás, a  mely volt azelőtt, nincsen; 
K i lá tn i akarja, ide fö l  tekintsen,
Sátorait tarkán emeli magosra; -  
H irtelen így épült Buda új várossá.”

Kiemelés az eredetiben. Amikor Ottlik re­
gényétől és -  meglehet, önkényes -  asszociá­
ciómtól indíttatva újraolvastam ezt a helyet, 
elgondolkodtam: talán ennek a hőskölte­
ménynek, amelyet megjelenése óta a közön­
ség és a hivatásos olvasók némi tanácstalan­
sággal fogadnak,3 ez az igazi középpontja, az 
„isten kardja” és „pörölyje világnak” talán 
csak staffázs, igazi értelme az, ami a nagy hun 
seregléseknek és ellenseregléseknek szinte 
melléktermékeként jön létre. A következő, a 
záróének címe, mint az egészé: BUDA HALÁ­
LA. A hun király nincs többé. All Buda még, 
a naplementei város.

És talán ez az oldalról ható, fókuszt átállító 
nyomaték is belejátszott abba, hogy Arany 
vonakodott művét eposznak nevezni: „H u n ­
rege”, ezt írta a cím alá. Ottlik ezt a magáé 
alá: „Regény”. Arany regéli, Ottlik regényli 
Budát, mondhatnám, bár némi óvatosság 
nem árt. Elvégre Bébét az ábrándította ki ka­
maszszerelméből, hogy a lány „remélem” he­
lyett ezt írta a levelében: „reményiem”. Regény, 
tehát próza. Mintha egy bédekkerből lenné­
nek kiírva az alábbi mondatok:

„ ...B uda  a  m agyar fővárosnak a  D u n a  fo lyam  
jobb partján  fe k v ő  része. Ősi település. M á r  a  
bronzkorban is város volt. Túlélte sorra a  lakóit, 
keltákat, rómaiakat, hunokat, gotokat, longobárdo- 
kat, avarokat, valószínűleg tú l fo g  élni bennünket, 
magyarokat is, és m ind ig  f ia ta l m aradt, mert fo ly ­
ton lerombolták.” (14. o.) A bekezdés bedekker- 
stílusban folytatódik, de közben megütötte 
fülünket egy más hang is, mintha, mondjuk, 
Kölcsey szólna bele a Zrínyi második éneké- 
vel: „És más hon á ll a  négy fo lyam  partjára, /  M ás  
szózat és más keblű nép ...”

Időszámítás
Elkalandoztam, mondhatják, de jó messzire 
kell menni, hogy lássuk is, amit érzünk: hogy 
Ottlik prózáját a költészet csupaszítja díszte­
lenné, a tágasság tömöríti.

A regény első mondatát már idéztem. így

megy tovább: „M egvolt a  város; a z  elviselhetetlen 
és soha véget nem  érő éveket elviselted és véget ér­
tek. A z  történt, hogy a  négy, nem , a  negyven -  nem: 
a  négyszáz év véget ért, elfogyott. Nehémiás próféta  
átkot szórt a  népére, mert nem  tartották észben az 
Úr csodáit, am iket értük tett.” (7. o.)

Négy év: ez a határszéli iskola ideje, a ki­
tettségé. Negyven, négyszáz: csak fokozás, a 
négy valóságos év végeérhetetlenségét érzé­
kelteti, szorozhatod tízzel vagy a tíz akárhány 
hatványával. De várjunk: „ 1926-ot ír tunk, cso­
da  volt, a lig  hihető.” Visszatérés Budára, de 
nem közvetlenül Kőszegről, hanem -  itt ért 
véget az előző regény -  hajóval a Dunán, 
Mohácsról. Vissza Budára 1926-ban, Mo­
hácsról, négyszáz év után. Tehát 1526-ban 
kezdődött.

A könyv vége felé olvassuk a Bébének leg­
fontosabb két asszonyról: „Senkim  sem  volt, 
csak ők ketten. — M egvoltak, á llt B u d a  még. ” (310. 
o.) Kisfaludy MOHÁCS-ának parafrázisa ez: 
„El magyar, á ll B u d a  m ég!” A „Hősvértől pirosúlt 
gyásztér”- ig, „Nemzeti nagylétünk nagy temetőjé”- 
ig számolhatunk vissza. A négyszáz év nem­
zeti kislétünk ideje.

És a negyven év? Az még messzebb vezet 
vissza. Nehémiás prófétát hallgassuk, milyen 
átkot szórt, az Úrnak milyen elfelejtett ked­
vezéseit olvasta népe fejére: „És negyven esz­
tendeig tápláltad őket a  pusz tá b a n ...” (NEH 9, 
21). A pusztában bujdosás éveit is maga mö­
gött hagyta Bébé ezzel a négy évvel. Egyszer 
csak kint vagyunk nemcsak a történelmi, ha­
nem egyenesen a bibliai időben. És ott va­
gyunk a klasszikus magyar költészet nagy té­
máinál, anélkül hogy a legcsekélyebb célzás 
történt volna. Csak azáltal, hogy Bébé visz- 
szakerült Budára.

Ha felébredt a gyanúnk, hajlamosak le­
szünk ezentúl utánaszámolni: „Ahogy három­
négy évtizeddel később, újabb reménytelen évek 
u tán  egyszerre csak külországba utazhattá l és meg­
volt E urópa  [...] A z  is csoda volt és hihetetlen.” A 
„harm inc-negyven” amolyan hozzávetőlegest 
fejez ki. Megmondhatná pontosan is, de 
mintha nem akarná feladni a négyes szorzó­
val való játékot: kevesebb, mint negyven év. 
De ami a negyvent megkisebbíti, a harminc, 
megint számolásra indít: 1956 épp harminc 
év múlva lesz. Bébé tehát ezzel a hozzávetés- 
sel nagyon is pontosan megadta a következő 
csoda idejét: 1956 után, mert ez a lényeg.
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Szinte látjuk, ahogy felkerülnek a rovások az 
idő rendezett skálájára.6

De nem muszáj, hogy lássuk. Lehet, hogy 
csak én képzelem bele. Minden számít, sem­
mi sem kiszámított. Talán az is számít, amit 
az olvasó kalkulál bele.

Az írás így folytatódik: „» Velem annyi csoda 
történt az életemben, három, négy — nem, még több, 
öt - ,  hogy nem volna szabad regényt írnom« -  
mondtam Mártának egy este, július 21-én, 1979- 
ben. ”

Nem regényt, szólnék közbe, a csodák 
eposzt kívánnak. Mégis regény íródik:

„Párpillanatnyi gondolkodás után -  talán utá­
naszámolt -  bólintott:

-  Igaz. ”
A négyes fogódzó megmaradt, s miután 

alakot öltött a kevesebb, most megszületik az 
eggyel több is, némi töprengés után: az öt. 
És ha mi is utánaszámolunk, valóban öt:

1) „Bekerültem a nagy négyszer-százasunkba:
Hilbert-Both-Rodriguez-Medve. ” Regisztrál­
hatjuk, hogy a négyes szorzó most explicit 
módon megjelenik.

2) „Szabad ember lettem 1930 óta. ” Ez megint 
magában rejt egy négyest, mert bár ide-oda 
mozgunk az időben, azért alapvetően a re­
gény kezdetén állunk, 1926-ban, még négy 
év van hátra a főreálban az érettségiig, és Bá­
bé számára a leszerelésig.

3) „Amikor már senkinek sem kellett, amit fes­
tek, egyszerre bevettek maguk közé az »Uj Nyolcak*. 
A legnagyobbak és legszigorúbbak.” Csak félve 
jegyzem meg: kétszer négy. Vagy másképp 
kifejezve: a kettő négyzete után a köbe, vagy­
is kockája. És nemsokára előkerül az álombé­
li átkelés az Oktogonon, a nyolcszögű téren, 
mint alapvető festői téma.

4) „Nehéz, nehéz negyven éven át megtartottam 
Mártát.” No comment.

5) „Elismert festőnek végül a világ is, és ebben 
az a csoda, hogy nem fizettem érte nekik semmit -  
semmi árat. Ami megint ritka dolog, szerencsés és 
véletlen. ” -  Ebből semmi trükkel nem lehet ki­
hozni semmi számot -  talán ez benne a trükk. 
Hacsak a semmit nem tekintjük számnak. 
Éppenséggel lehet, hiszen egy mérték, az ár 
jelzője itt. Vagy azért nincs szám, mert az ötö­
dik, az ötös már számon felül van? Hiszen a 
szám, a számok száma a négy. Az öt ezek sze­
rint már kicsit a végtelen, a mértéket megha­
ladó.

Mindenesetre a csodák száma valóban öt, 
Márta bátran utánaszámolhat (és a nyomá­
ban mi is). Talán nem véletlen, hogy épp 
Márta az utánaszámoló. Mert a regény vé­
gén, amikor Márta már halott, Bébé a maga 
aprólékos -  szöszmötölő, piszmogó -  módján 
számot vet, mi az, amit Mártáért megtett, mi 
az, amit elmulasztott. „Torbágyot ilyenképpen 
felírhatom javamra, a Követel rovatba — óvatosan, 
mert Márta most már, hogy megvan valahol, ellen­
őrzi a könyvelésem hitelességét, kvázi utánaszámol, 
s az orromra koppint, ha kell. De megvan-e vala­
hol?” (339-340. o.)7 De nem lehetne utána­
számolni, ha Ottlik -  vagy Bébé -  maga már 
nem számolta volna meg: nem kiszámította, 
tehát nem számolással hozta létre, de ami 
van -  és most hagyjuk, hogyan jött létre -, 
azt át- meg átszámolja, újra meg újra végig­
gondolja, más-más módon összerakosgatja. 
Hadd tegyem hozzá, hogy így jár a bridzsjá- 
tékos agya, ha megtörtént a leosztás; s azt is, 
hogy a bridzs igazi négy sarkú játék.

Nem is gondolom, hogy ez a négy elés más 
volna, mint játék: a szerkesztés játéka, ma­
gukban szemléletes formák rápróbálgatása 
az anyagra. Hogy ez itt Ottlik játéka volt vagy 
csak az enyém: nem tudhatom, de elég ren­
desen megengedte nekem.

Játék, mert a négyesnek mint számnak 
nyilván nincs kitüntetett matematikai jelen­
tősége, olyan csak, mint a többi szám. Leg­
feljebb püthagoreus spekulációkat kapcsol­
hatunk hozzá -  ezt meg is teszem nemsokára.

Az időszámításban azonban a négyest már 
némi joggal mondhatjuk nevezetes számnak. 
A négy évszak, a négyévenkénti szökőév, a 
holdhónap négy hete: a négyes olyan mérő­
szám, amely az éra megszerkesztésében ki­
tüntetett szerepet játszik. Egy percre -  jó, 
négy percre -  ki akarok térni a naptárszer­
kesztés némely sajátosságára, hogy lássuk, a 
négyes -  meg a hetes vagy a hármas -  neve­
zetessége voltaképpen milyen természetű. 
Arra gondolok ugyanis, hogy ha Ottlik regé­
nyében az imént kimutatni vélt négyszeres- 
ség játék is, nem jelentőség nélküli. Nagyon 
is komoly játék, bár ennek a komolyságnak 
valódi természetével még nem jöttünk tisztába.

Az Oktogon
Mielőtt azonban megint elkalandoznék, sze­
retném ezt a kérdést a regény testközeléből
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is megfogalmazni, A „Buda” egy érzés neve, 
egy pontatlan érzésé, amely ellenáll minden 
kifejezési kísérletnek; minden megfogalma­
zása szükségképpen eltorzítja, mindenekelőtt 
létezésének teljes bizonyosságát veszi el. Ne­
vezhetem például otthonosságnak, de csak 
akkor, ha tudatában vagyok annak, hogy ez­
zel máris kicsúszott a kezünk közül. Biztoslé­
tét az érzés abszolút egyedisége és végtelen 
telítettsége adja. „Pontatlan”: egyedisége 
nem a ponté, mert sűrű tartalma van, ugyan­
akkor ez a tartalom oszthatatlan kiterjedésű, 
nem lehet részekre tagolni, A regényben 
több ilyen oszthatatlan kiterjedésű pontatlan 
érzés merül föl: voltaképpen ezek alkotják a 
regény anyagát, a regény róluk szól. Illetve 
arról, hogy mind csak egy.

Csinos ellentmondás: a regény arról szól, 
amiről nem lehet szólni. Ez azonban olyan 
paradoxon, amely a költészetben inkább sza­
bály, mintsem kivétel. (A költők bizonyos 
nyelvi visszaélésekkel tudják ezt megtenni, 
mondja Ottlik.) Ami Ottliknál sajátos, hogy a 
természete szerint megfoghatatlan érzés -  le 
cave nebbie, i campi deli'inquiete larve — felidé­
zése egyáltalán nem a gomolygó ködszerű­
ség, a nyugtalan lidércesség érzetét kelti, ha­
nem a matematikai szigorúságú rendezettsé­
gét. Hogy a szavaknak a szokásos jelen­
tésükön kívül sajátos helyi értékük van, hogy 
a szöveg különböző helyeit a gondolat- vagy 
cselekményfűzés vonalait keresztezve, azok 
fölött átnyúlva kevésbé látható asszociációs 
pályák hálózzák be: ez megint a költői mű 
szabályszerű sajátossága, mint ahogy az is, 
hogy e pontok és vonalak valamilyen belső 
szerkezetté hajlamosak egyesülni. Azt is meg­
szoktuk már, hogy ez a belső szerkezet oly­
annyira átveszi a vezényletet, hogy a mű 
rendje széttöri vagy megsemmisíti a tér és idő 
tárgyias formáit. Az azonban szokatlan, amit 
Ottliknál tapasztalunk: hogy ez a belső szer­
kezet, miközben a háttérben marad, a töké­
letes egzaktság jelenvalóságát idézze. Úgy 
érezzük például, hogy Márta „utánaszámolá- 
sát” a matematikai analízis és a deduktív lo­
gika kérlelhetetlen erejéhez hasonlítható 
szükségszerűség helyezte a regény elejére és 
végére, és ilyen jellegű kapcsolatok fűzik hoz­
zá Márta más, kimondott vagy megnyilvánu­
lójellemzőit, Hogy egy ilyen logikai szükség- 
szerűség választja ki a regény minden szavát,

jelöli ki minden mondatának a helyét. A pon­
tatlan érzés létének bizonyosságát nem az ad­
ja meg, hogy elhiteti velünk: az érző lény va­
lóban érzi, hanem mintha valami egzakt bi­
zonyítás roppant ereje kényszerítené ránk. 
Ez a bizonyítási eljárás túlságosan nagy és 
összetett, hogysem átláthassuk, hogysem az 
író átláthassa; de azok a részei és elágazásai, 
amelyek mégis megfóghatóvá válnak, egy 
ilyen típusú rendezettségre vallanak. E ren­
dezettség meghalad minden logikát és mate­
matikát, de nem mert ellentétes természetű, 
hanem mert ugyanolyan, csak nagyobb. Iste­
né, a kozmoszé vagy a lété: mindegy, hogy 
nevezzük, a lényeg, hogy az Én szubjektivi­
tásán túlmenő hatalom, amelyből az Én csak 
rá valló részeket vehet birtokba.

Az tehát, amit Ottlik érzésnek nevez, va­
lami egészen más, mint amit mondjuk a szen- 
timentalizmusban vagy az impresszionizmus­
ban mondanak annak. Természetesen nála is 
az érzékenység rezdüléseinek, futó benyomá­
soknak, bensőséges hangulatoknak, szétfosz- 
ló álomképeknek a megrögzítéséről van szó, 
de ez a rögzítés csak akkor fogadtatik el hi­
telesnek, ha sikerül kihámozni a szubjektivi­
tás formáiból, ha nem az érző alany belső ak­
cióinak vagy reakcióinak, hanem a Lét rez- 
dületeinek tudjuk látni őket.

„Azt álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a 
körúton, át az Oktogonon, lágy szelíd késő délután 
van, és észreveszem, hogy gyönyörű a város, csupa 
szín. Pedig szomorúság van bennem, tudom, hogy 
holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetünk 
ellene. Szomorú, hiába. A  házak, a fák, a járóke­
lők, Andrássy út: még soha ilyen porhanyós nem 
volt a késő-délutáni óra. Szelíd volt. Érett. Nem 
fájt. Érdekes, fájni kellett volna, és nem fájt. Gyen­
géd volt a levegő, az Oktogon, minden. Gyengéd? 
Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá -  érett 
volt.” (9. o.)

Tévedhetetlenül ráismerünk e leírásban 
arra az érzésre, amelyet szokásosan a „nosz­
talgia” szóval nevezünk meg: a honvágy fáj­
dalmasan jóleső, túlcsordulóan telített érzel­
mére. De már a fogalmazás szűkszavú pon­
tosságra törekvése is mutatja, hogy szó sincs 
az élménynek való átengedettségről. Szó 
sincs a világos és éles körvonalú tárgyiasság 
elkenéséről, a szilárd fizikai dolgok vagy ma­
tematikai tisztaságú fogalmak felpuhításáról. 
„Gyengéd? Porhanyós? Nem, ...érett”: nem elom-
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lásra hajló szentimentális érzemény, nem egy 
impresszionista kép pointilista puhasága. 
Nem zsenge és nem túlérett, hanem éppen 
„érett”: feszes, férfiasán összefogott.

Fontos, hogy ez álomkép, mert az álom itt 
nem a megfoghatatlanság irányába mozdítja 
el a dolgokat, ellenkezőleg. Freudtól kölcsö­
nözve a szót: álommunka folyik -  az Én el­
lenőrzése alá nem vont hatalom előzetes ren­
dező működése (amely azonban Freuddal el­
lentétben távolról sem biológiai ösztönműkö­
dés): .kezdhetem akárhol, 1926-ban  is, a z im én­
ti Oktogonon is, m indenhonnét B udára  érek. A  z  ér­
zés, amiben benne v a n  B u d a  és a z eddigi életem, 
egyvalami, egyetlen dolog [...]. H a  ebből nem  tudsz 
nagy festm ényt csinálni vagy nagy zenekari szim­
fó n iá t, hát az álmod szívességből felbontotta  neked  
látványra, összetevőkre, empirikus adatokra, rész­
ben megfesthető m ozzanatokra is .” (10. o.) Nem 
az ösztön-én vagy ősvalami nyilvánítja magát 
a festő álmában. Az álom teljesítményét leíró 
szavak inkább egy nálánál nagyobb festő 
munkájára utalnak. Vagy egy fizikuséra: 
„összetevők, empirikus adatok”.

Koincidencia
Most pedig felveszem az elejtett kérdést: az 
időszámítást, azt, hogy nevezetes számai mi­
ről nevezetesek, és mitől komoly a játék,

Az időszámítást jól különböztessük meg az 
időtől magától, különben nem látjuk, mit 
számolunk általa. Az idő mindenekelőtt az 
események bizonyosfajta viszonyainak hal- 
mazata: egyidejűségük, előbbi vagy későbbi 
voltuk, hosszabb, rövidebb vagy egyenlő tar­
tamuk, megismétlődésük. E relációk között 
valamilyen rendet akarunk tartani, és a ter­
mészetben, élettevékenységeinkben, spontán 
szokásainkban maguktól is kínálkoznak min­
denféle rendszerességek: különféle idők. Az 
időszámítás azonban abból az igényünkből 
fakad, hogy mindezeket egy egyszerű szabá­
lyok szerint megszerkeszthető vonatkoztatási 
rendszerben viszonyíthassuk egymáshoz, si­
mán átmehessünk az egyik időből a másikba, 
tevékenységünk napi beosztásától kezdve a 
születésünk és halálunk között történendő­
kön és a közeseményeken át a természeti 
folyamatokig (amelyekben szintén igen kü­
lönböző rendszerességek mutatkoznak). Az, 
hogy ilyen fő-fő rendszer létezik-e a rá való 
igényünktől függetlenül, nagyon is kétséges,

de hogy megszerkeszthető, és a szerkeszt- 
mény jól szolgál (vagy ha nem, kijavítható): 
azt tapasztaljuk.

Időszámításunk négyese is inkább szer­
kesztési fogás, mintsem az idő önkéntes tago­
lódása. Legfeljebb az évszakok négyessége az, 
amit magáról az időjárásáról olvashatunk le, 
de az időszámítás beosztása ezt is csak na­
gyon áttételesen tükrözi, A holdhónap négy 
hétre bontását célszerűségi szempont diktál­
ja, a szökőévek négyévenkénti beiktatását pe­
dig az a sajnálatos körülmény, hogy az év 
hossza nem mérhető pontosan az egység­
ként használt napok számával. A négy esség 
tehát inkább amolyan áthidalásként szolgál, 
amellyel a különböző idők között mutatkozó 
illeszkedési hiányokat folyamatosan átjárha­
tóvá tesszük, A mi konstruktumunk tehát, de 
nem önkényes, megáll az objektív idő szét­
húzó erőivel szemben: időt-álló. Nem örök 
időkre szól ugyan, mert nem az abszolút idő 
képe, de azt derekasan teljesíti, amire szánva 
van: egységes áttekintést ad az idők sokféle­
sége között.

Azért időztem el ennél a kérdésnél, hogy 
látni lehessen: a regény beli időszámítás né­
gyese pontosan ilyen elvek szerint szerkesz­
tett konstruktum. Persze, merőben alkalmi 
célra szolgál. Nem kíván mindenféle időt 
egybeszerkeszteni, csak egy ember különbö­
ző időit, s azt is egy adott helyzetben. Ezt 
azonban megteszi.

Nézzük ezeket az időket. Az első négyes 
az iskolarendszer időszámításából adódik (és 
ugyancsak ebből a szabadulásig hátralevő 
négy év). Ennek igazodnia kell a természetes 
érés szakaszaihoz, amelyek négyes bontá­
sában természetesen már az egységesítési 
igény fejeződik ki. A valóságban nem egész 
és egyenlő számú évek mérik ezeket a szaka­
szokat, de az iskolaévek négyes bontása már 
az írótól és mindnyájunktól függetlenül adva 
van számunkra, és jelent valamit. Ugyanez 
vonatkozik a negyven évre is. Ez a teljes nem­
zedékváltás bibliai mérőszáma, az az idő, 
amelyet az ember teljes érettségben letölt, 
ereje teljét már elnyerve és még nem hanyat­
lásnak indulva. Ugyanerre az állapotra utal 
a regénybeli negyvenéves életkor és a há­
zasság negyven éve. S a harmadik idő, a 
négyszáz év, a történelmi időt kapcsolja be 
ebbe az időszámításba. Az idők között a tízes
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hatványai utaztatnak: más hatvány, más di­
menzió.

Az, hogy a regény kezdetekor a mohácsi 
vész épp négyszáz éve volt, végleg véletlen 
koincidencia. Ha véletlen, ha nem, a számok 
történetesen össze passzolnak, a konstruktum 
áll. Egyszeri alkalom és szerencsés együttál­
lás, de megragadható, és általa a mondatok 
olyan vonatkozások sűrű hálójába kerülnek, 
amelyekre egy szóval sem utalnak: magukon 
viselik. Olyan együttállás, amely egy külön 
törvényű, szigorúan elrendezett világot hoz 
létre; de ez a külön törvény nem szigetel ki 
az általánosból, mert annyira nyilvánvaló a 
kontingenciája, valószínűtlensége: csoda vol­
ta, hogy a köztörvényt nem rúgja föl. Ha já­
ték: nem egészen önfeledt; ha kényszeresség: 
nem puszta rigolya.

Medve feloldó, „jó betegségéről” ezt írja a re­
gény:

„A betegség véletlen, megesik veled. De talán  
nem  pusztán  esetleges. H a  összeveted m indazt, ami 
ezzel itt most egybeesett, világos, hogy tőled fü g g e t­
len ü l történt. Te m agad álmodban sem  gondoltál 
vo lna  erre a  lehetőségre. Istenek csoda-dolga.

»Zufall« — m ondta Nietzsche. A m i ebből úgyne­
vezett »jó«, veheted csodának. De nézzük  m eg azt 
is, am i nem  »jó«: ez bizony többféleség, elágazásai 
va n n a k , nemcsak ko-inci-dencia, hanem  tovább ko- 
incidál -  összefügg, kiegészül, a  »ZufalU  is kérdé­
sessé válhat. (Nem : te vagy egyszerűen1? A  létezésed 
nem-véletlensége? Titkos összefüggés m inden eset­
leges között?)” (44. o.)

E zárójeles közbevetést olvasva kínálkozik 
a gondolat: a sok lehetséges kezdés közül 
nem azért kellett-e az 1926-ost választani, 
mert akkor történetesen együtt állt az a jó vé­
letlen, amely „te vagy egyszerűen”, egyszerűen 
te? A különböző idők egyszeri, de minden 
idők szerkezetétől nem különböző érvényű 
összeállása?

Ehhez még csak annyit lehet hozzátenni, 
hogy Bébé nem is négy évet töltött el a ha­
társzéli iskolában, hanem csak hármat, hi­
szen 1923-ban, másodéven kezdte. Ez az IS­
KOLA A HATÁRON olvasója számára egyértel­
mű. De a Buda utolsó lapján megint csak 
megerősíttetik: „ É n  hét év m ú lva  onn a n  kisza­
badultam ...” Nem négy meg négy év múlva te­
hát, mint az első lapokon áll. Nehezen tudom 
elképzelni, hogy a regény elején Ottlik elfe­
lejtette, hogy Bébé mögött csak három év ka­

tonaiskola állt 1926-ban, s a regény végére 
eszébe jutott. Inkább azt szeretném hinni, 
hogy ennek is valami jelentése van, hogy a 
szabályos négy és kétszer négy után végül ki- 
mondatik a tényszerű és felbonthatatlan he­
tes. Milyen titkos szándék íratja csupa nagy­
betűvel az utolsó fejezet címében: „(December 
3. -  H É T  Ó R A )”?

Lehetséges, hogy az idők rendezésének új 
mérőszámával búcsúzunk a regénytől? Med­
ve egyik „nagyításának” kéziratára Márta ha­
lála után Bébé ezt írja keresztbe a margón: 
„»Hétévesen fu ts z  m indennel anyádhoz. M esélni, 
hogy m i van?  Különben nincs belőle élet.«

»Hetvenévesen változatlanul ez a  helyzet, Bébé. 
H a  nincs kihez szaladnod mesélni m indent, élet ba­
josan lesz abból, am i van. A ' (58. o,)8

A negyedik sík
Akárhogyan is, az, hogy a regény harmadik 
mondatában Bébé nem a saját határszélen el­
töltött éveinek számát adja meg, hanem az al- 
reál általános idejét, csak aláhúzza a négyes 
személy fölötti hatalmát, időt szervező erejét. 
A „rend kedvéért”, ahogy Medvéről írja; aki 
„végül mégis elvégezte a  L u d o vika  akadémiát is. 
N égy éve m ent rá — R a iner M a ria  R ilke kedvéért. 
Vagy inkább H ilbert K ornél kedvéért. És leginkább, 
gondoltam, a  rend kedvéért.” (326. o.)

A regény első pillanatában tehát egy bizo­
nyos módon „kész a z idő egésze”, s a négyes 
nemcsak tagol és összeköt, hanem jelentések 
sűrű közegébe is belevon. Szerkesztmény, 
amely egyben az 1926-os nyár érzése, „érzés, 
amiben benne va n  B uda, és a z egész életem”. Pil­
lanathoz kötöttsége okán nem terpeszkedik 
el az egész művön, szerkesztettségét sem mu­
száj tudomásul venni, nem tolakodó. De má­
sutt is megfigyelhetjük, hogy ez a nevezetes 
szám nagyon hangsúlyos helyen megjelenik. 
Három ilyen helyet említek.

Az első: az az érzés, amelyet a pécsi főreál 
homlokzatáról készült fotó nagyítása idéz föl. 
Az eredeti érzés szintén 1926 nyarához fűző­
dik, és ötvenhat év után sértetlenül felfedezi 
magában a hetvenéves Bébé: a „levegős labi­
rin tus” érzését. „M a is ráismerve egy m ég előbbi 
»levegős labirintus« és semleges rend érzésére, ami­
vel három- vagy négy- vagy ötéves koromban néz­
hettem, életemben először lá tva  egy ilyen Tnasszív, 
tagolt, értelmes, négyszintes épületet, és am it azon 
a  nyáron ott, a z  ősrégi pontatlan érzést, úgy nyer-
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tű k  vissza, m int a  létezés tiszta levegőjét.” (75. o.) 
Egy tucat oldal múlva Buda neveződik leve­
gős labirintusnak, a négyszintes épület ennek 
egy pillantással átfogható alakja.

A második a négyes megkettőződését mu­
tatja. A hűvösvölgyi főreálban a „8-as hálót 
kaptuk (szerencsésen), és a zt m ondja Bónis Feri szi­
gorúan:

-  Szám old m eg a  szoba sarkait, Bébé!
M i a  kínkeserves istennyilának, Ferikém. M ert 

ez itt a z  első éjszakánk, és akkor igaz lesz, am it á l­
modok. Baromság. Röhögtünk. M egszámoltam: 
nyolc”. (148. o.) -  Megjegyzem, a mondást én 
így ismerem: „számold meg a szoba négy sar­
kát”, és emlékszem, afféle geometriai felisme­
résként éltem át, amikor egyszer tényleg utá­
naszámoltam, és nyolc jött ki. Ez persze csak 
az én közbekotyogásom; de éppenséggel bele 
lehet érteni a szövegbe, amely így folytató­
dik: „M ost m it vitatkozzak vele. Bónis m arha jó  
volt algebrában”, és mindjárt felidéz egy ese­
tet, amikor két szóval megértetett vele egy al­
gebrai összefüggést: „És jé , tényleg!”

A harmadik hely pedig Márta naplóbe­
jegyzése, amelyet Medve be akar venni a Hil- 
bert életéről szóló elbeszélésébe, de végül 
csak -  csak! -  mint szerkesztési elvet alkal­
mazza. Márta: „»Tegnap pedig  azt gondoltam: az 
életnek szám om ra négy síkja van...<<” (349. o.) 
Úgymint: a hétköznapi vagy reális sík; a ro­
mantikus vagy boldogságsík; a félelem- vagy 
veszély sík. „A végső sík, a z érthetetlen, a z én h a ­
lálom síkja. Ott m inden elveszti fontosságát: kincs, 
hír, gyönyör, félelm ek -  m inden-m inden. H a  arra  
gondolok, boldogtalannak se lehet len n i.” (350. o.)

A négyes mindhárom helyen térbeli elren­
dezést jellemez, A négyszintes épület hom­
lokzati képe síkbeli tagoltságot mutat, de köz­
vetíti egyben a mögötte levő tömeg érzetét is. 
A nyolcas egy térbeli alakzatot jellemez, ami­
kor megadja a merőlegesek hármas találko­
zási pontjainak számát. És Márta síkjai elkép­
zelhetők ugyan, miként az épület szintjei, 
egymás fölött, párhuzamosan; és amikor 
Márta „síkeltolódásokról” beszél, az ezt a 
képzetet erősítheti. De amint kiderül, ezek az 
eltolódások a különböző síkokon mozgó em­
berek reakcióit keresztbe állítják egymással, 
hajiunk arra, hogy a síkokat elvágólagos 
helyzetben gondoljuk; márpedig ilyen mó­
don az euklideszi térben csak három sík fér

el, a negyedik, & „végsősík” elhelyezésére már 
egy negyedik dimenzióra volna szükség.

Ahogy a homlokzat síkja érzékelteti a mö­
götte levő tömeget, úgy érzékelteti itt az 
egész tapasztalati tér a mögötte levő végső el­
vágó lagosságot. Ennek egyik neve halál, de 
a másik neve élet, mert ebben a dimenzióban 
történnek az igazi találkozások. Megint Már­
ta: „A zt m ondta M edvének: »Bébé nem  boldogság. 
B e  nélküle nincs élet.«” (351. o.) A negyedik 
nemcsak kiesés a háromból, hanem szeren­
csés esetben bejutás egy nagyobb tágasságba. 
S ha ebben az új dimenzióban jól számolunk, 
igaz lesz, amit álmodunk.

Az előző bekezdésben körülírt képzethez 
a regény igen különböző helyeiről vettem az 
összetevőket, de nem önkényesen. 1965-ben, 
Bécsben tartott előadásában -  A REGÉNYRŐL 
-  Ottlik a valóság négy lehetséges megköze­
lítéséről, modelljéről beszél (a negyedik a re­
gényé), és ezt mondja: „S ezeket -  a  részleges 
valóságmodell belső zárlatait, önellentmondásait — 
nem  lehetséges a  modellen belül (az adott elemek 
bármiféle rendezgetésével) felo ldani, hanem  csak 
(m int a  m atem atika hasonló pillanataiban)  egy ú^ 
dimenzió, szabadságfok hozzácsatolásával, és ott. ” 
A dimenzióbővítés mozdulata ott érzik a Bu­
da minden döntő pillanatában. A regény kül­
ső homlokzati síkja, a cselekmény, amelyet 
voltaképpen elbeszél: egy kissé öreges rakos- 
gató-rendezgető szöszmötölés, piszmogás: 
emlékekkel, szavakkal, mondatokkal, cédu­
lákkal. A kirakott történet szigorú rendezett­
sége mögüle válik áttekinthetővé.

De amit ki akarok emelni, nem is ez, ha­
nem hogy a matematikai gondolkodással va­
ló analógia nem pusztán verbális. A dimen­
ziófokozás pillanataiban mindig megjelennek 
matematikailag is értelmezhető elvont struk­
túrák, mintegy ajtót nyitva a mögé lépéshez.

Formák lecsavarása
Medve metaforája szerint születésünknél 
fogva nézői leszünk egy ingyen mozinak, 
amelyben azonban testi valónk révén szerep­
lőként, ideiglenes látogatóként magunk is 
megjelenünk. „Jó, fog a d ju k  el. Tapasztalatokat 
gyűjtesz és rendezel, hogy kiismerd m agad benne. 
Vannak szemlélhető m intáid, rápróbálgatod őket az 
újabb és újabb tapasztalataidra. Például a  mozi­
vászonra ráillesztesz egyet a  geometriáid közül.
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A m it látsz, azt kétféle módon, jobbra-bcdra, vagy 
lefelé-fölfelé tudod szándékosan változtatni. E zt jó l 
kikísérletezted, tehát a  v ilá g  síkban fekszik, elhiheti 
neked m indenki. De jö n  egy harm adikféle változ­
tatási lehetőség: azt tapasztalod, hogy a  képet lehet 
nagyobbítani és visszakisebbíteni, m integy elő re - 
hátra  elmozdulással. A  v ilá g  tehát térben fekszik. 
[...] Nagyszerű. Tehát ilyen a  világ. ” De a tapasz­
talat megerősítése sohasem szüntetheti meg 
a világról való elképzelések hipotetikus jelle­
gét: „N em  biztos, hogy tényleg ilyen. És biztos so­
sem  lesz: nem  lehet, mert a z ingyen mozi és te, aki 
nézed: nem  egy helyen vagytok. ” (86. o.)

A nagyítás Medve műfaja: egy pillanat ki­
nagyítása (talán „túlnagyítása”) tizenkét kéz­
iratoldalon, a pécsi fotó nagyítása. Bébé nem 
ront ki ilyen elhatározottan a síkból a térbe, 
a térből még kijjebb. Talán festő volta kész­
teti, hogy előbb kiismerje a tér kínálta jára­
tokat. így is létrejön a kiszabadulás érzése, 
amely a síkban való elforgatással jellemez­
hető.

„Igaz, hogy a  pécsi fő reá l homlokzata B udára  
vezet, ezt látni fo g ju k , én is megnézem m ég jobban. 
És csakugyan, »vezet« -  m iként a  londoni ú t kérész­
ié zés, ahol ötvenegy éves koromban irányt vesztet­
tem. N em  irányt tévesztettem, megvolt a  fejem ben  
a  térkép, ahogy ötéves koromban is megvolt (a M á ­
tyás téren), ahogy rajzolja a z ember m indig  is, csak 
nem  tud tam  hamarjában, a  Tottenham Court Road  
sarkán, m iként a  M átyás téren, hogyan tájoljam. 
M o st itt észak-dél vagy dél-észak a  nagy u tca  irá­
n y a ? M errefelé is kell hazam ennünk? Jobbra  fo r ­
d u lju n k  vagy balra? M a jd  m indjárt kitudódik, Bé­
bé. Finom  lámpalázas kis izgalom, várakozás, 
ugyanaz a  pontatlan  érzés (m it tudom  én, boldog­
ság?) tám ad az emberben ötvenegy évesen, m int 
ötévesen. (H á t ha  ettől boldog várakozás önt el, ak­
kor az megint Buda. M ég  m egvan Buda. London­
ban m ég m egvan .)” (13. o.)

Erre az érzésre többször is visszatér a re­
gény. A levegős labirintus érzéséhez kapcsol­
va: „Például a  belső Józsefvárost nem  ismerted. 
A  nyád rokonainál voltatok egy négyszögletes kis té­
ren, és haza indulva  nem  tudtad hirtelen, a  négy 
keresztutca közül melyiken is jöttetek. A  térkép a  fe ­
jedben megvolt, csak a tájolást vesztetted el. N em  
baj, meglesz.” (88. o.)

Irányt veszteni, de nem téveszteni: érteni 
véljük az érzést, az otthonosság általános 
meglétét a pillanatnyi tájékozódási zavar köz­
ben. De valami több is van a leírt érzésben,

a boldog várakozásé, amelyet az elveszettség- 
ben is túlnyomó biztonságérzés nem magya­
ráz. Az legfeljebb Ariadné-fónalat ad, amely 
mindig kivezet a labirintusból, de a finom, 
lámpalázas kis izgalom mintha a közepébe 
való bejutást ígérné. Ugyanezt érzi Bébé a 
négyszer-százas futás rajtja előtt.

Az irány elvesztése azt jelenti, hogy a tér­
kép levált a tárgyi kötöttségéről, szabadon 
forgatható lett fölötte. Az anyagi környezetről 
lecsavarodott a forma, önállóvá, leemelhető- 
vé vált. A térkép voltaképpen ettől lesz tér­
képpé, a terepről levett formává, amely más 
terepek képeivel összeszerkesztve átnézetet 
ad, S ez nem valami más az otthonosság ér­
zete mellett. Ahhoz, hogy a rögzített irány el­
vesztését az átnézet megnyerésének várako­
zásával élhessük át, a forgatás középpontjá­
nak rögzítve kell lennie, anélkül valóban csak 
elveszettség sülne ki belőle.

Az irracionális
A formák leválaszthatóságának kérdésével 
most Platónig megyek vissza. Hogy ezzel 
nem szakadok el egészen a BUDÁ-tól, bizony­
ságul néhány platonikus nyomot idézek a re­
gényből. Mindjárt az első lapon: „A festés nem  
igazság. Csalás, linkség, m in t a  költészet.” Mind­
járt következik a platóni kritika megcsavará- 
sa: „(H át persze, hogy linkség, m ondta  M edve, 
csakhogy szent linkség.)” A  festészet becsü­
letének megvédése pedig Platón fegyverének 
visszafordításával történik: „Ezt kellene neked  
lefesteni, Bébé, ezt a  m aradandó, láthatatlan  
»több«-et, a  m úlandó lá tvány ismeretlen, nem ­
anyagi összetevőjét.” (280. o.) Hilbert személyé­
ben egy valódi plátói idea lép Medve elé: 
„amikor 1 9 2 6  őszén m eglátta a  haranglábnál, a  
szépségében, a  tartásában, a  félmosolyában azon­
n a l egy ősi, öröktől fo g v a  meglevő m intára  ismert” 
-  egy archaikus Apolló-szobor leírása is le­
hetne -, és nyomban „beleszeretett”. Csak itt 
kell közölni, hogy ennek az Erósznak nincs 
semmi homoszexuális árnyalata, a plátóinál 
is plátóibb. -  És én idesorolom az ingyen mo­
zit is, amelyet elég kézenfekvő a platóni bar­
langhasonlat modernizált változatának tekin­
teni.

De amiről beszélni szeretnék, közvetlenül 
nem tárgya a regénynek: mi a helye a mate­
matikai objektumoknak -  számoknak, geo­
metriai alakzatoknak -  a lét rendjében. A
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kérdés felvetését a püthagoreus számfoga­
lomhoz kapcsolom.10

A püthagoreusok tudvalevőleg a számok­
nak világkonstituáló jelentőséget tulajdoní­
tottak. E szemlélet végeredményében elég 
fantasztikus képzetekhez vezetett: a számok 
bizonyos tulajdonságait összekötötték a vilá­
gunkat rendező alapkategóriákkal, a páros és 
páratlan ellentétét például a férfi-nő kategó­
riapárral társították. Ezt és az efféléket joggal 
nevezhetjük számmisztikának. Ez azonban 
inkább csak a történeti furcsaságok tárába 
tartozik. A számok matematikai tulajdonsá­
gait valóban szemléletes képekben igyekez­
tek megragadni, de ennek mozgatórugója a 
racionális szemléletességre való törekvés. Hi­
ába, ők is görögök voltak.

E törekvés egyik kiindulópontját a görög 
számolási technikában kereshetjük: a számo­
kat kavicsokból rakták ki. Bármely kavicscso­
port szemlélhetővé tette, hogy a szám az egy 
és a sok egysége. A hármast reprezentáló ka­
vicshalmazról azonban nemcsak azt tartották 
érdemesnek megjegyezni, hogy több eleme 
van, mint a kettesnek, kevesebb, mint a né­
gyesnek, hanem hogy egy szabályos három­
szög formájába rendezhető. Ezt nem minden 
kavicshalmazzal lehet megtenni. Ha e há­
romszög alá egy három kavicsból álló sort ra­
kunk, megkapjuk a következő háromszöget, 
amely így egymás alá sorakoztatva egy meg 
kettő meg három, összesen hat elemet tartal­
maz. Ebből már látható, hogy -  modern ki­
fejezéssel -  az »-edik háromszögszámot a 
számsor első n  számának összeadásával állít­
hatjuk elő (e jelölésmód szerint az egyest is 
háromszögszámnak kell érteni, a püthagore­
usok másképp gondolkodtak). Különlegesje­
lentőséget tulajdonítottak a következő há­
romszögnek, amelynek minden oldalát a né­
gyes alkotja: ez a tetraktüsz, amelyet szent jel­
vényként is használtak. A tetraktüsz száma 
1+2+3+4=10, vagyis a számrendszer alap­
száma, a tízes.

Mai szóhasználatunkban is él a „négyzet­
szám”, amelynek jelentését azonban az ön­
magával való szorzás vagy a hatványozás mű­
veletén keresztül közelítjük meg, s nem azon 
át, hogy e számok elemei szabályos négyszö­
gekbe rakhatók. Számunkra nem is bír szem­
léletességgel az a tétel, amelyet a régi gö­
rögök a négyzetszámok kirakosgatása közben

láthattak', hogy az «-edik négyzetszám az első 
n  páratlan szám összegével egyenlő. Ez és a 
hasonló belátások azon alapulnak, hogy az 
alakzatot összetevő alkatelemekre tudjuk 
bontani, s látható szerkezetét így közvetlenül 
számviszonyokkal megfeleltetni. Látni vagy 
láttatni lehet azt is, hogy az egyik alakzatot 
át lehet rakni egy másikba, vagy ha nem, mi 
hiányzik, vagy mi fölösleges. Bébé rakosgató 
természetének igen megfelelő matematikai 
szemlélet ez.

Egy ponton túl a rakosgatást már képze­
letben és gondolatban kell folytatni: nyolc ka­
vicsról el lehet gondolni, hogy a térben kocka 
alakban ki lehet rakni, bár megvalósítása 
technikai nehézségekbe ütközik. A gondolati 
technikákat azonban nem húzza le az anyag 
súlya, és hatalmas mértékben lehet fejleszteni 
őket.

Ez a kilépés a térbe közel hozza azt a kép­
zetet, hogy a látható tárgyi világot gondolat­
ban újra lehet építeni mint egy hatalmas 
kristályszerkezetet, kiindulva az elemi kris­
tályokból, amelyek élein és lapjain mutatkozó 
-  és számviszonyokban közvetlenül kifejezhe­
tő -  egyszerű szabályosságai egyben megha­
tározzák növelésük, egymással való összeil­
lesztésük módjait is. Platón TlMAlOSZ-ának fi­
zikai világképében egy ilyen elképzelés nagy­
szabású megvalósítási kísérletét láthatjuk.

Az világos, hogy egy ilyen kísérlet elvont 
struktúrákkal dolgozik, melyek tulajdonsá­
gait gondolati technikákkal méri föl. Nem 
anyagi dolgok mennyiségével és alakjával 
van dolga tehát, ezek csak az előbbiek jó­
rossz megjelenései.

A fizikai dolgok súlyától és rendetlenségé­
től megszabadulva azonban ez a szemlélet 
önmagán belül találkozik egy nehézséggel. 
Az előzőekben szerepelt egy feltevés: hogy 
az elemi alakzatok szabályosságai számviszo­
nyokkal kifejezhetők. Ennek azonban az el­
lenkezőjét kellett belátniuk, mégpedig épp a 
Pitagorasz-tétel kényszerítette ki ezt a belá­
tást. Ha ezt a tételt épp a legszabályosabb, az 
egyenlő oldalú derékszögű háromszögre al­
kalmazzuk, az a sajnálatos eredmény adódik, 
hogy a befogó és az átfogó összemérhetetlen. 
Bármilyen apró és egyenlő részekre osztjuk 
a befogót -  vagyis hosszát akármilyen nagy 
számmal jellemezzük -, ezzel az egységgel 
nem lehet maradék nélkül, pontosan lemér­
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ni az átfogó hosszát (és viszont). Ez az állítás 
szokásos mérési tapasztalatainknak teljesen 
ellentmond, sőt érthetetlen, mert ha egy sza­
kasz végpontja nem esik egybe mércénk va­
lamelyik beosztásával, arra gondolunk, hogy 
a mérés pontatlanságát, hozzávetőlegességét 
ki lehetne küszöbölni a beosztások kellő sű­
rítésével, és ennek legfeljebb technikai aka­
dályai vannak. De ha elfogadjuk a Pitago- 
rasz-tételt, ellenállhatatlan logikával bizo­
nyítható ennek a tapasztalatot kísérő feltevés­
nek a tarthatatlansága. A bizonyítás azon ala­
pul, hogy először feltesszük, létezik egy olyan 
szám, amely a befogó egységeiben mérve 
pontosan megadja az átfogó hosszát. Mind­
egy, hogy mekkora ez a szám, csak azt néz­
zük, hogy ennek a feltételnek megfeleljen. S 
akkor kifogástalan logikai eljárással ki lehet 
mutatni, hogy ennek a számnak párosnak 
kell lennie, s ugyanolyan kifogástalanul azt is, 
hogy páratlannak kell lennie. Márpedig ilyen 
szám nem lehetséges, tehát nincs. Az össze­
mérhetetlenség oka tehát nem mérési tech­
nikánk fogyatékossága -  az inkább elfedi elő­
lünk -, hanem logikai szükségszerűséggel áll 
fenn. Ha van derékszögű háromszög, akkor 
létezik az összemérhetetlen nagyság is, vala­
mi, ami fogalma szerint nem számviszony: 
nem természetes számok egy aránya.

Egy filozófiatörténeti hagyomány szerint 
ez a felfedezés a püthagoreusokat végső két­
ségbeesésbe kergette, hiszen alapfeltevésük, a 
(természetes) számok világkonstituáló érvé­
nye alól húzta ki a talajt. De lehet másképp 
is felfogni a dolgot. Igaz, az átfogó és a befo­
gó összemérhetetlen, de a rájuk emelt négy­
zetek területe nem. Hiszen a Pitagorasz-té- 
tel szerint az átfogó négyzete éppen a két 
egyenlő befogónégyzet összege, vagyis egyik­
nek is, másiknak is épp kétszerese. Az irraci­
onális a vonalak világában létezik, de meg­
szűnik, ha a síkra lépünk, egy új dimenziót 
csatolunk hozzá. A z  alapfeltevés megdől, ha 
egyoldalú szemlélettel, az oldalak szemléleté­
vel próbáljuk felfogni; megerősíttetik, ha egy 
magasabb síkon: a síkon szemléljük. Ez csak 
arra vall, hogy a szám és az alak igazi fogalma 
szerint merőben más, mint közönséges szem­
léletünkben, amely előtt anyagi dolgok szá­
ma és alakja lebeg.

A T heajtétosz című Platón-dialógus hí­
res helyén Szókratész a négyzet kettőzésének

problémáját adja fel egy rabszolgafiúnak. Az 
mindjárt látja, hogy valamit az oldalakkal kell 
kezdeni, hiszen a nagyobb négyzetnek 
hosszabb az oldala. De a hosszabbítgatással 
sehogyan sem jut dűlőre. Végül Szókratész 
rávezeti a helyes megoldásra: a négyzet átló­
jára kell egy négyzetet emelni; és rávezeti an­
nak belátására is, hogy ez valóban a keresett 
kétszeres négyzet.

Egy-egy példa beiktatásával Plafonnak 
mindig messzebbre néző céljai vannak, bár 
ezeket -  alighanem szándékosan, nevelő cél­
zattal -  elhallgatja. Itt is érezzük, hogy nem 
annyira a konkrét szerkesztési probléma az 
érdekes, hanem hogy megoldásával a dimen­
ziófokozás gondolati eljárását tapasztaljuk 
meg, amelyhez éppúgy hozzátartozik az irra­
cionális belátása az alacsonyabb dimenzió­
ban, mint kiküszöbölése a magasabban. De 
ne siessünk az általánosítással -  és Platón ne­
velő célzata nyilván erre irányul. Ha a meg­
oldást mindig magasabb síkra toljuk, akkor 
végül sohasem küszöböljük ki az irracioná­
list. Az összemérhetetlen minden szinten újra 
előállítható. Szükség van egy radikális di­
menziófokozásra: az érzékfölötti formák, az 
ideák világába való átlépésre. Az ideák úgy 
viszonyulnak a létezés alacsonyabb fokaihoz, 
mint az adott szerkesztési példában a sík a 
vonalhoz. De azzal, hogy a matematikai ob­
jektumok viszonyaiban racionálisan megfor­
mált nyomait találjuk az érzékfölöttire való 
átmenetnek, azok mégiscsak közelebb állnak 
az ideák természetéhez, mint a közvetlen ta­
pasztalat tárgyai. Egészében az ideák úgy vi­
szonyulnak a matematikai tárgyakhoz, mint 
ezek az érzéki tárgyakhoz.

A pontatlan érzés
Az előbbi megengedhetetlen kitérőre a kö­
vetkező tapasztalat indított. Egy nagyobb tár­
saságban, amelynek tagjai jobbára matemati­
kailag iskolázott, természettudományos kép­
zettségű emberek voltak,11 a Valencia-rej- 
TÉLY-ről beszélgettünk. A meghatározhatat­
lan, de biztosan létező pontatlan érzést a 
hangjáték fizikusszereplői, hogy mégis be­
szélni tudjanak róla, a görög Dzéta betűvel 
jelölik. Számomra ez csak a matematikában 
szokásos, önkényes és semmire sem kötelező 
jelölésmódnak tűnt. Csakhamar azonban tu­
domásul kellett vennem, hogy beszélgetőtár­



1746 • Figyelő

saim a „Dzétá”-n egy egészen meghatározott 
függvényt értenek, és egyre jobban beleme­
rülnek a vele kapcsolatos matematikai prob­
lémák taglalásába. Mivel az egészből egy kuk­
kot sem értettem, egy idő után közbeszóltam: 
térjünk vissza Ottlikhoz, hiszen nála a „Dzé- 
ta” nem egy függvényt, hanem egy érzést je­
lent.

Nem tudom, igazam volt-e. Valóban csak 
egy érzés neve? Itt van mindjárt a mű címe. 
Számomra a „Valencia” mindenekelőtt egy 
spanyol várost jelentett; a művet elolvasva 
megértettem, hogy egy tangóról is szó van, 
aztán egy szituációról, amelyben elhangzik, a 
vele kapcsolatos érzésekről, emlékekről és így 
tovább. Társaim számára azonban legalább 
ennyire magától értetődő volt, hogy a „valen­
cia” vegyértéket is jelent, s így az előbb felso­
roltakkal együtt magától adódott, hogy a 
goethei W ahlverwandtschaft egyfajta újrafogal­
mazását lássák a címben és a műben. Szóval 
nem biztos, hogy amikor a Dzéta-függvény- 
ről beszéltek, akkor nem az Ottlik-műről és 
nem a pontatlan érzésről volt szó.

Valami van
Az összemérhetetlen problémáját a modern 
matematika megnyugtatóan kezelhetővé tet­
te az irracionális szám fogalmának bevezeté­
sével. De a nyugtalanságra okot adó tárgyak­
tól teljesen nem szabadulhat: olyan mate­
matikai tárgyaktól, amelyek létezése éppoly 
ellenállhatatlanul bizonyítható szigorú mate­
matikai eljárással, mint az, hogy mibenlétük 
meghatározása lehetetlen az adott matema­
tikai elméletben. Arra szeretnék kilyukad­
ni, hogy a mindennél biztosabban meglévő 
„pontatlan érzés” sok tekintetben hasonló 
dolog, mint a matematikai összemérhetetlen. 
Pontosabban nem maga az érzés hasonló, ha­
nem az, amire ebben az érzésben felérzünk, 
amiről csak annyit tudunk mondani, hogy 
van, tehát valami, hogy valami, tehát van. A 
„pontatlan érzés” így annak felel meg, ahogy 
az összemérhetetlen először megjelenik a fel­
fogásban vagy a szemléletben. Elképzelhet­
jük, hogy azok a régi görög matematikusok, 
akik a négyzet átlójának és oldalának össze­
mérhetetlenségét, az irracionális létezését 
először belátták, úgy álltak e tény előtt, mint 
Bébé a Mátyás téren vagy a londoni útkeresz­
teződésben: irányt vesztve, de nem irányt té­

vesztve, a várakozás finom kis lámpalázával. 
A forma leemelhetőségének élményével.

Az Ottlik által felidézett pontatlan érzések 
érzettje, „valam i”-je é s „ v a n ”-ja természetesen 
nem matematikai entitás. De nem is ellenté­
tes vele, legalábbis nem annyira, mint a kö­
zönséges tapasztalat tárgyaival és kategóriái­
val.

Szokásos tapasztalatunk szóhasználata sze­
rint a pontatlan érzés majdnem ugyanaz, 
mint a bizonytalan érzés. Minél pontatla­
nabb, annál bizonytalanabb, és viszont. Hogy 
a kettő között fordított korreláció áll fenn, 
mint Ottlik állítja, teljesen ellentétes ezzel a 
tapasztalattal. De Ottlik állításából a legkevés­
bé sem következik a homályos, elomló érzé­
sek kultusza, éppen ellenkezőleg. Nem akár­
milyen érzést nevezhetünk a szó teljes ér­
telmében pontatlannak, csak amelyik egy 
magasabb rendezettségre utal, magasabbra, 
mint a környezetünkben közvetlenül adott 
rendezettség, magasabbra, mint a matemati­
kai struktúrák rendezettsége, bár ezekben, 
különösen a dimenziófokozás eseteiben, kö­
zelebb érezhetjük magunkat hozzá.

Nem muszáj persze visszamenni a mate­
matika kezdeteihez, hogy Ottlik ábrázolásai­
ban és szerkesztéseiben felfedezzük a mate­
matikai szemlélet jelenlétét.12 Hiszen a mate­
matikai struktúrák, általános rendezési for­
mák érvényességét el lehet gondolni úgy is, 
hogy azoktól a sajátos megjelenítési módok­
tól és gondolati technikáktól függetlenül is 
fennáll, amelyekkel a matematikai szemléle­
tet leírjuk és előállítjuk. A BUDA-regény azon­
ban nem matematikai tárgyakkal foglalkozik, 
matematikai minőségét szemléletén keresztül 
ragadhatjuk meg. Csak ezt ne szubjektivizá- 
lásnak értsük: ellenkezőleg, egy további álta­
lánosításnak, magasabb hatványú elvonat­
koztatásnak: ez is a forma lecsavar ása a tár­
gyakról, ezúttal a matematikai tárgyakról.

A számolás értelme nem egy szám kinye­
rése, hanem egy sorozat képzése, egy nagyon 
egyszerű rendezési elv -  egy első tag és egy 
rákövetkezési reláció -  megadása. Ezt ugyan­
úgy ábrázolhatja a természetes számok sora, 
egy egységekre osztott vonal -  vagy a kadé­
tok menetsora. „Egy régi növendéktársunk ta­
pasztalta, hogy az ember lelkét a  legteljesebb elnyo­
másban sem lehet elpusztítani, mert teremt m agá­
nak egy könyökteret, mozgáslehetőséget, m integy a
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létezés ú j dimenzióját, ahol örökre szabad lesz.” 
(73. o.) A régi növendéktárs Rilke, a gondo­
latot a költészet terében foghatjuk fel. De a 
könyök kiszögellése felidézheti a háromszög- 
számot, a vonalról a síkra való átmenetet, és 
általában a sorba rendezés kibővítését egy új 
relációval, egy összetettebb struktúra felfede­
zését.13 Bébénél, láttuk, a négyes egy alapve­
tő rendezési forma. Az előbb megpróbáltam 
felidézni azt a jeles matematika- és filozófia­
történeti pillanatot, amikor felfedezték a 
legszabályosabb négyszög átlóján megjelenő 
összemérhetetlenséget, s hogyan próbálták 
áthidalni két, egymáshoz negyedfordulattal 
illeszkedő négyzet viszonyában. Ha nem is ez 
a szerkesztés, de hasonló mozdulatok Ottlik 
szövegében is jelen vannak. „ A kkor váratlanul, 
egy hajnali órában, átlósan á tvágva  az északi gya­
korlótéren, M edve m egkapta a  szusszanásnyi nyu­
galm at [ . . J A  csupa rosszra jö tt egy ráadás rossz: 
nem  kérte az ostoba véletlentől: amiből csupa jó  
le tt.” (36. o.) A mozgás átlósságának nem mu­
száj jelentőséget tulajdonítani -  de lehet. És 
vajon az Oktogon nyolcszögében nem rém- 
lik-e fel a negyedfordulattal illeszkedő négy­
zetek viszonya?14 És vajon a szoba sarkainak 
megszámlálásához felidézett algebrai problé­
ma nem az irracionális ügyes áthidalásának 
esete? Bébé azt nem érti, hogy (1+^x) (l-yx) 
miért egyenlő 1-x-szel. „Szorozd össze a  bal ol­
da lt”, súgja Bónis Feri. „És jé , tényleg.” Nem 
feltételezek semmi szándékosságot, a mate­
matikai szemlélet jelenléte magától is kiad­
hatja ezeket a megfeleléseket.

És egy másik megfelelés, amely kivezet 
a matematika köréből. Mind az Oktogon, 
mind a szoba sarkainak megszámlálása ösz- 
szefüggésben van az álommal. De mint lát­
tuk, az álom nem olyan tevékenységként je­
lenik meg, amely egyszerűen eloldoz a szi­
lárd tárgyi formáktól, hanem rendezéshez se­
gítő álommunka. Az irracionális geometriai­
lag és algebrailag is jellemezhető mozdulata, 
a síkból a térbe való átmenet képzete jelzi, 
hogy ez a rendezés a matematikai szemlélet 
oldaláról is artikulálható.

Az efféle korrespondenciákkal sűrűn tele 
van a regény: maguk is a rendezés relációi, 
az előbb tárgyalt kettős értelemben: rejtett 
összefüggések titokzatos hálózata és kris­
tályos rend. A pontatlan érzés ábrázolásának 
kockázatos, de mégis járható eszköze a „ki-

hagyhaiatlanul hozzá tartozók” megragadása. Ez 
egyszerre jelölheti azt a kapcsolatot, amely a 
tárgyat szükségszerű tulajdonságához fűzi -  
a „valam it” „ valamüyenségéhez” -, aminek feltá­
rása a szigorú elemző munka dolga; és sze­
mélyek eltéphetetlen összetartozását, mely­
nek szükségszerűsége egyedül az érzésben 
van. A „valam i v a n ” az az egyetlen lehetséges 
pont, ahonnan a rendezés munkája kiindul­
hat -  a felfogásban ez a pontatlan érzés a ma­
ga legegyszerűbb alakjában.

Visszaélés
A nyelv nem alkalmas a pontatlan érzés le­
írására, olvassuk a regény elején, bár a költők 
nyelvi visszaélésekkel segítenek magukon, A 
regény vége felé Bébé ezt jegyzi föl magának: 
„Élek ü t ideiglenesen. Visszaélek. A búzus, átmene­
t i .” (351. o.) Az emlékezés szituációja ez, a 
visszamenőleges rendezgetésé, amely azon­
ban nem szünteti meg az élet előrehaladó 
alapirányát, amely itt már a vég felé hanyat­
lás. De az a rend és szerkezet, amelyet egy 
leélt élet megtervezetlenül és megtervezhe- 
tetlenül, egyszeri módon kihoz magából, és 
amely csak megújuló végiggondolásában vál­
hat teljessé: magában is érvényes lehet. „Ez 
a z ingyen m ozi -  mondja Medve 1956-ban -, 
röhej, de úgy ahogy va n , m indenestül költészet.” 
(277. o.)

Visszaélni: a szó ebben a nehezen eltalál­
ható, érvényességet kifejező értelmében ki­
mondhatja a költészet és az élet lényegét. 
Mutassunk rá, Ottlik honnan emelte ki a 
szót: „bármennyire is fe lm erü l a  Tneghatározás igé­
nye (legalább »par abus de langage«, ahogy a  fr a n ­
cia matematikusok néha beiktatják definícióikba ezt 
a  fenn tartást) mégis úgy gondolom , kár vo lna  
feleletet ta lá lnunk arra  a  kérdésre, hogy m i a  re­
gény”. Io

Unalmas délutánok
Megragadott annak idején, amikor Kari Pop­
pernél ezt olvastam: „Schopenhauer filozófiáját 
m anapság homályos és hatásos nyelven adják elő, 
és magáról árulkodó intuícióját, m iszerint a z ember 
m in t m agánvaló dolog végső soron akarat, fe lvá l­
tották azzal a  m agukról árulkodó intuícióval, mi­
szerint a z  ember oly mélységesen u n ja  m agát, hogy 
épp ez a  mélységes una lm a  bizonyítja: a  m agánvaló  
dolog a  Semmi, a z Üresség. N em  tagadom, v a n  né­
m i eredetiség Schopenhauer filozófiá jának ebben az
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egzisztencialista változatában: eredetiségét a z sza­
vatolja, hogy Schopenhauernek sosem lehetett ilyen 
lesújtó véleménye magamulattató képességéről. O  
akaratot, tevékenységet, feszültséget, izgalm at fede­
zett f e l  m agában — nagyjából a z ellentétét annak, 
am it egyes egzisztencialisták fedeztek fe l:  a  magát 
halálra  u nó  hótt unalm as lény mélységes unalm át. ” 
Később még maróbban hozzáteszi: „ A m i a  
m agukat (és talán másokat is) unó egzisztencialis- 
tákai és nihilistákat illeti, csak szá n n i tudom  őket. 
Szegény párák, bizonyára vakok és süketek, mert 
úgy beszélnek a  világról, m in t egy va k  ember Pe­
ru  g in  o színeiről vagy egy süket ember M o za rt ze­
néjéről. ”16

Kedvtelve olvastam ezeket a sorokat; nem 
mintha igazságosnak tartottam volna őket, 
de mélyről jövő őszinteségük hitelesen ha­
tott. Nem is éreztem indíttatást, hogy ma­
gamban védelmembe vegyem az egzisztenci­
alistákat, de eszembe jutott egy részlet egy 
Ottlik-interjúból: „amit én a  gyermekkor boldog­
ságának tartok, a z nem a  játék. A  világ, a  létezés. 
A  hosszú, unalm as délutánok -  (ugye?). De ez 
hosszú tém a -  a z unalom  boldogsága. A  já ték  mél­
tó sá g a i...]  ta lán  az, hogy m inden já ték  lényegében, 
vagyis szabályaiban, előírásaiban, szerkezetében: 
szellemi konstrukciója a z embernek, tehát valami, 
am iben anyagi kötöttségünk fö lé  em eljük m agun­
kat’’ 17

Az elfoglaltsággal teli élet és az üres una­
lom mellett van tehát egy harmadik: a telített 
unalom, és most a BUDÁ-ban sokszoros jelen­
tésében látjuk ezt a minőséget. Olvasunk 
benne a jó várakozás izgalmáról és az egye­
dül maradás depressziójáról is, nem arról 
van szó tehát, hogy az egyik minőség, „vala- 
milyenség” érvénytelenítené a másikat.

Az unalmas délutánokra azért van szüksé­
ge az embernek, hogy apróra végiggondol­
hassa, ami történt vele. Ez persze nem kép­
zelhető valami diszkurzív vagy probléma- 
megoldó gondolkodásnak, inkább az elréve- 
dezés ideje, a megtörténtek újraélése, „visz- 
szaélése”. De kell, hogy az ember dolgai le­
ülepedhessenek, elfoglalják az események 
önsúlyából és belső gravitációnk alkatából kö­
vetkező természetes helyüket. De Ottlik az 
ilyen elrévedő délutánokat nem véletlenül 
nevezi a végiggondolás idejének, mert disz­
kurzív formák nélkül is a gondolkodás alap­
formája, a v ita  contemplaiiva ősmintája, szem­
ben a v ita  activával. Ahogyan a gyerek gyak­

ran testileg megnőve kel ki a betegágyból, 
úgy belsőleg megnőve folytatja napjait az 
unalom jó betegsége után. Medvével mind­
kettő megtörténik a regényben, megváltó be­
tegsége után.

Popper szemléletét a problémamegoldó 
gondolkodás témája formálja; a gondolkodás 
kontemplatív formáinak meglétét és lénye­
gességét nem tagadja, de tudományfilozófiai- 
lag irrelevánsnak tartja őket, Ezt azért emlí­
tem, mert Medve ingyen mozijában több 
olyan gondolat fogalmazódik meg, amelyet 
századunk tudományfilozófiájában épp Pop­
per vetett fel a legélesebben. A tudás nem a 
növekvő tapasztalat induktív általánosítása­
ként jellemezhető; a valósághoz előre felvett 
mintákkal közeledünk, azokat rápróbálgat­
juk; amíg stimmelnek, megtartjuk, ha össze 
nem illésüket tapasztaljuk, elvetjük őket. De 
a lényeg: modelljeink hipotetikusságát a ta­
pasztalattal való legnagyobb egyezés sem 
szünteti meg. Nem, mert nem zárhatjuk ki, 
hogy holnap jöhet egy cáfoló evidencia, 
mondja Popper. Nem, mert a megfigyelő-kí­
sérletező eleve másutt van, mondatja Ottlik 
Medvével: néző, és nem szereplő. Pladd em­
lítsem az empíria popperi bírálatának másik 
végét is: a tapasztalat tudást megerősítő sze­
repe relatív, csak valószínűsítő; cáfoló jelen­
tősége azonban végleges.

Amikor Medve 1956 októberében ezt táv- 
iratozza Londonba: „M egcáfoltuk Orwellt” -  
egy-null az emberiség javára, a meccs eldőlt, 
függetlenül attól, mi történik a második fél­
időben -, akkor lényegében ilyen falszifika- 
cionista szellemben gondolkodik. De nézői 
kívülléte sokkal radikálisabb, s ennek megfe­
lelően a világ hipotetikusságának élménye is 
sokkal áthatóbb (és tevékeny magatartása is 
sokkal izgágább, mint a kísérletező tudósé). 
Egy „antikopem ikuszi fordu la thoz” vezeti, teljes 
szolipszista világképhez.

Ezt a defmitív másuttlétet persze az teszi 
hitelessé, hogy a tapasztalt világ, mellyel ele­
gyedni nem tud és nem akar, orwelli világ, a 
határszéli iskolától kezdve. A kettő összetar­
tozik: a világgal szembeni radikális fenntar­
tása és a magával való azonosság fenntartása 
ugyanannak a botnak két vége. Ezért is járja 
végig a katonaiskolát -  „ a rend kedvéért” -, és 
Orwell cáfolata ezért egyben a másuttlétének 
beteljesítő feloldása is.
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Fordulatok
Medve antikopernikuszi fordulata a regény 
forma lecsavaró mozdulatainak legszélesebbi- 
ke: egy egész világot csavarint le, vagy in­
kább: a világszerűséget forgatja le a világról. 
A regény bőven kínál viszonyításokat: beszél­
tem arról, hogy fordul el Bébé számára az 
iránykereszt a térben, leválasztva a tér-képet 
a terepről. Hilbert egy éjszaka balatoni vitor­
lásán azzal a biztos tudattal kel föl, hogy „for­
d u l a  szél”, és Medvének róla szóló kéziratá­
ban sokatmondóan áll: „Fordul a  szél, fe lriad  a  
rab .” (289. o.) E különböző fordulatok mögé 
egy-egy sajátos személyiségképlet szerkezeti 
vonalai vannak nagy gonddal fölrajzolva. Az 
embernek kedve volna e különböző fordula­
tokból összeállítani a Nagy Négyszerszázas 
együttesét, ha nem épp a kanyarfutó Rodri- 
guez alakja volna a többieknél sokkal halvá­
nyabban ábrázolva,

„Felvittem M edvét a z Egyetem tér 5-he. Hogy 
ez »haza« lett nekem: anyám  varázslata, csodatette 
volt. A z t  hiszem, M edve  m indig  m indent értett: fő ­
képp a  csodákat, varázslatokat. A  nyám on k ív ü l ezt 
a z  einsteini világvarázslatot csak 5 6  októbere tudta  
pro d u ká ln i.” (271. o.) Einstein nevét külön is 
ki kell emelni. Már az „antikopernikuszi fo rd u ­
la t” leírása is rejtetten a relativitáselmélet 
szemléletére utalt. („Mégsem a  Föld kering a  
N a p  körül. Éppúgy lehet m ondani m egint, hogy 
m inden  körülötted kering. Csak nehéz lesz kiszámí­
tan i, am i van . Szinte lehetetlen. ” (84. o.) Einstein 
fizikájáról azonban keveset mondunk azzal, 
hogy a tér-idő vonatkoztatási rendszer kez­
dőpontja nincs szilárdan rögzítve a világhoz, 
bárhol felüthető. Hozzá kell tenni, hogy 
megadja a kulcsot, amellyel átjárhatunk az 
egyik rendszerből a másikba, bárhová legyen 
középpontja telepítve. Ebben az értelemben 
einsteini Bébé anyjának varázslata: hogy a 
Fehérvári út 15/b-t, Budát „egy csodálatos v i­
lágfordulattal [...] átmentette az Egyetem tér 5 -be”. 
(272. o.) Ha nem Budán van, hát nem: a fon­
tos, hogy legyen hová hazamenni. Mindeb­
ben persze nemcsak matematika van. Látjuk: 
fizika is.

Petőfi
Úgy fogalmaztam, hogy a regény történeti -  
vagy eposzi -  idejét nemzeti kislétünk száza­
dai mérik. Ha ezt a kifejezést elfogadjuk, a 
„nemzeti kislétről” sürgősen hántsunk le

minden politikai vagy ideológiai mellékjelen­
tést, kismagyar bánatot vagy nagymagyar sé­
relmet, és értsük rajta azt a léthelyzetet, 
amelyben a nagy magyar költészet megalkot­
ta magát (és amelyben egyebek mellett szük­
ségét érezte annak is, hogy nagyepikai for­
mákban fejezze ki magát).

A BUDA át meg át van szőve a klasszikus 
magyar költészetből vett nyílt vagy rejtett 
idézetekkel, Kisfaludy Károly tói Juhász Gyu­
láig, Vörösmartytól Adyig, utalásokkal Zrí­
nyire, Kölcseyre, Aranyra. Középen azonban 
Petőfi áll, aki „M edvének m indene volt”. (273. 
o. Egy másik helyen -  55. o. -  anyjáról áll 
ugyanez.) És akibe folyton beleköt.

Ez a kötözködés a modern vitája a klasz- 
szikussal, a XX. századé a XIX.-kel. Vita két 
Petőfi-vershellyel, amelyet Medve egészen a 
visszájáról néz, hogy kimondja a kislétet, a szin- 
te-semmit, ami a nagylétnek egyetlen igazi 
alapja: az ingyen mozit.

„Rabok legyünk vagy szabadok? Először is ez 
nem  kérdés. Rabok vagyunk. Világra jö ttél egy 
vadidegen helyre, amihez semmi közöd. Peregni 
kezd neked egy ingyen mozi, ahol néző  vagy. [...] 
Itt szereplők vagyunk, rabok, nem  választhatunk, 
Sándor. A  néző ped ig  szabad. N em  lehet rabbá ten­
n i egyáltalán.” (18-19. o.)

A szabadság nem lehet a választás tárgya, 
csak az alany állítmánya vagy tulajdonsága, 
módozata. A m it választ, csak a rabság lehet, 
nincs más. „M ert ez nem  módja a  szabadság vá ­
lasztásának. A hh o z előbb azt kell választani, hogy 
rabok legyünk. [...] K i tud ja  ná lam  jobban, m i az: 
szabad embernek lenn i?  És a  rabságot választani 
szabadon, Sándor. ” (22. o.)

Medve esetében ez a katonaiskola válasz­
tása, noha lenne módja kiszállni. Egy hazug 
rend választása, „egy militarista önkény-rend­
szeré, a  legalsó népréteg parancsuralm áé”. (186. 
o.) Volt már szó róla, miért: „a rend kedvéért”. 
A civil élet semmivel sem különb, csak lany­
hább, komolytalanabb, képmutatóbb, hazug 
rendjét is elhazudja, amikor lazaságával na­
gyobb szabadságot mímel. Később Medve 
megtanulja elfogadni a civilizáció kényelmi 
előnyeit úgy, hogy azok ne puhítsák fel ke­
mény másuttlétét.

A másik vita az előbbinek mintegy korol- 
láriuma: „»Sehonnai bitang ember« — azt mondod 
- ,  »Kinek drágább rongy élete, m int a  haza  becsü­
lete « -  hülye vagy? Sándor? M indenkinek drágább
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a  rongy élete, m int a  h a m  becsülete. M ásodszor p e ­
dig, én sehonnai bitang ember vagyok. K i nem  az?

A m i biztosan a  hazád volt, a z a  sehonnét. Se- 
honnából származol, és gazdátlanul büangolsz 
ezen a  vadidegen helyen.” (85-86. o.)

A semmi és a rabság közé beszorulva a sza­
badságnak egy kis teret, új dimenziót kikö­
nyökölni: ez inkább Bébé stílusa. Medve el­
mélete: „ R ú g j vissza m indig. Szerin te ezt a  ta­
paszta la t igazolta, bevált [...] B evált? Igen, h a  vé­
letlenül te vagy a z  erősebb, öregem. ” „N em  igaz!” 
-  hangzik Medve feltételezett válasza. „Semmi 
sem  m arad a  régiben. H a  agyonvernek, kész, meg­
szabadultál tőlük. H a  csak félholtra, akkor soha 
nem  tudhatják többé, m ikor szottyan kedved visz- 
sm rú g n i megint, és ezentúl nekik  kell szakadatla­
n u l  fé ln i, am íg  élsz.” (139-140. o.) Ebben talál 
Medve egy új elméletet, új trükköt: „Leteper- 
ték egymást, és a  nagy verekedésben M edve  elfelej­
tette (nemcsak saját kényes porcikáinak féltését), el­
felejtette a  viszolygó utálkozását a  másik bőrétől, iz­
zadt testétől. A m it megfigyelt belőle, nem  a z  sült ki, 
hogy ezentúl nem  fé l  tőle már, hanem  az, hogy többé 
nem  u tá lta  őt igazán. [...] E z  a  nagy trükk, meg­
szeretni a  ronda állatot, ezzel teljesen ártalm atlan­
n á  teszed.” (139. o.)

Medvét a visszarúgás indulata kapcsolja az 
ellenséges rendhez, innenső végén ez tartja 
össze magát magával. Hogy a nagy trükkel si­
kerül „lekapcsolni m inden gyűlöletet”, azzal ma­
gát is lekapcsolja gyűlölete tárgyáról: ott lehet 
hagyni, le lehet adni, „teljesen más lesz a z  ábra”.

Orwell megcáfolásában, e cáfolat visszacsi- 
nálhatatlanságában ez is benne van, bár a re­
gény magát Medvét nem élteti tovább a

visszarúgás nagy pillanata és a letepertetés 
után. O -  felszabadultan -  saját maga vere­
ségét ismeri el a Petőfivel folytatott vitában.

„M árta  védte Petőfit, a z  egész vádtömeg-vona- 
lon, és a z utolsó vádpontra azzal vágott vissza, 
hogy ez -  m eg a  többi is — nem  politika i vagy filo ­
zófiai, hanem  költői feltevés. M edve  vára tlanu l 
megháxtráli. Nevetett. F elvidult.” (273. o.) Októ­
berben azután ki is mondja: „Sándor nyert. 
Csak m enjen k i a z utcára, csak nézzen ki a z abla­
kon. A  rongy, a  túlságosan ronggyá vá lt élete sen­
kinek sem drágább, m int a  haza absztrakt becsülete. 
Lássa m eg a z arcokat, vegye észre rajtuk, M árta , 
a  megkönnyebbült nyugalm at! M ert ez a  döntő: 
nem  bátor elszántság, nem  hősies vakmerőség, ha­
nem  ez va n  a  szemükben: boldog megkönnyebbülés. 
[...] Sem m i nem  drágább nekik, m int a  visszanyert 
emberi méltóságuk. E z  költészet, m aga megmondta, 
M árta. E z  az ingyen mozi, röhej, de úgy, ahogy 
va n , m indenestől költészet.” (277. o.)

Ez tehát a költői feltevés érvényessége: ál­
talában vagy egyáltalában nem igaz, de egy­
szer mégis és nagyon, az utána és az előtte 
már nem tehet kárt benne.

Ottliknak több kell, más is kell, mint a pil­
lanat. O regényt ír, folyamatokat, tereket idéz 
föl. A pillanat, ha érvényes, nem múlik el a 
következő pillanattal, valahogyan fennáll az 
időben. Hogyan áll fönn, milyen szerkezet 
tartja? A pont, ha igazán egyedi, már hozzá­
tartozik egy kiterjedés, különben mire bök­
nénk rá? Milyen alakzatok tartják középen, 
mitől pont az a pont? Milyen rend az, amely­
ben csodák is esnek, mindenekelőtt az a cso­
da, hogy egyszerűen létezik?
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AZ OKINAVAI GUVAT
K rasznahorkai László: A  Théseus-általános 
Széphalom, 1993. 1 0 8  oldal, 1 4 9  Ft

Ha nem is százötven, de majd’ háromezer 
éves történet a kiábrándulásnak ama törté­
nete, ami Krasznahorkai László műveiben a 
kiindulópontot és alap tónust adja. A salamo­
ni,,.. .m indez hiábavalóság és a  léleknek gyötrelme” 
gondolat újraértelmezését többek között Vö­
rösmarty is megírta a romantika korában; 
„ A z emberfaj sárkányfog-vetemény: /  N incsen re­
mény! nincsen remény!” E témát adaptálja 
Krasznahorkai László A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS 
című kötetében, mert mint mondja; „velem  is 
ugyanaz történt, m in t ezekkel a  százötven évesek­
kel”. A csalódás és csömör az emberi világra 
vonatkozik, ennek labirintusából hátrál ki 
mint Théseus. Története „általános”, általá­
nosítása a reményvesztés „százötven éves tör­
ténetéinek, amivel stilisztikai és gondolati 
azonosságot vállal. A Vörösmartyval való he­
venyészett és erőszakolt rokonításnak egy­
részt alapja a könyv legelső oldalán álló 
aránypár („1:150”), amely az egy (egy év? egy 
nap?, mindenesetre a szűklátó jelen) és a 
százötven év disszonanciáját jelzi (ennek ki­
fejtése később szerepel is a kötetben); más­
részt az a pszeudo-romantikus látásmód, ami 
művének egészét áthatja, de elsősorban az


