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a folyóhoz, vagy keresett magának valami munkát a szomszédságban. Szép, napfényes 
április volt akkor is, amikor a fiú felfedezte magának az ollót. Anyja a piacra ment, s 
ahogy visszaérkezett, már messziről furcsának tűnt a fia. Odasietett a kerítés tövében 
kuporgó gyerekhez, aki úgy összehúzta magát, mintha már érezte volna, hogy anyja 
feldühödik, és kis híján lekever neki egy pofont. A fiú kopaszra nyírta magát. Gyö­
nyörű, selymes haját, amit anyja kedvvel fésülgetett, és talán egyedüli dologként sze­
retett rajta, szanaszét hullajtottá a konyhában, és elcsúfult feje búbján nem maradt, 
csak egy szánalmas csimbók. Tönkretette a függönyöket és a nagy, törökmintás sző­
nyeget is, valamennyiről gondosan, aprólékos odafigyeléssel levagdosta a rojtokat. Az 
újságokból és a képeskönyvekből különböző papírfigurákat vágott ki, és sorba rakta 
őket az asztalon. Az anya megrettent, amikor odanézett, mert valamennyiüknek csak 
egy keze és egy lába volt. Amikor a sintér hazajött, megmutatta neki az ijesztő csopor­
tot, de a férfi nem mondott semmit, csak hümmögött, és ingatta a fejét. A gyerek köz­
ben az udvar közepére szaladt, izgatottan, mert hirtelen eleredt a zápor. A szürke pa­
mutingbe öltöztetett, kopasz kisfiú kitárta a karját az ég felé, lehunyta a szemét, és 
forogni kezdett a saját tengelye körül. A szülők a küszöbön álltak, egymás mellett, és 
csendben figyelték, végül az asszony fáradtan megszólalt; nézd meg, mit csinált ma­
gával, olyan, mint egy lelenc, hát bolond ez a gyerek? Hirtelen elhallgatott, rádöbbent, 
most először mondta ki a szót. A sintér gondolkodott egy kis ideig, aztán kihúzta ma­
gát, és oldalról a feleségére nézett. Akkor is az én fiam, felelte, és lassú léptekkel be­
ment a szobába.

Réz Pál

A SERPOLETTE REJTÉLYE

Legsűrűbben 1988-ban jártam Ottlik Gézához, az Attila utcai lakásba: általában há­
romhetente fordultam meg nála. Gyakran felhívtam ugyan, de többnyire azt mondta, 
hogy fáradt, rosszul érzi magát, ha néhány órára jobban van, dolgozni akar, ezért alig 
enged fel magához valakit is -  egyébként Vas István búcsúzóverse utal is erre. Amikor 
mégis meglátogathattam, órákat ültem nála, kávé, konyak mellett. Agársovány volt és 
gyenge, az ajtófélfába, a bútorokba kapaszkodva járt, néha elszédült, leült, de aztán 
újra és újra felpattant karosszékéből, nyughatatlan volt, föl-alá sétált, csápolt a hosszú 
karjával. Emlékekről esett szó, utazásokról, azokról a városokról, amelyeket szeretett, 
életstratégiákról, nőkről, szerelemről s főként a halálról, véresen komoly dolgokról 
eltökélt és hangsúlyozott léhasággal, irodalomról ritkán, akkor sem kortársakról, ha­
nem Dickensről, Rilkéről, Raudelaire-ről, Francis Jammes-ról. De azért, persze, min­
den alkalommal arra gondoltam, vajon be tudja-e, egyáltalán: akarja-e, meri-e befe­
jezni a BUDÁ-t, hiszen egyfelől ez a munka az élete, talán ezért is húzza, halogatja, 
másfelől aggódik, szorong, hogy ő, a végtére is hagyományos elbeszélő eleget tud-e 
tenni fiatal rajongói várakozásának, akik modern regényírónak kiáltották ki? Most, 
hogy olvasom a fennmaradt kézirat posztumusz kiadását, az ju t eszembe, milyen kár,
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hogy nem mondtam el Ottliknak Martin du Gard fortélyát, a Maumort alezredes 
befejezését-pedig épp akkoriban fordítottam. Az idős Martin du Gard, aki nem bízott 
benne, hogy a vaskosnak tervezett regény végére ér, azt találta ki, hogy a könyv ott 
marad majd abba, ahol az emlékiratain dolgozó öreg Maumort meghal -  vagyis a va­
lóságban: amikor az ő, mármint Martin du Gard kezéből kiesik a toll. Az előrevetített 
regény zárlatot meg is írta, végrendeletében pedig meghagyta, hogy ezt a szöveget te­
gyék majd az elkészült kézirat végére. így is történt, amikor a MAUMORT-t kiadták, 
és ennek a szellemes ötletnek hála lett befejezetlenségében is befejezett, mi több, for­
mailag érdekes, újszerű a valójában torzó-regény. Igaz, hiába mondtam volna el ezt 
a trükköt Ottliknak, az ötlet egyszeri, meg nem ismételhető. De most, a RUDÁ-t olvasva 
eszembe jutott: vajon Ottlik csakugyan akkor engedélyezte magának a halált, mint 
Lengyel Péter szép fordulattal írja az utószóban, amikor feldolgozta már minden cé­
duláját, amikor megírta a regényt? Csakugyan kész-e a regény? (Bár ha Ottlik Gézától 
kérdeném, kérdezhetném, talán megvonná a vállát, és visszakérdezne: -  Mi az, hogy 
kész?)

Ha erről nem esett is szó, azt azért mindig megkérdeztem, hogy áll az Iskola a 
HATÁRON folytatásával, és mindig aztfelelte, hogy dolgozik, persze, de még rengeteget 
kell olvasnia hozzá, régi sportújságokat, színházi lapokat, menetrendeket, mutatta is 
-  messziről -  a másik szobában, íróasztalán tornyosuló újságokat, papírokat. Többször 
említette, hogy a tízes évek közepén a Fehérvári út 15/b II. emeletén, a 19. számú 
lakásban laktak, a gyerekszoba ablakából Kosztolányiék ablakára lehetett látni -  ezt is 
meg akarja írni, vagyis azt, hogy négyéves korában látta Kosztolányit, de csak jóval 
később tudta meg, kit is látott. Akkoriban már gyűjtöttem és rendeztem Kosztolányi 
leveleit, egyszer elvittem egyet, amelyikből kiderült, hogy Kosztolányiék a Fehérvári 
út 15/a alatt, az V. emelet 12.-ben laktak, és kinyomoztam, hogy igen, éppen 1913- 
1916 között. Ez nagyon izgatta, sokáig nézte a levelet, feljegyezte az adatokat: -  Kell 
a BUDÁ-hoz -  mondta. Jutalomképpen megajándékozott bridzskönyvének francia 
fordításával.

És -  talán ugyancsak jutalomképpen -  azt mondta: -  Felolvasom a legújabb részt. 
A legújabb persze azt jelenti, hogy ezt írtam át utoljára. V agyis legutóbb. -  És felolvasta 
azokat az oldalakat, amelyeket most a BUDÁ-ban két rövid fejezetben láttam viszont: 
1926. június 21. -  Ingyen mozi. Rabok legyünk? Az ajánlat meglepett. Vannak 
írók, akik minden sorukat felolvassák családjuknak, barátaiknak, közönségüknek, 
fennhangon ízlelgetik, élvezik, latolgatják szavaikat, s a hatást mérlegelve változtatnak 
is utóbb a szövegen. Öreg barátaim közül ilyen nagy felolvasó volt Zelk Zoltán, de 
Dér)' Tibor is: amikor 1960 tavaszán kiszabadult, éjszakákon át olvasta fel a börtönben 
írt több száz oldalas regényét, a G. A. ÚR X.-BEN-t egy kis társaságnak, feleségének, 
Abody Bélának, nekem. Ottlikról viszont úgy tudtam, hogy nem szeret felolvasni, leg­
alábbis nekem nem. Magamról pedig biztosan tudtam és tudom, hogy első hallásra 
nem fogom fel a szöveget, zavarban vagyok, nehézkesen fogalmazom meg a vélemé­
nyemet, dadogok. Amikor végére ért a rövid résznek, Cipi rágyújtott egy Gitane-ra 
(akkoriban mindig azt szívott), engem nem kínált cigarettával, előkotortam egy Kos­
suthot. -  Szép -  motyogtam. -  Jó. Külön örülök, hogy az Iskola hátteréről is megtu­
dunk valamit, vagyis a családról. Eddig Örley novelláiból kellett kiegészíteni a képet. 
És jó az a hajdani regény, A Serpolette, amit gyerekkorodban olvastál, és azóta is 
keresed, de hiába -  illetve Medve keresi, Medve nem találja. És jó  a Cumparsita. Meg 
a próba-élet, az Ingyen mozi. És főleg az, hogy Medve nem akarja otthagyni, mégse,
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a katonaiskolát, de nem nagyon magyarázza, hogy miért nem, csak sejtjük. Az egész 
rabság-szabadság-ügy. Monostor, az Gödöllő, ugye? -O ttlik bólintott. Én meg kollok­
váltam tovább, most már kicsit vitatkozva is: -  Valahogy más, mint az Iskola. Más a 
textúrája, mondanák az ifjú ítészek. Lazább. Emlékszel, Szántó Panni egyszer azt 
mondta, hogy minden szavadat a bűvös vadász, egy bűvös vadász énekli. Úgy látom, 
itt nincsenek hosszabb, nyugodt, kiénekelt, varázsos részek. Ez a szöveg lázas: zihá­
ló bb, szaggatottabb, nyugtalan, szabadasszociációs, tört, szilánkos, örvénylő. Moder­
nebb. Modern. És az emlékeket közvetlenebbül ömleszted a szövegbe, kevesebb az 
áttétel. -  Persze lehet, hogy csak most, a Buda olvasása után, a fehér papír előtt ju t 
eszembe ennyi jelző -  ennyi pontatlan jelző - , akkor valószínűleg nem ilyen kereset­
ten, irodalmiasan fejeztem ki magam, mégis érezhettem, hogy kicsit fennkölt vagyok, 
túlontúl komoly, és hogy ez nem illik beszélgetéseink hangjához. Már csak azért is így 
folytattam, de azért is, természetesen, hogy fitogtassam ismereteimet: -  Egyébként én 
tudom, hogy ki írta A Serpolette-et. -  Lehetetlen! Ötven éve keresem! -  Mert nem 
francia a szerzője. Magyar. Azt hiszem, Bíró Lajos. Nem sokra emlékszem belőle, pe­
dig olvastam, még gyerekkoromban, Váradon. A Hegedűs kölcsönkönyvtárból vet­
tem ki. -  Igen? -  kérdezte kétkedve. És megkérdezte, talán hogy vizsgáztasson, hogy 
megcáfoljon: -  És arra emlékszel, hogy ki, pontosabban mi a főhőse, ez a Serpolette? 
-  Egy hajó. -  Tényleg az, komorodott el. De francia író írta, Leroux, Leblanc, ilyesmi. 
Hogy kerülne egy francia hajó egy magyar regénybe? -  .Arra már nem emlékszem. -  
Ottlik felugrott, elrakta a kéziratot. Másról beszéltünk.

Későn értem haza, jóval éjfél után. Rögtön kutatni kezdtem a lexikonokban, re­
pertóriumokban, és meg is találtam a regényt: csakugyan Bíró Lajos írta, a Nyugatban 
folyt -  ahogy akkor mondták -, majd hamarosan könyv alakban is megjelent. Tudtam, 
Cipi még nem feküdt le, szöszmötöl vagy olvas, fel mertem hívni, diadalmasan har­
sogtam a kagylóba: -  Kérlek, vedd le a polcról a Nyugat 1914-es évfolyamának első 
kötetét, mindjárt az elején megtalálod benne A Serpolette-et! -  Húsz perc sem telt 
el, visszahívott: -  Benne van! Rémes. Tönkretettél. Az, hogy nem tudom, hogy ki írta 
ezt a nyavalyás regényt, a Buda legfontosabb motívuma! így nem tudom megírni. -  
Tegyél úgy, mintha nem tudnád, hogy ki írta. -  Hogy képzeled?! Azt nem lehet. Ha 
egyszer tudom! Semmit sem értesz az irodalomhoz, az író lélektanához. -  Kisvártatva 
hozzátette, engesztelőleg: -  Még te se. Semmit. -  És letette a kagylót.

Következő alkalommal már a kórházban látogattam meg, A Serpolette-ről, a 
BUDÁ-ról nem beszéltünk többé, infúzióról, műtétről, orvosokról, testi fájdalomról, 
majdani túlvilági találkozásokról esett szó.

*

Most ezt olvasom a BUDÁ-ban: „...Lehet, hogy nem is Serpolette volt a címe. Hogy ez egy 
másik regény volt. ” De A Serpolette vagy húsz helyen is előfordul a szövegben, más 
és más összefüggésben, különböző utalásokkal: a regény, í)ja Ottlik, szerelmi indula­
tokról szól, a hajó egyszer kiköt Bilbaóban, egyszer viharba kerül, hősnője egy gyö­
nyörű lány, ötvenéves, szikár, özvegy főszereplőjét Amadénak (vagy Auréliennek, An- 
toine-nak?) hívják, a regény az egykori Modem Könyvtár sorozatban jelent meg, és 
így tovább. És a 102. oldalon -  meglepetésemre -  ezt olvasom: „Az igazság az volt, hogy 
Colalto Egon megtalálta neki -  38-ban -  a Serpolette című magyar regényt, és kiderült, hogy 
amit Medve keresett benne, az egy másik regényben lehetett, alighanem. ” Vajon mikor írta bele
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a BUDÁ-ba ezt a mondatot? Talán az én tapintatlan és fontoskodó felvilágosításom 
nyomán?

A Buda után, mintegy hommage-ként, elolvastam A Serpolette-et is, majd meg­
néztem, mit írtak róla a kritikusok. A regény csakugyan szerelmi történet, hőse csak­
ugyan egy hajó, de .Amadé vagy Antoine vagy Aurélien nem szerepel benne, Bilbaóról 
nem esik szó, nem is a Modern Könyvtárban jelent meg. Már Császár Elemér észre­
vette, hogy Bíró Lajost minden bizonnyal annak a János Nepomuk Szalvátor osztrák 
főhercegnek a története ihlette meg, aki a múlt század végén összezördült családjával, 
az uralkodóházzal -  részint azért, mert egy röpiratban elítélte a k. u. k. hadsereg drill- 
jét, mert beavatkozott a bolgár trónkérdésbe, részint mert beleszeretett egy táncosnő­
be, Lilli Stubelba, mi több, feleségül akarta venni. A főherceg a császár kívánságára 
lemondott rangjáról, egyik birtokáról Johann Orthnak nevezte el magát, letette a ten­
gerészkapitányi vizsgát, és elhajózott (vitorlását St. Margaretnek hívták). A hajó 1890 
júliusában a dél-amerikai partoknál viharba került, zátonyra futott, legénysége és 
minden utasa -  köztük az exfőherceg és Lilli Stubel, vagyis akkor már Orth Jánosné
-  a hullámokba veszett. A Serpolette a császári házzal szembeszálló, népbarát herceg 
romantikus, regényesített históriája -  Ferenc József „a király”-ként szerepel benne, a 
főhőst Péter főhercegnek hívják, Lillit Annié-nak -, könnyű kézzel megírt, lendületes, 
olvasmányos regény (le is fordították németre, svédre), mint egy igen részletes film­
novella, olyan, még ha történelemfilozófiai, sőt politikai célzat bújik is meg a mélyén
-  a lázadó főherceg ugyanis csalódik eszményeiben, ő vezeti pusztulásba, öngyilkos 
szándékkal, a hajót. Címét onnan kapta, hogy Péter főherceg A CORNEVILLE-I HARAN­
GOK Serpolette-jének szerepében látja meg először a gyönyörű -  és persze csapodár
-  operettszínésznőt, az ő kedvéért szakít családjával, róla nevezi el a hajót, amelyen 
szabad vizekre -  a semmibe -  hajózik az unt világból...

Medve egykori olvasmányának, kedves regényének rejtélye tehát nem oldódott 
meg. Vagy nincs is rejtély talán. Ottlik, meglehet, több könyvből, esetleg színdarabból 
gyúrta össze magának az emléket, a titkot. A „végül is nem létem” regényt. „Mire kellett 
neki ? Arra, amire Békének 26-ban a régi rosszkedve. ” Ottliknak pedig a Buda összefüggés- 
rendszeréhez, magánmitológiáihoz kellett A Serpolette.

Miért írom meg ennek a hajdani éjszakának és nagy képű filosznyomozásomnak a 
történetét?

Mert jó  emlékezni Cipire, ahogy ott ül a kis kerek asztalnál az Attila utcán, és olvas, 
néha fölnéz égj' pillanatra Gyöngyi -  a regénybeli Márta -  fényképére, jó  hallani a 
hangját, ahogy lehord a telefonban. Mert, azt hiszem, az eset betekintést enged az 
emlékezés mechanizmusába. Mert talán esztétikai -  fogalmazzunk szerényebben, bár 
még mindig pretenciózusan: -  alkotáslélektani tanulsággal szolgál. Ottliknak ugyanis 
igaza volt, amikor rám förmedt a telefonban. .Az írónak rengeteg mindenre van szük­
sége, ki tudja, mi mindenből építkezik. Néha abból is, hogy hőse -  ő -  nem emlékszik 
vagy rosszul emlékszik valamire.


