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a folyohoz, vagy keresett maganak valami munkat a szomszédsagban. Szép, napfényes
aprilis volt akkor is, amikor a fiu felfedezte maganak az ollét. Anyja a piacra ment, s
ahogy visszaérkezett, mar messzirél furcsanak tlint a fia. Odasietett a kerités tovében
kuporgd gyerekhez, aki gy 6sszeh(zta magat, mintha mar érezte volna, hogy anyja
feldihodik, és Kis hijan lekever neki egy pofont. A fil kopaszra nyirta magéat. Gyo-
nyord, selymes hajat, amit anyja kedvvel fésulgetett, és taldn egyedili dologként sze-
retett rajta, szanaszét hullajtotta a konyhaban, és elcsufult feje bibjan nem maradt,
csak egy szanalmas csimbok. Tdnkretette a fliggdnyoket és a nagy, térokmintas sz6-
nyeget is, valamennyir6l gondosan, aprélékos odafigyeléssel levagdosta a rojtokat. Az
Ujsagokbol és a kepeskdnyvekbdl kiillonbdz6 papirfigurdkat vagott ki, és sorba rakta
6ket az asztalon. Az anya megrettent, amikor odanézett, mert valamennyiiiknek csak
egy keze és egy laba volt. Amikor a sintér hazajott, megmutatta neki az ijeszt6 csopor-
tot, de a férfinem mondott semmit, csak hUmmaogott, és ingatta a fejét. A gyerek kdz-
ben az udvar kdzepére szaladt, izgatottan, mert hirtelen eleredt a zapor. A sziirke pa-
mutingbe Oltoztetett, kopasz Kisfil kitarta a karjat az ég felé, lehunyta a szemét, és
forogni kezdett a sajat tengelye koril. A szll6k a kiisz6bon alltak, egyméas mellett, és
csendben figyelték, végil az asszony faradtan megszolalt; nézd meg, mit csinalt ma-
gaval, olyan, mintegy lelenc, hatbolond ez a gyerek? Hirtelen elhallgatott, radébbent,
most elész6r mondta ki a sz6t. A sintér gondolkodott egy kis ideig, aztan kihGzta ma-
gat, és oldalrol a feleségére nézett. Akkor is az én fiam, felelte, és lassu Iéptekkel be-
ment a szobéba.

Réz Pal
A SERPOLETTE REJTELYE

Legs(iriibben 1988-banjartam Ottlik Géz&hoz, az Attila utcai lakésba: altaldban hé-
romhetente fordultam meg nala. Gyakran felhivtam ugyan, de t6bbnyire azt mondta,
hogy faradt, rosszul érzi magat, ha néhany orarajobban van, dolgozni akar, ezértalig
enged fel magahoz valakitis- egyébkéntVas Istvan blcsuzdverse utal is erre. Amikor
mégis meglatogathattam, érdkat tltem néla, kavé, konyak mellett. Agarsovany volt és
gyenge, az ajtéfélfaba, a batorokba kapaszkodva jart, néha elszédilt, ledlt, de aztan
Ujra és Gjra felpattant karosszékébdl, nyughatatlan volt, fol-ala sétalt, csapolt a hosszi
karjaval. Emlékekrol esett sz6, utazasokrol, azokrol a varosokrol, amelyeket szeretett,
életstratégidkrdl, nékrél, szerelemrdl s féként a halalrél, véresen komoly dolgokrél
eltokélt és hangsulyozott Iéhasaggal, irodalomrdl ritkan, akkor sem kortarsakrol, ha-
nem Dickensrél, Rilkér6l, Raudelaire-r6l, FrancisJammes-rol. De azért, persze, min-
den alkalommal arra gondoltam, vajon be tudja-e, egyéaltalan: akarja-e, meri-e befe-
jezni a BUDA-, hiszen egyfel6l ez a munka az élete, talan ezért is hiizza, halogatja,
masfeldl aggddik, szorong, hogy &, a végtére is hagyomanyos elbeszél eleget tud-e
tenni fiatal rajongdi varakozasanak, akik modern regényironak kialtottak ki? Most,
hogy olvasom a fennmaradt kézirat posztumusz kiadasat, azjut eszembe, milyen kar,
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hogy nem mondtam el Ottliknak Martin du Gard fortélyat, a Maumort alezredes
befejezését-pedig épp akkoriban forditottam. Az id6s Martin du Gard, aki nem bizott
benne, hogy a vaskosnak tervezett regény végére ér, azt talalta ki, hogy a kényv ott
marad majd abba, ahol az emlékiratain dolgoz6 6reg Maumort meghal - vagyis a va-
I6sédgban: amikoraz 6, marmint Martin du Gard kezébdl kiesik a toll. Az el6revetitett
regényzarlatot meg isirta, végrendeletében pedig meghagyta, hogy ezt a széveget te-
gyék majd az elkészilt kézirat végére. igy is tortént, amikor a MAUMORT-t kiadtak,
és ennek a szellemes &tletnek hala lett befejezetlenségében is befejezett, mi tébb, for-
mailag érdekes, Ujszer(i a val6jaban torzé-regény. lgaz, hidba mondtam volna el ezt
atrilkkot Ottliknak, az dtlet egyszeri, meg nem ismételhetd. De most, a RUDA-t olvasva
eszembe jutott: vajon Ottlik csakugyan akkor engedélyezte maganak a halalt, mint
Lengyel Péter szép fordulattal irja az utészéban, amikor feldolgozta mar minden cé-
duldjat, amikor megirta a regényt? Csakugyan kész-e a regény? (Bar ha Ottlik Gézatol
kérdeném, kérdezhetném, talan megvonna a vallat, és visszakérdezne: - Mi az, hogy
kész?)

Ha err6l nem esett is sz0, azt azért mindig megkérdeztem, hogy &ll az Iskola a
HATARON folytatasaval, és mindig aztfelelte, hogy dolgozik, persze, de még rengeteget
kell olvasnia hozza, régi sportujsagokat, szinhazi lapokat, menetrendeket, mutatta is
- messzir6l- a masik szobaban, iréasztalan tornyosul6 Ujsagokat, papirokat. T6bbszor
emlitette, hogy a tizes évek kdzepén a Fehérvari it 15/b Il. emeletén, a 19. szamu
lakasban laktak, a gyerekszoba ablakdbdl Kosztolanyiék ablakara lehetett latni - eztis
meg akarja irni, vagyis azt, hogy négyéves koraban latta Kosztolanyit, de csak joval
kés6bb tudta meg, kit is latott. Akkoriban mar gy(jtéttem és rendeztem Kosztolanyi
leveleit, egyszer elvittem egyet, amelyikbél kiderilt, hogy Kosztolanyiék a Fehérvari
Ut 15/a alatt, az V. emelet 12.-ben laktak, és kinyomoztam, hogy igen, éppen 1913-
1916 kozott. Ez nagyon izgatta, sokaig nézte a levelet, feljegyezte az adatokat: - Kell
a BUDA-hoz - mondta. Jutalomképpen megajandékozott bridzskonyvének francia
forditasaval.

Es- talan ugyancsak jutalomképpen - azt mondta: - Felolvasom a legUjabb részt.
A legUjabb persze aztjelenti, hogy ezt irtam &t utoljara. Vagyis legutobb. - Esfelolvasta
azokat az oldalakat, amelyeket most a BUDA-ban két révid fejezetben lattam viszont:
1926. junius 21. - Ingyen mozi. Rabok legyiink? Az ajanlat meglepett. Vannak
irék, akik minden sorukat felolvassak csaladjuknak, barataiknak, kézénségiiknek,
fennhangon izlelgetik, élvezik, latolgatjak szavaikat, s a hatast mérlegelve valtoztatnak
is utdbb a szdvegen. Oreg barataim koziil ilyen nagy felolvasé volt Zelk Zoltan, de
Dér)' Tiboris: amikor 1960 tavaszan kiszabadult, éjszakakon at olvastafel abortdnben
irt tébb szaz oldalas regényét, a G. A UR X.-BEN-t egy kis tarsasagnak, feleségének,
Abody Bélanak, nekem. Ottlikrol viszont ugy tudtam, hogy nem szeret felolvasni, leg-
aldbbis nekem nem. Magamrol pedig biztosan tudtam és tudom, hogy els6 hallasra
nem fogom fel a szdveget, zavarban vagyok, nehézkesen fogalmazom meg a vélemé-
nyemet, dadogok. Amikor végére ért a rovid résznek, Cipi ragyuljtott egy Gitane-ra
(akkoriban mindig azt szivott), engem nem kinalt cigarettaval, el6kotortam egy Kos-
suthot. - Szép - motyogtam. - J6. Kildn 6rilok, hogy az Iskola héatterér6l is megtu-
dunk valamit, vagyis a csaladrol. Eddig Orley novellaibol kellett kiegésziteni a képet.
Esjo az a hajdani regény, A Serpolette, amit gyerekkorodban olvastal, és azota is
keresed, de hiaba- illetve Medve keresi, Medve nem talalja. Esj6 a Cumparsita. Meg
a préba-élet, az Ingyen mozi. Esf6leg az, hogy Medve nem akarja otthagyni, mégse,
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a katonaiskolat, de nem nagyon magyarazza, hogy miért nem, csak sejtjik. Az egész
rabsag-szabadsag-ligy. Monostor, az G6dollg, ugye? -Ottlik bolintott. En meg kollok-
véaltam tovabb, most mar kicsit vitatkozva is: - Valahogy mas, mint az Iskola. Més a
textlraja, mondanak az ifju itészek. Lazabb. Emlékszel, Szant6 Panni egyszer azt
mondta, hogy minden szavadat a bivos vadasz, egy blivos vadasz énekli. Ugy latom,
itt nincsenek hosszabb, nyugodt, kiénekelt, varazsos részek. Ez a sz6veg lazas: ziha-
I6bb, szaggatottabb, nyugtalan, szabadasszociacids, tort, szilankos, érvényld. Moder-
nebb. Modern. Es az emlékeket kdzvetlenebbiil 6mleszted a szévegbe, kevesebb az
attétel. - Persze lehet, hogy csak most, a Buda olvasasa utan, a fehér papir el6ttjut
eszembe ennyijelzd - ennyi pontatlanjelzd -, akkor valoszin(ileg nem ilyen kereset-
ten, irodalmiasan fejeztem ki magam, mégis érezhettem, hogy kicsit fennkélt vagyok,
tulontul komoly, és hogy ez nem illik beszélgetéseink hangjahoz. Mar csak azért is igy
folytattam, de azért is, természetesen, hogy fitogtassam ismereteimet: - Egyébként én
tudom, hogy ki irta A Serpolette-et. - Lehetetlen! Otven éve keresem! - Mert nem
francia a szerz6je. Magyar. Azt hiszem, Bird Lajos. Nem sokra emlékszem beléle, pe-
dig olvastam, még gyerekkoromban, Varadon. A Heged(s kdlcsénkdnyvtarbol vet-
tem ki. - Igen? - kérdezte kétkedve. Es megkérdezte, talan hogy vizsgaztasson, hogy
megcéfoljon: - Es arra emlékszel, hogy ki, pontosabban mi a f6hdse, ez a Serpolette?
- Egy hajo. - Tényleg az, komorodott el. De francia iré irta, Leroux, Leblanc, ilyesmi.
Hogy kerllne egy francia hajé egy magyar regénybe? - .Arra mar nem emlékszem. -
Ottlik felugrott, elrakta a kéziratot. Masrol beszéltiink.

Kés6n értem haza, joval éjfél utan. Rogtdn kutatni kezdtem a lexikonokban, re-
pertériumokban, és meg is taldltam a regényt: csakugyan Bird Lajos irta, a Nyugatban
folyt - ahogy akkor mondtak -, majd hamarosan kényv alakban is megjelent. Tudtam,
Cipi még nem fekidt le, sz6szm&tol vagy olvas, fel mertem hivni, diadalmasan har-
sogtam a kagyloba: - Kérlek, vedd le a polcrol a Nyugat 1914-es évfolyamanak elsd
kotetét, mindjart az elején megtaldlod benne A Serpolette-et! - Hlsz perc sem telt
el, visszahivott: - Benne van! Rémes. Tonkretettél. Az, hogy nem tudom, hogy ki irta
ezt a nyavalyds regényt, a Buda legfontosabb motivuma! igy nem tudom megirni. -
Tegyél gy, mintha nem tudnad, hogy ki irta. - Hogy képzeled?! Azt nem lehet. Ha
egyszertudom! Semmit sem értesz az irodalomhoz, az ir6 lélektanahoz. - Kisvartatva
hozzatette, engesztelSleg: - Még te se. Semmit. - Es letette a kagylGt.

Kovetkezd alkalommal mar a kérhazban latogattam meg, A Serpolette-r6l, a
BUDA-r6l nem beszéltiink tobbé, infuziordl, mitétrél, orvosokrol, testi fajdalomrol,
majdani tulvilagi talalkozasokrdl esett szo.

*

Most ezt olvasom a BUDA-ban: ,,...Lehet, hogy nem is Serpolette volt a cime. Hogy ez egy
masik regény volt. ”De A Serpolette vagy hisz helyen is el6fordul a szévegben, mas
és mas 0Osszefiiggéshen, kilénboz6 utalasokkal: a regény, i)ja Ottlik, szerelmi indula-
tokrol szol, a hajo egyszer kikot Bilbadban, egyszer viharba kerl, hsnéje egy gyo-
nyor( lany, dtvenéves, szikar, 6zvegy fészerepléjét Amadénak (vagy Auréliennek, An-
toine-nak?) hivjak, a regény az egykori Modem Kdonyvtar sorozatban jelent meg, és
igy tovabb. Esa 102. oldalon - meglepetésemre - ezt olvasom: ,,Az igazsag az volt, hogy
Colalto Egon megtalalta neki - 38-ban - a Serpolette cim({ magyar regényt, és kiderlt, hogy
amit Medve keresettbenne, azegy masik regényben lehetett, alighanem. ”’Vajon mikor irta bele
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a BUDA-ba ezt a mondatot? Talan az én tapintatlan és fontoskodo felvilagositasom
nyoman?

A Buda utin, mintegy hommage-ként, elolvastam A Serpolette-et is, majd meg-
néztem, mit irtak réla a kritikusok. Aregény csakugyan szerelmi térténet, h6se csak-
ugyan egy hajo, de .Amadé vagy Antoine vagy Aurélien nem szerepel benne, Bilbadrol
nem esik sz6, nem is a Modern Kdnyvtarbanjelent meg. Mar Csészar Elemér észre-
vette, hogy Bir6 Lajost minden bizonnyal annak aJanos Nepomuk Szalvator osztrak
féhercegnek a torténete ihlette meg, akia mult szazad végén dsszezorduilt csaladjaval,
az uralkoddhézzal - részintazért, mert egy ropiratban elitélte a k u. k. hadsereg drill-
jét, mert beavatkozotta bolgér tronkérdésbe, részint mert beleszeretett egy tdncosné-
be, Lilli Stubelba, mi tobb, feleségiil akarta venni. A f6herceg a csaszar kivansagara
lemondott rangjardl, egyik birtokarélJohann Orthnak nevezte el magat, letette a ten-
gerészkapitanyi vizsgat, és elhajozott (vitorlasat St. Margaretnek hivtak). A hajé 1890
juliusdban a dél-amerikai partoknal viharba kerilt, zatonyra futott, legénysége és
minden utasa - koztik az exf6herceg és Lilli Stubel, vagyis akkor méar Orth Janosné
- ahullamokba veszett. A Serpolette a csaszari hazzal szembeszall6, népbarat herceg
romantikus, regényesitett histéridja - FerencJézsef,,a kiraly”-ként szerepel benne, a
féhést Péter féhercegnek hivjak, Lillit Annié-nak -, konny( kézzel megirt, lenduletes,
olvasmanyos regény (le is forditottdk németre, svédre), mint egy igen részletes film-
novella, olyan, még ha térténelemfilozéfiai, sét politikai célzat bujik ismeg a mélyén
- a lazado féherceg ugyanis csalédik eszményeiben, 6 vezeti pusztulasba, éngyilkos
szandékkal, a hajot. Cimétonnan kapta, hogy Péter f6herceg A CORNEVILLEl HARAN-
GOK Serpolette-jének szerepében latja meg el6szor a gyonyoérd - és persze csapodar
- operettszinészndt, az 6 kedvéeért szakit csaladjaval, rdla nevezi el a haj6t, amelyen
szabad vizekre - a semmibe - hajézik az unt vilaghdl...

Medve egykori olvasmanyanak, kedves regényének rejtélye tehat nem oldédott
meg. Vagy nincs is rejtély talan. Ottlik, meglehet, tdbb kdnyvhdl, esetleg szindarabbol
gyurta 6ssze maganak az emléket, a titkot. A ,,végil isnem létem”” regényt. ,,Mire kellett
neki?Arra, amire Békének 26-ban a régi rosszkedve. ’Ottliknak pedig a Buda 6sszefiiggés-
rendszeréhez, maganmitologidihoz kellett A Serpolette.

Miért irom meg ennek a hajdani éjszakanak és nagykép( filosznyomozasomnak a
torténetét?

Mertj6 emlékezni Cipire, ahogy ott il a kis kerek asztalnal az Attila utcan, és olvas,
néha folnéz égj' pillanatra Gyongyi - a regénybeli Marta - fényképére, j6 hallani a
hangjat, ahogy lehord a telefonban. Mert, azt hiszem, az eset betekintést enged az
emlékezés mechanizmusaba. Mert talan esztétikai - fogalmazzunk szerényebben, bar
meég mindig pretenciézusan: - alkotaslélektani tanulsaggal szolgal. Ottliknak ugyanis
igaza volt, amikor rdm férmedt a telefonban. .Azirdnak rengeteg mindenre van szik-
sége, ki tudja, mi mindenbdl épitkezik. Néha abbdl is, hogy hése - 6 - nem emlékszik
vagy rosszul emlékszik valamire.



