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Kapecz Zsuzsa

A NEMA GYEREK

A sintér fia némavolt. Az anya eleinte nagyon bankédott emiatt, de a félje megvigasz-
talta azzal, hogy legaladbb nem siiket. A gyereket mar par honapos koraban kitették
az udvarra, hogy érje a napfény, és er6sddjon, csuszkaljon a kék nyulakkal diszitett
takaréjan vagy a gyéren novd fliben. A Kkisfil nem akart sehova mészni. Fekiidt moz-
dulatlanul, mint egy vékony tomlé, tébbnyire lehunyt szemmel, és ha valamelyik
szomszéd, aki a szényegporoléhoz vag} a flird6hazba indult, elhaladt mellette, és
megszdlitotta vig} megcirdgatta, nem latszott rajta, hogy oriilne. Avélgyben hama-
rosan elterjedt, hogy a kisgyerek visszamaradott, és ezt a sintér rosszakardi, kiiléndsen
az éjjelidr, Isten bintetésének tartottak.

Az évek elég egyhanguan teltek a kisgyerek szdmara. A hideg, téli napokon a kony-
haban maradt, apja egy viaszosvaszonnal leragasztgatott szennyesladabdl készitettja-
rokat, és a fit akkor is szivesen kuporgott benne, amikor méar megtanultjarni. Alada
belsd fedelére ujsagokbol kivagott képeket tliztek, és a gyerek hosszan elnézegette
mindegyiket. Mas szérakozadsa amugy sem akadt, a csorg6t, mackaét, labdat, amit a
kezébe adtak, régton a foldre ejtette, és a szllei Ugy talaltak, felesleges a tarka, draga
jatékokat elhozni a boltbdl.

A volgylakok nem szerették a kisfiat, giigyének tartottak. Amint kitavaszodott, és
jottajé id6, a gyerek leguggolt vagy leilt a palank tévébe; soha nem tavolodott el a
keritéstdl, hosszu, keskeny ujjaival a deszkdkon kaparaszott, vag} csak ticsérgott moz-
dulatlanul, hatat a lécekhez tdmasztotta. Korilbellil att6l az id6t61 kezdve, hogy meg-
tanultjarni, és naphosszat az udvar végében boklaszott, értelem koltdzott a pillanta-
séba, és keskeny abrazatan egyre nagyobb hangsulyt kapott az ériasi szem. Nem min-
denki vette észre a valtozast, de aki igen, az megrettent. A csunya kis arcbol egy szo-
moru aggastyan figyelte a vilagot.

A gyerek, ha tehette, meg se mozdult. A sintér a legagyafirtabb cseleket talalta ki,
hogy a fia mozogjon, és hozz4 hasonl6 izmos, szikar férfiva cseperedjen, de a kisfiu
kdzonydsen nézte a hazilag barkacsolt szerkezeteket, a vidam szekeret a falovacskak-
kal, a porgethetd karikat és a zaszldval ékesitett vitorlast, apja fém(vét, amit Usztat-
hatott volna a kdzeli tavon a tdbbi gyerekkel. A sintér fia nem baratkozott. Négy-o6t
éves lehetett, amikor a tarsai megprdbaltak kapcsolatot létesiteni vele, hogy megsze-
rezhessék a sarokban heverd igéretesjatékokat, de afit olyan baratsagtalan, mar-mar
fenyeget6 képet vagott, hogy tobbé nem haborgattdk. Hétéves koraban iskolaba vit-
ték. Az 0j kornyezet semmiféle médon nem hatott ra, csak egyetlen dolog deriilt ki,
az, hogy szinte természetellenesen vonzodik a kdnyvekhez. Minden, ami papir- és
enyvszagot arasztott, érdekelte. Orakon at szimatolta és simogatta a tankdnyveit. Any-
ja orilt, hogy végre lesz valami, ami kiragadja a fiat az elszigeteltséghél, egy halom
mesekdnyvetvasarolt, és az 6reg doktortol, akinél takaritott, mutatos, altala érthetet-
len nyelveken irt albumokat is kapott. Hamarosan vilagossa valt, hogy az 6réme hia-
bavald. Afil csak a szines képekkel és rajzokkal foglalkozott, a betliket észre sem vette,
amikor olvasasra tanitottak, elaludt, amikor irasra, félrelokte a segitd kezet. Két hénap
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mulva eltanacsoltak az iskolabdl, s Gjra ott ilt a konyhaban, a pattogé kalyha mellett,
kényveivel és Ujsagokkal koriilbastyazottan, nagyon elégedett, apja szerint szemtele-
niil elégedett arckifejezéssel. Asziil6k még mindig nem adtak fel a reményt, hogy né-
hany egyszer(i dolgot elmagyardzzanak neki. Az anya megkisérelte megismertetni a
szamok fogalméaval, és makacsul ismételgette az 6sszeadas és a kivonas szabdlyait, és
bartejesen biztosvoltabban, hogy a gyerek érti, mit akar, semmiféle visszajelzést nem
kapott. Az asztalra kirakott domindkat, apro babukat vagy kavicsokat a Kisfiu félreso-
poOrte, és csak egyszer-egyszer volt hajlandé valamennyire is odafigyelni a tanitasra.
Egy id6 utan az asszony meglepetten vette észre, hogy afia nem tlriapéros szdmokat,
kiilléndsen, ha valamib6l éppen kett6t, azaz egy part helyeznek elé az asztalra; akkor
pedig egyenesen diihrohamot kap, ha a szeme el6tt megfeleznek egy gylimolcsot, egy
darab papirt vagy egy szelet csokoladét. Néhanyszor, t6le szokatlan hevességgel, Ki-
kapta az anyja kezébdl a frissen kettévagott részeket, és kétségheesetten probalta Gjra
Osszeilleszteni. Mindenbdl egyet vagy harmat valasztott, ha megkinaltak valamivel, és
az anyja felismerte, hogy hiaba erélkddik, a fid szamtani tudomanya ennél tovabb so-
hasem fejlédik. Furcsan hatottak ra a szinek is. A tarka, nagy mintas ruhdkat, amelyek
anyja izlését tiikrozték, azonnal letépte magarol, vagy kés6bb az udvaron hajigalta
szét, és csak tompa kéket, szlrkét vagy fehéret tlrt magan. A kényvekben mégis a
legharséanyabb képeket nézegette, a tobz6do lildkat, sargakat és biborokat, de az alak-
zatok szabalyossdga taszitotta, csak a rendhagy6 formakat és ardnyokat tanul-
manyozta. Anyja néha azt érezte, hogy megzavarodik ennyi kiiloncségtdl, és idege-
neknek nem beszélt soha a fia szokéasairdl. A legnagyobb igyekezettel etette, firdette
ésgondoztaafidt, de lassankéntfelhagyott a kisérletekkel, hogy kapcsolatot teremtsen
vele mint értelmes lénnyel. Az apéat legjobban az bantotta, hogy a kisfit elmalt mar
hétéves, de kilsdre fejletlen és vézna maradt, és dus, géndor sz6ke haja még inkabb
lanyossa tette. A sintér mélységesen csalédott a fidban, de nem panaszkodott, mert
nem akart fajdalmat okozni a feleségének, és egyébként is azt tartotta, hogy egy férfi
hang és kénny nélkul sir.

Amikor tavasz lett, a fill Gjra kiszabadult az agyonf(itott, paranyi konyhabol. Anyja,
miel6tt munkaba indult, kivitte a gyereket a palankhoz, és egy rossz divanyparnara
lltette. Nem zarta be az ajtot, hogy a fit barmikor bemehessen, ha fazik vagy éhes,
de ez szinte sohasem fordult eld. A gyerek nem szeretett enni, és ha nem tették elé az
ételt, egész nap csakvizetvagy hig teat ivott. Ahideget bAmulatos mddon birta, a h6tdl
és az es6t6l megrészeglilt 6romében. Egyszer azon kapta rajta az anyja, hogy a pocso-
lydk kozotthasal, ésaz es6t6lfelazottfoldet szagolgatja; egy decemberireggelen pedig
Kiszokott a haz moge, és hol havat, hol az ereszrél letort jégdarabokat tomkodott a
sz4jiba. Hosszan bamulta a felh&ket is, a nyari fulledtség idején bevackolta magat a
z6ldségesagyasba, a kapor és aparadicsom kdzé, ésonnan kémlelte az eget. Az asszony
megfigyelte, hogy a legnyugtalanabbul 6sszel viselkedik a fia, azokon a csipés levegdjd,
flistszagu, mar kodot igérd délutdnokon, amikor tdl koran ereszkedett a fak folé az
alkonyat, ésa folyd fel6l madarrikoltasthozottaszél. llyenkora gyerek elmerészkedett
a keritésen tali kiserd6 széléig, tétovan alldogalt egy darabig, aztan a féldre bukott,
az avarba, és arcat a sarga és voros levelek kozé temette. Anyja, amikor ratalalt, és
nagy nehezen labra allitotta, olyan fajdalmat latott a szemében, hogy elsapadt.

Néha a kora tavaszi napokon is ideges remegés razta a fidt, és ide-oda maszkalt a
kertben, a palank egyik végétdl a méasikig, s kdzben kdrmével a deszkan kaparaszott.
A sintér, ha éppen otthon volt, 1atni se birta, fellilt a kerékpaijara, és horgaszni ment
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a folyohoz, vagy keresett maganak valami munkat a szomszédsagban. Szép, napfényes
aprilis volt akkor is, amikor a fiu felfedezte maganak az ollét. Anyja a piacra ment, s
ahogy visszaérkezett, mar messzirél furcsanak tlint a fia. Odasietett a kerités tovében
kuporgd gyerekhez, aki gy 6sszeh(zta magat, mintha mar érezte volna, hogy anyja
feldihodik, és Kis hijan lekever neki egy pofont. A fil kopaszra nyirta magéat. Gyo-
nyord, selymes hajat, amit anyja kedvvel fésulgetett, és taldn egyedili dologként sze-
retett rajta, szanaszét hullajtotta a konyhaban, és elcsufult feje bibjan nem maradt,
csak egy szanalmas csimbok. Tdnkretette a fliggdnyoket és a nagy, térokmintas sz6-
nyeget is, valamennyir6l gondosan, aprélékos odafigyeléssel levagdosta a rojtokat. Az
Ujsagokbol és a kepeskdnyvekbdl kiillonbdz6 papirfigurdkat vagott ki, és sorba rakta
6ket az asztalon. Az anya megrettent, amikor odanézett, mert valamennyiiiknek csak
egy keze és egy laba volt. Amikor a sintér hazajott, megmutatta neki az ijeszt6 csopor-
tot, de a férfinem mondott semmit, csak hUmmaogott, és ingatta a fejét. A gyerek kdz-
ben az udvar kdzepére szaladt, izgatottan, mert hirtelen eleredt a zapor. A sziirke pa-
mutingbe Oltoztetett, kopasz Kisfil kitarta a karjat az ég felé, lehunyta a szemét, és
forogni kezdett a sajat tengelye koril. A szll6k a kiisz6bon alltak, egyméas mellett, és
csendben figyelték, végil az asszony faradtan megszolalt; nézd meg, mit csinalt ma-
gaval, olyan, mintegy lelenc, hatbolond ez a gyerek? Hirtelen elhallgatott, radébbent,
most elész6r mondta ki a sz6t. A sintér gondolkodott egy kis ideig, aztan kihGzta ma-
gat, és oldalrol a feleségére nézett. Akkor is az én fiam, felelte, és lassu Iéptekkel be-
ment a szobéba.

Réz Pal
A SERPOLETTE REJTELYE

Legs(iriibben 1988-banjartam Ottlik Géz&hoz, az Attila utcai lakésba: altaldban hé-
romhetente fordultam meg nala. Gyakran felhivtam ugyan, de t6bbnyire azt mondta,
hogy faradt, rosszul érzi magat, ha néhany orarajobban van, dolgozni akar, ezértalig
enged fel magahoz valakitis- egyébkéntVas Istvan blcsuzdverse utal is erre. Amikor
mégis meglatogathattam, érdkat tltem néla, kavé, konyak mellett. Agarsovany volt és
gyenge, az ajtéfélfaba, a batorokba kapaszkodva jart, néha elszédilt, ledlt, de aztan
Ujra és Gjra felpattant karosszékébdl, nyughatatlan volt, fol-ala sétalt, csapolt a hosszi
karjaval. Emlékekrol esett sz6, utazasokrol, azokrol a varosokrol, amelyeket szeretett,
életstratégidkrdl, nékrél, szerelemrdl s féként a halalrél, véresen komoly dolgokrél
eltokélt és hangsulyozott Iéhasaggal, irodalomrdl ritkan, akkor sem kortarsakrol, ha-
nem Dickensrél, Rilkér6l, Raudelaire-r6l, FrancisJammes-rol. De azért, persze, min-
den alkalommal arra gondoltam, vajon be tudja-e, egyéaltalan: akarja-e, meri-e befe-
jezni a BUDA-, hiszen egyfel6l ez a munka az élete, talan ezért is hiizza, halogatja,
masfeldl aggddik, szorong, hogy &, a végtére is hagyomanyos elbeszél eleget tud-e
tenni fiatal rajongdi varakozasanak, akik modern regényironak kialtottak ki? Most,
hogy olvasom a fennmaradt kézirat posztumusz kiadasat, azjut eszembe, milyen kar,



