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Kapecz Zsuzsa

A NÉMA GYEREK

A sintér fia néma volt. Az anya eleinte nagyon bánkódott emiatt, de a félje megvigasz­
talta azzal, hogy legalább nem süket. A gyereket már pár hónapos korában kitették 
az udvarra, hogy érje a napfény, és erősödjön, csúszkáljon a kék nyulakkal díszített 
takaróján vagy a gyéren növő fűben. A kisfiú nem akart sehova mászni. Feküdt moz­
dulatlanul, mint egy vékony tömlő, többnyire lehunyt szemmel, és ha valamelyik 
szomszéd, aki a szőnyegporolóhoz vág}' a fürdőházba indult, elhaladt mellette, és 
megszólította vág}' megcirógatta, nem látszott rajta, hogy örülne. A völgyben hama­
rosan elterjedt, hogy a kisgyerek visszamaradott, és ezt a sintér rosszakarói, különösen 
az éjjeliőr, Isten büntetésének tartották.

Az évek elég egyhangúan teltek a kisgyerek számára. A hideg, téli napokon a kony­
hában maradt, apja egy viaszosvászonnal leragasztgatott szennyesládából készített já­
rókát, és a fiú akkor is szívesen kuporgott benne, amikor már megtanult járni. A láda 
belső fedelére újságokból kivágott képeket tűztek, és a gyerek hosszan elnézegette 
mindegyiket. Más szórakozása amúgy sem akadt, a csörgőt, mackót, labdát, amit a 
kezébe adtak, rögtön a földre ejtette, és a szülei úgy találták, felesleges a tarka, drága 
játékokat elhozni a boltból.

A völgylakók nem szerették a kisfiút, gügyének tartották. Amint kitavaszodott, és 
jö tt a jó idő, a gyerek leguggolt vagy leült a palánk tövébe; soha nem távolodott el a 
kerítéstől, hosszú, keskeny ujjaival a deszkákon kaparászott, vág}' csak ücsörgött moz­
dulatlanul, hátát a lécekhez támasztotta. Körülbelül attól az időtől kezdve, hogy meg­
tanult járni, és naphosszat az udvar végében bóklászott, értelem költözött a pillantá­
sába, és keskeny ábrázatán egyre nagyobb hangsúlyt kapott az óriási szem. Nem min­
denki vette észre a változást, de aki igen, az megrettent. A csúnya kis arcból egy szo­
morú aggastyán figyelte a világot.

A gyerek, ha tehette, meg se mozdult. A sin tér a legagyafúrtabb cseleket találta ki, 
hogy a fia mozogjon, és hozzá hasonló izmos, szikár férfivá cseperedjen, de a kisfiú 
közönyösen nézte a házilag barkácsolt szerkezeteket, a vidám szekeret a falovacskák­
kal, a pörgethető karikát és a zászlóval ékesített vitorlást, apja főművét, amit úsztat­
hatott volna a közeli tavon a többi gyerekkel. A sintér fia nem barátkozott. Négy-öt 
éves lehetett, amikor a társai megpróbáltak kapcsolatot létesíteni vele, hogy megsze­
rezhessék a sarokban heverő ígéretes játékokat, de a fiú olyan barátságtalan, már-már 
fenyegető képet vágott, hogy többé nem háborgatták. Hétéves korában iskolába vit­
ték. Az új környezet semmiféle módon nem hatott rá, csak egyetlen dolog derült ki, 
az, hogy szinte természetellenesen vonzódik a könyvekhez. Minden, ami papír- és 
enyvszagot árasztott, érdekelte. Órákon át szimatolta és simogatta a tankönyveit. Any­
ja örült, hogy végre lesz valami, ami kiragadja a fiát az elszigeteltségből, egy halom 
mesekönyvet vásárolt, és az öreg doktortól, akinél takarított, mutatós, általa érthetet­
len nyelveken írt albumokat is kapott. Hamarosan világossá vált, hogy az öröme hiá­
bavaló. A fiú csak a színes képekkel és rajzokkal foglalkozott, a betűket észre sem vette, 
amikor olvasásra tanították, elaludt, amikor írásra, félrelökte a segítő kezet. Két hónap
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múlva eltanácsolták az iskolából, s újra ott ült a konyhában, a pattogó kályha mellett, 
könyveivel és újságokkal körülbástyázottan, nagyon elégedett, apja szerint szemtele­
nül elégedett arckifejezéssel. A szülők még mindig nem adták fel a reményt, hogy né­
hány egyszerű dolgot elmagyarázzanak neki. Az anya megkísérelte megismertetni a 
számok fogalmával, és makacsul ismételgette az összeadás és a kivonás szabályait, és 
bár tejesen biztos volt abban, hogy a gyerek érti, mit akar, semmiféle visszajelzést nem 
kapott. Az asztalra kirakott dominókat, apró bábukat vagy kavicsokat a kisfiú félresö­
pörte, és csak egyszer-egyszer volt hajlandó valamennyire is odafigyelni a tanításra. 
Egy idő után az asszony meglepetten vette észre, hogy a fia nem tűri a páros számokat, 
különösen, ha valamiből éppen kettőt, azaz egy párt helyeznek elé az asztalra; akkor 
pedig egyenesen dührohamot kap, ha a szeme előtt megfeleznek egy gyümölcsöt, egy 
darab papírt vagy egy szelet csokoládét. Néhányszor, tőle szokatlan hevességgel, ki­
kapta az anyja kezéből a frissen kettévágott részeket, és kétségbeesetten próbálta újra 
összeilleszteni. Mindenből egyet vagy hármat választott, ha megkínálták valamivel, és 
az anyja felismerte, hogy hiába erőlködik, a fiú számtani tudománya ennél tovább so­
hasem fejlődik. Furcsán hatottak rá a színek is. A tarka, nagy mintás ruhákat, amelyek 
anyja ízlését tükrözték, azonnal letépte magáról, vagy később az udvaron hajigálta 
szét, és csak tompa kéket, szürkét vagy fehéret tűrt magán. A könyvekben mégis a 
legharsányabb képeket nézegette, a tobzódó lilákat, sárgákat és bíborokat, de az alak­
zatok szabályossága taszította, csak a rendhagyó formákat és arányokat tanul­
mányozta. Anyja néha azt érezte, hogy megzavarodik ennyi különcségtől, és idege­
neknek nem beszélt soha a fia szokásairól. A legnagyobb igyekezettel etette, fürdette 
és gondozta a fiút, de lassanként felhagyott a kísérletekkel, hogy kapcsolatot teremtsen 
vele mint értelmes lénnyel. Az apát legjobban az bántotta, hogy a kisfiú elmúlt már 
hétéves, de külsőre fejletlen és vézna maradt, és dús, göndör szőke haja még inkább 
lányossá tette. A sintér mélységesen csalódott a fiában, de nem panaszkodott, mert 
nem akart fájdalmat okozni a feleségének, és egyébként is azt tartotta, hogy egy férfi 
hang és könny nélkül sír.

Amikor tavasz lett, a fiú újra kiszabadult az agyonfűtött, parányi konyhából. Anyja, 
mielőtt munkába indult, kivitte a gyereket a palánkhoz, és egy rossz díványpárnára 
ültette. Nem zárta be az ajtót, hogy a fiú bármikor bemehessen, ha fázik vagy éhes, 
de ez szinte sohasem fordult elő. A gyerek nem szeretett enni, és ha nem tették elé az 
ételt, egész nap csak vizet vagy híg teát ivott. A hideget bámulatos módon bírta, a hótól 
és az esőtől megrészegült örömében. Egyszer azon kapta rajta az anyja, hogy a pocso­
lyák között hasal, és az esőtől felázott földet szagolgatja; egy decemberi reggelen pedig 
kiszökött a ház mögé, és hol havat, hol az ereszről letört jégdarabokat tömködött a 
szájába. Hosszan bámulta a felhőket is, a nyári fülledtség idején bevackolta magát a 
zöldségeságyásba, a kapor és a paradicsom közé, és onnan kémlelte az eget. Az asszony 
megfigyelte, hogy a legnyugtalanabbul ősszel viselkedik a fia, azokon a csípős levegőjű, 
füstszagú, már ködöt ígérő délutánokon, amikor túl korán ereszkedett a fák fölé az 
alkonyat, és a folyó felől madárrikoltást hozott a szél. Ilyenkor a gyerek elmerészkedett 
a kerítésen túli kiserdő széléig, tétován álldogált egy darabig, aztán a földre bukott, 
az avarba, és arcát a sárga és vörös levelek közé temette. Anyja, amikor rátalált, és 
nagy nehezen lábra állította, olyan fájdalmat látott a szemében, hogy elsápadt.

Néha a kora tavaszi napokon is ideges remegés rázta a fiút, és ide-oda mászkált a 
kertben, a palánk egyik végétől a másikig, s közben körmével a deszkán kaparászott. 
A sintér, ha éppen otthon volt, látni se bírta, felült a kerékpáijára, és horgászni ment
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a folyóhoz, vagy keresett magának valami munkát a szomszédságban. Szép, napfényes 
április volt akkor is, amikor a fiú felfedezte magának az ollót. Anyja a piacra ment, s 
ahogy visszaérkezett, már messziről furcsának tűnt a fia. Odasietett a kerítés tövében 
kuporgó gyerekhez, aki úgy összehúzta magát, mintha már érezte volna, hogy anyja 
feldühödik, és kis híján lekever neki egy pofont. A fiú kopaszra nyírta magát. Gyö­
nyörű, selymes haját, amit anyja kedvvel fésülgetett, és talán egyedüli dologként sze­
retett rajta, szanaszét hullajtottá a konyhában, és elcsúfult feje búbján nem maradt, 
csak egy szánalmas csimbók. Tönkretette a függönyöket és a nagy, törökmintás sző­
nyeget is, valamennyiről gondosan, aprólékos odafigyeléssel levagdosta a rojtokat. Az 
újságokból és a képeskönyvekből különböző papírfigurákat vágott ki, és sorba rakta 
őket az asztalon. Az anya megrettent, amikor odanézett, mert valamennyiüknek csak 
egy keze és egy lába volt. Amikor a sintér hazajött, megmutatta neki az ijesztő csopor­
tot, de a férfi nem mondott semmit, csak hümmögött, és ingatta a fejét. A gyerek köz­
ben az udvar közepére szaladt, izgatottan, mert hirtelen eleredt a zápor. A szürke pa­
mutingbe öltöztetett, kopasz kisfiú kitárta a karját az ég felé, lehunyta a szemét, és 
forogni kezdett a saját tengelye körül. A szülők a küszöbön álltak, egymás mellett, és 
csendben figyelték, végül az asszony fáradtan megszólalt; nézd meg, mit csinált ma­
gával, olyan, mint egy lelenc, hát bolond ez a gyerek? Hirtelen elhallgatott, rádöbbent, 
most először mondta ki a szót. A sintér gondolkodott egy kis ideig, aztán kihúzta ma­
gát, és oldalról a feleségére nézett. Akkor is az én fiam, felelte, és lassú léptekkel be­
ment a szobába.

Réz Pál

A SERPOLETTE REJTÉLYE

Legsűrűbben 1988-ban jártam Ottlik Gézához, az Attila utcai lakásba: általában há­
romhetente fordultam meg nála. Gyakran felhívtam ugyan, de többnyire azt mondta, 
hogy fáradt, rosszul érzi magát, ha néhány órára jobban van, dolgozni akar, ezért alig 
enged fel magához valakit is -  egyébként Vas István búcsúzóverse utal is erre. Amikor 
mégis meglátogathattam, órákat ültem nála, kávé, konyak mellett. Agársovány volt és 
gyenge, az ajtófélfába, a bútorokba kapaszkodva járt, néha elszédült, leült, de aztán 
újra és újra felpattant karosszékéből, nyughatatlan volt, föl-alá sétált, csápolt a hosszú 
karjával. Emlékekről esett szó, utazásokról, azokról a városokról, amelyeket szeretett, 
életstratégiákról, nőkről, szerelemről s főként a halálról, véresen komoly dolgokról 
eltökélt és hangsúlyozott léhasággal, irodalomról ritkán, akkor sem kortársakról, ha­
nem Dickensről, Rilkéről, Raudelaire-ről, Francis Jammes-ról. De azért, persze, min­
den alkalommal arra gondoltam, vajon be tudja-e, egyáltalán: akarja-e, meri-e befe­
jezni a BUDÁ-t, hiszen egyfelől ez a munka az élete, talán ezért is húzza, halogatja, 
másfelől aggódik, szorong, hogy ő, a végtére is hagyományos elbeszélő eleget tud-e 
tenni fiatal rajongói várakozásának, akik modern regényírónak kiáltották ki? Most, 
hogy olvasom a fennmaradt kézirat posztumusz kiadását, az ju t eszembe, milyen kár,


