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pontból egyáltalán nem hasonlított a két költőre. Ám a költőknek ott volt a művé­
szetük, és elért eredményeik minősége elegendő örömöt adott ahhoz, hogy megbé- 
kéljenek a sorssal, vág)? legalábbis úgy tűnjön, hogy megbékéltek. Nagyezsda Man- 
delstam túlságosan elfogult, kategorikus, házsártos természetű és türelmetlen volt; 
nem volt ritka az sem, hogy egyes eszméit nem gondolta végig, és csak a hallomásra 
hagyatkozott. Röviden szólva, nehéz volt őt kibírni, amin nincs mit csodálkozni, ha 
arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a számlát először e való életben, 
majd később a képzeletben. Egyébként türelmetlensége többeket elriasztott. Nagyezs­
da Mandelstam normának tekintette a türelmetlenséget, elfáradt az olyan emberek 
hajbókolásától, mint Róbert McNamara vág)? Willy Fischer (Rudolf Ábel KGB-ezre- 
des valódi neve).

Egy dolgot akart: saját ágyában meghalni. Sőt bizonyos fokig várta is a halált, hogy 
„ott majd újra Oszippal együtt legyen”. -  „Nem -  mondta erre neki egyszer Ahmato- 
va - , ott nem te, hanem én leszek vele együtt.”

Teljesült a kívánsága: saját ágyában halt meg. Ez nem is olyan kis dolog, ha az ő 
nemzedékére gondolunk Oroszországban. Kétségtelen, lesznek majd, akik azon si­
ránkoznak, hogy, úgymond, nem értette meg korát, lemaradt a jövőbe száguldó vo­
natról. Persze ő is, mint nemzedékéből mindegyik orosz, nagyon jól tudta, hogy a jö ­
vőbe száguldó vonatok vág)? a koncentrációs táborokban, vág)? a gázkamrákban állnak 
meg. Nagyezsda Mandelstam, s vele együtt sajnos mi is, megtapasztalhattuk e vonat 
rendeltetését.

Utoljára 1972. május 30-án találkoztam vele moszkvai lakása konyhájában. Estele­
dett: ült, és cigarettázott a tálalószekrény falra vetődő mély árnyékában. Olyan mély 
volt az árnyék, hogy csak a hamvadó cigaretta és a két, fénylő szem látszott ki belőle. 
Minden egyebet -  a sálkendő alatti apró, töpörödött testet, a kezet, az ovális, hamu­
színű arcot, az ősz, hamuszürke hajat -  elnyelt a sötétség. Úgy nézett ki, mint a nagy 
tűz maradéka, mint egy hamvadó kis széndarab, melyhez ha hozzáérsz, megéget.

Mihail Kuzmin

ÉDES MEGHALNI

Édes meghalni 
a csatatéren,
hol nyílvesszők, kopják suhognak, 
amikor a trombita harsog 
és tűz a nap, 
délben,
a haza dicsőségéért elesve 
és hallva körötted:
„isten veled, hős férfiú!”
Édes meghalni
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tisztes öregként
ugyanabban a házban,
ugyanazon az ágyon,
ahol születtek és meghaltak őseid,
gyermekeid körében,
akik már megférfiasodtak,
és hallva körötted:
„isten veled, apám!”
De még ennél is édesebb, 
még b ölesebb,
eltékozolva minden birtokod,
eladva az utolsó malmodat
azért a nőért,
akit másnapra elfelejtenél,
és hazatérve
víg dáridó után a házba,
melyet már dobravertek,
megvacsorázni és
százegyedszer olvasva újra
Apuleius történetét,
meleg és illatos fürdőbe ülve,
nem hallva semmiféle búcsúszót,
felvágni az ereidet;
s a hosszú ablakból a mennyezet alatt
viola illatozna,
pirkadna már,
és fuvolák szólnának messziről.

Valerij Brjuszov

MAGÁNY

Peregnek napjaink s a létünk, 
Szabadnak lenni nincs remény. 
Könyörtelen magányban élünk 
Enlelkünk tömlöcfenekén.

Örökös cellára ítéltek,
S homályos ablakunkon át 
Látjuk, mint torz, sátáni képet, 
Más örömét és bánatát.


