1680

Joszif Brodszkij
NAGYEZSDA MANDELSTAM

Sz6ke Katalin forditasa

Nagyezsda Mandelstam életének nyolcvanegy évébdl* tizenkilenc évig volt Oszip
Mandelstamnak, korunk legnagyobb orosz kéltéjének a felesége, és negyvenkét évig
- az dzvegye. Afennmarado részjutott a gyermekkorra és az ifjusagra. Nagy ember
Ozvegyének lenni értelmiségi korokben Oroszorszaghan, kivaltképp az irodalmar-ér-
telmiség kérében majdhogynem foglalkozas, hiszen a harmincas és a negyvenes évek-
ben az &llam olyan mennyiségben allitotta el6 az ir6k 6zvegyeit, hogy a hatvanas évek
kozepére akar szakszervezetet lehetett volna alakitani beléliik.

,.Nagya az dzvegyek legboldogabbika- Anna Ahmatova e megjegyzésével arra az élta-
lanos elismereésre célzott, amely ekkorra mar kijutott Mandelstamnak. Maga a meg-
jegyzés persze mindenekel6tt a koltd, a kdltétars sorsara vonatkozott, am megfelleb-
bezhetetlen igazsagaellenére kiilsé néz8pontrél tandskodik. Amikor ez a fent emlitett
elismerés névekvében volt, Nagyezsda Mandelstam mar elmult hatvanéves, egészségi
allapota egyre romlott, ésjéforman nem volt semmije. S6t ez az elismerés, még ha
altalanosnak volt is nevezhetd, nem terjedt ki ,,a foldgoly6é egyhatodara”, magara
Oroszorszagra. Ekkorra mar Nagyezsda Mandelstam maga mégott hagyta huszévnyi
Ozvegységét, tengernyi nyomorusaggal, a nagy habordt - amely semmissé teszi a sze-
mélyesveszteségeket- és azt a mindennapos rettegést, hogy az allamvédelmi hatdsag
emberei barmikor elkaphatjdk minta nép ellenségének feleségét. Ami ezek utan ko-
vetkezett, talan az egyetlen halal kivételével, mar nem jelenthetett egyebet, mint pi-
henést, Iélegzetvételnyi szlinetet.

Ekkortajt, 1962 telén talalkoztam vele el6szor Pszkovban, ahova barataimmal
templomokat (meg kelljegyeznem, a legszebbeketaz egész birodalomban) néznimen-
tem. Mikor Anna Ahmatova tudomasarajutott pszkoviutazasunk terve, azt tanacsolta,
hogy latogassuk meg Nagyezsda Mandelstamot, aki angolttanitott az ottani féiskolan,
és megkért néhany konyv atadasara. Ezt a nevet akkor hallottam el&szér: korabban
fogalmam sem volt az 6zvegy létezésérdl.

Nagyezsda Mandelstam egy kétszobas tarshérletben élt. Az egyik szobéta lakdsmeg-
bizott foglalta el, akit a sors irdnija folytdn Nyecvetajevanak hivtak, a méasikat Na-
gyezsda Mandelstam. A szoba akkora volt, mint egy kdzepes nagysadgu amerikai fir-
dbszoba- nyolc négyzetméter. Terlletének nagy részét egy méasfél személyes agy tol-
totte ki; volt még benne két tonettszék, egy fiokos szekrény tiikdrrel és egy éjjeliszek-
rény, amely egyuttal asztalnak is szolgalt: tanyérok voltak rajta a vacsora maradekaval,
mellettiik egy angol nyelv(i paperback - Isaiah Berlin A SUNDISZNO Es A ROKA cim(i
konyve.

Ennek a szép kényvnekjelenléte a kis szobaban és maga a tény, hogy nem rejtették
a parna ald, mikorvalaki becsongetett, mar 6nmagaban arrol tantskodott, hogy kez-
detét vette az a bizonyos lélegzetvételnyi sziinet.

* Nagyezsda Mandelstam 1980-ban halt meg. Joszif Brodszkij tanulmanya 1981-ben jelent meg New
Yorkban.
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Mint kiderilt, ezt a kdnyvet szintén Ahmatova kiildte, aki mintegy fél évszazadon
atalegkozelebbibaratja volta Mandelstam hazasparnak: el6szér mindkett6jiké, majd
kés6bb Nagyezsdaé. Ahmatova maga is kétszer 6zvegyult meg - elsé férjét, Nyikolaj
Gumiljov kdltét a Cseka (a KGB leanykori nevén) 16tte agyon, masodik férje, Nyikolaj
Punyin miivészettorténész ugyanennek a szervezetnek a koncentracids taboraban halt
meg. Ahmatova minden lehetséges eszkdzzel segiteni igyekezett Nagyezsda Man-
delstamnak, a haboru alatt a sz6 szoros értelmében az életét mentette meg, kicsem-
pészte magaval Taskentbe, ahova az ir6szdvetség tagjainak egy részét evakualtak, és
ott megosztotta vele a fejadagjat. Annak ellenére, hogy az allam két férjét likvidalta,
és a fia ldgerekben senyvedett (mindent dsszevéve vagy tizenhat évet, hajoi emlék-
szem), Ahmatova mégis valamivel jobb helyzetben volt Nagyezsda Mandelstamnal,
mar csak azért is, mert kénytelen-kelletlen elismerték ir6 voltat, és engedélyezték a
leningradi vag)' moszkvai letelepedését. A nagy varosokban a nép ellensége feleségé-
nek nem adtak letelepedési engedélyt.

Evtizedeken keresztiil menekiilt ez az asszony, vargabetiiket irva le a hatalmas bi-
rodalom isten hata mogotti varoskai kozott, és mintha csak azért helyezkedett volna
el egy-egy Uj helyen, hogy az els6 vészjelzés érzékelésekor rogton fel is mondjon. Las-
sanként masodik természetévé valt a nem létezd személyiség statusa. Alacsony terme-
td, sovany nd volt, az évek milasaval mindinkabb 6sszetdporodott és kiszaradt, mint-
ha arra torekedett volna, hogy valami stlytalan dologgé valtoztassa 4t dnmagat, amit
menekilés esetén gyorsan dssze lehet csomagolni, zsebbe lehet dugni. Nem volt sem-
mi vagyona: se bltora, se képgydjteménye, se kdnyvtara. A kdnyvek sem maradtak
meg nala sokaig, igy a kulfoldrél kapottak sem: miutan elolvasta vag)' atlapozta 6ket,
régton tovabbadta masoknak, ugy bant veliik, ahogy valdjaban a kényvekkel banni
kell. A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején, mikor viszonylagosjolétben élt
Moszkva szélén egy garzonlakasban, legértékesebb targya a konyha falan fligg6 ka-
kukkos Ora volt. Nagy csalddést okozott volna ez a lakas a tolvajoknak, de azoknak is,
akik hazkutatasi paranccsal jelentek volna meg itt.

A ,jolét” éveiben, melyek visszaemlékezései két kotetének Nyugaton valé megjele-
nését kovették, ez akonyha lényegében zarandokhellyé valtozott at. Majdnem minden
este a tulelék és a posztsztalini korszak kezdd tehetségeinek a szine-java gydilt itt 6ssze
a hosszu faasztal koril, amely vagy tizszer nagyobb volt, mint a pszkovi éjjeliszekrény.
Olyan benyomaésa tdmadt az embernek, mintha az 6zvegy arra térekedne, hogy po6-
tolja a Kirekesztettség évtizedeit. Kiilénben nem hiszem, hogy ezt akarta. Valahogy
jobban megmaradt az emlékezetemben a pszkovi pardnyi szobaban vag)' Ahmatova
leningradi lakasaban, a divany szélére kuporodva, ahovéa néha Pszkovhbdl titokban el-
ellatogatott, vagy ahogy el6tlint Moszkvaban Sklovszkijék folyosdjanak mélyérél - ott
huzta meg magat, amig nem volt 6nalld lakasa. VValdszinlleg azért emlékszem erre
jobban, mert ott inkdbb énmaga volt - kitagadott, foldonfuto, ,,koldus-feleség™, ahogy
Mandelstam nevezte egyik versében, és tulajdonképpen az is maradt élete végéig.

Van valami meghokkent6 abban, hogy visszaemlékezéseinek két kdtetét hatvan-
éves kora utan irta. A Mandelstam csalddban Oszip volt az ird, nem 6. Ha e két kbnyv
elétt irt is valamit, az nem volt mas, mint barati levél vag)' kérvény a Legfels6é Bird-
saghoz. Hosszl, eseményekben gazdag életére nem illik r4 a nyugalom allapotabdl
visszatekinté memoariré hagyomanyos képe. Az 6 hatvanot éve igazan nem volt szok-
vanyosnak nevezhet6. Nem véletlen, hogy a szovjet blintet6rendszernek van egy olyan
paragrafusa, mely szerint a szigoritott lagerben eltdltott egy év haromnak szamit. E
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szamitas alapjan szazadunkban tébb olyan orosz is akad, kinek életkora csak a bibliai
patriarkdkéhoz mérhetd. Velik Mandelstaméknak egy kdzds vonasuk volt - az igaz-
sagossag igénye mindenekfolott.

Ugyanakkor nemcsak az igazsagszolgaltatas iranti igény késztette arra, hogy hat-
vanéves koradban, a lélegzetvételnyi pihend idején leuljon és megirja ezeket a kony-
veket. E konyvek azért szllettek meg, mert Nagyezsda Mandelstam életében megis-
métlédott az, ami mar egyszer megtdértént az orosz irodalom térténetében. A nagy
orosz proza keletkezésére gondolok a tizenkilencedik szazad masodik felében. Ugy
tlint, mintha ez a pr6za a semmibd6l sziiletettvolna mint olyan kévetkezmény, melynek
nem lehet tudni az okat. Valdjdban més tortént: a tizenkilencedik szazad koltészetérél
véltleezaproza, ottkeresend6 aforrasa. Akoltészet adta meg az alaphangjat az egész
6t kdvetd irodalomnak, ezért az orosz préza legjobb alkotasait Ugy lehet tekinteni,
mint a tizenkilencedik szazad els6 negyedének kdltészetében megjelend finom, pszi-
choldgiai és lexikai részletek gondos és alapos feldolgozésat, tavoli visszhangjukat.
,,Dosztojevszkij alakjainak tébbsége - mondta Ahmatova - kiéregedettpuskini hés, Anyeginek
és hozza hasonldk.

A koltészet altalaban megel&zi a prézat. Tobb szempontbél ugyanezt lehet elmon-
dani Nagyezsda Mandelstam életér6l is. Két koltnek, akikkel élete szorosan 6ssze-
kapcsolodott, Mandelstamnak és Ahmatovanak volt a folytatasa és egyenes kovetkez-
ménye, Ugy is, mint ember, és gy is, mint ir6. Es nem csupan amiatt, hogy az egyik
a félje volt, a masik meg a baratja. Negyvenkét évi 6zvegység alatt a legboldogabb
emlékek is elhalvanyulhatnak. (E hazassagbol nagyon kevés boldog emlék maradt,
mivel kozos életiik a hdboru, a forradalom s az els@ 6téves tervek kivaltotta 6sszeomlas
korszakara esett.) Ahmatovaval szintén évekig nem taldlkoztak, a levelekben pedig
semmiképp sem lehetett megbizni. A papir altalaban veszélyes volt. Az a szlikségsze-
rliség, hogy meg kellettjegyezni és az emlékezetben kellett megérizni mindazt, amit
nem lehetett a papirra bizni, vagyis a két kolt6 verseit, egyarant megerdsitette e ha-
zassag €s e baratsag kotelékeit.

Nagyezsda Mandelstam ebbéli foglalatossdgiban, Ahmatova kifejezésével élve, e
,,-Gutenberg el6tti korszakban™ magatol értetédéen nem volt maganyos. Az elhunyt férj
verssorainak éjjel-nappali ismétlése nemcsak mind alaposabb megértésiket eredmé-
nyezte, hanem altaluk mintegy feltdmadt Mandelstam egyéni hangja és intonécidja,
amely - ha csakegy pillanatrais- a kolt6jelenlétének az érzését kelthette. Saz abiztos
tudat tolthette el, hogy az ,,egymas mellett kitartanijoban és rosszban” fogadalmanak
értelmében teljesitette az igéretét, f6ként az utdbbit tekintve. Ugyanez tortént a fizi-
kailag gyakran nem jelen Iév6 Ahmatova verseivel is, hiszen az emlékezet mechaniz-
musa ha egyszerbeindult, nem tud leallni. Hasonléan miikodott az emlékezet néhany
maés szerz6, bizonyos eszmék és erkdlcsi elvek esetében, megérizte mindazt, ami mas-
képp nem maradhatott volna fenn.

Mindez fokozatosan lényének elvalaszthatatlan részévé valt. Ha a szeretetet helyet-
tesiteni lehet valamivel, az egyedill az emlékezet. Emlékezetbe vésni annyit jelent,
mint Ojrateremteni a meghittséget, a kdzeliséget. Lassanként e kolték verssorai Na-
gyezsda Mandelstam tudatavd, személyiségévé valtak. Nemcsak perspektivat és néz6-
pontot nyujtottak: ennél fontosabb, hogy nyelvi normatjelentettek a szdmara. Mikor
irni kezdte a kdnyveit, eleve nem tudta megkerilni az dsszehasonlitast - sajat szavai-
nak akkorra mar 0sztonds és dntudatlan dsszehasonlitasat az § szavaikkal. irasanak
objektivitasa és konyortelensége, mely intellektusanak jellemzéjegyeit tikrézi, szin-
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tén kikerulhetetlen stilusbeli kdvetkezménye annak a kdltészetnek, amely ezt az intel-
lektust formazta. Ezek a kdnyvek mind tartalmukat, mind stilusukat tekintve nem méa-
sok, mint ,,post scriptumok” a nyelv legmagasabb rend( formajahoz, melyet kolté-
szetnek hivunk. A koltészet 61tott testet Nagyezsda Mandelstamban, annak kdszdnhe-
téen, hogy konyv nélkil megtanulta férje verssorait.

Audent parafrazalva azt lehet mondani, hogy a nagy koltészet ,,prézaba verte 6t”,
igy tortént, mivel e két kolt6 orokségét csak prozaban lehetett feldolgozni. A kolté-
szetben csupan epigonok prédajava valhatott, ahogy azza isvalt. Mas széval, Nagyezs-
da Mandelstam pr6zaja volt az egyetlen olyan kézeg, ahol ez a nyelv elkeriilhette a
pangas allapotat. Csakis ez a préza valhatott olyan kdzeggé, melyben meg6rzédhetett
maga a nyelv lelke abban a szellemben, ahogy a két kolté hasznélta. Ily moédon Na-
gyezsda Mandelstam konyvei, barmennyire kivaloak is ebben a mindségiikben, nem-
csakvisszaemlékezések, és nemcsak a két nagy koltd életrajzahoz flizétt kommentarok,
hanem értelmezik is az orosz nép tudatat, legalabbis annak a részének tudatat, amely-
nek sikertlt e kdnyveket megszerezni.

Nincs mit csodalkozni azon, hogy ez az értelmezés a rendszer elitélésébe csap at.
Nagyezsda Mandelstam két kdnyve a szazad és a szazad irodalma foldi Utolsé itéle-
téhez hasonlatos, amely még félelmetesebbnek tetszik, ha meggondoljuk, hogy éppen
ez a szazad hirdette meg a foldi paradicsom felépitését. Azon még kevéshé kell cso-
déalkozni, hogy e visszaemlékezések, kiillondsen a masodik kotet, a Kreml falain innen
és tul egyarant rosszallast keltettek. Meg kell jegyeznem, a hatalom reagalasa becsu-
letesebb volt, mint az értelmiségé: a hatalom mindkdz6nségesen biinténynek nyilva-
nitotta e kényvek kézbevételét. Ertelmiségi kdrokben azonban szérny(i ribillié kelet-
kezett, f6ként Moszkvaban, mivel Nagyezsda Mandelstam a rezsim gaztetteiben vald
blinsegédi blinrészességeivadolta e korok kiemelkedd és kevésbé kiemelkedd képvi-
sel8it: konyhajaban erre igencsak megcsappant az emberaradat.

Voltak nyilt levelek és felig nyilt levelek, bevaltott fenyegetdzések, elhatarozasok,
hogy soha tébbé nem fognak vele kezet, hdzassagok mentek tonkre amiatt, hogy igaza
volt-e vagy sem, amikor ezt vagy azt bestigonak nevezte. Egy neves disszidens a sza-
kéllatrazva kijelentette: ,,Besarozta egész nemzedékiinket”, mig méasok visszavonultak
nyaraldikba, és kulcsra zartak az ajtot, hogy miel6bb lekopogjak sajat, ellen-visszaem-
Iékezéseiket. Ez mar a hetvenes évek kezdetén tortént; még eltelik vagy hat év, és
ugyanezek kozottaz emberek kozott hasonld szakadas kdvetkezik be Szolzsenyicinnek
a zsiddkhoz val6 viszonya miatt.

Van valami az irodalmar tudataban, ami elfogadhatatlannd teszi barki erkdlcsi te-
kintélyének az elismerését. Az irodalmar szivesen meghékiil az els6 titkar vag)? a Fiih-
rer létével, de a proféta létjogosultsagat azonnal kétségbe vonja. Valészin(leg arrél
lehet sz6, hogy kdnnyebb 6nmagéaban feldolgoznia, ha azt mondjék réla: ,,Te rab
vagy”, mint ha azt: ,,Erkélcsi szemponthdl nem érsz semmit.” Az iratlan térvény ér-
telmében abba, aki a féldre zuhant, nem illik beleragni. A proféta azonban nem azért
rugdossa a foldon fekvét, hogy megolje: ra akarja birni, hogy talpra alljon. Viszont e
ragasoknak ellenallnak, kétségbe vonjak mind az érveket, mind a vadakat, és nem
azert teszik ezt, hogy kideritsék az igazsagot, hanem a rab intellektualis 6nelégliltsége
miatt. Az irodalmarnak még kellemetlenebb, ha nemcsak erkolcsi, de kulturélis érte-
lemben is tekintély az illet6, mint Nagyezsda Mandelstam.

Megkockaztatom, hogy kissé tovabbmenjek. Avalosag csak az érzékelésen keresztill
nyer értelmet ésjelentést. Az érzékelés az egyetlen dolog, amely jelentéssel tolti meg.
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Az érzékelés egyes fajtainak létezik egy hierarchiaja (s ennek megfeleléen ajelen-
téseknek is), melynek legfelsd pontjan a legérzékenyebb és legfinomabb prizmakon
at torténd érzékelés helyezkedik el. Csak egy olyan mester van, akie prizmékat a kellé
érzékenységgel ésfinomsaggal el tudja latni- ez akultura, a civilizacio, sennek legfébb
eszkoze a nyelv. Avaldsag érzékelése tulajdonképpen ezen a prizman keresztiil a leg-
pontosabb, s6t lehetséges, hogy a leghitelesebb. Eprizma megszerzése az emberi nem
minden képvisel6jének kozos feladata. (Azokat a felkialtasokat, hogy ,,Nem tisztessé-
ges!” és ,,Elitizmus!”, melyekkel f6képp a mi egyetemeinken fogadhatjak a fentieket,
nem Kkell figyelembe venni, hiszen a kultira mar meghatarozasat tekintve is eleve eli-
tista, a demokratikus elvek alkalmazéasa pedig a megismerés szférajban azzal fenye-
get, hogy a bolcsesség egyenlévé valik a balgasaggal.)

Nagyezsda Mandelstam egyediilval6 kinjai és az, hogy birtokolta ezt a prizméat, me-
lyeta legjobb XX. szazadi koltészettél kapott, vitathatatlanna teszik itéleteit a megélt
és megirtvalosag viszonylataban. Az pedig szemenszedett hazugsag, hogy a nagy mi-
vészetnek sziiksége van a szenvedésre. A szenvedésvakka és siiketté tesz, szétroncsolja
az embert, mitébb, gyakran gyilkol is. Oszip Mandelstam mér aforradalom el&tt nagy
koIt volt. Epplgy, mint Anna Ahmatova és Marina Cvetajeva. AKKor is azza valtak
volna, akik voltak, ha Oroszorszag nem szenvedi el a szazad ismert torténelmi esemé-
nyeit. A tehetségnek elvileg semmi kdze a torténelemhez.

Azz4 vélt volna-e Nagyezsda Mandelstam, aki volt, ha nem kovetkezik be a forra-
dalom és az, ami utadnajott? Talan nem, hiszen leendé férjével a forradalom utén,
1919-ben talalkozott. De igy, 6nmagéaban nem korrekt a kérdés: altala a valészin(iség-
elméletek és a torténelmi determinizmus kodos terlletére tévelyedink. Végered-
meényben nem annak kdszonhet6en lett az, akivolt, ami e szdzadban Oroszorszagban
tértént, hanem inkabb annak ellenére. Az oknyomozdk mutatéujja biztos, hogy oda
bok, ahol a torténelmi determinizmus néz6pontjabdl ez az ,,annak ellenére” az ,,azért,
mert” szinonimaja. Akkor meg, ha ennyire nyugtalankodik egy kéznapi, emberi ,,an-
nak ellenére” miatt, vigye el az 6rddg a torténelmi determinizmust.

Ez a nyugtalanség persze nem ok nélkil vald: kidertlt, hogy egy gydnge, hatvanot
éves asszony tulajdonképpen képes megallitani a nemzet kulturalis szétesését. Visz-
szaemlékezése tobb a korszakrol sz616 tandvallomasnl: 6 a lelkiismeret és a kultura
fényében nézi a torténelmet. Ebben a fényben a térténelem 0sszezsugorodik, és az
individuumban tudatosul 6nnén vélasztasa: vagy a fény forrasanak a keresése, vag}
az énmaga elleni antropoldgiai blntény.

Nagyezsda Mandelstam egyaltalan nem szandékozott ilyen szerepet jatszani, s a
rendszerrel leszdmolni még kevésbé akart. Szamara mindez maganigy volt, jellemé-
b6l és személyiségebdl kovetkezett, mindabbdl, ami ezt a személyiséget alakitotta. Lé-
nyegében a verseket mentette meg, nem férje emlékét. Negyvenkét éven keresztil
nem a félje, hanem e versek 6zvegye volt. Természetes, hogy szerette a férjét, de a
szerelem mar 6nmagaban isegyike a legelitistabb szenvedélyeknek. Tartalmatés pers-
pektivat azonban csak a kultdra kontextusaban nyer, mivel igy tébb helyet kovetel
magénak a tudatban, mint az 4gyban. E kontextuson kivil a szerelem nem tébb a
szexudlis érintkezésnél. Nagyezsda Mandelstam a kultira 6zvegye volt, s azt gondo-
lom, hogy élete végén jobban szerette a férjét, mint hazassdguk kezdetén. Ezért
annyira emlékezetesek az olvasonak ezek a konyvek. Es valoszin(leg azért is, mert a
modern vilag és a civilizacié viszonya emlékeztet az 6zvegységre.

Amivégképp hianyzott Nagyezsda Mandelstambdl, az a tiirelem volt. Ebbél a szem-
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pontbdl egyaltalan nem hasonlitott a két kéltére. Am a kéltéknek ott volt a miivé-
szetiik, és elért eredményeik minésége elegend6 6réomot adott ahhoz, hogy meghé-
kéljenek a sorssal, vag)? legalabbis ugy tinjon, hogy megbékéltek. Nagyezsda Man-
delstam tulsagosan elfogult, kategorikus, hazsartos természet( és tlrelmetlen volt;
nem volt ritka az sem, hogy egyes eszméit nem gondolta végig, és csak a hallomasra
hagyatkozott. Rdviden szélva, nehéz volt 6t kibirni, amin nincs mit csodalkozni, ha
arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a szamlat el6szdr e val6 életben,
majd kés6bb a képzeletben. Egyébként tiirelmetlensége tébbeket elriasztott. Nagyezs-
da Mandelstam normanak tekintette a tiirelmetlenséget, elfaradt az olyan emberek
hajbokolasatol, mint Robert McNamara vag)? Willy Fischer (Rudolf Abel KGB-ezre-
des valédi neve).

Egy dolgot akart: sajat agyadban meghalni. S6tbizonyos fokig varta is a halalt, hogy
»ott majd Ujra Oszippal egyutt legyen”.- ,,Nem - mondta erre neki egyszer Ahmato-
va -, ott nem te, hanem én leszek vele egyiitt.”

Teljesilt a kivansaga: sajat &gyaban halt meg. Ez nem is olyan kis dolog, ha az §
nemzedékére gondolunk Oroszorszagban. Kétségtelen, lesznek majd, akik azon si-
rankoznak, hogy, tdgymond, nem értette meg korat, lemaradt ajov6be szaguldo vo-
natrél. Persze 6 is, mint nemzedékébdl mindegyik orosz, nagyonjél tudta, hogy aj6 -
vébe szaguldd vonatok vag)?a koncentracios tdborokban, vag)? a gazkamrakban allnak
meg. Nagyezsda Mandelstam, s vele egyiitt sajnos mi is, megtapasztalhattuk e vonat
rendeltetését.

Utoljara 1972. méjus 30-4n taldlkoztam vele moszkvai lakésa konyhajaban. Estele-
dett: Ult, és cigarettazott a talaldszekrény falra vet6d6 mély arnyékaban. Olyan mély
volt az arnyék, hogy csak a hamvado cigaretta és a két, fénylé szem latszott ki bel6le.
Minden egyebet - a salkend6 alatti apro, topérodott testet, a kezet, az ovalis, hamu-
szind arcot, az 6sz, hamuszirke hajat - elnyelt a s6tétség. Ugy nézett ki, mint a nagy
tliz maradéka, mint egy hamvadé kis széndarab, melyhez ha hozzaérsz, megéget.

Mihail Kuzmin

EDES MEGHALNI

Edes meghalni

a csatatéren,

hol nyilvesszék, kopjak suhognak,
amikor a trombita harsog

és tiz a nap,

délben,

a haza dics6ségéért elesve

és hallva korotted:

isten veled, hds férfia!”

Edes meghalni



