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NAGYEZSDA MANDELSTAM
Szőke Katalin fordítása

Nagyezsda Mandelstam életének nyolcvanegy évéből* tizenkilenc évig volt Oszip 
Mandelstamnak, korunk legnagyobb orosz költőjének a felesége, és negyvenkét évig 
-  az özvegye. A fennmaradó rész jutott a gyermekkorra és az ifjúságra. Nagy ember 
özvegyének lenni értelmiségi körökben Oroszországban, kiváltképp az irodalmár-ér­
telmiség körében majdhogynem foglalkozás, hiszen a harmincas és a negyvenes évek­
ben az állam olyan mennyiségben állította elő az írók özvegyeit, hogy a hatvanas évek 
közepére akár szakszervezetet lehetett volna alakítani belőlük.

„Nágya az özvegyek legboldogabbika” -  Anna Ahmatova e megjegyzésével arra az álta­
lános elismerésre célzott, amely ekkorra már kijutott Mandelstamnak. Maga a meg­
jegyzés persze mindenekelőtt a költő, a költőtárs sorsára vonatkozott, ám megfelleb­
bezhetetlen igazsága ellenére külső nézőpontról tanúskodik. Amikor ez a fent említett 
elismerés növekvőben volt, Nagyezsda Mandelstam már elmúlt hatvanéves, egészségi 
állapota egyre romlott, és jóformán nem volt semmije. Sőt ez az elismerés, még ha 
általánosnak volt is nevezhető, nem terjedt ki „a földgolyó egy hatodára”, magára 
Oroszországra. Ekkorra már Nagyezsda Mandelstam maga mögött hagyta húszévnyi 
özvegységét, tengernyi nyomorúsággal, a nagy háborút -  amely semmissé teszi a sze­
mélyes veszteségeket- és azt a mindennapos rettegést, hogy az államvédelmi hatóság 
emberei bármikor elkaphatják mint a nép ellenségének feleségét. Ami ezek után kö­
vetkezett, talán az egyetlen halál kivételével, már nem jelenthetett egyebet, mint pi­
henést, lélegzetvételnyi szünetet.

Ekkortájt, 1962 telén találkoztam vele először Pszkovban, ahová barátaimmal 
templomokat (meg kell jegyeznem, a legszebbeket az egész birodalomban) nézni men­
tem. Mikor Anna Ahmatova tudomására jutott pszkovi utazásunk terve, azt tanácsolta, 
hogy látogassuk meg Nagyezsda Mandelstamot, aki angolt tanított az ottani főiskolán, 
és megkért néhány könyv átadására. Ezt a nevet akkor hallottam először: korábban 
fogalmam sem volt az özvegy létezéséről.

Nagyezsda Mandelstam egy kétszobás társbérletben élt. Az egyik szobát a lakásmeg­
bízott foglalta el, akit a sors iróniája folytán Nyecvetajevának hívtak, a másikat Na­
gyezsda Mandelstam. A szoba akkora volt, mint egy közepes nagyságú amerikai für­
dőszoba -  nyolc négyzetméter. Területének nagy részét egy másfél személyes ágy töl­
tötte ki; volt még benne két tonettszék, egy fiókos szekrény tükörrel és egy éjjeliszek­
rény, amely egyúttal asztalnak is szolgált: tányérok voltak rajta a vacsora maradékával, 
mellettük egy angol nyelvű paperback -  Isaiah Berlin A SÜNDISZNÓ És A RÓKA című 
könyve.

Ennek a szép könyvnek jelenléte a kis szobában és maga a tény, hogy nem rejtették 
a párna alá, mikor valaki becsöngetett, már önmagában arról tanúskodott, hogy kez­
detét vette az a bizonyos lélegzetvételnyi szünet.

* Nagyezsda Mandelstam 1980-ban halt meg. Joszif Brodszkij tanulmánya 1981-ben jelent meg New 
Yorkban.
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Mint kiderült, ezt a könyvet szintén Ahmatova küldte, aki mintegy fél évszázadon 
át a legközelebbi barátja volt a Mandelstam házaspárnak: először mindkettőjüké, majd 
később Nagyezsdáé. Ahmatova maga is kétszer özvegyült meg -  első férjét, Nyikolaj 
Gumiljov költőt a Cseka (a KGB leánykori nevén) lőtte agyon, második férje, Nyikolaj 
Punyin művészettörténész ugyanennek a szervezetnek a koncentrációs táborában halt 
meg. Ahmatova minden lehetséges eszközzel segíteni igyekezett Nagyezsda Man- 
delstamnak, a háború alatt a szó szoros értelmében az életét mentette meg, kicsem­
pészte magával Taskentbe, ahová az írószövetség tagjainak egy részét evakuálták, és 
ott megosztotta vele a fejadagját. Annak ellenére, hogy az állam két férjét likvidálta, 
és a fia lágerekben senyvedett (mindent összevéve vagy tizenhat évet, hajói emlék­
szem), Ahmatova mégis valamivel jobb helyzetben volt Nagyezsda Mandelstamnál, 
már csak azért is, mert kénytelen-kelletlen elismerték író voltát, és engedélyezték a 
leningrádi vág)' moszkvai letelepedését. A nagy városokban a nép ellensége feleségé­
nek nem adtak letelepedési engedélyt.

Évtizedeken keresztül menekült ez az asszony, vargabetűket írva le a hatalmas bi­
rodalom isten háta mögötti városkái között, és mintha csak azért helyezkedett volna 
el egy-egy új helyen, hogy az első vészjelzés érzékelésekor rögtön fel is mondjon. Las­
sanként második természetévé vált a nem létező személyiség státusa. Alacsony terme­
tű, sovány nő volt, az évek múlásával mindinkább összetöpörödött és kiszáradt, mint­
ha arra törekedett volna, hogy valami súlytalan dologgá változtassa át önmagát, amit 
menekülés esetén gyorsan össze lehet csomagolni, zsebbe lehet dugni. Nem volt sem­
mi vagyona: se bútora, se képgyűjteménye, se könyvtára. A könyvek sem maradtak 
meg nála sokáig, így a külföldről kapottak sem: miután elolvasta vág)' átlapozta őket, 
rögtön továbbadta másoknak, úgy bánt velük, ahogy valójában a könyvekkel bánni 
kell. A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején, mikor viszonylagos jólétben élt 
Moszkva szélén egy garzonlakásban, legértékesebb tárgya a konyha falán függő ka- 
kukkos óra volt. Nagy csalódást okozott volna ez a lakás a tolvajoknak, de azoknak is, 
akik házkutatási paranccsal jelentek volna meg itt.

A „jólét” éveiben, melyek visszaemlékezései két kötetének Nyugaton való megjele­
nését követték, ez a konyha lényegében zarándokhellyé változott át. Majdnem minden 
este a túlélők és a posztsztálini korszak kezdő tehetségeinek a színe-java gyűlt itt össze 
a hosszú faasztal körül, amely vagy tízszer nagyobb volt, mint a pszkovi éjjeliszekrény. 
Olyan benyomása támadt az embernek, mintha az özvegy arra törekedne, hogy pó­
tolja a kirekesztettség évtizedeit. Különben nem hiszem, hogy ezt akarta. Valahogy 
jobban megmaradt az emlékezetemben a pszkovi parányi szobában vág)' Ahmatova 
leningrádi lakásában, a dívány szélére kuporodva, ahová néha Pszkovból titokban el­
ellátogatott, vagy ahogy előtűnt Moszkvában Sklovszkijék folyosójának mélyéről -  ott 
húzta meg magát, amíg nem volt önálló lakása. Valószínűleg azért emlékszem erre 
jobban, mert ott inkább önmaga volt -  kitagadott, földönfutó, „koldus-feleség”, ahogy 
Mandelstam nevezte egyik versében, és tulajdonképpen az is maradt élete végéig.

Van valami meghökkentő abban, hogy visszaemlékezéseinek két kötetét hatvan­
éves kora után írta. A Mandelstam családban Oszip volt az író, nem ő. Ha e két könyv 
előtt írt is valamit, az nem volt más, mint baráti levél vág)' kérvény a Legfelső Bíró­
sághoz. Hosszú, eseményekben gazdag életére nem illik rá a nyugalom állapotából 
visszatekintő memoáríró hagyományos képe. Az ő hatvanöt éve igazán nem volt szok­
ványosnak nevezhető. Nem véletlen, hogy a szovjet büntetőrendszernek van egy olyan 
paragrafusa, mely szerint a szigorított lágerben eltöltött egy év háromnak számít. E
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számítás alapján századunkban több olyan orosz is akad, kinek életkora csak a bibliai 
pátriárkákéhoz mérhető. Velük Mandelstaméknak egy közös vonásuk volt -  az igaz­
ságosság igénye mindenekfölött.

Ugyanakkor nemcsak az igazságszolgáltatás iránti igény késztette arra, hogy hat­
vanéves korában, a lélegzetvételnyi pihenő idején leüljön és megírja ezeket a köny­
veket. E könyvek azért születtek meg, mert Nagyezsda Mandelstam életében megis­
métlődött az, ami már egyszer megtörtént az orosz irodalom történetében. A nagy 
orosz próza keletkezésére gondolok a tizenkilencedik század második felében. Úgy 
tűnt, mintha ez a próza a semmiből született volna mint olyan következmény, melynek 
nem lehet tudni az okát. Valójában más történt: a tizenkilencedik század költészetéről 
vált le ez a próza, ott keresendő a forrása. A költészet adta meg az alaphangját az egész 
őt követő irodalomnak, ezért az orosz próza legjobb alkotásait úgy lehet tekinteni, 
mint a tizenkilencedik század első negyedének költészetében megjelenő finom, pszi­
chológiai és lexikai részletek gondos és alapos feldolgozását, távoli visszhangjukat. 
„ Dosztojevszkij alakjainak többsége -  mondta Ahmatova -  kiöregedett puskini hős, Anyeginek 
és hozzá hasonlók. ”

A költészet általában megelőzi a prózát. Több szempontból ugyanezt lehet elmon­
dani Nagyezsda Mandelstam életéről is. Két költőnek, akikkel élete szorosan össze­
kapcsolódott, Mandelstamnak és Ahmatovának volt a folytatása és egyenes következ­
ménye, úgy is, mint ember, és úgy is, mint író. És nem csupán amiatt, hogy az egyik 
a félje volt, a másik meg a barátja. Negyvenkét évi özvegység alatt a legboldogabb 
emlékek is elhalványulhatnak. (E házasságból nagyon kevés boldog emlék maradt, 
mivel közös életük a háború, a forradalom s az első ötéves tervek kiváltotta összeomlás 
korszakára esett.) Ahmatovával szintén évekig nem találkoztak, a levelekben pedig 
semmiképp sem lehetett megbízni. A papír általában veszélyes volt. Az a szükségsze­
rűség, hogy meg kellett jegyezni és az emlékezetben kellett megőrizni mindazt, amit 
nem lehetett a papírra bízni, vagyis a két költő verseit, egyaránt megerősítette e há­
zasság és e barátság kötelékeit.

Nagyezsda Mandelstam ebbéli foglalatosságában, Ahmatova kifejezésével élve, e 
„Gutenberg előtti korszakban” magától értetődően nem volt magányos. Az elhunyt férj 
verssorainak éjjel-nappali ismétlése nemcsak mind alaposabb megértésüket eredmé­
nyezte, hanem általuk mintegy feltámadt Mandelstam egyéni hangja és intonációja, 
amely -  ha csak egy pillanatra is -  a költő jelenlétének az érzését kelthette. S az a biztos 
tudat tölthette el, hogy az „egymás mellett kitartani jóban és rosszban” fogadalmának 
értelmében teljesítette az ígéretét, főként az utóbbit tekintve. Ugyanez történt a fizi­
kailag gyakran nem jelen lévő Ahmatova verseivel is, hiszen az emlékezet mechaniz­
musa ha egyszer beindult, nem tud leállni. Hasonlóan működött az emlékezet néhány 
más szerző, bizonyos eszmék és erkölcsi elvek esetében, megőrizte mindazt, ami más­
képp nem maradhatott volna fenn.

Mindez fokozatosan lényének elválaszthatatlan részévé vált. Ha a szeretetet helyet­
tesíteni lehet valamivel, az egyedül az emlékezet. Emlékezetbe vésni annyit jelent, 
mint újrateremteni a meghittséget, a közeliséget. Lassanként e költők verssorai Na­
gyezsda Mandelstam tudatává, személyiségévé váltak. Nemcsak perspektívát és néző­
pontot nyújtottak: ennél fontosabb, hogy nyelvi normát jelentettek a számára. Mikor 
írni kezdte a könyveit, eleve nem tudta megkerülni az összehasonlítást -  saját szavai­
nak akkorra már ösztönös és öntudatlan összehasonlítását az ő szavaikkal. írásának 
objektivitása és könyörtelensége, mely intellektusának jellemző jegyeit tükrözi, szin­
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tén kikerülhetetlen stílusbeli következménye annak a költészetnek, amely ezt az intel­
lektust formázta. Ezek a könyvek mind tartalmukat, mind stílusukat tekintve nem má­
sok, mint „post scriptumok” a nyelv legmagasabb rendű formájához, melyet költé­
szetnek hívunk. A költészet öltött testet Nagyezsda Mandelstamban, annak köszönhe­
tően, hogy könyv nélkül megtanulta férje verssorait.

Audent parafrazálva azt lehet mondani, hogy a nagy költészet „prózába verte őt”, 
így történt, mivel e két költő örökségét csak prózában lehetett feldolgozni. A költé­
szetben csupán epigonok prédájává válhatott, ahogy azzá is vált. Más szóval, Nagyezs­
da Mandelstam prózája volt az egyetlen olyan közeg, ahol ez a nyelv elkerülhette a 
pangás állapotát. Csakis ez a próza válhatott olyan közeggé, melyben megőrződhetett 
maga a nyelv lelke abban a szellemben, ahogy a két költő használta. Ily módon Na­
gyezsda Mandelstam könyvei, bármennyire kiválóak is ebben a minőségükben, nem­
csak visszaemlékezések, és nemcsak a két nagy költő életrajzához fűzött kommentárok, 
hanem értelmezik is az orosz nép tudatát, legalábbis annak a részének tudatát, amely­
nek sikerült e könyveket megszerezni.

Nincs mit csodálkozni azon, hogy ez az értelmezés a rendszer elítélésébe csap át. 
Nagyezsda Mandelstam két könyve a század és a század irodalma földi Utolsó ítéle­
téhez hasonlatos, amely még félelmetesebbnek tetszik, ha meggondoljuk, hogy éppen 
ez a század hirdette meg a földi paradicsom felépítését. Azon még kevésbé kell cso­
dálkozni, hogy e visszaemlékezések, különösen a második kötet, a Kreml falain innen 
és túl egyaránt rosszallást keltettek. Meg kell jegyeznem, a hatalom reagálása becsü­
letesebb volt, mint az értelmiségé: a hatalom mindközönségesen bűnténynek nyilvá­
nította e könyvek kézbevételét. Értelmiségi körökben azonban szörnyű ribillió kelet­
kezett, főként Moszkvában, mivel Nagyezsda Mandelstam a rezsim gaztetteiben való 
bűnsegédi bűnrészességei vádolta e körök kiemelkedő és kevésbé kiemelkedő képvi­
selőit: konyhájában erre igencsak megcsappant az emberáradat.

Voltak nyílt levelek és felig nyílt levelek, beváltott fenyegetőzések, elhatározások, 
hogy soha többé nem fognak vele kezet, házasságok mentek tönkre amiatt, hogy igaza 
volt-e vagy sem, amikor ezt vagy azt besúgónak nevezte. Egy neves disszidens a sza- 
kállát rázva kijelentette: „Besározta egész nemzedékünket”, míg mások visszavonultak 
nyaralóikba, és kulcsra zárták az ajtót, hogy mielőbb lekopogják saját, ellen-visszaem­
lékezéseiket. Ez már a hetvenes évek kezdetén történt; még eltelik vagy hat év, és 
ugyanezek között az emberek között hasonló szakadás következik be Szolzsenyicinnek 
a zsidókhoz való viszonya miatt.

Van valami az irodalmár tudatában, ami elfogadhatatlanná teszi bárki erkölcsi te­
kintélyének az elismerését. Az irodalmár szívesen megbékül az első titkár vág)? a Füh- 
rer létével, de a próféta létjogosultságát azonnal kétségbe vonja. Valószínűleg arról 
lehet szó, hogy könnyebb önmagában feldolgoznia, ha azt mondják róla: „Te rab 
vagy”, mint ha azt: „Erkölcsi szempontból nem érsz semmit.” Az íratlan törvény ér­
telmében abba, aki a földre zuhant, nem illik belerúgni. A próféta azonban nem azért 
rugdossa a földön fekvőt, hogy megölje: rá akarja bírni, hogy talpra álljon. Viszont e 
rúgásoknak ellenállnak, kétségbe vonják mind az érveket, mind a vádakat, és nem 
azért teszik ezt, hogy kiderítsék az igazságot, hanem a rab intellektuális önelégültsége 
miatt. Az irodalmárnak még kellemetlenebb, ha nemcsak erkölcsi, de kulturális érte­
lemben is tekintély az illető, mint Nagyezsda Mandelstam.

Megkockáztatom, hogy kissé továbbmenjek. A valóság csak az érzékelésen keresztül 
nyer értelmet és jelentést. Az érzékelés az egyetlen dolog, amely jelentéssel tölti meg.
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Az érzékelés egyes fajtáinak létezik egy hierarchiája (s ennek megfelelően a jelen­
téseknek is), melynek legfelső pontján a legérzékenyebb és legfinomabb prizmákon 
át történő érzékelés helyezkedik el. Csak egy olyan mester van, aki e prizmákat a kellő 
érzékenységgel és finomsággal el tudja látni -  ez a kultúra, a civilizáció, s ennek legfőbb 
eszköze a nyelv. A valóság érzékelése tulajdonképpen ezen a prizmán keresztül a leg­
pontosabb, sőt lehetséges, hogy a leghitelesebb. E prizma megszerzése az emberi nem 
minden képviselőjének közös feladata. (Azokat a felkiáltásokat, hogy „Nem tisztessé­
ges!” és „Elitizmus!”, melyekkel főképp a mi egyetemeinken fogadhatják a fentieket, 
nem kell figyelembe venni, hiszen a kultúra már meghatározását tekintve is eleve eli­
tista, a demokratikus elvek alkalmazása pedig a megismerés szférájában azzal fenye­
get, hogy a bölcsesség egyenlővé válik a balgasággal.)

Nagyezsda Mandelstam egyedülvaló kínjai és az, hogy birtokolta ezt a prizmát, me­
lyet a legjobb XX. századi költészettől kapott, vitathatatlanná teszik ítéleteit a megélt 
és megírt valóság viszonylatában. Az pedig szemenszedett hazugság, hogy a nagy mű­
vészetnek szüksége van a szenvedésre. A szenvedés vakká és süketté tesz, szétroncsolja 
az embert, mi több, gyakran gyilkol is. Oszip Mandelstam már a forradalom előtt nagy 
költő volt. Éppúgy, mint Anna Ahmatova és Marina Cvetajeva. Akkor is azzá váltak 
volna, akik voltak, ha Oroszország nem szenvedi el a század ismert történelmi esemé­
nyeit. A tehetségnek elvileg semmi köze a történelemhez.

Azzá vált volna-e Nagyezsda Mandelstam, aki volt, ha nem következik be a forra­
dalom és az, ami utána jött? Talán nem, hiszen leendő férjével a forradalom után, 
1919-ben találkozott. De így, önmagában nem korrekt a kérdés: általa a valószínűség­
elméletek és a történelmi determinizmus ködös területére tévelyedünk. Végered­
ményben nem annak köszönhetően lett az, aki volt, ami e században Oroszországban 
történt, hanem inkább annak ellenére. Az oknyomozók mutatóujja biztos, hogy oda 
bök, ahol a történelmi determinizmus nézőpontjából ez az „annak ellenére” az „azért, 
mert” szinonimája. Akkor meg, ha ennyire nyugtalankodik egy köznapi, emberi „an­
nak ellenére” miatt, vigye el az ördög a történelmi determinizmust.

Ez a nyugtalanság persze nem ok nélkül való: kiderült, hogy egy gyönge, hatvanöt 
éves asszony tulajdonképpen képes megállítani a nemzet kulturális szétesését. Visz- 
szaemlékezése több a korszakról szóló tanúvallomásnál: ő a lelkiismeret és a kultúra 
fényében nézi a történelmet. Ebben a fényben a történelem összezsugorodik, és az 
individuumban tudatosul önnön választása: vagy a fény forrásának a keresése, vág}' 
az önmaga elleni antropológiai bűntény.

Nagyezsda Mandelstam egyáltalán nem szándékozott ilyen szerepet játszani, s a 
rendszerrel leszámolni még kevésbé akart. Számára mindez magánügy volt, jellemé­
ből és személyiségéből következett, mindabból, ami ezt a személyiséget alakította. Lé­
nyegében a verseket mentette meg, nem férje emlékét. Negyvenkét éven keresztül 
nem a félje, hanem e versek özvegye volt. Természetes, hogy szerette a férjét, de a 
szerelem már önmagában is egyike a legelitistább szenvedélyeknek. Tartalmat és pers­
pektívát azonban csak a kultúra kontextusában nyer, mivel így több helyet követel 
magának a tudatban, mint az ágyban. E kontextuson kívül a szerelem nem több a 
szexuális érintkezésnél. Nagyezsda Mandelstam a kultúra özvegye volt, s azt gondo­
lom, hogy élete végén jobban szerette a férjét, mint házasságuk kezdetén. Ezért 
annyira emlékezetesek az olvasónak ezek a könyvek. És valószínűleg azért is, mert a 
modern világ és a civilizáció viszonya emlékeztet az özvegységre.

Ami végképp hiányzott Nagyezsda Mandelstamból, az a türelem volt. Ebből a szem­
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pontból egyáltalán nem hasonlított a két költőre. Ám a költőknek ott volt a művé­
szetük, és elért eredményeik minősége elegendő örömöt adott ahhoz, hogy megbé- 
kéljenek a sorssal, vág)? legalábbis úgy tűnjön, hogy megbékéltek. Nagyezsda Man- 
delstam túlságosan elfogult, kategorikus, házsártos természetű és türelmetlen volt; 
nem volt ritka az sem, hogy egyes eszméit nem gondolta végig, és csak a hallomásra 
hagyatkozott. Röviden szólva, nehéz volt őt kibírni, amin nincs mit csodálkozni, ha 
arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a számlát először e való életben, 
majd később a képzeletben. Egyébként türelmetlensége többeket elriasztott. Nagyezs­
da Mandelstam normának tekintette a türelmetlenséget, elfáradt az olyan emberek 
hajbókolásától, mint Róbert McNamara vág)? Willy Fischer (Rudolf Ábel KGB-ezre- 
des valódi neve).

Egy dolgot akart: saját ágyában meghalni. Sőt bizonyos fokig várta is a halált, hogy 
„ott majd újra Oszippal együtt legyen”. -  „Nem -  mondta erre neki egyszer Ahmato- 
va - , ott nem te, hanem én leszek vele együtt.”

Teljesült a kívánsága: saját ágyában halt meg. Ez nem is olyan kis dolog, ha az ő 
nemzedékére gondolunk Oroszországban. Kétségtelen, lesznek majd, akik azon si­
ránkoznak, hogy, úgymond, nem értette meg korát, lemaradt a jövőbe száguldó vo­
natról. Persze ő is, mint nemzedékéből mindegyik orosz, nagyon jól tudta, hogy a jö ­
vőbe száguldó vonatok vág)? a koncentrációs táborokban, vág)? a gázkamrákban állnak 
meg. Nagyezsda Mandelstam, s vele együtt sajnos mi is, megtapasztalhattuk e vonat 
rendeltetését.

Utoljára 1972. május 30-án találkoztam vele moszkvai lakása konyhájában. Estele­
dett: ült, és cigarettázott a tálalószekrény falra vetődő mély árnyékában. Olyan mély 
volt az árnyék, hogy csak a hamvadó cigaretta és a két, fénylő szem látszott ki belőle. 
Minden egyebet -  a sálkendő alatti apró, töpörödött testet, a kezet, az ovális, hamu­
színű arcot, az ősz, hamuszürke hajat -  elnyelt a sötétség. Úgy nézett ki, mint a nagy 
tűz maradéka, mint egy hamvadó kis széndarab, melyhez ha hozzáérsz, megéget.

Mihail Kuzmin

ÉDES MEGHALNI

Édes meghalni 
a csatatéren,
hol nyílvesszők, kopják suhognak, 
amikor a trombita harsog 
és tűz a nap, 
délben,
a haza dicsőségéért elesve 
és hallva körötted:
„isten veled, hős férfiú!”
Édes meghalni


