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A kétségbeesés és a kiúttalanság pillanataiban Ariadna anyjával beszélgetett. Pasz
ternákhoz inkább a szellemi felemelkedés, az öröm pillanataiban fordult -  kettejük 
alakja mégis valamiképp összefonódott benne. Amikor levelet írt Borisznak, általa Ma
rina is szólongatta a túlvilági tájakról szerelmét.

Paszternák, a túlélő meg is riadt ettől a nem e világi vonzástól. „Nehogy azt hidd, hogy 
regényt kezdeményezek veled, hogy magamba akarlak bolondítani vagy valami hasonló (anélkül 
is szeretlek) -  de lásd, mire vág}' képes: a leveled úgy néz rám, mint egy élő nő, van szeme, kézen 
lehet fogni - s  te kétségekkel küzdesz! Én hiszek a te életedben, szegény szenvedő barátnőm, és jól 
jegyezd meg, amit mondok: még eljön a te időd!... ”

Ariadna felindulva válaszol: „Istenem, a regény már több mint huszonöt éve tart, s te mind
eddig nem vetted észre... Volt, van és lesz, tízévenkénti -  nem gyakoribb -  találkozásokkal, néhány 
ezer kilométernyi -  nem kisebb -  távolságban, s levelekkel -  nem többel, mint amennyit a lelked 
parancsol. De lehet találkozások és levelek nélkül is -  csak a távolságban. ”

Borisz Pasztemak nem szokta megtartani a leveleket, könyveket. Ariadna egy al
kalommal a szemére is hányta, hogy míg anyja holtában is megőrizte tőle kapott le
veleit, ő bezzeg széthányta mind, amit Marinától -  Berlinből, Csehszlovákiából, Fran
ciaországból -  hozott neki a posta. A szibériai leveleket azonban mégis gondosan fél
retette. írónak tartotta Ariadna Efront, aki mindig szégyenkezett dadogása, nyelvé
nek lerongyolódása miatt.

Levelezésük visszatérő motívuma annak kinyilatkoztatása, hogy az írott sorok élet- 
fontosságúak ugyan, életjelek, de a kapcsolat ezeknél sokkal tágabb és biztosabb. -  
Úgyis mindent tudsz, úgyis örökre összetartozunk.

Földi jelek, szálak ezek az írott sorok, melyek egy megfoghatatlan, szövevényes és 
csodálatos összetartozás rejtélyének kapujáig vezetnek.

ARIADNA EFRON LEVELEI 
BORISZ PASZTERNAKNAK

Pór Judit fordítása

1948. szeptember 5.
Kedves Borisz!
Bocsáss meg az ostoba szójátékért, de: minden fordításod jó, de amit rám fordítottál, 
az a legjobb. Nem tudom, jól tettem-e, hogy tüstént „ugyanazzal a lépéssel”, ahogy a 
francia mondja, rohantam a boltba, és vettem magamnak egy kabátot. Akár jól tettem, 
akár nem, leküzdhetetlen lelki kényszer volt. Aztán mikor már megvásároltam és fel
vettem, igyekeztem meggyőzni magamat, hogy jól tettem: hiszen nincs kabátom, sem
milyen kabátom, és csak a csoda segíthet hozzá, nohát, itt a csoda, szóval jól tettem. 
Aztán elképzeltem, hogy ez a nagy kalap pénz hogy szivárog el petróleumra, heringre, 
miegymásra, mit szivárog, folyik! ha nem veszek kabátot. Úgyhogy patyolattiszta lel
kiismerettel és könnyű szívvel elindultam, és minden kirakatban megbámultam ma
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gamat. Köszönöm, Borisz. Nagyon meghatottál az ajándékoddal, nagy örömet sze
reztél -  nem ez a megfelelő szó, de nekem nincs rá szavam. Egyszer egy kilátástalan, 
utálatos őszi napon mentünk a mocsaras tajgában, fáradt lábunkkal nehézkesen döc- 
centünk zsombékról zsombékra, cipeltük az elmaradhatatlan és halálra unt cókmók- 
jainkat, és úgy éreztük, hogy soha semmi más nem volt az életben, csak a tajga meg 
az eső, az eső meg a tajga. Sehol egy vízszintes vonal, csak csupa függőleges: fatörzsek, 
esőcsíkok, se ég, se föld, az ég víz, a föld víz. Nem emlékszem már, ki ment mellettem, 
nemigen nézegettük egymást, valószínűleg mind egyformának láttuk a többieket. A 
pihenőhelyen ez a férfi elővett a kebléből egy piszkos kis rongyba takart kenyérsarkot 
-voltál te is háborús menekült, tudod, mi az a Kenyér. Kettétörte, eszegette, felszedte 
a morzsát a térdéről, mind egy szemig, jót ivott a vízbe merült fatönk alól, és már 
dugta is vissza a keblébe a kenyérdarabot. Aztán megint csak leült mellém az a magas, 
piszkos, vizes, idegen, ellenséges, közönyös ember, rám nézett, nem szólt, csak benyúlt 
a ruhájába, elővette a kenyeret, óvatosan széthajtogatta a rongyot, azt mondta: „Ne, 
nővérkém”, ideadta nekem a kenyerét, a morzsákat pedig felcsipegette a rongyról, a 
szájába rakosgatta, ő is éhes volt. Látod, Borisz, akkor se tudtam, mit mondjak, az egy 
„köszönöm”-ön kívül, de azt azonnal tudtam, hogy van, volt és lesz az életben minden, 
nemcsak az eső meg a tajga. Hogy van, volt és lesz ég a fejünk felett és föld a lábunk 
alatt. Csak az idegen volt és távoli, te meg hozzánk tartozol és közeli vagy, de mind a 
ketten nagyobb csodát tettetek velem, mint amit szóval -  már megint -  ki lehet mon
dani. Ha eszébe ju t az embernek az a háborús világ, az a háborús kín, azon gondol
kozik, hogy vajon ez csakugyan így volt, ezt csakugyan átéltük.

Nálam, a kabáton kívül, semmi új. Az engem érintő rendelkezés érvényben van, 
úgyhogy a régi helyemen dolgozom, hogy később hogy és mint lesz, azt nem tudom. 
Ha innen el kell mennem, és az is meglehet, hogy a közeljövőben, akkor, azt hiszem, 
Aszjához megyek, Andrej talán, sőt valószínűleg szerez valami munkát, és náluk el
lakhatok. Hiszen itt úgysincs senkim és semmim, és fordulhat úgy, hogy rettenetesen 
nehéz lesz. Persze, hajói meggondolom, ott se édesebb az élet, Borisz. Aszját két óránál 
tovább nagyon-nagyon nehéz elviselni. Meg aztán mintha anyámat látnám görbe tü
körben, majdnem olyan, mint anyám, és egyáltalán nem olyan, rémes, nem bírom ki. 
Nagyon kevés az erőm, gyökereim nagy kínnal hatolnak el földmélyi forrásaikig. Most 
ju t eszembe, meg ne mondd Aszjának, hogy küldtél pénzt nekem, mert rágni fogja a 
fülemet, hogy miért nem mentem el Jelabugába. De én tudom, hogy élő anyám fon
tosabbnak tartaná, hogy legyen mit felvennem, halott anyám meg nincs.

Sokszor csókollak, kedves. Hogy találkozhatnék veled? Küldd el azt a prózádat! Ad
dig írj, míg itt vagyok az iskolában, közlöm, ha megváltozik a címem.

Alja

1949. augusztus 26.
Kedves Borisz!
Minden olyan, mint az álom, és nem tudok felébredni. Rjazanyban megváltam a mun
kámtól, mindjárt azután, hogy visszajöttem Moszkvából, alighogy elküldtem neked 
azt a sebtében firkált rövid levelet. Ide nagyon hamar felvettek (kellenek a képzett és 
gyakorlott szakemberek, mint mi, Aszja meg én), hanem hát vagy négy hónapig utaz
tam a helyszínre, borzasztóan fárasztó volt. Kujbisevtől Krasznojarszkig volt a legkel
lemetlenebb, gyötört a hőség, a szomjúság, a szívfájdalom. Krasznojarszkból sokáig 
és messzire hajókáztunk a Jenyiszejen, én még soha életemben nem láttam ilyen nagy,
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közömbös-erős, szabatos rajzú és ennyire északi folyót. És soha eszembe nem jutott 
volna, hogy megnézzem. A parti őserdők erdős tundrává változtak, és Észak, mint egy 
földöntúli állat pofája, hideget lehelt. Lehelt, lehel, és úgy látszik, mindig is lehelni 
fog. Itt valahol egészen közel kell lennie annak a konyhának, ahol óriási mennyi
ségben kotyvasztják a rossz időt, a legtávolabbi vidékeknek is. „Erős lehűlés várható” 
-  ez mi vagyunk. Leírhatatlanok itt a naplementék. Csak zseniális alkotó lehet, aki 
ennyi arannyal és bíborral nem a tűz, a fény, a meleg képzetét kelti fel, hanem valami 
elkerülhetetlenét és könyörtelenét, amilyen a Fagyhalál. Hideg van. Máris hideg van. 
Mi lesz később?

Turuhanszkban hagytak, 3-400 kilométerre a Kara-tengertől. Faviskók, egyetlen
egy kőépület, az is kolostor volt, és az se szép. No de mégiscsak járási székhely, van 
kórháza, iskolája, klubja is, amelyben hol mozi van, hol meg tánc. Az utcán tehenek 
meg sarki kutyák őgyelegnek, télen szánba fogják őket. Vagyishogy csak a kutyákat 
fogják be, a tehenek csakúgy mászkálnak. Nem, ez nem Rio de Janeiro, ahogy a meg
boldogult Osztap Bender mondta, majd némi gondolkodás után hozzátette: „még 
csak nem is San Francisco”. Turuhanszk történelmi nevezetességű hely. Itt volt szám
űzetésben Szverdlov, még a nagy Sztálin is eljött hozzá egy közeli falucskából, mert 
1915-től 17-ig ő is a Turuhanszk-vidéken volt száműzetésben. Az őslakók emlékeznek 
rájuk. Szverdlov házából múzeumot csináltak, de én csak nem jutok be, úgy látszik, 
a mi szabadidőnk egybeesik a múzeumőrével. Három napot kaptam rá, hogy elhe
lyezkedjem, és itt nagyon, de nagyon nehéz munkát találni. Három napig jártam a 
falut, minden ajtón bekopogtattam munkáért, szállásért. Az utolsó pillanatban rám 
mosolygott a szerencse, elszegődtem takarítónőnek az iskolába havi 180 rubelért. 
Nem nehezek a feladataim, de változatosak. Huszonkét napig a szénakaszálásban vet
tem részt valami lakatlan szigeten, száz mázsa szénát hurcoltam ide-oda saroglyán, 
úgy összemartak a szúnyogok meg a muslincák, hogy rám se lehet ismerni. Félórán
ként eleredt az eső, átázott a széna, velünk együtt. Aztán megszáradtunk. Sátorban 
laktunk, az is hol beázott, hol kiszáradt. Nagyon gyengén táplálkoztunk, nem számol
tunk az éghajlattal, kevés zabdarát meg kenyeret vittünk. Most tatarozok, meszelek, 
festem a padokat meg egyéb bútorokat, mosom az óriási padlókat, fűrészelek, kala
pálok, napi 12-14 órát dolgozom. A vizet mi hordjuk a Jenyiszejről, messze van, és 
hegynek felfelé kell hozni. A fentebbiekből kifolyólag már úgy járok, és úgy is nézek 
ki, mint azok a valahai fejüklógató, csontos, robotoló vízhordó lovak abban a bizonyos 
anatómiai tankönyvben. De azért a szem szokás szerint magába issza és az értelmet 
elkerülve közvetíti a szívnek Szibéria hasonlíthatatlan, nagystílű szépségét. Minden 
pillanatban eszeveszetten vágyom rá, hogy írjak, rajzoljak, legalább annyira, mint 
hogy visszatérhessek innen. Se időm, se papírom, mindent a szívemben cipelek. Meg 
is fog szakadni.

Elég rosszak az életkörülményeim, egy féleszű öregasszonynál bérelek egy zugot, 
némileg rosszabbat, mint amilyen a Dosztojevszkijé volt. Mindenfelé különféle rések, 
azokban meg poloska. Ezért a kényelemért, vagyis a fűtött zugért elkéri az öregasszony 
az egész fizetésemet. Pedig még lefeküdni sincs mire, nincs egyéb a viskóban, mint 
asztal és hokedli.

Elgondolkodtam rajta, hogy nekem soha életemben (pedig mindjárt harminchat 
éves leszek) nem volt saját szobám, ahová bezárkózhattam volna dolgozni úgy, hogy 
senkit se zavarjak, meg engem se zavarjon senki. És az utóbbi években teljesen el is 
felejtettem, hogy milyen egy normális emberi lakóhely, úgyhogy mikor Vera Inbernél 
jártam, valósággal feszélyeztek a karosszékek, szekrények, díványok, képek. Nálad



Ariadna Efron levelei Borisz Paszternaknak *1673

meg szörnyen tetszett minden, legszívesebben mindent végigfogdostam volna. Szóval, 
nagyon elvadultam ezekben az években, elvesztettem a biztonságomat. Sokáig, sokáig 
kellene simogatni engem, míg megszoknám, hogy nekem is lehet mindent, hogy min
den az enyém. De hát az én sorsom nem simogatós természetű, és én még mindig 
nem tudom elhinni, hogy egész életemben mostohagyerek leszek, egyre csak arról 
ábrándozom, hogy mindjárt felébredek, és minden jó  lesz.

Mikor megjöttem a szénakaszálásból, nagy vesződséggel megszereztem az igazol
ványomat, és végre hozzájutottam a küldeményedhez. Köszönöm, kedvesem, és bo
csáss meg, hogy ilyen kérincsélő lettem. Szörnyű dolog kérni, még tőled is, és az is 
szörnyű, hogy itt ülök ebben a viskóban, és sírok, mert hiába dolgozom, mint a barom, 
nem tudom megkeresni a betevő falatot. Kinek kell, kinek használ, kinek jó, hogy én 
így dolgozom? Mindig anyámra gondolok, Borisz. Nagyon jól emlékszem rá, és majd
nem minden éjjel álmodom vele. Biztosan ő vigyáz rám, hiszen még mindig élek.

Mikor megkaptam a pénzt, vettem, tudod, lélekmelegítőt, szoknyát, papucsot, még 
majd feltétlenül veszek halinacsizmát is, aztán egész télre kifizettem a tüzelőfát, aztán 
vettem valamicske ennivalót, mindenből, amit megláttam, aztán mind egyszerre meg
ettem azt a valamicskét, mint Jack London hőse. De téged biztosan nem érdekelnek 
ezek az apróságok.

Ezúttal megint „otthon” maradtak a könyveid, kedves Borisz, vagyis Rjazanyban. 
Nagyon kérlek, állíts össze nekem egy kis alapkönyvtárat! Mindig szükségem van rá, 
hogy meglegyenek a könyveid, sohase hagynám el őket magamtól, de muszáj. Nagyon 
kérlek, küldd el, amid van, a verseidet, a Shakespeare-fordításaidat, és nagyon sze
retném azt a prózádat is, ha lehetne. És a Hajnali vonatokat. Küldj, ha lehet, írópapírt 
is meg valami füzeteket, itt nem kapni.

Boldog vagyok, hogy láttalak. Erről majd egyszer később írok. Milyen jó, hogy vagy, 
kedves Boriszom! Szörnyen szeretnék minél előbb hírt kapni tőled. Beszélj magadról! 
Itt a felhők sokszor hasonlítanak az írásodra, ilyenkor olyan az ég, mint egy kézirat
lapod, és én lehajítom a vízhordó rudat, és olvasom az eget, és minden olyan jó lesz. 
Csókollak, köszönöm.

Alja

1950. október 7.

Kedves Borisz! Hogy megörültem, mikor végre megláttam az írásodat a borítékon! 
Hosszú hallgatásod mindjobban bántott, izgatott, nagyon nyugtalan voltam, nem is 
tudom, miért. Biztosan azért, mert most két-három emberre fordítom azt az aggó
dásmennyiséget, amit születésemkor nekem osztott az égi költségvetés minden hoz
zátartozóm, rokonom, ismerősöm számára. Több az aggodalom, mint az ember. Nem 
várok én tőled „kimerítő” levelet, először is nem kényeztettél el ilyesmivel, másodszor 
tudom és megértem, mennyi dolgod van. De úgy gondolom, hogy havi két szűkszavú 
levelezőlap nem rövidíti meg se Goethét, se Shakespeare-t, de nekem határozottan 
használna, megtudnám, ami a fő, hogy élsz és egészséges vagy, a többit pedig ezzel az 
én csudálatos hármas intuíciómmal (az egyikkel születtem, a másikat örököltem, a har
madikat magam szereztem) megsejteném.

Nálunk szeptember 28-án beköszöntött a tél, ebben az évben tíz nappal később kez
dődött, mint tavaly, mert akkor a születésnapomon esett le az első hó. Már halinacsiz- 
ma, ilyen-olyan kendő, minden a világon, az egész téli esetlenség. Minden fehér lett, 
megdermedt, elcsendesedett, de a hajók még járnak, ma jö tt az idei utolsó előtti. Két
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dolog kibírhatatlan: mikor elrepülnek a libák, és mikor elmegy az utolsó hajó. A libá
kon már túl vagyok, háromszög alakban repülnek, olyanok így, mint a frontról érkező 
levél, magas, izgatott hangon kiáltoznak egymásnak, szívettépően. Repülnek a libák, 
és mintha az utolsó madzagot vinne a csőrében, a madzag másik vége pedig egyre 
jobban megszorulna a szívem körül. O, Ariadne fonala! Az erdő egyszerre olyan csen
des és tágas, milyen nagy helyet foglalnak el a levelek! A lomb a költészet, az irodalom, 
ebben a mostani erdőben pedig a puszta tények vannak. Olyan csupaszok a fák, mint 
a tények, és olyan feszélyezett köztük az ember, mint az eltévedt gyerek. Kimentem 
a napokban rozsét szedni, letörtem néhány ágat, és gyorsan hazatakarodtam, vala
hogy féltem. És körös-körül vakító fehérség. A természet betakarta hóval a múltját, 
hogy tavasszal elölről kezdhesse. Neki lehet. De főképp: ahogy megyek az erdőben, 
szembejön velem egy ember, akiről biztosan tudom, hogy tavaly meghalt, elmegy mel
lettem, és köszön. Még most se tudom, hogy ő volt-e az, vagy hasonlít rá valaki, ha ő, 
akkor él, ha nem, akkor az, aki hasonlít rá, és az is él.

Egész jól vagyok, csak a szívem fáradt. Az éghajlattól van, ha még északabbra len
nénk, még fáradtabb lenne. Egy kis halomra úgy megy fel az ember, mintha hegy
csúcsra kapaszkodna, egy vödör víz mintha két vödör vizet nyomna. Lilja küldött va
lami csodaszert a szívemre, olyan szaga van, mint a kámfornak, a naftalinnak és még 
valamilyen molyirtónak. Nem számlálom a cseppeket, iszom, és hiszek benne, hogy 
segít rajtam, ha nem a gyógyszer, hát akkor a Lüja szerető gondoskodása. Úgy álta
lában nem valami fényesen élünk, az a barátnőm, akivel együtt lakom, már nem dol
gozik, s most az én fél fizetésem van kettőnknek pour tout moyen d ’existence, vagyis 
225 rubel havonta, nagyon nehéz munkához jutni, a fizikai munkára egyikünk se al
kalmas, „szellemiről” meg nem is ábrándozhatunk. Bármilyen nehezek is a munka- 
körülményeim, bármennyire bizonytalan ez a munka is, a szó szoros értelmében na
ponta érzékelem, mennyire boldog lehetek, hogy legalább ez van. Azonkívül én na
gyon szeretem az ünnepeket, évfordulókat, és itt az egész életem abból áll, hogy ál
landóan azokra készülök.

Még jó, hogy mikor mind a ketten dolgoztunk, rendbe hoztuk télire a lakásunkat, 
elláttuk magunkat a legszükségesebb dolgokkal -  van két priccsünk, három hoked
link, két asztalunk (az egyik az enyém, munkaasztal), edényünk, vödrünk stb. Van öt 
zsák krumplink, savanyítottunk egy fél hordó káposztát (itt nem terem, úgy hozták 
valahonnan), tettünk el gombát sóban is, ecetben is, még szárítottunk is, főztünk két 
üveg lekvárt, úgyhogy nekimehetünk a télnek. Csak fával állunk rosszul, egész keveset 
tudtunk csak tartalékolni, pedig kell vagy húsz köbméter. Te nyilván rémesen unod 
ezt a sok háztartási badarságot, de én nem tudom megállni, hogy el ne mondjam, ez 
valami betegség -  mint az, mikor némelyek mindenkit a vándorveséjükkel vagy a fe
kélyükkel szórakoztatnak, gondolván, hogy iszonyúan érdekli az embereket.

A Faustról szóló cikket nem olvastam, csak a visszhangját a Lityeratumaja Gazetá- 
ban, már írtam róla.

Ha tudnád, kedves Borisz, mennyire vágyom haza, és sokszor milyen borzasztó szo
morúságjön rám -  kimegyek, csend, mintha vatta volna a fülemben, és olyan messze 
vagyok mindenkitől és mindentől! Lehet, hogy még meg is szerettem volna ezt a 
messzeséget, lehet, hogy magamis ezt választottam volna -igen, magam). Mikor elmegy 
a nap innen, elviszi a lelkierőmet is. Biztosan egyszerűen félek a sötétben.

Sokszor csókollak, írjál lapokat, nagyon várom. Ha a nyáron írtál valamit, küldd 
el, kérlek, minden sorod öröm.

A lja
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Nemrég sikerült megszereznem a Bovarynét, én nagyon szeretem, és te? Nagyszerű 
regény, nem rosszabb az Anna Karenyinánál. Hanem a Szalambó a panoptikumra em
lékeztet engem, bárhogy dúlnak is benne a szenvedélyek. Most ju t eszembe, tudod, 
hogy van még egy Pasztemak, litván vagy micsoda, olvastam a verseit a Litgázban.

1951. április 4.

Kedves Boriszom! Épp most kaptam meg a leveledet, és épp most küldtem el neked 
a magamét, vagyishogy előbb elküldtem, aztán megkaptam. Köszönöm azt a sok jót, 
amit rólam és nekem írsz. De én nem vagyok író. Nem vagyok író, mert nem írok, és 
azért nem írok, mert tudok nem írni, különben a világon mindent alárendelnék az 
írásnak, nem pedig magamat mindennek a világon, mindenféle kisebb és nagyobb 
kötelességemnek. Élőször. Másodszor azért nem vagyok író, mert sohase érzem a vé
gét és az elejét annak a dolognak, amit, mondjuk, le szeretnék írni. Sohase tudnék, 
mint Csehov, felkapni valamit és valakit, és otthagyni félúton, úgy, hogy közben a be
fejezettség látszatát keltsem. Csak kapkodnék forrásokhoz és torkolatokhoz, utódok
hoz és elődökhöz, és szörnyű lenne az egész. Ez valami rendellenesség bennem, tu
dom, de nem tudok változtatni rajta, ilyen az életem is. Tudom például, hogy anyám 
meghalt, tudom, hogyan és mikor, de nem érzem, hogy vége volna az életének, és 
nincs ebben se misztika, se „túlvilági” hajlam, nem mindig és nem mindenkinek vég 
a halál. Ahogy szerintem a születése időpontja se kezdete a sorsának, amelyet már 
meghatározott, mondjuk, az oly tragikusan nem egyező szüleinek a találkozása stb., 
érted? Mellesleg most megint mellébeszélek.

Szeretem Csehovot. És tudom, hogy igazságtalanul gondolom titokban vagy inkább 
érzem, hogy novellát írni éppolyan, mint mikor valaki szereti a kutyát, macskát, mert 
nincs gyereke.

Harmadszor azért nem vagyok író, mert nagyon sokat követelek magamtól, oly
annyira, hogy már az első sorok után nem fogom fel, hogy „mi a jó, és mi a rossz”, s 
addig keresem a jobbat, míg meg nem találom a legnagyobb badarságot, amiről több
ször is meggyőződtem, valahányszor a kezembe került egy-egy ilyen füzet, amiben 
próbálgattam valamit.

Meg azért se vagyok író, mert nem jártam végig azt az utat, amelyet egy alkotó se 
kerülhet el, a gyenge és valakinek a hatása alatt álló művektől az erős, önálló alkotásig, 
s most már, ezzel a harminchét nem mindennapi évemmel nem engedhetem meg 
magamnak, hogy rosszat írjak, szuverén alkotó pedig nem lehetek, hiszen nincs önálló 
(alkotó) egyéniségem. Amit lát, hall, megél, átél, felfog, megért az ember, az még nem 
ad kifejezőeszközöket a kezébe, még szerencse, különben az írók elnyelnék az olva
sókat.

És még sok oka van annak, hogy nem vagyok író, hiába érződik szerinted olykor 
a leveleimben valami „tiszta erő és merészség”. Bennem magamban is, a megnyilat
kozásaimban is ugyancsak kevés az erő és a merészség -  ez nem szerénykedés, nem 
kacér levélfordulat, ez az igazság. Úgy elfutott tőlem az élet, és olyan korán, hogy nem 
alakulhatott ki bennem a merészségnek és az erőnek az az igazi magva, amiből me
ríthetnék.

Sajnálom, hogy nem írsz magadról semmi olyat, amit nem tudok és meg se sejthe
tek. Pedig téged magadat jól ismerlek. De rólad keveset tudok. Voltál-e a klinikán a 
nyakaddal, mit mondtak, mit adtak rá, használ-e? Különben akkoriban nekem is szőr-
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nyen fájt a nyakam, isten tudja, mitől, talán a te fájdalmadat vettem át ekkora távol
ságból, vagy a nyakunk és a terheink rokonsága tette, nem tudom, mindenesetre ne
kem már elmúlt magától.

Tudod, ha rossz az idő, és alacsony az ég, se lelki derűm, se nyugalmam. Se testem, 
se lelkem nem bírja. Csak a nap derít fel és nyugtat meg, az pedig olyan ritka itt, bár 
hosszabbodnak a napok. Napfényben minden értelmes, szilárd, világos és szép. És 
naptalanul a föld is, a lélek is csupa émelyítő, szürke összevisszaság.

Nálunk már néhány napja olvad, a főutcán csudajó nyüzsgés, kisfiúk halinacsizmá- 
ban, madzaggal, ceruzacsonkokkal felerősített korcsolyával, kislányok típus hócsizmá
ban, second Empire frizurásan, sarki kutyák piszkos téli bundában, térképfoltos gir
hes tehenek -  szóval, aki csak él és mozog. És az egész tavaszi kavargás felett, soha 
földet nem érve szállnak Beethoven hangjai (a moszkvai rádió). De jó!

Megszereztem és olvasgatom Tolsztoj Gyermekkor és serdülőkorát. Utoljára (ponto
sabban: először) majdnem harminc évvel ezelőtt olvastam, kitűnően emlékszem az 
egészre, és arra is, hogy hogy tetszett. Most persze másképp olvasom, és tudod, talán 
rosszabbul, mert állandóan elgondolkozom rajta, hogy hogyan van megírva, de akkor 
nem volt hogyan, csak egy volt, vagyis a tartalom tökéletesen összeolvadt a formával. 
Számomra most a zene is ugyanígy szétválik szándékra és megvalósításra, az előadó 
felfogására és teljesítményére, s ha zenekar játszik, figyelem a szerzőt is, meg minden 
hangszert is. Azelőtt csak „zene” volt.

Milyen jól tudnak olvasni a gyerekek és a fiatalok! Milyen komolyan vesznek min
dent! Most értettem csak meg, hogy Tolsztoj Gyermekkor és serdülőkorát olvasgatom, 
hogy Tolsztoj is némi jóindulatú iróniával ír erről az életkoráról, gyerekkorról nem 
is lehet másképp.

Borisz kedves, bosszant téged, hogy minden levelemhez magyarázkodó megjegy
zéseket fűzök, hogy ne haragudj, de olyan zavaros és ostoba az egész, de nem tudok 
másképp, nagyon fáradt vagyok, nem tudom rendezni a gondolataimat. De most is 
ugyanazzal végzem, mert így van. A századrészét se sikerül soha beleírnom a levélbe 
annak, amit szerettem volna, nem úgy, nem azt, nem arról írok, mert zúg a fejem, 
cseng a fülem, mostanában olyan hamar elfáradok, pedig nem is nehéz a munkám, 
és szétszóródom tőle, kimegy belőlem a mágnes. Végtelenül hálás vagyok neked a le
veleidért, te régóta kedves vág)' nekem, és mindig az is maradsz, éppoly kedves, mint 
anyám meg Szerjozsa, de irántad való érzéseimben nincs keserűség, velük szemben 
pedig sok jóvátehetetlen bűnöm van. A gyerekek mindig rosszak, és az a büntetésük, 
hogy későn jönnek rá.

Köszönök mindent. Csókollak.
Alja

írj a családodról! Mi van a fiaddal? Mikor nálad voltam, egyedül voltál, és nem tudom 
magam elé képzelni a családodat. Hány éves a fiad? Azt hiszem, 35-ben vagy 36-ban 
születhetett, esetleg 37-ben? Az egyetlen tájékozódási pontom, hogy egyszer, réges- 
régen, mielőtt elmentem Moszkvából, meséltél róla, hogy mit szoktatok beszélgetni 
hároméves (azt hiszem) fiaddal, te nyilván nem emlékszel rá, de én mindenre olyan 
jól emlékszem! Mert ritkán találkoztunk. És most keveset beszéltél róla. Én meg már 
levelet se írok, aludni se megyek, csak emlékezem meg emlékezem...

Azt mondod, írjak novellákat. Nem én, nem én, Borisz, inkább jó olvasód leszek. 
Ez az én anyagom meghaladja az erőmet. Egyelőre. Csókollak.
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1952. január 28.
Édes Boriszom!
Végre megkaptam az első otthonról érkező hírt tőled. Köszönöm! Nem is éreztem 
mindjárt, hogy megkönnyebbülök, olyan nagy volt bennem a betegséged súlya, még 
most se könnyű, gyötrődöm tovább a tehetetlenségi erő folytán, de közben felvirrad 
a lelkemben a gyógyulásod napja. Mégiscsak kiimádkoztalak a sötét északi égtől, a 
jeges északi folyótól, négy égtáj szelétől, minden zord északi elemtől, mintha ők tar
tottak volna fogságban, mintha tőlük függött volna minden. Nem imádkozom, nem 
is tudok, nem hiszek, hiába könyörög Aszja, de ha bánat ér, ha baj ér, pogány módra 
beleoldódom az égbe, nem abba, amit az emberek találtak ki, hanem abba, amelyik 
felettünk van, érzem, ahogy bekapcsolódik a sorsom minden égitest és minden őselem 
sorsának örökkévaló mozgásába, és megcsillapszik a fájdalom. Akkor már nincs se idő, 
se tér, se függőség, bemegyek a kórtermedbe, és a kezembe veszem a szívedet. No de 
milyen rövid ez az érzéstelenítés! Aztán megint csak verhetem a fejemet a falba -  ez 
az egyetlen elérhető segítség, amit én nyújthatok magamnak is, másoknak is.

Egyformán élek, továbbra is nagyon sokat dolgozom, továbbra is minden percemet 
elrabolja ez az itteni bonyolult háztartás, a legjelentéktelenebb dolog is nagy erőfeszí
tésbe kerül, de egész idő alatt csakugyan a te betegséged volt a fő, nem is a betegséged, 
hanem az életed.

Remek, hogy szanatóriumba mentek, nagyon jó, hogy már otthon vagy, és nagyon- 
nagyon jó, hogy írtál nekem, minden nagyon jó. Hol fogsz pihenni, messze, vagy va
lahol Moszkva környékén? És az is milyen jó, hogy Zinával együtt. Szörnyen fura 
őszintén szólva, hogy téged szinte kívülről tudlak, sokkal jobban és alaposabban is
merlek, mint az anyák a gyermeküket, de Zinát egyáltalán nem, nem is tudok róla 
semmit. Azt is csak három héttel ezelőtt tudtam meg, hogy hogy hívják, Aszja levele
zőlapjából, mert azt mondja, Zina írja, hogy jobban vagy.

Csak arra emlékszem, mikor egyszer régen eljöttél hozzánk néhány napra, könyv- 
és narancshalmok közt ültünk a szállodában, és te borzasztó szerelmes voltál (Zinába!) 
és zagyva. Aztán elmentünk a boltba, vettünk Zinának manikűrkészletet meg ruhát, 
és te rajtam mutogattad nekem, hogy Zina mekkora, és milyen méretei vannak, és 
akkor az egyszer rám néztél, mégis keresztülnéztél rajtam. Úgyhogy attól fogva nekem 
mélységes titok Zina, magasságostul, méretestül, hajszínestül, szemszínestül, lényegé
ben és mindenestül, amitől éppen ő és nem más lett a feleséged. Egyszóval „a feleség 
az feleség”, mondta Csehov. Bármelyik. Zina is.

Lábadozz ügyesen, édesem, alaposan, ne siess, ne menj lépre a jó közérzetnek, és 
ne ijedj meg a rossztól, tudom, hogy el kell telnie még egy jó darab időnek, míg min
den egyensúlyba és nyugalomba ju t benned.

Kérlek, mint mindig, hogy ne csodálkozz a kusza firkálmányaimon, éjjel szoktam 
írni, félálomban, és valószínű, hogy csak az az egy nem félrebeszélés és nem álmodás, 
a fődolog: hogy nagyon szeretlek, annyira, hogy látod, már otthon vagy, nem a kór
házban. Mi mindnyájan védelmeztünk téged, kegyelmet kértünk neked, Zina is, Aszja 
is és mindazok, akiket nem is ismerek, és én is.

Sokszor csókollak, édesem. Gyógyulj meg!
Alja
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1953. május 29.
Kedves Boriszom!
Bár ritkán írok, nagyon vágyódom utánad. Nemcsak az időmet, hanem engem ma
gamat is, úgy, ahogy vagyok, megesz a szüntelen munka és gond, nem is megesz, ha
nem széthullajt, széttör apró darabokra. És azokban a ritka pillanatokban is, mikor 
egyedül vagyok, és kifújom magam, mozaiknak érzem magamat. Vagy: „fellegekbe 
lendül a hattyú, visszefelé megy a rák, a csuka a vízbe igyekszik” -  egy személyben. 
Ilyen állapotban még levelet írni is nehéz.

Mindjárt vége a májusnak, de nálunk ma van az első tavaszi nap, az is kék és hideg. 
Hideg, mert megindult ajég. Az ablak alatt valóságos tengermorajlás, hatalmas és egy
kedvű. Engem gyerekkorom óta megrendít a nagy vizek közönye -  nincs olyan eleven 
láng, amelyben több szenvedély ne volna, mint az óceánba ömlő Jenyiszejben vagy a 
Jenyiszejt elnyelő óceánban. Közömbös és erős a víz, mint a halál, félek tőle, és nem 
szeretem. Tegnap a szemem láttára fúlt meg egy kisfiú, aki uszadék fát húzgált ki a 
parton állva. A kötél egyik végén vashorog van, a másikat kézben tartják, mikor oda
úszik a fatörzs, erősen meglóbálják a kötelet, és rádobják, a horog beleáll a fába. Ez a 
kisfiú a testére kötötte a kötelet, de az eldobott horog nem a fába akadt, hanem a mel
lette úszó jégtáblába, és ajég  lerántotta a kisfiút a partról, magával vonszolta. Kétlé- 
pésnyire a parttól, az emberektől elborította a kisfiút a bukdácsoló jégkoloncok bor
zalmas összevisszasága -  és egy pillanatra se állt meg semmi, hiszen „az egyperces né
maságot” az emberek találták ki. A víz csak folyt rendületlenül, fújt a nyirkos északi 
szél, rézsútosan repültek a tépett, rendetlen fellegek, és Isten nem tett csodát, az em
berek nem mentették meg a gyereket, és az agyagos partról jajveszékelt az anyja, szag
gatta a blúzát. Az arca, a meztelen karja, amit most vett ki a teknőből, a melle olyan 
fehér volt, mint az olvadt fém, és az emberek lesütötték a szemüket. A halál meg a 
bánat mindig meztelen, szégyellünk odanézni.

Jaj, édes Boriszom, nekem még ebből az itteni tavaszból is elegem van, nem e miatt 
a kisfiú miatt, hanem egyáltalában. Itt az ég vág)? túl derűs, vág)? túl borús, a víz lé
lektelen, a növényzet gyér, az embereket meg már réges-rég megírta Gorkij. Tehenek 
kószálnak a faluban, olyan soványak, mint a bibliai álomban, és mindnek egyforma a 
szeme, mint a görög szobroknak. Lerágják a nyárfakarók kérgét a veteményeskertek
ben, és minden sürgönypóznának nekidörgölőznek. A lovak a pallókon járnak, még 
pihennek a szántásig, az emberek meg a sárban caplatnak. A házak tövében a földhá
nyásokon „legények” ülnek, és nézik az arra járó lányokat, akiken minden rajta van, 
amit az itteni boltban kapni, úgyhogy minden második babos ruhában jár, minden 
harmadik rózsaszínben, minden negyediknek a ruháján meg akkora virágok, mint 
az almásszürke lovon a folt, és valamennyi világoskék zokniban. Mindezek felett enyhe 
zelnicemeggy-fuvallat a folyó felől és a mindent lebíró harmonika éppoly édeskés 
hangja.

Ma jö tt meg az első hajó. Ahogy a lányok beszámoltak nekem, nem volt az utasok 
közt fiatal és szemrevaló ember. Igaz ugyan, hogy kiszállt egy fiatal és jól öltözött férfi, 
de mivel kiderült, hogy a területi pártbizottság instruktora, és azért jött, hogy ellen
őrizze a Komszomol alapszervezeteiben folyó politikai oktatást, kihunyt az érdeklődés, 
és a szent rémület lépett a helyébe.

Most már huszonnégy órás napunk van, de így se könnyebb az élet. Sokszor csó
kollak, jó  egészséget!

Alja
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1957. augusztus 28.
Kedves Borenykám!
Ezer éve nem írtam, de tudtam a legfontosabbat, hogy Jobban vagy. Hála istennek! 
Egyik rövid moszkvai utam alkalmával megtudtam az Állami Könyvkiadóban, hogy 
bizonyosan megjelenik a versesköteted ebben az évben. Csak azt szeretném tudni, 
hogy nagyon megváltozott-e a tartalma, és mi van az előszóval. írjál, ha csak két sort 
is, a dolgaidról! Nagyon jólesik, ahogy a szibériai tehetetlenségi erő továbbra is itt őriz 
téged a lelkemben, és csak a lelkemben, de hát ott rákényszerített a távolság meg min
denféle egyéb leküzdhetetlen akadály, hanem most másképp van („így sohasem, ezer
szeresen másképp!”), úgyhogy semmi szükség rá, hogy egyáltalán ne találkozzunk, 
de még csak ne is levelezzünk.

Édes-kedves barátom, hogy vagy, hogy van a derekad, hogy van a térded? Mit csi
nálsz? A pletykákat félretéve, valójában mi van a köteteddel meg az előszóval? Mi van 
a „Doktor”-ral? És mit mondanak a doktorok? És hogy nézel ki? Jársz-e sétálni?

Én Taruszában vagyok, azt hiszem, nem messzire attól a birtoktól, amelyet az elő
szavadban emlegetsz, abban a Taruszában, ahol a Cvetajev gyerekek a gyerekkorukat, 
a kamaszkorukat töltötték, ahol minden elfolyt a múltba, kivéve az Oka vizét, akármit 
mond a közmondás. Az a székesegyház, amelyben valamelyik Cvetajev ősapám lelki- 
pásztor volt, most klubbá alakult, dédapám házában „kivarró” szövetkezet van, nagy
anyáméban bölcsőde, a régi temető helyén közpark. Az a kis ház, amelyben mama és 
Aszja felnőtt, olyan, amilyen volt, most az üdülő személyzete és „szolgáltatói” laknak 
benne. Még a Cvetajev család előtt ott élt -  és ott halt meg -  Boriszov-Muszatov, mama 
mesélte, hogy abban a szobában, amelyik a gyerekszoba lett, sokáig kiütköztek a Bo
riszov-Muszatov ecsetének a nyomai, akárhányszor festették-meszelték: élete utolsó 
idejében fekve dolgozott, és a magasföldszint padlóját meg falait használta palettának. 
De hát hogy van ez? Miért éppen a folyó változatlan? Miért van az, hogy már régen 
nem az a víz az a folyó? Senki nincs már meg, aki itt élt, senki. Se Vulfék, se Cvetajevék, 
se Poljonov, se Boriszov-Muszatov, se az édes Balmont, se az édes Baltrusajtis, se az 
a sok-sok egyetlen. Hanem a folyó csak marad, és most, ahogy elnézem, hálásan, hogy 
olyan változatlan, látom, érzem, iszom azt a forrásvizet, amely mama megtermékenyí
tő forrása lett. Ezeket látta ő először, egész életére benne maradtak, itt születtek a ver
sei, születtek, hogy meg ne haljanak. Itt vannak egész életének berkenyéi és bodzái, 
keserű gyümölcsei, fényes gyümölcsei. Itt vannak a fák, amelyeknek „tragédiába illő” 
mozdulataik vannak, itt az élet-folyó, Léthe, de mégis élet-folyó.

Azért sok mindent sikerült megérnem, hála a sorsnak, Istennek, embereknek. Meg
értem, hogy találkozhattam veled, s most, mielőtt anyám életének forrásaival talál
koztam, megértem a saját előtörténetemet! Megértem azt is, hogy elolvashattam a re
gényedet és a verseid előszavát, ahol oly mélyen és egyszerűen írsz mamáról -  hiszen 
ez mind csodák csodája, és mikor morgolódhatnékom támad, a csodák belém fojtják, 
megakadályozzák, hogy kisstílű legyek... Jaj, Borenyka, mindnyájan olyan kisstílűek 
vagyunk! Hiszen az a fontos, hogy valami le legyen írva, az maga a csoda, de nekünk 
még kinyomtatva is kell, vagyis a csoda a köbön! Hát jó, kedvesem, meglehet, hogy 
még azt is megérjük, de sokkal fontosabb, hogy amit te meg mama írtatok, az megérje 
azoknak a nemzedékeknek az idejét, amelyekről most még sejtelmünk sincs, de ti te
gező viszonyban lesztek velük. Drágán kell ma megfizetni azt a jogot, hogy a holnap
ban élhessünk, az örökkévalóságban élhessünk.

Sokszor csókollak, jó egészséget!
Alja


