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A kétségbeesés és a kilttalansag pillanataiban Ariadna anyjaval beszélgetett. Pasz-
ternakhoz inkabb a szellemi felemelkedés, az 6rom pillanataiban fordult - kettejik
alakja mégis valamiképp 6sszefonddott benne. Amikor leveletirt Borisznak, altala Ma-
rina is sz6longatta a talvilagi tajakrol szerelmét.

Paszterndk, a t0lélé meg isriadt ettél a nem e vilagi vonzastdl. ,,Nehogy azt hidd, hogy
regényt kezdeményezek veled, hogy magamba akarlak bolonditani vagy valami hasonl6 (anélkil
isszeretlek) - delasd, mire vag} képes: aleveled igy nézrdm, mint egy él6n6, van szeme, kézen
lehetfogni - s te kétségekkel kiizdesz! En hiszek a te életedben, szegény szenvedd baratném, ésjol
jegyezd meg, amit mondok: még eljon a te id6d!... ”

Ariadna felindulvavalaszol: ,,Istenem, a regény mar tébbmint huszonét éve tart, s te mind-
eddignem vetted észre... Volt, van éslesz, tizévenkénti- nemgyakoribb- talalkozasokkal, néhany
ezer kilométernyi - nem kisebb - tavolsagban, s levelekkel - nem tbbel, mint amennyit a lelked
parancsol. De lehet talalkozasok és levelek nélkiil is - csak a tavolsagban.

Borisz Pasztemak nem szokta megtartani a leveleket, konyveket. Ariadna egy al-
kalommal a szemére is hanyta, hogy mig anyja holtdban is megérizte téle kapott le-
veleit, 6 bezzeg széthanyta mind, amit Marinatol - Berlinbél, Csehszlovakiabdl, Fran-
ciaorszagbdl - hozott neki a posta. Aszibériai leveleket azonban mégis gondosan fél-
retette. irdnak tartotta Ariadna Efront, aki mindig szégyenkezett dadogasa, nyelvé-
nek lerongyolddéasa miatt.

Levelezésik visszatéré motivuma annak kinyilatkoztatasa, hogy az irott sorok élet-
fontossaguak ugyan, életjelek, de a kapcsolat ezeknél sokkal tagabb és biztosabb. -
Ugyis mindent tudsz, Ggyis 6rokre dsszetartozunk.

Foldijelek, szalak ezek az irott sorok, melyek egy megfoghatatlan, szévevényes és
csodalatos Osszetartozas rejtélyének kapujaig vezetnek.

ARIADNA EFRON LEVELEI
BORISZ PASZTERNAKNAK

PérJudit forditasa

1948. szeptember 5.
Kedves Borisz!
Bocsass meg az ostoba szo6jatékért, de: minden forditasod j6, de amit ram forditottal,
az a legjobb. Nem tudom, jol tettem-e, hogy tustént ,,ugyanazzal a Iépéssel”, ahogy a
francia mondja, rohantam aboltba, és vettem magamnak egy kabatot. Akarjdl tettem,
akar nem, leklizdhetetlen lelki kényszervolt. Aztan mikor mar megvéasaroltam és fel-
vettem, igyekeztem meggy&zni magamat, hogyjol tettem: hiszen nincs kabatom, sem-
milyen kabatom, és csak a csoda segithet hozz4, nohat, itt a csoda, szdvaljol tettem.
Aztan elképzeltem, hogy ez a nagy kalap pénz hogy szivarogel petréleumra, heringre,
miegymasra, mit szivarog, folyik! ha nem veszek kabétot. Ugyhogy patyolattiszta lel-
kiismerettel és kdnny( szivvel elindultam, és minden kirakatban megbamultam ma-
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gamat. Kdszéném, Borisz. Nagyon meghatottal az ajandékoddal, nagy 6romet sze-
reztél - nem ez a megfeleld szd, de nekem nincs r& szavam. Egyszer egy kilatastalan,
utalatos 6szi napon mentiink a mocsaras tajgaban, faradt labunkkal nehézkesen déc-
centlink zsombékrél zsombékra, cipeltik az elmaradhatatlan és halalra unt cokmok-
jainkat, és gy éreztlik, hogy soha semmi mas nem volt az életben, csak a tajga meg
az es6, az es6 meg a tajga. Sehol egy vizszintes vonal, csak csupa fuiggéleges: fatérzsek,
esdcsikok, se ég, se fold, az ég viz, a fold viz. Nem emlékszem mar, ki ment mellettem,
nemigen nézegettiik egymast, valésziniileg mind egyformanak lattuk a tébbieket. A
pihen6helyen ez a férfi elGvett a keblébdl egy piszkos kis rongyba takart kenyérsarkot
-voltal te ishaborus menekilt, tudod, mi az a Kenyér. Kettétorte, eszegette, felszedte
a morzsat a térdérél, mind egy szemig, jot ivott a vizbe merilt fatonk alol, és mar
dugta isvissza a keblébe a kenyérdarabot. Aztdn megint csak lelilt mellém az a magas,
piszkos, vizes, idegen, ellenséges, kdzdnyds ember, ram nézett, nem szolt, csak benylt
a ruhajaba, el6vette a kenyeret, dvatosan széthajtogatta a rongyot, azt mondta: ,,Ne,
névérkém”, ideadta nekem a kenyerét, a morzsakat pedig felcsipegette a rongyroél, a
szajaba rakosgatta, 6 is éhes volt. Latod, Borisz, akkor se tudtam, mit mondjak, az egy
,K6sz6ndm”-6n kivil, de aztazonnal tudtam, hogy van, volt és lesz az életben minden,
nemcsak az es6 meg a tajga. Hogy van, volt és lesz ég a fejlink felett és fold a labunk
alatt. Csak az idegen volt és tavoli, te meg hozzank tartozol és kozeli vagy, de mind a
ketten nagyobb csodat tettetek velem, mint amit szdval - mar megint - ki lehet mon-
dani. Ha eszébejut az embernek az a haborus vilag, az a haborus kin, azon gondol-
kozik, hogy vajon ez csakugyan igy volt, ezt csakugyan atéltik.

Nalam, a kabaton kivul, semmi Gj. Az engem érintd rendelkezés érvényben van,
Ugyhogy a régi helyemen dolgozom, hogy kés6bb hogy és mint lesz, azt nem tudom.
Ha innen el kell mennem, és az is meglehet, hogy a kozeljovében, akkor, azt hiszem,
Aszjdhoz megyek, Andrej talan, s6t val6szinlileg szerez valami munkat, és naluk el-
lakhatok. Hiszen itt Ugysincs senkim és semmim, és fordulhat (gy, hogy rettenetesen
nehéz lesz. Persze, hajoi meggondolom, ottse édesebb az élet, Borisz. Aszjatkétoranal
tovabb nagyon-nagyon nehéz elviselni. Meg aztdn mintha anydmat latndm gorbe tiu-
korben, majdnem olyan, mint anyam, és egyaltalan nem olyan, rémes, nem birom ki.
Nagyon kevés az er6m, gyokereim nagy kinnal hatolnak el féldmélyiforrasaikig. Most
jut eszembe, meg ne mondd Aszjanak, hogy kuldtél pénzt nekem, mert ragni fogja a
fllemet, hogy miért nem mentem el Jelabugdba. De én tudom, hogy é16 anyam fon-
tosabbnak tartana, hogy legyen mit felvennem, halott anydm meg nincs.

Sokszor csokollak, kedves. Hogy talalkozhatnék veled? Kiildd el azt a prozadat! Ad-
dig irj, mig itt vagyok az iskolaban, kézlém, ha megvaltozik a cimem.

Alja

1949. augusztus 26.
Kedves Borisz!
Minden olyan, mintaz dlom, és nem tudok felébredni. Rjazanyban megvaltam a mun-
k&mtdl, mindjart azutdn, hogy visszajottem Moszkvabdl, alighogy elkildtem neked
azt a sebtében firkalt rovid levelet. Ide nagyon hamar felvettek (kellenek a képzett és
gyakorlott szakemberek, mint mi, Aszja meg én), hanem hétvagy négy hénapig utaz-
tam a helyszinre, borzaszt6an faraszt6 volt. Kujbisevt6l Krasznojarszkig volt a legkel-
lemetlenebb, gyotort a h6ség, a szomjlsag, a szivfajdalom. Krasznojarszkbol sokaig
és messzire hajékaztunk aJenyiszejen, én még soha életemben nem lattam ilyen nagy,



1672 « Ariadna Efron levelei Borisz Paszternaknak

k6zombds-erds, szabatos rajz( és ennyire északi foly6t. Es soha eszembe nem jutott
volna, hogy megnézzem. Aparti 6serdék erdds tundravéa valtoztak, és Eszak, mint egy
foldontali allat pofaja, hideget lehelt. Lehelt, lehel, és ugy latszik, mindig is lehelni
fog. Itt valahol egészen kozel kell lennie annak a konyhanak, ahol ériasi mennyi-
ségben kotyvasztjak a rossz idét, a legtavolabbi vidékeknek is. ,,Er6s lehiilés varhato”
- ez mi vagyunk. Leirhatatlanok itt a naplementék. Csak zseniélis alkoto lehet, aki
ennyi arannyal és biborral nem a t(iz, a fény, a meleg képzetét kelti fel, hanem valami
elkeriilhetetlenét és kdnyortelenét, amilyen a Fagyhalal. Hideg van. Maris hideg van.
Mi lesz kés6bb?

Turuhanszkban hagytak, 3-400 kilométerre a Kara-tengert6l. Faviskok, egyetlen-
egy kéépllet, az is kolostor volt, és az se szép. No de mégiscsakjarasi székhely, van
korhaza, iskolaja, klubja is, amelyben hol mozi van, hol meg tanc. Az utcan tehenek
meg sarki kutydk égyelegnek, télen szanba fogjak &ket. VVagyishogy csak a kutyakat
fogjak be, a tehenek csakigy maszkéalnak. Nem, ez nem Rio deJaneiro, ahogy a meg-
boldogult Osztap Bender mondta, majd némi gondolkodas utan hozzatette: ,,még
csak nem is San Francisco”. Turuhanszk térténelmi nevezetesség( hely. Itt volt szam-
(izetésben Szverdlov, még a nagy Sztalin is eljott hozza egy kozeli falucskabdl, mert
1915-t61 17-ig 6 isa Turuhanszk-vidéken volt szam(izetésben. Az 6slakok emlékeznek
rajuk. Szverdlov hazab6l mlazeumot csinéltak, de én csak nem jutok be, Ugy latszik,
a mi szabadid6nk egybeesik a muzeumérével. Harom napot kaptam ra, hogy elhe-
lyezkedjem, és itt nagyon, de nagyon nehéz munkat talalni. Harom napigjartam a
falut, minden ajton bekopogtattam munkaért, szallasért. Az utolsd pillanatban ram
mosolygott a szerencse, elszegddtem takaritonének az iskolaba havi 180 rubelért.
Nem nehezek afeladataim, de valtozatosak. Huszonkét napig a szénakaszalasban vet-
tem részt valami lakatlan szigeten, szd&z mézsa szénat hurcoltam ide-oda saroglyan,
Ugy ésszemartak a szinyogok meg a muslincék, hogy ram se lehet ismerni. Féléran-
ként eleredt az es6, atazott a széna, vellink egyltt. Aztan megszaradtunk. Satorban
laktunk, az is hol beazott, hol kiszaradt. Nagyon gyengén taplalkoztunk, nem szédmol-
tunk az éghajlattal, kevés zabdarat meg kenyeret vittiink. Most tatarozok, meszelek,
festem a padokat meg egyéb butorokat, mosom az driasi padlokat, fiirészelek, kala-
palok, napi 12-14 6rat dolgozom. A vizet mi hordjuk a Jenyiszejrél, messze van, és
hegynek felfelé kell hozni. A fentebbiekbdl kifolyélag mar Ggy jarok, és Ugy is nézek
ki, mint azok a valahai fejliklégatd, csontos, robotol6 vizhordé lovak abban a bizonyos
anatomiai tankdnyvben. De azért a szem szokas szerint magaba issza és az értelmet
elkertilve kozvetiti a szivnek Szibéria hasonlithatatlan, nagystil( szépségét. Minden
pillanatban eszeveszetten vagyom ra, hogy irjak, rajzoljak, legaldbb annyira, mint
hogy visszatérhessek innen. Se idém, se papirom, mindent a szivemben cipelek. Meg
is fog szakadni.

Elég rosszak az életkdriilményeim, egy félesz(i 6regasszonynal bérelek egy zugot,
némileg rosszabbat, mint amilyen a Dosztojevszkijé volt. Mindenfelé kilénféle rések,
azokban megpoloska. Ezérta kényelemeért, vagyis af(itott zugért elkéri az 6regasszony
az egesz fizetésemet. Pedig még lefekiidni sincs mire, nincs egyéb a viskoban, mint
asztal és hokedli.

Elgondolkodtam rajta, hogy nekem soha életemben (pedig mindjart harminchat
éves leszek) nem volt sajat szobam, ahova bezarkdzhattam volna dolgozni ugy, hogy
senkit se zavarjak, meg engem se zavarjon senki. Es az utobbi években teljesen el is
felejtettem, hogy milyen egy normalis emberi lakdhely, igyhogy mikor Vera Inbernél
jartam, valdsaggal feszélyeztek a karosszékek, szekrények, divanyok, képek. Nélad
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meg szérnyen tetszett minden, legszivesebben mindentvégigfogdostamvolna. Széval,
nagyon elvadultam ezekben az években, elvesztettem a biztonsagomat. Sokaig, sokaig
kellene simogatni engem, mig megszoknam, hogy nekem is lehet mindent, hogy min-
den az enyém. De hat az én sorsom nem simogatods természet(i, és én még mindig
nem tudom elhinni, hogy egész életemben mostohagyerek leszek, egyre csak arrdl
dbrandozom, hogy mindjart felébredek, és minden j6 lesz.

Mikor megjottem a szénakaszalasbol, nagy vesz6dséggel megszereztem az igazol-
vanyomat, és végre hozzajutottam a killdeményedhez. Kdsz6ndém, kedvesem, és bo-
csass meg, hogy ilyen kérincséld lettem. Szorny( dolog kérni, még téled is, és az is
szOrny(, hogy itt tilok ebben a viskdban, és sirok, mert hidba dolgozom, minta barom,
nem tudom megkeresni a betevd falatot. Kinek kell, kinek hasznél, kinekjd, hogy én
igy dolgozom? Mindig anyamra gondolok, Borisz. Nagyonjol emlékszem ra, és majd-
nem minden éjjel Almodom vele. Biztosan & vigyaz ram, hiszen még mindig élek.

Mikor megkaptam a pénzt, vettem, tudod, lélekmelegit6t, szoknyat, papucsot, még
majd feltétleniil veszek halinacsizmat is, aztan egész télre kifizettem a tlizel6fat, aztan
vettem valamicske ennivalot, mindenb6l, amit meglattam, aztdn mind egyszerre meg-
ettem azt a valamicskét, mintJack London hése. De téged biztosan nem érdekelnek
ezek az aprdsagok.

Ezattal megint ,,otthon” maradtak a kényveid, kedves Borisz, vagyis Rjazanyban.
Nagyon kérlek, allits 6ssze nekem egy kis alapkdnyvtarat! Mindig sziikségem van ré,
hogy meglegyenek a kbnyveid, sohase hagynam el ket magamtdl, de muszaj. Nagyon
kérlek, kildd el, amid van, a verseidet, a Shakespeare-forditasaidat, és nagyon sze-
retném azt a prdzéadat is, ha lehetne. Es a Hajnali vonatokat. Kiildj, ha lehet, iropapirt
is meg valami flizeteket, itt nem kapni.

Boldogvagyok, hogy lattalak. Errél majd egyszer kés6bb irok. Milyenjo, hogy vagy,
kedves Boriszom! Szérnyen szeretnék minél el6bb hirt kapni t6led. Beszélj magadrol!
Itt a felh8k sokszor hasonlitanak az irasodra, ilyenkor olyan az ég, mint egy kézirat-
lapod, és én lehajitom a vizhord6 rudat, és olvasom az eget, és minden olyanjo lesz.
Csokollak, koszoéndm.

Alja

1950. oktober 7.

Kedves Borisz! Hogy megoriiltem, mikor végre meglattam az irdsodat a boritékon!
Hosszl hallgatdsod mindjobban bantott, izgatott, nagyon nyugtalan voltam, nem is
tudom, miért. Biztosan azért, mert most két-harom emberre forditom azt az aggo-
dasmennyiséget, amit szliletésemkor nekem osztott az égi koltségvetés minden hoz-
zatartozdm, rokonom, ismerdsém szdmara. T6bb az aggodalom, mint azember. Nem
varok én téled ,,kimeritd” levelet, elgszor is nem kényeztettél el ilyesmivel, masodszor
tudom és megértem, mennyi dolgod van. De Ggy gondolom, hogy havi két szlikszav(
levelez6lap nem roviditi meg se Goethét, se Shakespeare-t, de nekem hatarozottan
hasznalna, megtudndm, ami a f6, hogy élsz és egészséges vagy, a tobbitpedig ezzel az
én csudalatos hdrmas intuiciommal (az egyikkel sziilettem, a masikat 6rokodltem, ahar-
madikat magam szereztem) megsejteném.

Nalunk szeptember 28-an bekszontott a tél, ebben az évben tiz nappal kés6bb kez-
dédott, mint tavaly, mert akkor a sziiletésnapomon esett le az els6 hé. Mar halinacsiz-
ma, ilyen-olyan kend&, minden a vilagon, az egész téli esetlenség. Minden fehér lett,
megdermedt, elcsendesedett, de a hajok mégjarnak, majott az idei utolso el6tti. Két
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dolog kibirhatatlan: mikor elrepiilnek a libak, és mikor elmegy az utolsé hajd. A liba-
kon mar tdl vagyok, haromszdg alakban replilnek, olyanok igy, minta frontrél érkez6
levél, magas, izgatott hangon kialtoznak egymaésnak, szivettépéen. Repilnek a libék,
és mintha az utolsé madzagot vinne a csérében, a madzag masik vége pedig egyre
jobban megszorulna a szivem kéral. O, Ariadne fonala! Az erd6 egyszerre olyan csen-
des éstagas, milyen nagy helyetfoglalnak el a levelek! Alomb a kéltészet, az irodalom,
ebben a mostani erd6ben pedig a puszta tények vannak. Olyan csupaszok a fak, mint
a tények, és olyan feszélyezett kdztiik az ember, mint az eltévedt gyerek. Kimentem
a napokban rozsét szedni, letbrtem néhany agat, és gyorsan hazatakarodtam, vala-
hogy féltem. Es koros-koril vakito fehérség. A természet betakarta hoval a maltjat,
hogy tavasszal eldlr6l kezdhesse. Neki lehet. De f6képp: ahogy megyek az erdében,
szembejon velem egy ember, akirdl biztosan tudom, hogy tavaly meghalt, elmegy mel-
lettem, és kdszén. Még most se tudom, hogy 6 volt-e az, vagy hasonlit r& valaki, ha 6,
akkor él, ha nem, akkor az, aki hasonlit ra, és az is €l.

Egészjdl vagyok, csak a szivem faradt. Az éghajlattol van, ha még északabbra len-
nénk, még faradtabb lenne. Egy kis halomra Ggy megy fel az ember, mintha hegy-
cslcsra kapaszkodna, egy vodor viz mintha kétvédor vizet nyomna. Lilja kildott va-
lami csodaszert a szivemre, olyan szaga van, mint a kAmfornak, a naftalinnak és még
valamilyen molyirtonak. Nem szamlalom a cseppeket, iszom, és hiszek benne, hogy
segit rajtam, ha nem a gyogyszer, hat akkor a Lija szeret§ gondoskodasa. Ugy alta-
laban nem valami fényesen élink, az a baratném, akivel egyutt lakom, mar nem dol-
gozik, s most az én fél fizetésem van ketténknek pour tout moyen d’existence, vagyis
225 rubel havonta, nagyon nehéz munkahozjutni, a fizikai munkéara egyikiink se al-
kalmas, ,,szellemirél” meg nem is abrdndozhatunk. Barmilyen nehezek is a munka-
koriilményeim, barmennyire bizonytalan ez a munka is, a sz6 szoros értelmében na-
ponta érzékelem, mennyire boldog lehetek, hogy legalabb ez van. Azonkivil én na-
gyon szeretem az tinnepeket, évforduldkat, és itt az egész életem abbdl all, hogy al-
landdan azokra készilok.

Mégjo, hogy mikor mind a ketten dolgoztunk, rendbe hoztuk télire a lakasunkat,
ellattuk magunkat a legsziikségesebb dolgokkal - van két priccsiink, hdrom hoked-
link, két asztalunk (az egyik az enyém, munkaasztal), edényunk, védrink stb. Van 6t
zsak krumplink, savanyitottunk egy fél hordd kéaposztat (itt nem terem, gy hoztak
valahonnan), tettiink el gombat séban is, ecetben is, még szaritottunk is, f6ztlink két
Uveg lekvart, agyhogy nekimehetiink a télnek. Csak faval allunk rosszul, egész keveset
tudtunk csak tartalékolni, pedig kell vagy hisz kbbméter. Te nyilvan rémesen unod
ezt a sok haztartasi badarsagot, de én nem tudom megallni, hogy el ne mondjam, ez
valami betegség - mint az, mikor némelyek mindenkit a vandorveséjikkel vagy a fe-
kélylikkel szorakoztatnak, gondolvéan, hogy iszonylan érdekli az embereket.

A Faustrol sz616 cikket nem olvastam, csak a visszhangjat a Lityeratumaja Gazeta-
ban, mar irtam réla.

Hatudnad, kedves Borisz, mennyire vagyom haza, és sokszor milyen borzaszt6 szo-
morusagjon rdm - kimegyek, csend, mintha vatta volna a flllemben, és olyan messze
vagyok mindenkitél és mindent6l! Lehet, hogy még meg is szerettem volna ezt a
messzeséget, lehet, hogy magamis eztvalasztottam volna-igen, magam). Mikor elmegy
a nap innen, elviszi a lelkier6met is. Biztosan egyszer(ien félek a sotétben.

Sokszor csokollak, irjal lapokat, nagyon varom. Ha a nyaron irtal valamit, kildd
el, kérlek, minden sorod 6rém.

Alja
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Nemrég sikeriilt megszereznem a Bovarynét, én nagyon szeretem, és te? Nagyszer(i
regény, nem rosszabb az Anna Karenyinanal. Hanem a Szalamb6 a panoptikumra em-
lékeztet engem, barhogy dulnak is benne a szenvedélyek. Mostjut eszembe, tudod,
hogy van még egy Pasztemak, litvan vagy micsoda, olvastam a verseit a Litgazban.

1951. Aprilis 4.

Kedves Boriszom! Epp most kaptam meg a leveledet, és épp most kiildtem el neked
a magameét, vagyishogy el6bb elkildtem, aztdn megkaptam. Kdsz6ném azt a sok jot,
amit rélam és nekem irsz. De én nem vagyok ir6. Nem vagyok ir6, mert nem irok, és
azért nem irok, mert tudok nem irni, kiilonben a vilagon mindent alarendelnék az
irasnak, nem pedig magamat mindennek a vilagon, mindenféle kisebb és nagyobb
kotelességemnek. El6szor. Masodszor azért nem vagyok ir6, mert sohase érzem a vé-
gét és az elejét annak a dolognak, amit, mondjuk, le szeretnék irni. Sohase tudnék,
mint Csehov, felkapnivalamit és valakit, és otthagyni féltton, agy, hogy kdzben a be-
fejezettség latszatat keltsem. Csak kapkodnék forrasokhoz és torkolatokhoz, utédok-
hoz és el6dokhoz, és szérnyl lenne az egész. Ez valami rendellenesség bennem, tu-
dom, de nem tudok valtoztatni rajta, ilyen az életem is. Tudom példaul, hogy anyam
meghalt, tudom, hogyan és mikor, de nem érzem, hogy vége volna az életének, és
nincs ebben se misztika, se ,tulvilagi” hajlam, nem mindig és nem mindenkinek vég
a halal. Ahogy szerintem a sziletése idépontja se kezdete a sorsanak, amelyet méar
meghatarozott, mondjuk, az oly tragikusan nem egyez§ sziileinek a talalkozasa stb.,
érted? Mellesleg most megint mellébeszélek.

Szeretem Csehovot. Es tudom, hogy igazsagtalanul gondolom titokbanvagy inkabb
érzem, hogy novellat irni éppolyan, mint mikor valaki szereti a kutyat, macskat, mert
nincs gyereke.

Harmadszor azért nem vagyok ird, mert nagyon sokat kévetelek magamtdl, oly-
annyira, hogy mar az els6é sorok utan nem fogom fel, hogy ,,mi ajd, és mi a rossz”, s
addig keresem ajobbat, mig meg nem taldlom a legnagyobb badarsagot, amirél tébb-
szOr is meggy6z6dtem, valahanyszor a kezembe kerllt egy-egy ilyen flizet, amiben
prébalgattam valamit.

Meg azért se vagyok ird, mert nem jartam végig azt az utat, amelyet egy alkoté se
keriilhetel, agyenge ésvalakinek a hatasa alatt all6 mivektél az erés, 6nallé alkotasig,
s most mar, ezzel a harminchét nem mindennapi évemmel nem engedhetem meg
magamnak, hogy rosszat irjak, szuverén alkotd pedig nem lehetek, hiszen nincs énallé
(alkoto) egyéniségem. Amit lat, hall, megél, atél, felfog, megértaz ember, az még nem
ad kifejezOeszkdzoket a kezébe, még szerencse, killonben az irdk elnyelnék az olva-
sokat.

Es még sok oka van annak, hogy nem vagyok ir6, hiaba érzédik szerinted olykor
a leveleimben valami ,tiszta erd és merészség”. Bennem magamban is, a megnyilat-
kozasaimban is ugyancsak kevés az er és a merészség - ez nem szerénykedés, nem
kacér levélfordulat, ez az igazsag. Ugy elfutott télem az élet, és olyan koran, hogy nem
alakulhatott ki bennem a merészségnek és az er6nek az az igazi magva, amib6l me-
rithetnék.

Sajnalom, hogy nem irsz magadrdl semmi olyat, amit nem tudok és meg se sejthe-
tek. Pedig téged magadatjol ismerlek. De rolad keveset tudok. Voltal-e a klinikan a
nyakaddal, mit mondtak, mitadtak ra, hasznal-e? Kiilonben akkoriban nekem is sz6r-
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nyen fajt a nyakam, isten tudja, mitél, talan a te fajdalmadat vettem at ekkora tavol-
saghol, vagy a nyakunk és a terheink rokonsaga tette, nem tudom, mindenesetre ne-
kem mar elmult magatol.

Tudod, ha rossz az idd, és alacsony az ég, se lelki der(im, se nyugalmam. Se testem,
se lelkem nem birja. Csak a nap derit fel és nyugtat meg, az pedig olyan ritka itt, bar
hosszabbodnak a napok. Napfényben minden értelmes, szilard, vilagos és szép. Es
naptalanul a fold is, a Iélek is csupa émelyit6, szlirke dsszevisszasag.

Nalunk méar néhany napja olvad, a féutcan csudajo nylizsgés, kisfitk halinacsizma-
ban, madzaggal, ceruzacsonkokkal felergsitett korcsolyaval, kislanyok tipus hdcsizma-
ban, second Empire frizurasan, sarki kutyak piszkos téli bundaban, térképfoltos gir-
hes tehenek - szdval, aki csak él és mozog. Es az egész tavaszi kavargas felett, soha
foldet nem érve szallnak Beethoven hangjai (a moszkvai radié). Dejo!

Megszereztem és olvasgatom Tolsztoj Gyermekkor és serdiil6korat. Utoljara (ponto-
sabban: el6szor) majdnem harminc évvel ezel6tt olvastam, kitlin6en emlékszem az
egeészre, és arra is, hogy hogy tetszett. Most persze masképp olvasom, és tudod, talan
rosszabbul, mert allandéan elgondolkozom rajta, hogy hogyan van megirva, de akkor
nem volt hogyan, csak egy volt, vagyis a tartalom tokéletesen dsszeolvadt a formaval.
Szdmomra most a zene is ugyanigy szétvalik szandékra és megvaldsitasra, az el6add
felfogasara és teljesitményére, s ha zenekarjatszik, figyelem a szerz6t is, meg minden
hangszert is. Azel6tt csak ,,zene” volt.

Milyenjdl tudnak olvasni a gyerekek és a fiatalok! Milyen komolyan vesznek min-
dent! Most értettem csak meg, hogy Tolsztoj Gyermekkor és serdilékorat olvasgatom,
hogy Tolsztoj is némijoindulatd iréniaval ir err6l az életkorardl, gyerekkorrdl nem
is lehet masképp.

Borisz kedves, bosszant téged, hogy minden levelemhez magyarazkod6 megjegy-
zéseket flizdk, hogy ne haragudj, de olyan zavaros és ostoba az egész, de nem tudok
masképp, nagyon faradt vagyok, nem tudom rendezni a gondolataimat. De most is
ugyanazzal végzem, mert igy van. A szazadrészét se sikerll soha beleirnom a levélbe
annak, amit szerettem volna, nem gy, nem azt, nem arrél irok, mert zlg a fejem,
cseng a flllem, mostanaban olyan hamar elfaradok, pedig nem is nehéz a munkém,
és szétszérodom tdle, kimegy bel6lem a magnes. Végtelenil halas vagyok neked a le-
veleidért, te régota kedves vag)' nekem, és mindig az is maradsz, éppoly kedves, mint
anyam meg Szerjozsa, de irantad valo érzéseimben nincs keser(iség, vellik szemben
pedig sokjovatehetetlen b(indm van. A gyerekek mindig rosszak, és az a biintetésiik,
hogy kés6njonnek ra.

Kdszéndk mindent. Csékollak.

Alja

irj acsaladodrol! Mivan a fiaddal? Mikor nalad voltam, egyedilvoltéal, és nem tudom
magam elé képzelni a csaladodat. Hany éves a fiad? Azt hiszem, 35-ben vagy 36-ban
sziilethetett, esetleg 37-ben? Az egyetlen tajékozodasi pontom, hogy egyszer, réges-
régen, miel6tt elmentem Moszkvabol, meséltél réla, hogy mit szoktatok beszélgetni
haroméves (azt hiszem) fiaddal, te nyilvan nem emlékszel ra, de én mindenre olyan
jol emlékszem! Mert ritkan talalkoztunk. Es most keveset beszéltél rola. En meg mar
levelet se irok, aludni se megyek, csak emlékezem meg emlékezem...

Azt mondod, irjak novelldkat. Nem én, nem én, Borisz, ink&bb j6 olvasdd leszek.
Ez az én anyagom meghaladja az erémet. Egyel6re. Csékollak.
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) 1952. januar 28.
Edes Boriszom!

Veégre megkaptam az els6 otthonrol érkez6 hirt téled. Készondm! Nem is éreztem
mindjart, hogy megkdnnyebbildk, olyan nagy volt bennem a betegséged sulya, még
most se kénny(, gyotr6dom tovabb a tehetetlenségi erd folytan, de kézben felvirrad
a lelkemben a gyogyuldsod napja. Mégiscsak kiimadkoztalak a sotét északi égtél, a
jeges északi folyotol, négy égtaj szelét6l, minden zord északi elemtél, mintha 6k tar-
tottak volna fogsagban, mintha télik fliggott volna minden. Nem imadkozom, nem
is tudok, nem hiszek, hiaba kényordg Aszja, de ha banat ér, ha baj ér, pogdny médra
beleoldédom az égbe, nem abba, amit az emberek taldltak ki, hanem abba, amelyik
felettlink van, érzem, ahogy bekapcsolédik a sorsom minden égitest és minden dselem
sorsanak drokkévald mozgasaba, és megcsillapszik a fajdalom. Akkor mar nincsse idé,
se tér, se fligglség, bemegyek a kdrtermedbe, és a kezembe veszem a szivedet. No de
milyen révid ez az érzéstelenités! Aztan megint csak verhetem a fejemet a falba - ez
az egyetlen elérhetd segitség, amit én nyUjthatok magamnak is, masoknak is.

Egyforman élek, tovabbra is nagyon sokat dolgozom, tovabbra isminden percemet
elrabolja ez az itteni bonyolult haztartas, a legjelentéktelenebb dolog is nagy eréfeszi-
tésbe kerl, de egész id6 alatt csakugyan a te betegséged voltaf6, nem isa betegséged,
hanem az életed.

Remek, hogy szanatériumba mentek, nagyonjd, hogy mér otthon vagy, és nagyon-
nagyonjo, hogy irtal nekem, minden nagyonjo. Hol fogsz pihenni, messze, vagy va-
lahol Moszkva kornyékén? Es az is milyen jo, hogy Zinaval egyitt. Szérnyen fura
Gszintén szblva, hogy téged szinte kivulrdl tudlak, sokkal jobban és alaposabban is-
merlek, mint az anyak a gyermekiket, de Zinat egyéaltalan nem, nem is tudok réla
semmit. Azt is csak harom héttel ezel6tt tudtam meg, hogy hogy hivjak, Aszja levele-
z8lapjabdl, mert azt mondja, Zina irja, hogy jobban vagy.

Csak arra emlékszem, mikor egyszer régen eljottél hozzank néhany napra, kényv-
és narancshalmok kozt tltiink a szallodaban, és te borzasztd szerelmesvoltal (Zindba!)
és zagyva. Aztan elmentiink a boltba, vettliink Zindnak manik(irkészletet meg ruhat,
és te rajtam mutogattad nekem, hogy Zina mekkora, és milyen méretei vannak, és
akkor az egyszer ram néztél, mégis keresztiilnéztél rajtam. Ugyhogy att6l fogva nekem
mélységes titok Zina, magassagostul, méretestiil, hajszinestill, szemszinestil, 1ényegé-
ben és mindenestil, amit6l éppen 6 és nem mas lett a feleséged. Egyszoval ,,a feleség
az feleség”, mondta Csehov. Barmelyik. Zina is.

Lé&badozz ugyesen, édesem, alaposan, ne siess, ne menj lépre ajo kozérzetnek, és
ne ijedj meg a rossztdl, tudom, hogy el kell telnie még egyj6 darab idének, mig min-
den egyensulyba és nyugalombajut benned.

Kérlek, mint mindig, hogy ne csodélkozz a kusza firkdlméanyaimon, éjjel szoktam
irni, félalomban, ésvaldszin(, hogy csak az az egy nem félrebeszélés és nem almodas,
a fédolog: hogy nagyon szeretlek, annyira, hogy latod, mar otthon vagy, nem a kér-
hézban. Mimindnydjan védelmeztink téged, kegyelmet kértlink neked, Zina is, Aszja
is és mindazok, akiket nem is ismerek, és én is.

Sokszor csokollak, édesem. Gyogyulj meg!

Alja
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1953. maéjus 29.
Kedves Boriszom!
Bar ritké&n irok, nagyon vagyédom utdnad. Nemcsak az idémet, hanem engem ma-
gamat is, Ugy, ahogy vagyok, megesz a sziintelen munka és gond, nem is megesz, ha-
nem széthullajt, széttdr apré darabokra. Es azokban a ritka pillanatokban is, mikor
egyedil vagyok, és kifujom magam, mozaiknak érzem magamat. Vagy: ,,fellegekbe
lendlll a hattyu, visszefelé megy a rék, a csuka a vizbe igyekszik” - egy személyben.
llyen allapotban még levelet irni is nehéz.

Mindjartvége a majusnak, de nalunk ma van az elsé tavaszi nap, az is kék és hideg.
Hideg, mertmegindultajég. Azablak alattval6sagos tengermorajlés, hatalmas és egy-
kedv(i. Engem gyerekkorom éta megrendit a nagy vizek k6zénye - nincs olyan eleven
lang, amelyben tébb szenvedély ne volna, mint az 6¢cednba 6ml6 Jenyiszejben vagy a
Jenyiszejt elnyel 6cednban. K6zombos és erds a viz, mint a haldl, félek t6le, és nem
szeretem. Tegnap a szemem lattara falt meg egy Kisfid, aki uszadék fat hizgalt ki a
parton allva. A kotél egyik végén vashorog van, a masikat kézben tartjak, mikor oda-
Uszik a fatorzs, er6sen meglobaljak a kotelet, és radobjak, a horog beledll a faba. Ez a
kisfil a testére kototte a kotelet, de az eldobott horog nem afaba akadt, hanem a mel-
lette Usz6jégtablaba, és ajég lerantotta a kisfilt a partrol, magaval vonszolta. Kétlé-
pésnyire a parttol, az emberekt6l elboritotta a kisfiut a bukdacsol6 jégkoloncok bor-
zalmas 0sszevisszasaga - és egy pillanatra se allt meg semmi, hiszen ,,az egyperces né-
masagot” az emberek talaltdk ki. A viz csak folyt rendiletlenil, fajt a nyirkos északi
szél, rézsutosan repliltek a tépett, rendetlen fellegek, és Isten nem tett csodat, az em-
berek nem mentették meg a gyereket, és az agyagos partroljajveszékelt az anyja, szag-
gatta a blizat. Az arca, a meztelen karja, amit most vett ki a tekn6bél, a melle olyan
fehér volt, mint az olvadt fém, és az emberek lesutotték a szemiket. A halal meg a
b&nat mindig meztelen, szégyelliink odanézni.

Jaj, édes Boriszom, nekem még ebbdl az itteni tavaszbol is elegem van, nem e miatt
a kisfi miatt, hanem egyaéltaldban. Itt az ég vag)? tal der(s, vag)? tal borus, a viz 1é-
lektelen, andvényzet gyér, az embereket meg mar réges-rég megirta Gorkij. Tehenek
készélnak a faluban, olyan sovanyak, mint a bibliai &lomban, és mindnek egyforma a
szeme, mint a gorog szobroknak. Leragjak a nyarfakarok kérgéta veteményeskertek-
ben, és minden siirgényp6znéanak nekidérgoléznek. A lovak a pallokonjarnak, még
pihennek a szantasig, az emberek meg a sarban caplatnak. A hdzak tévében a foldha-
nyasokon ,,legények” lilnek, és nézik az arrajaré lanyokat, akiken minden rajta van,
amit az itteni boltban kapni, igyhogy minden masodik babos ruhdban jar, minden
harmadik rozsaszinben, minden negyediknek a ruhdjan meg akkora virdgok, mint
az almasszirke lovon afolt, ésvalamennyivildgoskék zokniban. Mindezek felettenyhe
zelnicemeggy-fuvallat a foly6 fel6l és a mindent lebiré harmonika éppoly édeskés
hangja.

Majott meg az els6 hajé. Ahogy a lanyok beszamoltak nekem, nem volt az utasok
kozt fiatal és szemrevald ember. Igaz ugyan, hogy kiszallt egy fiatal ésjé1 61tozott férfi,
de mivel kider(lt, hogy a terileti partbizottsag instruktora, és azértjott, hogy ellen-
6rizze a Komszomol alapszervezeteiben folyd politikai oktatast, kihunytaz érdeklddés,
és a szent rémulet Iépett a helyébe.

Most mar huszonnéegy 6éras napunk van, de igy se kénnyebb az élet. Sokszor cs6-
kollak, j6 egészseget!

Alja
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1957. augusztus 28.
Kedves Borenykam!
Ezer éve nem irtam, de tudtam a legfontosabbat, hogyJobban vagy. Héla istennek!
Egyik révid moszkvai utam alkalmaval megtudtam az Allami Koényvkiadoban, hogy
bizonyosan megjelenik a verseskoteted ebben az évben. Csak azt szeretném tudni,
hogy nagyon megvaltozott-e a tartalma, és mi van az el6széval. irjal, ha csak két sort
is, a dolgaidrél! Nagyonjdlesik, ahogy a szibériai tehetetlenségierd tovabbraisitt 6riz
téged a lelkemben, és csak a lelkemben, de hat ott rakényszeritett a tavolsdg meg min-
denféle egyéb leklizdhetetlen akadaly, hanem most méasképp van (,,igy sohasem, ezer-
szeresen masképp!”), ugyhogy semmi sziikség r&, hogy egyaltalan ne taldlkozzunk,
de még csak ne is levelezziink.

Edes-kedves baratom, hogy vagy, hogy van a derekad, hogy van a térded? Mit csi-
nalsz? A pletykakat félretéve, valdjaban mivan a kdteteddel meg az el6széval? Mivan
a ,,Doktor’-ral? Es mit mondanak a doktorok? Es hogy nézel ki? Jarsz-e sétalni?

En Taruszaban vagyok, azt hiszem, nem messzire att6l a birtoktdl, amelyet az el6-
szavadban emlegetsz, abban a Taruszaban, ahol a Cvetajev gyerekek a gyerekkorukat,
a kamaszkorukat to1totték, ahol minden elfolyta maltba, kivéve az Oka vizét, akarmit
mond a kbzmondas. Az a székesegyhaz, amelyben valamelyik Cvetajev §sapam lelki-
pasztor volt, most klubba alakult, dédapam hazaban ,kivarr6” szovetkezet van, nagy-
anyadméban bolcséde, a régi temetd helyén kdzpark. Az a kis haz, amelyben mama és
Aszja feln6tt, olyan, amilyen volt, most az (idil6 személyzete és ,,szolgaltatoi” laknak
benne. Méga Cvetajev csalad el6tt ott élt- és ott halt meg- Boriszov-Muszatov, mama
mesélte, hogy abban a szobaban, amelyik a gyerekszoba lett, sokaig kiltkdztek a Bo-
riszov-Muszatov ecsetének a nyomai, akarhanyszor festették-meszelték: élete utolsd
idejében fekve dolgozott, ésa magasfoldszintpadl6jat meg falait hasznalta palettanak.
De hat hogy van ez? Miért éppen a folyd véltozatlan? Miért van az, hogy mar régen
nem az aviz az a folyd? Senki nincs mar meg, aki itt élt, senki. Se Vulfék, se Cvetajevék,
se Poljonov, se Boriszov-Muszatov, se az édes Balmont, se az édes Baltrusajtis, se az
a sok-sok egyetlen. Hanem a foly6 csak marad, és most, ahogy elnézem, halasan, hogy
olyan véltozatlan, latom, érzem, iszom azt a forrasvizet, amely mama megtermékenyi-
t6 forrasa lett. Ezeket latta 6 el6sz0r, egész életére benne maradtak, itt szlilettek a ver-
sei, sziilettek, hogy meg ne haljanak. Itt vannak egész életének berkenyéi és bodzai,
keser(i gyliimélcsei, fényes gyumolcsei. Itt vannak a fak, amelyeknek ,,tragédiaba ill§”
mozdulataik vannak, itt az élet-foly6, Léthe, de mégis élet-folyo.

Azért sok mindentsikerliltmegérnem, hala a sorsnak, Istennek, embereknek. Meg-
értem, hogy taladlkozhattam veled, s most, miel6tt anyam életének forrasaival talal-
koztam, megértem a sajat el6torténetemet! Megértem azt is, hogy elolvashattam a re-
gényedet és a verseid el6szavat, ahol oly mélyen és egyszer(ien irsz mamardl - hiszen
ez mind csodéak csodja, és mikor morgolédhatnékom tdmad, a csodak belém fojtjék,
megakadalyozzak, hogy kisstil(i legyek... Jaj, Borenyka, mindnyéjan olyan kisstilliek
vagyunk! Hiszen az a fontos, hogy valami le legyen irva, az maga a csoda, de nekiink
még kinyomtatva is kell, vagyis a csoda a kdébon! Hatjo, kedvesem, meglehet, hogy
még aztis megérjiik, de sokkal fontosabb, hogy amit te meg mama irtatok, az megérje
azoknak a nemzedékeknek az idejét, amelyekr6l most még sejtelmiink sincs, de ti te-
gez6 viszonyban lesztek veluk. Dragan kell ma megfizetni azt ajogot, hogy a holnap-
ban élhessiink, az 6rokkévaldsagban élhessink.

Sokszor csokollak, j6 egészséget!

Alja



