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Mikor patakban mosta magát a hold, 
s a büszke pár nem télikabátban ült 

halotthideg tó pőre partján -  
síkos ölük melegén fürödtek.

Tudnám, talán még... Sárga levél zörög; 
évek vasörve csörgeti láncait: 

ne meije senki bárdolatlan 
sérteni -  szánni se -  sorsfutásom.

Pórázon agg eb szótlan urat vezet.
Gyér tapsra véget ér a komédia.

A közelítő tél a színpad 
cirkuszi díszleteit lesöpri.

Radics Viktória

FÜSTGOMBOLYAG
In memóriám Ariadna Efron

(1912-1975)

Minden szürke, Marina ruhája, arca is. Az utca csupa sár, a kunyhón fürtökben lógnak 
a legyek. Pedig a helység nevében -  Csisztopol -  ott a „tiszta” szó. Ebbe a Káma-parti 
tatár városkába evakuálták a moszkvai írókat. Marina Cvetajevát nem; őt meg a kisfiát 
csak Jelabugába, a roggyant faluba engedték, s most azért van itt, hogy tartózkodási 
engedélyt, lakhatást és munkát szerezzen. Kérvényt adott be a pártbizottságnak: „Ké­
rem, hogy vegyenek fel mosogatónak a Litfond megnyitás előtt álló étkezdéjébe. ” Pártfogói a 
fejüket csóválták: kérvény nagyon sok van, állás meg csak egy.

Most egy újdonsült ismerősét várja a küszöbön; nem is tudja, miért -  belekapasz­
kodott a kedves, anyás arcba. O is nemrég érkezett gyerekeivel Csisztopolba, és már 
jól berendezkedett. Marina rágyújt, babrálja kis táskája tartalmát, a három gyapjú­
gombolyagot: kék, sárga, fehér. Lidia zavartan lép ki az ajtón -  furcsállja ezt a nőt -, 
és hinni sem akar a szemének: ilyen bolyhos, finom fonalat még sohasem látott: mint­
ha füstgombolyagok lennének, kézbe kívánkoznak, akár a kis állatok.

Marina fölpattant, és bevágta őket kis, fakó táskájába, amely Anna Karenina piros 
retiküljére emlékeztette Lidiát, arra, amit a pályaudvaron tett le a kezéből. A csodás 
gombolyagok csak később kerültek szóba. „Ha eladhatnám ezt a gyapjút...” -  próbált re­
ménykedni Marina, miközben egymás mögött bukdácsoltak a sárban cuppogó desz­
kákon. A vevő Zinaida Paszternák személyében azonban későn jelentkezett; Cvetajeva 
hirtelen, szó nélkül visszautazott Jelabugába.
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A bérelt szobácskábán ott hevert az a kötél, amellyel Borisz Paszternák kötötte át a 
bőröndjét Moszkvában, mielőtt kikísérte volna az északi folyami kikötőbe. „Erős ez, 
akár egy akasztott embert is elbír!” Később sokáig nem tudta megbocsátani magának ezt 
a végzetes tréfát.

Azokat a motringokat még Párizsból hozhatta magával Marina vág}? a lánya. Ari­
adna kislány korától kezdve kötött, rendelésre. Muszáj volt. Anyja alig jutott kereset­
het, az emigráció egyre nyilvánvalóbban kiközösítette. Apja gyakran hosszú időre el­
tűnt. Alja, Aljusa, a nagylány volt az, akire mindig számítani lehetett.

Azon a reménytelen napon, 1941. augusztus 27-én volt két éve, hogy elhurcolták. 
„Felszaggatom a sebet, az élő húst. Rövidre fogva: augusztus 27-én éjjel elvitték Alját. Vidám 
volt, nagyszerűen viselkedett. Tréfára vette. Elfelejtettem: utoljára négy nappal azelőtt láttam 
boldognak, a Műv. Szöv.-ben, a »kolhozmunkásnők« kiállításán, piros ruhában volt, amit én 
ajándékoztam neki, ragyogott. Megy, el sem búcsúzik! Én-Alja, hát el sem búcsúzol senkitől? 
0  könnyes szemmel-hátraint! Sztarik, dobro!” Az első híradás hét hónap múlva érkezett 
tőle, egy messzi lágerből.

1955 nyarán, amikor Ariadna Efron hazatért a szibériai száműzetésből, első dolga 
volt felnyitni a ládát, amelyben anyja hagyatéka: füzetei hevertek. Egy részüket kis- 
öccse hozta haza Jelabugából, a többit szerelme szedte össze az ismerősöktől, akikre 
Marina az evakuáció előtt rábízta holmiját. (Georgij Efron, |1944. Samuil Gurevics, 
f i 952.) Nem volt könnyű hozzáférni a ládához, fel kellett bontani idős nagynénje 
ágyát, s a matracot, a deszkákat csak a másik, magatehetetlen nénikéje ágyára lehetett 
átrakni. Ez a láda lett Ariadna egyetlen saját bútora, rajta ült és rajta aludt.

„ Találomra szedtem elő anya füzeteit -  hol korábbiak kerültek a kezembe, hol az utolsók, me­
lyekben a türelmesen rótt fordítások oszlopai közé mindörökre be voltak falazna a feljegyzések az 
apámnak meg nekem szánt küldeményekről, s azoknak a reménytelen beadványoknak a fogal­
mazványai, amelyekkel anya annyi mindenkit ostromolt Sztálintól Fagyejevig, meg ezek a szavak: 
Verset többé nem fogok írni. .Annak -  vége. Éjszaka olvastam a füzeteket, amikor elcsön- 
desedett a közös lakás. Hiába gondoltam, hogy annak idején kisírtam minden könnyemet -  ezt 
nem lehetett nem megsiratni. És kellett mind e gyötrelem -  nem a könnyeké, hanem a cselekvésé, 
nem az elsiratásé, hanem a föltámadásé. ”

Azt a két évtizedet, ami Ariadnának még megadatott -  hatvanhárom évesen vitte 
el a szíve - , teljességgel anyja -  és rajta keresztül egy egész letűnt nemzedék s egy 
füstté vált szellemiség -  emlékének szentelte, tevékenység -  írás, szerkesztés, utánajá­
rás -  és olyan áldozás formájában, amelyről semmit sem tudhatunk.

„Minél öregebb vagyok, annál közelebb kerülök a szüléimhez. Összeolvadok velük lélekben, 
jobbára velük élek, sőt inkább velük, mint magammal vagy mint a múló napokkal. A napokat 
valóban mulandónak érzem, apa és anya viszont szilárdan állnak lelkemben. Ma már (naptár 
szerint) sokkal öregebb vagyok náluk, s inkább a gyerekeimnek érzem őket, semmint a szüleim­
nek...”

Egyik utolsó fényképén a Tarusza partján -  az államosított, régi Cvetajev-dácsa kö­
zelében -  látjuk, amint köt. Gyakran visszajárt anyja gyermekkorának színhelyére. S 
a képaláírás: „Ariadna Szergejevna sosem ült ölbe tett kézzel, szabad perceiben kötni szeretett. 
A lubjankai cellában is felbontotta a salját, és két gyufaszállal hurkolta a fonalat. ”

Anyjával ellentétben, aki csupa él volt és vágás, verseinek ütemei is olyanok, mintha 
karddal metszették volna, prózái, levelei is szilánkosak -  Ariadna lágy volt, csendes és 
türelmes. A kötéssel egész élettevékenysége jellemezhető. Időket, távolságokat kötött 
össze szemet szembe hurkolva, kitartó munkával, odaadó lélekkel.
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A megélhetésért rengeteget kellett fordítania. Összegyűjtötte, szerkesztette anyja 
műveit. Hat évébe került, míg 1961-ben megjelenhetett egy vékonyka, kis példány- 
számú kötet Marina Cvetajeva verseivel. És levelezett, levelezett, mint anyja egész éle­
tében, mint annyian a régi generációból. Ám neki fő műfaja volt a levélírás, a kapcso- 
latszövés, minden erőszakoltságtól, mesterkéltségtől mentesen: a már meglévő kap­
csolatokat fűzte föl betűkbe. Leveleinek csak egy töredékét ismerhetjük; emlékezések 
maradtak még utána, meg rajzok, akvarellek.

Nem sok iskolát járt ki. írni, olvasni az anyja tanította, tőle származott a műveltsége 
is. Négyévesen olvasott, ötévesen írt, hatévesen naplót vezetett, s hét volt, amikor kész 
versek kerültek az irkáiba: „Elfáradtam úrnőnek lenni / Jobb így, rabszolgasorban. /  Hogy 
gyakorlott kézzel fonjam /  Halálom előtt a lent. ”

1917-ben, míg az apa a fehérek oldalán, „a hitért, a cárért és a hazáért” harcol valahol, 
Marina elveszti minden vagyonát, „burzsuj” lakását hívatlan vendégek veszik birto­
kukba -  egy kis szoba marad nekik, meg egy szamovár, melyben -  ha van -  a drága 
fagyott krumpli rotyog. A bútorok tűzre kerülnek, minden érték piacra. Ebéd után 
Alja lefekteti a kishúgát, leszedi a csetrest az íróasztalról, ki-ki előveszi a saját füzetét, 
és fölé hajol.

„Meghatóan tüneményes jelenség volt anya és lánya, akik inkább testvéreknek látszottak, és 
teljesen elszigetelődtek a valóságtól, szabad álomvilágban éltek -  olyan feltételek közepette, hol 
mások jajgattak, megbetegedtek és meghaltak. A szerelem és a szépség szer eleiének lelkiereje mint­
ha megszabadította volna ezt a két embermadárkát a fájdalomtól és a bánattól. Az éhség, a hideg, 
a teljes elhagyatottság -  és örök csicsergés, mindig élénk járás és mosolygós arcok. Bajnoknők 
voltak ők, és ha rájuk néztem, nemegyszer visszatért belém a már majdnem teljesen kihunyt erő... ” 
-  írta Konsztantyin Balmont, akivel Marináék megosztották azt a pár szem, nehezen 
beszerzett krumplijukat.

A pici lány azonban, Irina, aki már a nyomorba született, és hároméves korára sem 
beszélt, csak énekelt, és a fejét ingatta -  rendkívül szép hangja és remek hallása 
volt -, áldozattá vált. Marina beadta egy gyermekotthonba, ahol 1920 februárjában 
éhen halt. Az apja soha nem is látta a kicsit.

Alja sem emlékezett Szergej Efronra. Marina is csak saját magának írta le a hozzá 
szóló leveleket. Nagyra értékelte férje áldozatkészségét, „önmegsemmisítő ösztönét. Hát 
hogy maradhatott volna itthon f  Ha mindenki maradt volna, Maga akkor is elindul. Mert Maga 
makulátlan. Mert Maga nem engedheti meg, hogy másokai öljenek meg. Mert Maga oroszlán, 
aki oroszlánrészt ad: életet mindenki másnak, nyulaknak és rókáknak. Mert Maga áldozatkész, 
és irtózik az önféltéstől, mert Magának az »En« nem fontos, mert mindezt tudtam az első pilla­
nattól fogva! Ha az Isten megteszi azt a csodát, hogy Magát életben hagyja, követni fogom, mint 
egy kutya”.

És 1922-ben, amikor hírt kap felőle, Aljával összecsomagolják a füzeteket, a legked­
vesebb emléktárgyakat, és elindulnak Berlinbe, hogy megtalálják.

Szergej Efron szintúgy szellemi ember volt, mint Marina, csakhogy eszmehívő. 
Csak a szín változott: a fehér vörösbe játszott át. Téves vonatra ültem -  magyarázza 
rég nem látott feleségének új világnézetét - , amelyből már nem lehetett kiszállni. „ Visz 
szafelé, Marinocska, csak gyalog mehetünk, araszolva, egész életünkben.” S ezentúl, másfél 
évtizedes emigrációja alattvalóban szüntelenül azon munkálkodott -  egyes feltétele­
zések szerint a sp ion tevékenységtől sem riadva vissza - , hogy hazatérhessen fanatiku­
san szeretett szülőhazájába. „Szergej Jakovlevics teljesen beleesett Szovjet-Oroszországba, 
semmi mást nem lát, benne pedig csakis azt, amit akar” -  írja Marina a harmincas években
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Párizsban. Férje proszovjet magatartása, mi több, ténykedése oda vezetett, hogy az 
antibolsevik orosz emigráció megvetette az egész családot.

Marinának mindenekelőtt Borisz Pasztemak jelenti Oroszországot. Tizenhét évig 
tartó, száműzetésként megélt emigrációja alatt lélekben végestelen-végig Borisszái él; 
levelezésük a húszas évekből a harmincasokba ível, csúcsán -  1925-26-ban -  átszelle­
mült szerelmi hőfokon ég. Egymás költészetének erejéből táplálkoznak, szellemileg 
egy jövendőbeli találkozás reménye élteti őket. Eleinte Weimar a cél, Goethe árnyé­
kában szeretnék meglátni egymást, később azt tervezik, hogy együtt zarándokolnak 
el Rilkéhez.

Ez a csodálatos kapcsolat nem Moszkvában vette kezdetét, amikor száz lépésre vol­
tak egymástól, hanem később, 1922-ben, amikor több száz mérföldnyi távolság állt 
közéjük, s kit-kit a verseskötetei képviseltek. „Marina, drága barátom, elragadó, termé­
szetfölöttien szeretett rendeltetésem, én legbensőbb, füstölgő lelkem, Maiina... -  Borisz, Borisz, 
milyen boldogok lennénk te meg én -  Moszkvában is, Weimarban is, Prágában is, ezen a világon 
is, de különösen azon, mely máris teljesen bennünk lakozik.”

Az e világi találkozás, mely tizenhárom évi levelezés után esett meg Párizsban, az 
antifasiszta írókongresszuson, dermesztő fiaskó volt. Paszternák depressziótól támoly- 
gott (családi dráma volt mögötte, Zinaida miatt), teli volt félelemmel, nem hasonlított 
magára. Marina megcsalatásként élte meg e nem-találkozást. És félreértette a mon­
datot, amit a kongresszuson Borisz a fülébe súgott: „Marina, ne menj Oroszországba, ott 
hideg van, szörnyű huzat!”

Borisz Paszternák hotelszobájában ott ült a huszonhárom éves, ragyogóan szép Ari­
adna is. Borisz átlósan elterülve a hatalmas ágyon, „patetikusan búsulva”, a márvány­
kandallón felvágatlan francia könyvek és narancsok, a sarokban Marina lánya bámulja 
azt az embert, aki kiskorától kezdve -  egészen máshogy és sokkal intenzívebben, mint 
itt, élőben -  jelen volt náluk. „Aztán elmentünk a boltba, vettünk Zinának manikűrkészletet 
meg ruhát, és te rajtam mutogattad nekem, hogy Zina mekkora, és milyen méretei vannak, és 
akkor az egyszer rám néztél, mégis keresztülnéztél rajtam” -  emlékezik vissza Ariadna tizen­
hét év múlva Szibériában.

Huszonöt éves korában, amikor a francia törvények értelmében elérte a nagyko­
rúságot, és állampolgárságot választhatott, magától értetődően a szovjet mellett dönt 
-  és csomagol. Mindenki elhalmozza ajándékokkal. „ Vidám elutazás volt ez -  nászúira 
mennek így az emberek” -  íija az anyja. Nem ártott ennek a boldogságnak az a mondat 
sem, amellyel Bunyin búcsúztatta a lányt: „Hova mész., te bolond, száműznek Szibériába!” 
Aztán merengve hozzáfűzte: „No de ha annyi éves lennék, mint te... Jöjjön Szibéria, jöjjön 
a száműzetés! Mégis: Oroszország!”

Az első két moszkvai év valóban meghozta a boldogságot Ariadnának. Otthonra, 
munkára, szerelemre talál. Fordít, szerkesztőségben dolgozik, és kilátásban van, hogy 
Párizsban szerzett grafikusi-illusztrátori képzettségét is kamatoztatni fogja. Életében 
először van pénze, költhet süteményre, ananászra... S először szerelmes.

Nemsokára apja is megjelenik Moszkvában -  Marina azonban marad. „Ellene vagyok 
a New Yorkká -  ideológiai New Yorkká -  változtatott Moszkvának” -  írja egy levelében; félti 
tőle a kisfiát, és retteg rettenthetetlen önmagától: „én -  a magam Furchtlosigkeitjával -, 
én nem vagyok képes hallgatni, és nem bírok aláírni semmilyen, a nagy Sztálinnak címzett üd­
vözletei, mert nem én tituláltam őt nagynak, és még ha nagy is, ez nem az én nagyságom, és -  
ami a legfontosabb -  gyűlölök minden ünnepélyes, állami egházat. ”

A párizsi orosz körök azonban csúnyán kiközösítették. Egyrészt a férje miatt, akiről
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egyre gyanúsabb hírek kezdtek szállongani, másrészt: sohasem szerették, mert sze­
gény volt és éles hangú, mert nem érdekelte az antibolsevik propaganda, mert dicsérte 
Majakovszkijt.

Ám ami mindennél fontosabb: fogadalom kötiSzergejhez. Amikor 1938-ban nyom­
tatásban újraolvassa O któber a vagonban című, húsz évvel ezelőtten írt prózáját, 
megakad a szeme egy mondaton: . .követnifogom, mintegy kutya”. S a margóra odaíija:
„Nos, megyek is -  mint egy kutya. ”

Két hónapig volt együtt a család Bolsevóban. Marina iszonyatot érez sugárzani min­
denünnen. Nem érti lánya derűjét, s azt látja -  belátja - , hogy férje tehetetlen ember.

Egy délután Ariadna és Borisz Paszternák a kiadóval szembeni kis téren ül a fák 
között. Alja szerelmes és boldog, Borisz irigyli, hogy oly fiatal, és oly egyszerű az élete. 
Szóba kerül, hogy eltűnt Mejerhold. „Körülöttünk ősz volt és gyerekek, minden kellemes és 
nyugodt - s  ez mégis a Getsemáné kertje volt és ima a pohárért. Néhány nappal később én is ittam 
ebből a pohárból” -  emlékezik vissza erre a pillanatra Ariadna tizenhét év múlva Szibé­
riában.

Paszternák hét évvel később, 1949-ben ugyanezen a kis téren üldögélt szerelmével, 
Olga Ivinszkajával. FAUST-fordítását mutatta neki. „Bár észrevettem-nemtulajdonítottam 
jelentőséget annak, hogy leült mellénk egy bőrkabátos férfi” -  emlékszik vissza évtizedek múl­
va Ivinszkaja. Még aznap este bevitték a Lubjankába. Öt év lágert kapott.

Ugyanebben az évben tartóztatták le -  immár másodszor! -  Ariadnát is. Nyolc év 
láger után mindössze két évet élt viszonylag szabadon. Moszkvába nem engedték; Rja- 
zanyban talált rajztanári állást. S közben szembe kellett néznie azzal, hogy ki minden­
kit vesztettel: anyja felakasztotta magát, apját agyonlőtték, öccse elesett a háborúban. 
Szerelme pedig pártvonalon Moszkvához kötődött. Megpróbálta rekonstruálni anyja 
utolsó éveit, utolsó napjait, Jelabugába készült. Jegyzeteit lefoglalták. Örök száműze­
tésre ítélték, feltették egy hajóra, és Jelabugától igen messzire, északon parancsolták 
le róla.

Borisz Pasztemak kétfelé küldte leveleit: a potymai lágerbe Oljusának és Turu- 
hanszkba Aljusának.

Hét hosszú telet vészelt át Ariadna Szibériában, „háttal az Északi-sarknak, arccal 
Moszkvának, fejjel -  az égnek”. Borisz Pasztemak rövid levelei, pénz-, vers- és könyv­
küldeményei tartják benne a lelket, miközben tönkremegy a szíve, a tüdeje, átfagy, 
agyondolgozza magát, és piros betűs jelszavakat és nyilván Sztálin-portrékat mázol a 
település egyetlen kőépületében, a kolostorból lett kultúrházban. A kegyetlen tájat 
Borisz számára tudta úgy nézni, ahogy -  levelei és akvarelljei tanúsága szerint -  nézte. 
A könyveket, a szellemi kapcsolatokat Marina elementaritásával tudta úgy átélni, eg­
zisztenciális élménnyé hevíteni, ahogy arról Paszternaknak beszámolt. A legnagyobb 
elhagyatottságban bensőséges együttlétét volt képes megvalósítani szerettei szellemé­
vel. „Mennyire szeretem, amikor a talpam alatt zörög az avar, és érzem a moha puhaságát -  
mindig úgy tűnik, hogy anya közel van. A hívők gyászmisét szolgáltatnak a megboldogultaknak, 
én pedig anyára emlékezve elmegyek az erdőbe, és ott, élő az élő fák között, rá gondolok, nem is 
»gondolok«, hanem valamiképp szívvel-lélekkel, teljesen vele vagyok. ”

Hitt a szabadulásban. Még ’49-ben, Rjazanyban, öt nappal a második letartóztatása 
előtt eljött hozzá álmában az anyja, és pontosan megjósolta a napot -  február 22-ét -, 
amikor érte jönnek, és azt is megmondta neki, hogy az út eleinte iszonyúan nehéz 
lesz, de mindez elmúlik, mint a „tavaszi esők”, s aztán minden rendbejön, „vsze bugyet 
haraso...”.
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A kétségbeesés és a kiúttalanság pillanataiban Ariadna anyjával beszélgetett. Pasz­
ternákhoz inkább a szellemi felemelkedés, az öröm pillanataiban fordult -  kettejük 
alakja mégis valamiképp összefonódott benne. Amikor levelet írt Borisznak, általa Ma­
rina is szólongatta a túlvilági tájakról szerelmét.

Paszternák, a túlélő meg is riadt ettől a nem e világi vonzástól. „Nehogy azt hidd, hogy 
regényt kezdeményezek veled, hogy magamba akarlak bolondítani vagy valami hasonló (anélkül 
is szeretlek) -  de lásd, mire vág}' képes: a leveled úgy néz rám, mint egy élő nő, van szeme, kézen 
lehet fogni - s  te kétségekkel küzdesz! Én hiszek a te életedben, szegény szenvedő barátnőm, és jól 
jegyezd meg, amit mondok: még eljön a te időd!... ”

Ariadna felindulva válaszol: „Istenem, a regény már több mint huszonöt éve tart, s te mind­
eddig nem vetted észre... Volt, van és lesz, tízévenkénti -  nem gyakoribb -  találkozásokkal, néhány 
ezer kilométernyi -  nem kisebb -  távolságban, s levelekkel -  nem többel, mint amennyit a lelked 
parancsol. De lehet találkozások és levelek nélkül is -  csak a távolságban. ”

Borisz Pasztemak nem szokta megtartani a leveleket, könyveket. Ariadna egy al­
kalommal a szemére is hányta, hogy míg anyja holtában is megőrizte tőle kapott le­
veleit, ő bezzeg széthányta mind, amit Marinától -  Berlinből, Csehszlovákiából, Fran­
ciaországból -  hozott neki a posta. A szibériai leveleket azonban mégis gondosan fél­
retette. írónak tartotta Ariadna Efront, aki mindig szégyenkezett dadogása, nyelvé­
nek lerongyolódása miatt.

Levelezésük visszatérő motívuma annak kinyilatkoztatása, hogy az írott sorok élet- 
fontosságúak ugyan, életjelek, de a kapcsolat ezeknél sokkal tágabb és biztosabb. -  
Úgyis mindent tudsz, úgyis örökre összetartozunk.

Földi jelek, szálak ezek az írott sorok, melyek egy megfoghatatlan, szövevényes és 
csodálatos összetartozás rejtélyének kapujáig vezetnek.

ARIADNA EFRON LEVELEI 
BORISZ PASZTERNAKNAK

Pór Judit fordítása

1948. szeptember 5.
Kedves Borisz!
Bocsáss meg az ostoba szójátékért, de: minden fordításod jó, de amit rám fordítottál, 
az a legjobb. Nem tudom, jól tettem-e, hogy tüstént „ugyanazzal a lépéssel”, ahogy a 
francia mondja, rohantam a boltba, és vettem magamnak egy kabátot. Akár jól tettem, 
akár nem, leküzdhetetlen lelki kényszer volt. Aztán mikor már megvásároltam és fel­
vettem, igyekeztem meggyőzni magamat, hogy jól tettem: hiszen nincs kabátom, sem­
milyen kabátom, és csak a csoda segíthet hozzá, nohát, itt a csoda, szóval jól tettem. 
Aztán elképzeltem, hogy ez a nagy kalap pénz hogy szivárog el petróleumra, heringre, 
miegymásra, mit szivárog, folyik! ha nem veszek kabátot. Úgyhogy patyolattiszta lel­
kiismerettel és könnyű szívvel elindultam, és minden kirakatban megbámultam ma­


