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és
kívánok
Neked
nagyon boldog 
kalandozást 
a tükör túloldalán, 
a
vad
és
szelíd
mikro hangok 
földjén.

Coda post festa
...a P u r g a to r io  végéről (Dante: szintén ajándék Ligeti Verától és Györgytől, a har
mincadik születésnapomra):

„S'io avesse, lettor, piü lungo spazio 
da serivere, io pur canterei 'n parte 
lo dolce bér che mai non rriavria sazio; 
ma pereké piene són tutte le carte 
ordite a questa cantica seconda, 
non mi lascia piü ir lo fren de l'arte. ”

Peskó Zoltán

VIVACE MINACCIOSO*
Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Ligeti György zeneszerzői munkája során egy mű születését mindig a kortárs zene 
változásai ihlette esztétikai megfontolások előzték meg. Bár az, amit ír, mindig 
messzemenően zenei fogantatású, s ő maga mesterségének rendkívül alapos művelő
je, első döntéseiben a forma és eszköz megválasztását mégis mindig egyértelműen a 
kortárs zene aktuális eseményeinek mélyreható elemzése előzi meg. Nem volt ez más
ként Ligeti és a zenés színház eddigi találkozásai esetében sem. Alkotói fantáziáját itt 
is különböző aktuális feltételek határozták meg: úgy tetszik, számára a saját korától 
való függetlenség egyenlő a realitás tagadásával.

Élete első harminchárom évében Erdélyben és Magyarországon ez a zenei realitás

* Tempómegjelölés a LE GRAND MACABRE partitúrájában. A ciki Ligeti György operájának első olaszorszá
gi előadása alkalmából íródott, mely Bolognában volt 1979. május 5-én.
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Bartók Béla minden mást felülmúló hatása volt. Ezt követően Ligeti német nyelvte
rületen dolgozott, a később kialakuló szeriális technikák éghajlata alatt, az ő szavaival 
élve, a „mélyhűtöttexpresszionizmus” világában. Ausztriai és németországi tartózkodásait 
többször is megszakította, elsősorban egy hosszabb ésjelentősebb egyesült államokbeli 
úttal, melynek során eleven kapcsolat alakult ki közötte és számos ott élő fiatal zene
szerző, illetve a legkülönbözőbb amerikai képzőművészeti és irodalmi irányzatok kö
zött. Ezek az új művészi tapasztalatok éppen a röviddel a művész amerikai útja után 
keletkezett Le grand macabre szempontjából voltak fontosak -  ha nem is kizáróla
gosak - , mert megerősítették Ligetiben a már korábban elkezdődött eltávolodást a 
posztexpresszionizmus esztétikájától. Tévedés volna azt feltételeznünk, hogy itt pusz
tán amerikai kortársak hatásáról van szó. A hatvanas években valójában számos kom
ponista, mint például a darmstadti iskolából származó Berio, Kagel, Ligeti, Schnebel, 
Stockhausen és mások, félretette a szeriális strukturalizmust, hogy egyéb technikákat 
részesítsen előnyben. Egyre gyarapodó ismereteik az Európán kívüli zenéről, a nép
zenei elemek ismételt felhasználása, az improvizációs műfajok kialakulása, valamint 
a zenélésben magában rejlő teátrális előadói vonások felfedezése lényegesen megnö
velte a távolságot közöttük és az ötvenes évek „mélyhűtött expresszionizmusa” között. Kü
lönös, de új aspektusai ellenére ez a hatvanas évek végén keletkezett zenei nyelv (és 
így a Le grand macabre zenei nyelve is) az ötvenes évekéhez képest az otthonosság 
és közvetlenség meglepő érzését kelti bennünk: mintha valami ismerősét, valami „ke
vésbé modemet” és épp ezáltal „könnyebben érthetőt” hallanánk. A tonális elemek, 
a különböző zenei idézetek és évszázadok óta jól ismert ritmusok az első pillantásra 
inkább a visszalépést, semmint a haladást juttatják eszünkbe.

A strukturalizmustól és a technikai és technológiai haladás zenei alkalmazásába ve
tett hittől való elidegenedés okait ma még nehéz pontosan megállapítani. Mielőtt az 
esztétikai, szociológiai vagy akár politikai háttér elemzésében elmerülnénk, alaposabb 
információkra van szükségünk a művészeti és szellemi élet más területeiről, ahol két
ségkívül hasonló jelenségeket tapasztalhattunk. Talán a zeneszerzők általános, alap
vetően defenzív orientáltságú magatartásának részben öntudatlan megváltozásáról 
van itt szó. Az ötvenes évek avantgardisztikus, Anton Webem nyomdokait követő 
komponálási technikáira az volt a jellemző, hogy különböző kreatív aspektusokat a 
zenei intellektus egy meghatározott területének rendelt alá, amint azt például Pierre 
Boulez tette Structures című művében igen következetes módon. Valójában ő volt 
az az ítélőbíró, aki pályafutása kezdetén egy hasonlóképpen „könnyen érthető” zenei 
irányzatot, századunk első felének neoklasszicizmusát s annak legjellemzőbb színpadi 
termékét, Strawinsky T he Rake’S Progress című művét a legfelső fórumon elítélte. 
Számára ez a mű jelentette a kényelmes, sikert és újszerűséget egyaránt magába fog
laló „harmadik utat”, Schönberg szavaival élve azt a középutat, amely bizonyosan so
hasem vezet Rómába. S az érv nem is egészen helytelen, ha az akusztikai anyag és a 
komponálási technikák fejlődésének eredményeit nézzük! Mégis, 1970 körül néhány 
zeneszerzőt az a kérdés foglalkoztatott, hogy a kreativitás fejlődési pályája vajon min
dig egyetlen egyenes vonallal ábrázolható-e, nincsenek-e eltérő utak, ösvények, helyszí
nek, melyek néha az összefüggések egész hálóját alkotják, különböző kanyarokat írnak 
le az idők folyamán, s nem várt találkozásokhoz vezetnek. így például a Le grand ma
cabre váratlanul ama bizonyos elítélt, ám Ligetinek különösen kedves T he Rake’S Prog
ress hatását mutatja. Az eredmény egészen más, habár a két mű számos ponton kap
csolódik egymáshoz, s nem csupán az opera fináléjának dramaturgiai felépítésében.
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Művéről beszélve Ligeti azt egy ízben „anti-antioperának” nevezte, s ebben az elne
vezésben az „anti” szó megkettőzése utalás az operától teljes mértékben elforduló 
Mauricio Kagel-féle zenés színháztól való eltérésre. „Szándékosan vagy véletlenül” -  
Ligeti Strawinsky KÉjENC-ére támaszkodva nyilvánítja ki a kageli antioperától való 
eltávolodását. Ám a távolság ellenére egy mindkettőjük számára fontos dramaturgiai 
elemmel kapcsolódik Kagelhez: mindketten vonzódnak az abszurd játékhoz, kedvü
ket lelik a tréfában és humorban, melynek skálája a gyermekitől a legfeketébbig terjed.

Az abszurd elemek átültetése a zenébe Ligetit valójában már régebben, parateát- 
rális módon foglalkoztatta, s Aventures , illetve Nouvelles Aventures címmel ti
zenöt évvel a Le grand macabre megszületése előtt két rendkívül érdekes művet al
kotott. Nem véletlen tehát, hogy operájához egy abszurd színpadi művet választott 
librettónak, Michel de Ghelderode szövegét. Librettistája, Michael Meschke segítsé
gével strukturális felépítést kölcsönöz a műnek, mely dramaturgiai komponenseiben 
nemcsak a The Rake’S PROGRESS-re támaszkodik, hanem annak eredeti mintaképei
re, XVI. és XVII. századi operákra is (amelyeket Ligeti továbbfejleszt). A zene a maga 
eszközeivel könnyen folytalja Ghelderode irracionális színpadi játékát, hiszen a zenei 
irracionalizmus magával a zenével egyidős.

Egy ritmusképlet szándékos ismétlése vagy eltorzítása elszórakoztatja a kisgyerme
keket, Beethoven első szimfóniájának fináléjában a megszakított skála pedig vagy két
száz év óta a zenekari muzsikusokat. J. S. Bach, aki képes volt arra, hogy nevének 
kezdőbetűit beillessze mesterműveibe (számtalan későbbi zeneszerzőt arra ösztönözve 
ezáltal, hogy ugyanazt tegye), gyakran játszott strukturális kidolgozási technikájával, 
hol tréfás ihletéssel, hol anélkül. Haydn minden művéből egyértelműen kiérezhető a 
zenei formával folytatott játék. Verdi FALSTAFF-jában a játék alapvető színházi kon
cepcióvá válik, zenéje egyenesen elképzelhetetlen a játék, a gyermekded s egyúttal 
mégis bölcs tréfálkozás nyújtotta öröm nélkül. Rossini buffooperáira a könnyed, kifi
nomult humor nyomja rá bélyegét, mely -  mint egyetlen dramaturgiai elv -  erősen 
emlékeztet egy absztraktabb színházi esztétikára.

Néhány hangszeres technikai gyakorlatban is fellelhető valamiféle abszurd játékos 
kedv (Hanon gyakorlatai stb.), amely nélkül ezek a darabok túllépnének az elviselhe- 
tőség normális keretein.

A legzseniálisabb komponista, akinek mind tisztán zenei, mind pedig színpadi téren 
sikerült egyesítenie a gyermeki tréfát a legmagasabb szintű költőiséggel, kétségkívül 
Mozart (gondoljunk csak Papageno és Papagena kettősére A varázsfuvolá -bán). A 
komoly vág)' humoros játék egész operai életművét áthatja, a színpadi égbolt jelene
teitől kezdve (ahonnan A varázsfuvola -beli három fiú alászáll) a zenekari árokban 
ülő muzsikusokig, akik maguk is ezerféle módon vesznek részt a játékban. Lehetősé
geinek száma, úgy tetszik, határtalan: a Figaro HÁZASSÁGÁ-nak hét kezdő ütemében 
az elrendező zenei szimmetriával űz tréfát, hogy mintegy előre jelezze: bolond egy 
napnak nézünk elébe; a Cosí FAN TUTTÉ-ban az „igaz” szerelem fogalmával játszik, 
ezúttal kesernyés komolysággal, a Don Giovanni -bán a Komtur szobra előtt elhang
zó duettben pedig a túlvilágéval.

A Le grand macabre partitúráját első ízben átlapozva az volt a benyomásom, hogy 
az abszurd játék egy bizonyos fajtájának szándékos apoteózisával állok szemben. Ké
sőbb természetesen a mű más vonatkozásai is világossá váltak előttem. Csakhogy ez 
az alapmagatartás a benne rejlő további ragyogó impulzusok nélkül is robbanássze
rűen töri át a zenei stílusfejlődés és a purisztikus beállítottságú akusztikakutatás logi
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káját. Ligeti bevonja operáiba a játékos kedvet, s ezáltal az esztétika világában eljut a 
posztexpresszionizmustól legtávolabbi pontok egyikéig. így a librettót is számtalan he
lyen módosítják a szövegíró Meschke vagy a zeneszerző saját megoldásai. Astradamors 
asztrológus konyhalatinsága például egyesíti magában a zenei és színpadi blődlit, a 
titkosrendőrség főnökének, Gepopónak [Geheim-politische Polizei] vokális szólama 
a bolgár, andalúz, brazil és egyéb folklórelemekkel folytatott játékra épül. A Nick-Nek- 
rocár elleni játszmáját megnyerő Piet szerepe állandó játék az ittassággal. Maga Nek- 
rocár a világ feletti ítéletet gregorián stílusban hirdeti meg, mely hemzseg az Apoka
lipszisből vett hibás idézetektől -  később azonban, a bor hatása alatt, boldogan gyer
mekded szójátékokat fabrikál.

Anton Webemt valószínűleg vajmi kevéssé vonzotta volna az a feladat, hogy az ábé
cé minden egyes betűjére trágár szót költsön, amint azt a Fehér és a Fekete Miniszter 
teszi. Bartók, aki igen komoly természetű volt, bizonyára sértve érezte volna magát, 
ha Mescalina háztartási problémáiról szóló „jiddis” lamentójában (amely egyszerre ro
kona a Dulle Grietnek és Fellini Saraghinájának) Monteverdi Lamento d Árián ná- 
jával keverve saját stílusát kellett volna felismernie.

Mindez azonban nem jelentheti azt, hogy tilos az eredeti és személyes zenei nyelv, 
beleértve, horribile dictu, még az opera rejtett zenei alapszerkezetét képező szeriális 
technikát is. A végtelenül gazdag emlékanyag és a sok „objet trouvé” ellenére Ligeti 
hű marad önmagához, és korábbi szimfonikus és kamaraműveinek komponálási tech
nikáját követi, így a zenekari textúra gyakran félreismerhetetlenül árulkodik a kom
ponista személyéről: gondoljunk csak a harmadik kép utáni közjátékra vagy Amando 
és Amanda szerelmi kettősére (e két hős szándékosan Botticelli korabeli kosztümöket 
visel), amely a hagyományos szerelmi duettektől eltérően nem szentimentalizmusával, 
hanem újszerű, ihletett líraiságával ragadja meg a nézőt.

Némi félreértésre adott okot, hogy maga a zeneszerző csak ritkán hajlandó nyilat
kozni művéről. A szex és karikatúra természetesen éppoly fontos alkotórésze a Le 
GRAND MACABRE-nak, mint A VARÁZSFŰVOLÁ -nak a szabadkőművesség és a népiesség. 
Ligeti utalásai a pop-artra, a comic-stripre stb. azonban aligha kielégítők, ha tanul
mányozzuk az opera zenei nyelvének amaz arculatát, mely a más komponisták mű
veiből vett idézeteken (szerkezetek, dallamok, ritmusképietek) alapul.

Többé-kevésbé felismerhetően idézi Offenbach Kánkán-ját, Strawinsky Tavaszi 
áldozat-át, a Les NocES-t, A katona történetét vagy akár Schubert Grátzer Ga- 
LOPP-ját és sok más konkrét darabot vagy stílust. Nemcsak a zenei asszociációk gazdag 
tárháza jön létre ezáltal, hanem a legkülönbözőbb komponálási munkamódszereké 
is, amelyekkel a zeneszerző konfrontálja és kezeli ezt a történeti anyagot. Ligeti egé
szen másként látja és dolgozza fel a pszeudobarokk Rameau-bourrée-t, mint a har
mincas évek ortodox dodekafóniájára emlékeztető tükörkánont a negyedik képben: 
egyszer idéz, majd a különböző korok stiláris módszereinek konkrét tematikus eredet 
nélküli utánérzése, illetve újraírása következik. Hogy örömet szerezzen a hallgatónak, 
aki fölismer egy idézetet, Ligeti azt időnként más idézetekkel kapcsolja össze, mint 
például Astradamors „tánca” alatt Mescalinával. Itt a Tavaszi ÁLDOZAT-ból bukkan 
föl egy futam Offenbach KÁNKÁN -jának s egy csárdás zárófordulatának kíséretében. 
Ismét másféle kompozitorikus helyzet áll elő a Nekrocár heroikus bevonulását kísérő 
harmadik képbeli nagy kollázsban (négyütemnyi ostinato Beethoven EROlCÁ-jából, 
fölötte számtalan motívummal erdélyi népdaloktól Joplinón át egészen a csacsacsáig), 
s megint csak más a szintén kollázsszerű, ám átkomponált GALLlMATHlAS-ban, amely 
a Don Giovanni szimultán zenekarátjuttatja eszünkbe.
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Hogy e technika működését jobban megérthessük, érdemes utalnunk egy jelenet
re, amelyben Astradamors, miután végre megszabadult Mescalinájától, bátorító 
Wohlauf-dalra fakad, melyben Ligeti Walt Disney HÓFEHÉRKÉ-jéből idézi a törpék 
világhírű dalát (Hey-HO...). A stockholmi ősbemutató után valaki gratulált Ligetinek 
ehhez a ragyogó ötlethez, akit meglepett a dallam származása: ő csupán operettszerű, 
ám egyszersmind infantilis színezetet kívánt kölcsönözni a jelenetnek, és eközben ön- 
tudatlanul idézte az ennek megfelelő dallamfordulatot. Természetesen egyetlen ilyen 
effektus önmagában nem elegendő egy jelenet egyértelmű jellemzéséhez, de ahhoz 
hozzásegít bennünket, hogy ne csak zenei asszociációkat kölcsönözzünk egy jelenet
nek, hanem egyúttal kritikusan át is világítsuk az idézetek zenei anyagát.

A legmegdöbbentőbb példát az opera csúcspontja előtt találhatjuk. Amikor a har
madik képben Go-Go herceg palotája előtt a feldühödött tömeg az uralkodó megje
lenését követeli, és hatvannégyszer ismétli el „a fejedelmet” szavakat, Ligeti egy kortárs 
amerikai komponista előtt tiszteleg, ám a „minimál music” repetitív technikájának hó
dolva egyben utal annak veszélyes naivitására is. Azokban, akik a háború utáni korszak 
Kelet-Európájában éltek, ez a jelenet egy naponta megismétlődő, egyetlen név ritmi
kus és ünnepélyes skandálásán alapuló rituálé borzalmas emlékeit idézi fel. A Stra- 
winsky és Ligeti mentalitása közötti különbség legkésőbb ezen a ponton nyilvánvalóvá 
válik. Míg az előbbi a különböző történeti stílusokat szellemesen, ám abszolút magától 
értetődően építette be saját zenei nyelvébe, addig az utóbbi a legkülönbözőbb szemé
lyes kommentárokat fűzi hozzájuk -  ezeknek skálája a zenei tréfától a politikai kriti-

GRAND MACABRE-ban kevés az egyértelműen csak tréfás idézet. Benjámin 
Brittentől eltérően, aki például az Albert HERRiNG-ben beéri azzal a szellemességgel, 
hogy ismert témákat fedeztet fel velünk, Ligeti képes arra, hogy tematikus anyagát 
virtuózán kezese. Extrém fekvésű vokális és hangszertechnikai virtuozitást megkö
vetelő témákat alkalmaz, eredeti hangzáseffektusokat dolgoz fel újra, hogy a szceni- 
kus, intellektuális vagy érzelmi igényeket kielégítve elsősorban színházi funkciókat 
szolgáljon.

Mielőtt az új anyag s az új szabás létrejön, a régi öltönyt felfejtik, anyagát kémiai 
folyamatoknak vetik alá. Eközben esetleg újra fölbukkan itt-ott az előző szabó valami
lyen jelzése vág)' a régi anyag mintázata. Képzeletünkben ismét megelevenedik ko
rábbi története, netán elképzelik előző viselőjét, amint ezt az öltönyt különböző al
kalmakkor hordta. Azonban tisztában vagyunk vele, hogy már nem ugyanarról az öl
tönyről van szó, s viselője is megváltozott. Ezért nem elegendő Ligeti operáját a pop- 
arthoz és a comic-striphez hasonlítani, noha mindkettőnek számos ösztönzést köszön
het, mert nemcsak egy rituális hangsúlyt nyerő hétköznapi tárgy vagy eszme prog
rammá válásáról és megünnepléséről van szó, hanem egy olyan többdimenziós nyelv 
újraképződéséről, mely képes arra, hogy egymással sokoldalúan összefüggő kortárs 
fogalmak által komponenseiben nyilvánuljon meg. Ez a magyarázat nem tudja elven
ni Pierre Boulez kritikájának élét, mellyel a „parenthés”-ek színházát illette. Csak azt 
szeretnénk hangsúlyozni, hogy egy organikus színpadi mű különböző síkjait éppen 
a szarkazmus tartja fenn. Ennek értelmében -  legalábbis számomra -  a Le grand ma- 
cabre fő értéke -  tulajdonképpen tisztán zenei kvalitásait megelőzve -  színházi és ze
nei funkcióiban rejlik. Amennyiben egy ilyen zenei asszociációkon nyugvó felépítés
nek a hallgatók szempontjából pótlólagos magyarázatokra van szüksége, akkor hadd 
emlékeztessünk arra, hogy minden művészi közléshez szükség van utalásokra.
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A játék birodalma elég nagy ahhoz, hogy magába foglalja a humor ama formáját 
is, amely költői parabolákat hoz létre. Nem szabad elfelejtenünk a tréfa mögött rejlő 
lélektani jelentést. Ez néha minden, csak nem vidám: fakadhat nosztalgiából, panasz
ból vagy szenvedésből, kiálthat vigasz, védelem vág)? gyógyír után.

A Le grand macabre zenei és drámai anyaga azonos síkon áll saját kritikájával, s 
nemcsak szellemesen vág)? komikusán. Ebben az összefüggésben a szerzők olyan esz
tétikai fogalmakat vonnak kétségbe, amelyeket még a közelmúltban is megkérdője
lezhetetlen törvényeknek tekintettek. így azonban semmiképp sem tisztán neo
klasszicista folyamatról van szó. Aki figyelmesen hallgatja Ligeti művét, megállapít
hatja, hogy kitűnő színpadi ösztöntől vezérelt aktuális témaválasztása ellenére sem al
kotott „kamikazeoperát”, melynek mindenkori sikere aktualitásának függvénye. Mi
közben Ligeti egybekovácsolja zenéjét Michel de Ghelderode La báládé du grand 
macabre című színművével, miközben kedvenc festői, Pieter Brueghel, Hieronymus 
Bosch, Francisco Goya, és kedvenc írói, mint például Arisztophanész, Petronius, 
Rabelais, Erasmus, Swift, Steme vág)? Jarry nyomdokait követi, különböző színpadi 
formák emlékeit is be szeretné mutatni nézőinek: jeleneteket a misztériumjátékokból, 
a középkor legbrutálisabb vásári színjátékaiból, az első reneszánsz operákból, a fla- 
mand népi komédia hagyományait, a barokk operát, bábszínházát, varietét, operettet, 
az éjszakai mulatók világát és Alfréd Jarry groteszk-abszurd színházát. És azt, amit a 
groteszk-abszurd színház legnagyobb gondolkodója „művészetünk, minden művészet tit
kának” nevez: a kegyetlenséget. Ez a kegyetlenség azonban Ligetinél már nem ugyan
az, mint Antonin Artaud-nál. Mivel élete során többször is személyesen nézett szembe 
vele, talán ürességét is látja. Tudja, hogy a „vérrel írás” gyakorta hiábavaló... Valójá
ban kiüresedési folyamatról van itt szó, melyet sem a kegyetlenség bemutatása, sem 
az erotomán vagy nekrofil megszállottság nem képes föltartóztatni.

Minden zenei újítás egyúttal kevésbé tehetséges epigonok termékeit is maga után 
hagyta, s csak remélhetjük, hogy Ligeti zseniális ötleteivel, melyekkel a nyitó Monte- 
verdi-fanfártól kezdve (autódudákra írva) a szájharmonikára írt szférák zenéjéig meg
annyi sziporkázó zenei és színházi helyzetet komponál, nem fognak visszaélni követői, 
akik az idézés könnyű úlját akarják járni, ám az ő tudása és személyes tapasztalata 
nélkül. Számos mahleri tempómegjelölés mellett („mit rücksichtsloser Wucht” -  „tapin
tatlan lendülettel”, „plötzlich aujhören” -  „hirtelen abbahagyni”, „wie abgerissen” -  „szagga
tottan” stb.) a Le grand macabre-bán a zárópassacaglia előtt egy nagy Auftakt talál
ható. A Gyermekgyászdalok -éhoz hasonló atmoszféra valóban mahleri gesztusra 
emlékeztet -  még ha Ligeti harmóniái által másként fogalmazódik is meg, s a szerel
mespár zajaival konfrontálódik. A partitúrának ezt a részletét a kezdő duett első hang
jai alkotják, amelyek azonosak az Es ist GENUG című korállal Albán Berg Alma Mahler 
és Walter Gropius korán elhunyt leánya emlékének szentelt hegedűversenyéből.

Kevéssel ezelőtt elsüllyed Nekrocár, a halál színpadi megszemélyesítője, és Astra- 
damors és Piet kihirdeti „a halál halálát”. A zeneszerző itt egy pillanatra utal létünk 
véges voltára. „Ne féljetek a haláltól, jó emberek”, tanácsolják a nézőknek a túlélők, jól 
tudva, hogy azt sem az Apokalipszisből vett hamis idézetekkel, sem ragyogó kompo
nálással, szórakoztató színházi estével, de még a szerelem erejével sem lehet elűzni.

„Ebben a partitúrában nincs többé ritmus”- !  rta Ligeti, egy Schönberg-partitúra elősza
vának egy mondatától megihletve, egyik kompozíciója címlapjára. A Le grand ma
cabre-hoz a következő feliratot csatolhatnánk: „Bocsássátokmeg nekem azt a többéi, mert 
valójában nem tudhatjuk, hogy nem mégről, mostról, márról vagy ismétről van-e szó. Vagy 
hogy nincsenek-e más, ismeretlen dimenziói is az időnek. ”


