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Kurtág György

LIGETI GYÖRGYRŐL
Ünnepi beszéd. München, 1993. június 16.

Petri György fordítása

Hogyan meséljen az, aki nem mestere a szónak?
Hogyan idézzek fel jeleneteket a Ligetivel közös időnkből, ha nem vagyok birtokában 
a minimális technikának sem, hogy az elmesélteket összekapcsoljam elő- és utótörté­
netükkel?

Ha emlékezéseimet mint zenét komponálhatnám meg, akkor egyidejűleg kellene 
elbeszélnem a főtörténetet, mintha egy színpad közepére képzelném magam, azok az 
események pedig, amelyeket Ligeti például korábban élt át, és csak az ő vagy mások 
elbeszéléséből tudok róluk, azok -  mondjuk -  a színpad egyik hátsó sarkában, fent 
zajlanának, a központi történés következményei szintén valahol oldalt vagy fenn az 
előtérben, a sok-sok év éppen csak felvillanó eseményei pedig -  úgyszólván -  szerteszét 
körülöttünk.

1

Vagy is az első jelenet (a színpad közepén):
1957. karácsonyeste, a távirat szerint, amit megőriztem: 23.02. Paris, Gare du Nord. 
Életében először Ligeti Párizsba érkezik. A pályaudvaron várom. Szoltsányi György 
zongoraművész barátom, aki meghívott magához, furcsállja, hogy valakinek kedve 
van karácsony este ilyen későn utazni, s őt is meghívja a Boul. Garibaldi 48.-ba.

-  Még já r a metró -  mondom én.
-  Nem, gyalog kell mennünk!
És ő kalauzol engem, aki már hat hónapja élek Párizsban, bizonytalankodás nélkül 

vezet át a városon, mondja, hogy melyik útkereszteződésnél vagyunk, és mondja a 
következő utca nevét.

(Hátsó sarokként, baloldalt)
Ligeti kora gyermekévei. Megszállott foglalatossága: térképeket olvasni és betanul­

ni, így álmai városát, Párizsét is, miközben építi tovább költött országát, Kylwyriát.
(Elöl, fent, jobboldalt)
A Kylwyria-építés szelleme, úgy látszik, örökölhető. Fia, Lucas ugyanennyi idős ko­

rában éveken át írja kitalált bolygóinak enciklopédiáját, példákkal illusztrálva eme 
bolygók történelmét, tudományos életét, irodalmát, képzőművészetét és zenéjét.

(Elöl, fent, baloldalt)
Ennek az enciklopédiának a zenei példái váltak később a zongorára írt JÁTÉKOK 

sorozatom egyik fontos kiindulópontjává.
(És most összefoglalás -  itt van körös-körül, mindenütt Minden)
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Hosszan, élethossziglan Ligeti vezetett engem. Nem, azonnal korrigálni kell maga­
mat: én követtem őt, olykor közvetlenül, máskor néhány év, sőt akár több évtized ké­
séssel. Mégis -  magam számára ezt az én „Imitatio Christi”-szindrómámnak nevezem 
-  barátságunk első éveit nem csupán a szellemi irányítása jellemezte. Hanem anélkül, 
hogy közvetlenül befolyásolt volna, példájával megszabta ízlésem, sőt magánéletem 
irányát.

2
(A színpad közepén)
Budapest. Zeneakadémia, tizenkét évvel korábban, 1945. szeptember elején. 
Felvételi zeneszerző szakra. Mellettem egy igen komoly külsejű, barátságos, de távol­
ságtartó kolléga várakozik: a távolságot talán még szemüvege is fokozza. Idősebbnek 
látszik nálam, de amikor belelapozok kompozícióiba, egynemzedéknyivél tűnik öregebb­
nek. Kórusművek, valószínűleg a II. KANTÁTA is (amelynek latin szövegéből -  nem 
éppen logikusan -  azt gyanítom, hogy református teológus lehet), valamint zenekari 
darabok -  és látom vagy inkább intuitíve érzem, hogy ezek a legkevésbé sem iskolai 
dolgozatok. Zárt és érett világ ez, a kottaszövegben feltűnő rend uralkodik. Érzem: 
egy mesterrel találkoztam.

3
(A színpad közepén)
1958. július eleje. Most én vagyok az, aki érkezik, és ő vár engem a kölni pályaudvaron. 
Útban a szálloda, aztán rögtön a Rádió felé, ahol két napon át hallgathatom a felvé­
teleket. Stockhausen új művéről beszél, a Gruppén FÜR 3 Orchester -ről, három kar­
mesterrel, az Albán Berg-szerű hegedűkadenciákról meg arról a részről, ahol drámai 
vadsággal ütköznek és küzdenek egymással a rezek. Amikor a stúdióban a GRUPPEN-t 
Stockhausen jelenlétében hallgathatom, éppen ez a rész marad számomra a legeleve­
nebb. Aztán egészen megrázó a szintolyképpen új Articulations . Úgy élem át ezt 
a művet, mint az első igazi Ligeti-darabot. A történés sűrűsége, szókimondó közvet­
lensége, a finom egyensúly tragikum és humor között még későbbi fejlődéséhez mérve 
is túiszárnyalhatatlannak látszik.

(Fent, hátul, jobboldalt)
Akkori benyomásaimról beszélek -  nem a kompozíciók abszolút értékéről. De az 

Articulations -  Atmosphéres párosa később is abszolút mestermű maradt szá­
momra, amely Ligeti két, mondhatnám alapvető aspektusát mutatja meg -  az Appa- 
RITIONS inkább az ide vezető út egy állomásának látszik.

(Fent, hátul, baloldalt)
Ma egészen másként értem az ApPARiTiONS-t, de a két kedvencem mégis az Arti­

culations -  Atmosphéres maradt.
(Fent, elöl, jobboldalt)
Miután visszatértem Magyarországra -  tíz évig nem láthattuk viszont egymást - , én 

az op. l.-gyel elkezdtem új életemet, de eszményem, törekvésem ugyanaz maradt: 
valami hasonlót megfogalmazni az én nyelvemen, mint amit az Articulations hall­
gatásakor Kölnben átéltem.

(Fent, hátul, baloldalt)
Ezt írta nekem Párizsba: „...a kölni stúdiót okvetlenül meg kell ismerned, mielőtt visszatérsz
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Magyarországra,”, tudván, hogy milyen nehézségekbe ütközik egy újabb kiutazásom. 
És valóban, ez a két nap zeneileg gazdagabb és jelentősebb lett számomra, mint az egész 
Párizsban töltött év. És akkor még nem is említettem, hogy nagy áldozatok árán neki 
kellett állnia a költségeimet, aki éveken át szinte semmit sem keresett.

4
(A színpad közepén)
1946-47, Budapest, Szondy u. 95. Itt lakunk öt éven át feleségemmel, Mártával, a 
nagynénémnél, egy konyhából nyíló svábbogaras cselédszobában. Aszóba négy méter 
hosszú, két méter széles.

(Fent, baloldalt, hátul)
Útlevélgondok megint. 1947júniusától 1948januárjáig nem tudunk hazatérni ro­

mániai nyaralásunkból. Ligeti ekkoriban egy ideig ebben a szobában lakik.
(Közép)
Fokozatosan egyfajta rítussá vált, hogy vasárnap esténként nálunk zenéltünk. Főleg 

Mozart operáiból adtunk elő részleteket, ami úgy ment, hogy Márta énekelte az összes 
női szerepet, Ligeti volt a tenor és időnként a bariton, Sulyok Ferenc zeneszerző ba­
rátunk, évfolyamtársunk a zeneszerző szakon volt a basszus. Én játszottam zongorán 
a kíséretet.

(Fent, káéul, jobboldalt)
Ligeti felújítja velünk kolozsvári baráti körének házizenélési hagyományát.
(Közép)
Ligeti a Cosi fan TUTTÉ-ról beszél nekünk (addig azt sem tudtam, hogy ilyen opera 

létezik egyáltalán). Egyike az első eseteknek, amikor egy művet először dramaturgia- 
ilag szétszed, aztán magával ragadóan komikusán, de mégis komolyan előénekel: a 
Dorabella-Guglielmo duettet a II. felvonásból (II core vi dono, belV idolo mio). Anélkül, 
hogy a stílushatárokat megsértette volna, a felfokozott gesztikájában volt valami olyan 
merészség és karakteresség, amit manapság élvezhetünk előadásain, amikor az Aven- 
TURES-ből vagy a Requiem-bői ad elő részleteket, a levegőbe rajzolva.

Az olasz nyelvű Mozart-operákat akkoriban németül énekeltük, talán azért, mert ol­
vashatóbban volt nyomtatva a zongorakivonatban, vág)' talán mert még nem tartozott 
a „noblesse oblige”-hoz a műveket eredeti nyelvükön énekelni.

Legalábbis minálunk, Budapesten nem.
Felejthetetlen, ahogy a színpadi „félrét” csinálta a„DuLös<?5,-ban, a szerepéből kieső 

Guglielmo szerepében, aztán újra a lírai humor, amikor az „esschlágt Ticke-Ticke kiér” 
következett, s a kezdet mértéktelen expresszivitását megint másképp -  hallatlan gaz­
dagsága volt ez azoknak a lelkiállapotoknak, amelyek egy közös tőből fakadtak. Ha­
sonló emlékeket őrzünk a Don Giovanni-Zerlina duettről, a Pamina-Tamino-Sarast- 
ro tercettről meg a Susanna-gróf duettről. És ahogy Cherubino leleplezését játszotta 
az I. felvonás tercettjében, először mint a gróf, aztán mint Don Basilio („ Was ich sagte 
von demPagen, warnur Vermutung...”)\ Elénekeltük az egész FlGARÓ-t, a Don Giovan- 
Ni-t, A VARÁzsFUVOLÁ-t, talán még az egész SzöKTETÉs-t is.

Márta kottái között találtunk valamit, ami még Ligeti számára is új és ismeretlen 
volt: J. S. Bach HocHZElTS-QuoDLlBET-töredékét. Meghökkentő volt számunkra a 
népies-triviális melodikában és a Les NocES-szerű közösen improvizált verssorokban 
Bach abszurd humorát felfedeznünk.
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Ligeti gyorsan kiigazodott a kompozícióban, átvette az irányítást, és a családi legen­
dáriumba került, ahogyan előadta, eltúlzott érzelmességgel: „0 ihr Gedanken, warum 
qualet ihr meinen Geistf”

(Szárazon, hasbeszélőszerűen)
„Backtrog!” -  és az ismétléseket mindig továbbvariálva...
Mikor ma a Quodlibet strófái közt olvasom, hogy

„ Grosse Hochzeit, grosse Freude 
Grosser Degen, grosse Scheide”

„ Grosse Nasen, grosse Löcher”

„Pantagruel war ein sehr listiger Marni”

-  akkor ez úgy hangzik nekem, mintha a Le grand MAC ab RE-ból hallanék valamit, 
ami egyáltalán nincsen olyan távol az I. felvonás zárószakaszától:

„Feuerblume spriesse mohnrot! 
Lieben wir uns bis dér Tód droht...

(oly szívesen ismételgetem ezt a rímet:

„ mohnrot- Tód droht ”,

ahogy magyarul is: „drótostót”!)
(Bal sarok, fent, hátul)
1949 -  Tavaszi Virág, kínai mesejáték. Kaptam egy szövegkönyvet a budapesti 

bábszínháztól megzenésítésre. Szerintem a versek szörnyű ízléstelenek és primitívek. 
Nem tudok velük mit kezdeni. Mielőtt visszaadnám, szórakozásból megmutatjuk Li­
getinek ezeket a házisütetű verseimé nyékét, amelyeket mintha a Szentivánéji ÁLOM 
iparosai találtak volna ki.

„ Öröm lenne mindenestül 
minekünk a munka, 
ha a császár, a Vén Tigris 
nem ülne nyakunkba. ”

Legnagyobb meglepetésemre Ligeti érdeklődést m utat -  és létrejön egy zseniális 
zene, körünkben máig továbbélő slágerekkel. Ezeknek az általunk megvetett ver­
sikéknek a szelleme a Le grand MACABRE-ban lelte meg pontos dramaturgiai funk­
cióját.

A TEKNŐSBÉKA DALA

Vígan 'úszik, mint a hal 
Apró lábacskáival 
Ez az öreg teknős.
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(Bal sarok, jobbra, fent)
Párizs, szilveszteréjszaka, 1957-58.
Egy Café-Restaurant a Comédie Franyaise közelében, kilátással az Avenue de 

l’Opérára. Ott ültünk hármasban Sulyok Ferenccel. Éjfél -  tébolyító dudakoncert -  
párizsi hagyomány. Ligeti feláll, kimegy, átszellemülten hallgatja, egy szót se szól.

(Fent, elöl, balra)
Verőce, 1993. május.
A Le grand  MACABRE-t hallgatjuk felvételről. Az autódudanyitánynál Márta meg­

jegyzi: „Ez mintha a Teknősbéka-dal volna a bábjátékból.”
Két jelenet:
a) 1948-49, Opera, Budapest.
A zeneszerző szakosoknak ingyenes belépőjük van az Opera harmadik emeletére. 

Chopin op. 25. cisz-moll etűdje meg)’, valami ízléstelen-édeskés hangszerelésben, 
édeskés-ízléstelen csellószólóval, amely egy Traviata -szerű, tüdőbajban haldokló le­
ányka giccses pas-de-deux-jét kíséri. Ligeti és a karmestemövendék Melles Károly fel­
háborodottan fütyülnek és kiabálnak, hogy Mozart, Verdi, Bartók és Stravinsky után 
ez képtelenség. A rendőrség közbelép, mindkettőjüket kivezeti, ingyenbérletüket el­
kobozzák.

b) 1981 (?), Opéra de Paris.
A fiunk is ott volt. Ligeti bekiabál: „Arrétez!” -  Hagyják abba! Én vagyok a szerző 

-  lármázva otthagyja az előadást -  a rendőrség nem lép közbe, a Le grand macabre 
megy tovább.

5
(A színpad közepén)
1946-47, Budapest, Óbuda, a Zsigmond tér környéke. Akkoriban még álltak a kis 
régi házak, amelyekről Krúdy, Ligeti kedves szerzője annyi nosztalgiával írt. Krúdy 
maga is ezen a környéken lakott. Ligeti itt bérelt szobát, a háziúr meglehetősen ba­
rátságtalan volt, ezért a látogatóknak célszerűbb volt az ablakon közlekedniük. Fura 
egy ház. Egy rézsűbeépítés eszelős architektúrája. A lakás maga a rendes bejárat fölött 
van a magasföldszinten, de a szoba ablaka a másik utca szintje alatt. Escher-perspek- 
tíva. Az első találkozások, még a Szondy utca 95. előtti időkből. Itt beszél nekünk Weö­
res Sándor költészetéről, akinek addig a nevét sem hallottam. Aztán eljátszik két rövid 
Weöres-dalt -  ma is azt tartom, hogy akkori munkásságának csúcspontjai. Nem „első 
lépések”, nem „ígéretes próbálkozások”, hanem zárt, komoly benső igazságot hordozó 
művek.

Az első dal (TÁNCOL A HOLD) lebegő, Botticellit idéző tündérerotikája és a második 
(Kalmár jö tt  nagy madarakkal) gesztikuláló szorongásdramatikája Ligeti két alap­
vető aspektusát jeleníti meg. És akkortól mindmáig kiindulópontjai saját dalkompo­
zícióimnak is.

Érdekes módon semmit nem tudtunk akkor a harmadik dalról, a Gyümölcsfürt - 
ről. Ami engem máig csodálatba ejt: teljes bizonyossággal tudható, hogy akkor még 
semmilyen japán zenét nem hallott, mégis kitalálta a koto-muzsikát!

(Fent, hátul, balra)
Ligeti gyerekkori emléke:
Nagynénje zongorája fölött két gésakép lóg. Ezeket nézegeti, miközben a fekete 

billentyűkön improvizál, anélkül hogy tudná: most fedezte fel az utat az ázsiai penta­
tóniához.
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6
Gondolatforgácsok -  emlékfoszlányok
a) 1946. Szondyu. 95.
„- Vannak színes álmaitok?
-  Nekem vannak” -  mondja.
-  Nekünk nincsenek.
b) 1946. Óbuda, Ligeti: „A két legfontosabb könyv számomra: Proust: A LA RE- 
CHERCHE DU TEMPS PERDU, Freud: TOTEM UND TABU.”

c) 1993, születésnapi beszélgetés Varga Bálinttal. Ligeti: „Most olvasom a világ két 
legszebb könyvét: Proust A lá recherche. ..-ét először eredetiben, meg Courant és Rob- 
binstól a What is Mathematics-l”

d) Egy mondat Prousttól: „ Un hőmmé qui dórt tient en cercle autour de lui le fii des heures, 
l’ordre des années et des mondes. ”

Képzelt beszélgetés:
Ligeti: „l'ordre et le désordre”.
Én: „Et enfin -  chez tói -  l'ordre supérieur qui les unit.”
e) Bécs, Himmelhofgasse 34., a nyolcvanas évek végén: Ligeti: „Az utóbbi időben 

csak olyan zenét bírok hallgatni, amely magán viseli a szellem jegyét, amelyen érzik a 
szellemi erőfeszítés. Minden okkult vagy buddhista dolog, ha nincs zeneileg struktu­
rálva, idegen marad tőlem. ”

f) A dolgozószobája, Budapest, Alkotmány u. 4. Az ötvenes évek eleje, már össze­
házasodtak Verával.

Tűhegyesre faragott ceruzák tökéletes rendben, kis agyagedényekben. A zongo­
ra fekete kottatartóján egy ördögűző szimbólum vörös viaszból. Rembrandt Doktor 
Faustus rézmetszetére emlékeztet (ott is a varázsformula!).

g) Berlin, 1971. A Melodien című zenekari művén dolgozik.
Ligeti: „Most már pontosan tudom, hogy milyen lesz a Melodien. Éppen most 

fejeztem be a harmóniai vázat.”
h) 1947-ben dolgozatot ír Szabolcsi Bence zenetörténeti kurzusára. Szabadon vá­

laszthatunk témát a Beethoven-kvartettekről.
Ligeti: „Én az op. 18-as F-DÚR kvartett első tételét választom, mert az egész egy 

majdhogynem jelentéktelen motívumcsírából fejlik ki.”
No igen, a Szabolcsi-kurzusok...
Semmi akadémikuskodás az oktatásban. Semmi vizsga, szemeszterenként egy dol­

gozat szabadon választott témából. Közösen beszélgetünk zenetörténetről, de kultúr­
történetről, történelemről is. És ahogy Szabolcsi a Mozart-operákról mesélt!

És volt egy fakultatív Bartók-szeminárium, ahol Szabolcsi csak kommentált. Lend- 
vai itt olvasta fel első Bartók-elemzéseit, és itt hangzott el Ligeti Medvetánc -elemzé­
se is.

Népszabadság, 1993. május 28. Breuer János zenetudós emlékezik Ligeti főiskolai
kurzusaira az ötvenes években: „Minden olyan világos lett, mihelyst őmegérintette, ugyan­
akkor megmutatta a látszólag egyszerű bartóki struktúrák összetettségét is. ”
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7
Az én kincseskamrám
1947. Budapest, Zeneművészeti Főiskola (Ligeti még növendék), 
a) Ligeti előadása Bach kétszólamú invencióiról. Én illusztrálom zongorán az alaptí­
pusokat Ligeti válogatása szerint. (Elég gyengén játszom.) Téma -  az ebből adódó kü­
lönbözőféleképpen tagolt szekvenciák -  végül: a fél- vagy egészzárlatok, amelyek 
olyan általánosak, hogy bármilyen témából következhetnek. (És természetesen a 
hangnemi terv.)

5 ennyi az egész formafolyamat.
Ezt én és a hallgatók egy életre megértettük.
b) A magyar népzene kötelező tantárgya volt a főiskola minden hallgatójának. Ko­

dály nagyon szigorú volt a tanításban és a vizsgákon, de keveset magyarázott. Ligeti 
felvázolta nekem és Mártának néhány mondatban a magyar népdalok fő típusait. Hat­
hét vagy nyolc szótag (és azok deriváltjai), és elmondta, hogyan lehet ezt a záróritmus 
alapján felismerni.

c) Medvetánc -elemzésében akkor felfoghatatlan volt számomra, hogyan jö tt rá ar­
ra az egyszerű megoldásra, hogy a dallam az akkordmixtúra középszólamában van.

d) 1950. Néhány hétig népdalokat gyűjt Romániában. Elsőként fedezi fel és rövid 
dolgozatban leírja azokat a harmóniatörvényeket, amelyeket a román falusi zeneka­
rok követnek.

A kincseim közé tartozik két Ligeti-szöveg, amelyet még az Apparitions -  Atmos- 
PHÉRES-időkben írtam fel magamnak.

e) (Az elsőt én korai Ars Poeticának nevezem.) -  Hangzatok és zenei kontextusok 
mindig színek, formák, anyagi valóságok érzékelése során ébrednek bennem. Sőt még 
az elvont fogalmak is akaratlanul hangképzetekhez kötődnek. Ez magyarázza a szám­
talan „zenén kívüli” elem jelenlétét kompozícióimban. Hangzó felületek és tömegek, 
amelyek kioltják, áttörik egymást, vagy egymásba ömlenek -  egy lebegő háló, amely 
hol szétszakad, hol összecsomózódik: nedves, ragadós, kocsonyás, rostos, száraz, fosz­
ladozó és tömör anyagok, fecnik, foszlányok, szilánkok és mindenféle maradványok 
-  képzeletbeli építmények, labirintusok, feliratok, szövegek, dialógusok, rovarok, ál­
lapotok, események, folyamatok, összeolvadások, változások, katasztrófák, széthullá­
sok, eltűnések -  ezek mind elemei ennek a nem purista zenének.

f) („Ősálom.”)
„Kisgyerek koromban egyszer azt álmodtam, hogy nem sikerül a rácsos kiságyamig 

nyomakodnom (amely biztonságos menedékhelynek számított): mivel a szobát egy vé­
kony rostú, de sűrű és rendkívül kusza szövedék töltötte ki.

Rajtam kívül más lények és tárgyak is fennakadtak ezen a hatalmas hálón: éjjeli 
lepkék és bogarak, nagy, átizzadt párnák. A fennakadt lények minden mozdulata 
megrázkódtatta az egész rendszert: a mozgások annyira felerősödtek, hogy a háló né­
hány helyütt beszakadt, és egypár bogár kiszabadult, hogy nem sokkal azután fullasztó 
tömegben újból a hullámzó szövedékbe gabalyodjon.

Ezek az események fokozatosan megváltoztatták a szövedék struktúráját: bizonyos 
helyeken kibogozhatatlan csomók képződtek, másutt üregek, amelyekben foszlányok 
szállongtak. A rendszer változásai irreverzíbilisek voltak, egy már elmúlt állapot soha 
nem térhetett vissza. Volt valami kimondhatatlan szomorúság ebben a folyamatban, 
maga volt az elszivárgó idő reménytelensége és a soha jóvá nem tehető múlt. ”

Ha nem ismerném az álmodót, ezt az álmot zenésíteném meg. Minthogy ő ezt az
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álmot azóta újra és újra hangokká -  és micsoda hangokká! - ,  sőt nemcsak hangokká, 
hanem egyenértékű hangzó szövedékekké értelmezte át, sohasem mernék hozzáérni.

g) Wolfgang Fuhrmann a bécsi Dér Standard 1993. május 28-i számában Ligetiről 
és

„egyes kulcsfontosságú Pierre Boulez-művek kriminalisztikai pontosságú Ligeti-féle elem­
zéséről”.

A Structures I elemzése valóban olyan, hogy bárki, aki elolvasta és megértette, 
az egész kompozíciót le tudja írni.
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„Kriminalisztikaipontosságú” egész műve -  az ősálom egy életen át tartó kibontakozása, 
azoknak az eszközöknek a megtalálása, amelyekkel ezt az álmot m inden részletében 
uralni tudja, hogy egyre komplexebb módon adhassa vissza.

A zongoraetűdök, a hegedű- és zongoraversenyek olyan magasságokba emelked­
nek, amelyeket az én korlátozott intellektusommal alig-alig érek fel. Igen, barátsá­
gunk első évében én a magam részéről az ő tanítványává nyilvánítottam magam. O 
nagyon-nagyon sokat segített nekem, de soha nem fogadott el tanítványául. Márta 
magyarázta meg nekem a napokban, hogy Ligeti öntudatlanul úgy érezte, én nem 
lehetek megfelelő partner a számára. Soha nem értettem a matematikához, tele vol­
tam lelkesedéssel m inden nagy és szép iránt, de értelmem soha nem  terjedt túl 
messzire, és hozzáállásom a zenéhez és a művészethez kissé emlékeztet a vörhe- 
nyesszőke úréra a T onio  KRÖGER-ben, aki mindig azt ismételgeti, hogy „A siUagok, 
úristen! Nézze csak kérem a sillagokat”. És mint Serenus Zeitblomot a Doktor Faustus- 
ban, eme laudáció írása közben olykor elfogott a kétely, „vajon egyéniségemnél fogva 
megfelelhetek-é ennek a feladatnak, amelynek véghezvitelére inkább szívem serkent, semmint va­
lamire is feljogosító szellemi rokonság”.

Én nem tudok az Elemekről elmélkedni, és anélkül fogok meghalni, hogy bármit 
is megértenék például a fraktálgeometriából.

De -merem és tudom szívből szeretni ezt a zenét, amely az ATMOSPHÉRES-ben mintha az 
én bensőmben hangzana, amely annyira megráz a D ies iRAE-ben, és a H egedűver- 
SENY-ben a magasabb szférákba emel.

Oly sokat mesélhetnék még. Oly gazdag volt ifjúságunk, útjaink oly sokszor keresz­
teződtek újra és újra, oly sokat köszönhetek neki, amit csak az ő segítségével ismer­
hettem meg. Weörest, Kafkát, W ebemt, Stockhausent, Frescobaldit, Boulezt, Csont- 
váryt, Beckettet, Boscht, a Finnegan’S Wake Joyce-át, Helmst, Nancarrow-t, Musilt, 
Kleet, a Canto sospeso Nonóját, Róbert Walsert, Lewis Carrolt; sőt még Alain Four- 
nier Le Grand MEAULNES-ját is olyan csodálatosan mesélte el nekem Párizsban, hogy 
csalódás ért, amikor végül elolvastam a regényt.

Minden egyéb marad a nyolcvanadik születésnapra.
Eredetileg ezt a laudációt egy olyan szakasszal akartam kezdeni, amelyet később 

inkább a végére tettem volna -  de képtelen vagyok befejezni.
így hát álljon itt:
Mit jelent nekem Ligeti?
Annak a sejtelmét, hogy van valami magasabb rendű, valami tökéletesebb, mint 

amit én egyáltalán el bírok képzelni, hogy vannak összefüggések a művészetben, a 
tudományban és a világegyetemben, melyekről ő számot tud adni, és itt félbeszakad 
a mondat.
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Köszönöm türelmüket, 
és
kívánok
Neked
nagyon boldog 
kalandozást 
a tükör túloldalán, 
a
vad
és
szelíd
mikro hangok 
földjén.

Coda post festa
...a P u r g a to r io  végéről (Dante: szintén ajándék Ligeti Verától és Györgytől, a har­
mincadik születésnapomra):

„S'io avesse, lettor, piü lungo spazio 
da serivere, io pur canterei 'n parte 
lo dolce bér che mai non rriavria sazio; 
ma pereké piene són tutte le carte 
ordite a questa cantica seconda, 
non mi lascia piü ir lo fren de l'arte. ”

Peskó Zoltán

VIVACE MINACCIOSO*
Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Ligeti György zeneszerzői munkája során egy mű születését mindig a kortárs zene 
változásai ihlette esztétikai megfontolások előzték meg. Bár az, amit ír, mindig 
messzemenően zenei fogantatású, s ő maga mesterségének rendkívül alapos művelő­
je, első döntéseiben a forma és eszköz megválasztását mégis mindig egyértelműen a 
kortárs zene aktuális eseményeinek mélyreható elemzése előzi meg. Nem volt ez más­
ként Ligeti és a zenés színház eddigi találkozásai esetében sem. Alkotói fantáziáját itt 
is különböző aktuális feltételek határozták meg: úgy tetszik, számára a saját korától 
való függetlenség egyenlő a realitás tagadásával.

Élete első harminchárom évében Erdélyben és Magyarországon ez a zenei realitás

* Tempómegjelölés a LE GRAND MACABRE partitúrájában. A ciki Ligeti György operájának első olaszorszá­
gi előadása alkalmából íródott, mely Bolognában volt 1979. május 5-én.


