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Kurtág György

LIGETI GYÖRGYRŐL
Ünnepi beszéd. München, 1993. június 16.

Petri György fordítása

Hogyan meséljen az, aki nem mestere a szónak?
Hogyan idézzek fel jeleneteket a Ligetivel közös időnkből, ha nem vagyok birtokában 
a minimális technikának sem, hogy az elmesélteket összekapcsoljam elő- és utótörté­
netükkel?

Ha emlékezéseimet mint zenét komponálhatnám meg, akkor egyidejűleg kellene 
elbeszélnem a főtörténetet, mintha egy színpad közepére képzelném magam, azok az 
események pedig, amelyeket Ligeti például korábban élt át, és csak az ő vagy mások 
elbeszéléséből tudok róluk, azok -  mondjuk -  a színpad egyik hátsó sarkában, fent 
zajlanának, a központi történés következményei szintén valahol oldalt vagy fenn az 
előtérben, a sok-sok év éppen csak felvillanó eseményei pedig -  úgyszólván -  szerteszét 
körülöttünk.

1

Vagy is az első jelenet (a színpad közepén):
1957. karácsonyeste, a távirat szerint, amit megőriztem: 23.02. Paris, Gare du Nord. 
Életében először Ligeti Párizsba érkezik. A pályaudvaron várom. Szoltsányi György 
zongoraművész barátom, aki meghívott magához, furcsállja, hogy valakinek kedve 
van karácsony este ilyen későn utazni, s őt is meghívja a Boul. Garibaldi 48.-ba.

-  Még já r a metró -  mondom én.
-  Nem, gyalog kell mennünk!
És ő kalauzol engem, aki már hat hónapja élek Párizsban, bizonytalankodás nélkül 

vezet át a városon, mondja, hogy melyik útkereszteződésnél vagyunk, és mondja a 
következő utca nevét.

(Hátsó sarokként, baloldalt)
Ligeti kora gyermekévei. Megszállott foglalatossága: térképeket olvasni és betanul­

ni, így álmai városát, Párizsét is, miközben építi tovább költött országát, Kylwyriát.
(Elöl, fent, jobboldalt)
A Kylwyria-építés szelleme, úgy látszik, örökölhető. Fia, Lucas ugyanennyi idős ko­

rában éveken át írja kitalált bolygóinak enciklopédiáját, példákkal illusztrálva eme 
bolygók történelmét, tudományos életét, irodalmát, képzőművészetét és zenéjét.

(Elöl, fent, baloldalt)
Ennek az enciklopédiának a zenei példái váltak később a zongorára írt JÁTÉKOK 

sorozatom egyik fontos kiindulópontjává.
(És most összefoglalás -  itt van körös-körül, mindenütt Minden)
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Hosszan, élethossziglan Ligeti vezetett engem. Nem, azonnal korrigálni kell maga­
mat: én követtem őt, olykor közvetlenül, máskor néhány év, sőt akár több évtized ké­
séssel. Mégis -  magam számára ezt az én „Imitatio Christi”-szindrómámnak nevezem 
-  barátságunk első éveit nem csupán a szellemi irányítása jellemezte. Hanem anélkül, 
hogy közvetlenül befolyásolt volna, példájával megszabta ízlésem, sőt magánéletem 
irányát.

2
(A színpad közepén)
Budapest. Zeneakadémia, tizenkét évvel korábban, 1945. szeptember elején. 
Felvételi zeneszerző szakra. Mellettem egy igen komoly külsejű, barátságos, de távol­
ságtartó kolléga várakozik: a távolságot talán még szemüvege is fokozza. Idősebbnek 
látszik nálam, de amikor belelapozok kompozícióiba, egynemzedéknyivél tűnik öregebb­
nek. Kórusművek, valószínűleg a II. KANTÁTA is (amelynek latin szövegéből -  nem 
éppen logikusan -  azt gyanítom, hogy református teológus lehet), valamint zenekari 
darabok -  és látom vagy inkább intuitíve érzem, hogy ezek a legkevésbé sem iskolai 
dolgozatok. Zárt és érett világ ez, a kottaszövegben feltűnő rend uralkodik. Érzem: 
egy mesterrel találkoztam.

3
(A színpad közepén)
1958. július eleje. Most én vagyok az, aki érkezik, és ő vár engem a kölni pályaudvaron. 
Útban a szálloda, aztán rögtön a Rádió felé, ahol két napon át hallgathatom a felvé­
teleket. Stockhausen új művéről beszél, a Gruppén FÜR 3 Orchester -ről, három kar­
mesterrel, az Albán Berg-szerű hegedűkadenciákról meg arról a részről, ahol drámai 
vadsággal ütköznek és küzdenek egymással a rezek. Amikor a stúdióban a GRUPPEN-t 
Stockhausen jelenlétében hallgathatom, éppen ez a rész marad számomra a legeleve­
nebb. Aztán egészen megrázó a szintolyképpen új Articulations . Úgy élem át ezt 
a művet, mint az első igazi Ligeti-darabot. A történés sűrűsége, szókimondó közvet­
lensége, a finom egyensúly tragikum és humor között még későbbi fejlődéséhez mérve 
is túiszárnyalhatatlannak látszik.

(Fent, hátul, jobboldalt)
Akkori benyomásaimról beszélek -  nem a kompozíciók abszolút értékéről. De az 

Articulations -  Atmosphéres párosa később is abszolút mestermű maradt szá­
momra, amely Ligeti két, mondhatnám alapvető aspektusát mutatja meg -  az Appa- 
RITIONS inkább az ide vezető út egy állomásának látszik.

(Fent, hátul, baloldalt)
Ma egészen másként értem az ApPARiTiONS-t, de a két kedvencem mégis az Arti­

culations -  Atmosphéres maradt.
(Fent, elöl, jobboldalt)
Miután visszatértem Magyarországra -  tíz évig nem láthattuk viszont egymást - , én 

az op. l.-gyel elkezdtem új életemet, de eszményem, törekvésem ugyanaz maradt: 
valami hasonlót megfogalmazni az én nyelvemen, mint amit az Articulations hall­
gatásakor Kölnben átéltem.

(Fent, hátul, baloldalt)
Ezt írta nekem Párizsba: „...a kölni stúdiót okvetlenül meg kell ismerned, mielőtt visszatérsz
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Magyarországra,”, tudván, hogy milyen nehézségekbe ütközik egy újabb kiutazásom. 
És valóban, ez a két nap zeneileg gazdagabb és jelentősebb lett számomra, mint az egész 
Párizsban töltött év. És akkor még nem is említettem, hogy nagy áldozatok árán neki 
kellett állnia a költségeimet, aki éveken át szinte semmit sem keresett.

4
(A színpad közepén)
1946-47, Budapest, Szondy u. 95. Itt lakunk öt éven át feleségemmel, Mártával, a 
nagynénémnél, egy konyhából nyíló svábbogaras cselédszobában. Aszóba négy méter 
hosszú, két méter széles.

(Fent, baloldalt, hátul)
Útlevélgondok megint. 1947júniusától 1948januárjáig nem tudunk hazatérni ro­

mániai nyaralásunkból. Ligeti ekkoriban egy ideig ebben a szobában lakik.
(Közép)
Fokozatosan egyfajta rítussá vált, hogy vasárnap esténként nálunk zenéltünk. Főleg 

Mozart operáiból adtunk elő részleteket, ami úgy ment, hogy Márta énekelte az összes 
női szerepet, Ligeti volt a tenor és időnként a bariton, Sulyok Ferenc zeneszerző ba­
rátunk, évfolyamtársunk a zeneszerző szakon volt a basszus. Én játszottam zongorán 
a kíséretet.

(Fent, káéul, jobboldalt)
Ligeti felújítja velünk kolozsvári baráti körének házizenélési hagyományát.
(Közép)
Ligeti a Cosi fan TUTTÉ-ról beszél nekünk (addig azt sem tudtam, hogy ilyen opera 

létezik egyáltalán). Egyike az első eseteknek, amikor egy művet először dramaturgia- 
ilag szétszed, aztán magával ragadóan komikusán, de mégis komolyan előénekel: a 
Dorabella-Guglielmo duettet a II. felvonásból (II core vi dono, belV idolo mio). Anélkül, 
hogy a stílushatárokat megsértette volna, a felfokozott gesztikájában volt valami olyan 
merészség és karakteresség, amit manapság élvezhetünk előadásain, amikor az Aven- 
TURES-ből vagy a Requiem-bői ad elő részleteket, a levegőbe rajzolva.

Az olasz nyelvű Mozart-operákat akkoriban németül énekeltük, talán azért, mert ol­
vashatóbban volt nyomtatva a zongorakivonatban, vág)' talán mert még nem tartozott 
a „noblesse oblige”-hoz a műveket eredeti nyelvükön énekelni.

Legalábbis minálunk, Budapesten nem.
Felejthetetlen, ahogy a színpadi „félrét” csinálta a„DuLös<?5,-ban, a szerepéből kieső 

Guglielmo szerepében, aztán újra a lírai humor, amikor az „esschlágt Ticke-Ticke kiér” 
következett, s a kezdet mértéktelen expresszivitását megint másképp -  hallatlan gaz­
dagsága volt ez azoknak a lelkiállapotoknak, amelyek egy közös tőből fakadtak. Ha­
sonló emlékeket őrzünk a Don Giovanni-Zerlina duettről, a Pamina-Tamino-Sarast- 
ro tercettről meg a Susanna-gróf duettről. És ahogy Cherubino leleplezését játszotta 
az I. felvonás tercettjében, először mint a gróf, aztán mint Don Basilio („ Was ich sagte 
von demPagen, warnur Vermutung...”)\ Elénekeltük az egész FlGARÓ-t, a Don Giovan- 
Ni-t, A VARÁzsFUVOLÁ-t, talán még az egész SzöKTETÉs-t is.

Márta kottái között találtunk valamit, ami még Ligeti számára is új és ismeretlen 
volt: J. S. Bach HocHZElTS-QuoDLlBET-töredékét. Meghökkentő volt számunkra a 
népies-triviális melodikában és a Les NocES-szerű közösen improvizált verssorokban 
Bach abszurd humorát felfedeznünk.
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Ligeti gyorsan kiigazodott a kompozícióban, átvette az irányítást, és a családi legen­
dáriumba került, ahogyan előadta, eltúlzott érzelmességgel: „0 ihr Gedanken, warum 
qualet ihr meinen Geistf”

(Szárazon, hasbeszélőszerűen)
„Backtrog!” -  és az ismétléseket mindig továbbvariálva...
Mikor ma a Quodlibet strófái közt olvasom, hogy

„ Grosse Hochzeit, grosse Freude 
Grosser Degen, grosse Scheide”

„ Grosse Nasen, grosse Löcher”

„Pantagruel war ein sehr listiger Marni”

-  akkor ez úgy hangzik nekem, mintha a Le grand MAC ab RE-ból hallanék valamit, 
ami egyáltalán nincsen olyan távol az I. felvonás zárószakaszától:

„Feuerblume spriesse mohnrot! 
Lieben wir uns bis dér Tód droht...

(oly szívesen ismételgetem ezt a rímet:

„ mohnrot- Tód droht ”,

ahogy magyarul is: „drótostót”!)
(Bal sarok, fent, hátul)
1949 -  Tavaszi Virág, kínai mesejáték. Kaptam egy szövegkönyvet a budapesti 

bábszínháztól megzenésítésre. Szerintem a versek szörnyű ízléstelenek és primitívek. 
Nem tudok velük mit kezdeni. Mielőtt visszaadnám, szórakozásból megmutatjuk Li­
getinek ezeket a házisütetű verseimé nyékét, amelyeket mintha a Szentivánéji ÁLOM 
iparosai találtak volna ki.

„ Öröm lenne mindenestül 
minekünk a munka, 
ha a császár, a Vén Tigris 
nem ülne nyakunkba. ”

Legnagyobb meglepetésemre Ligeti érdeklődést m utat -  és létrejön egy zseniális 
zene, körünkben máig továbbélő slágerekkel. Ezeknek az általunk megvetett ver­
sikéknek a szelleme a Le grand MACABRE-ban lelte meg pontos dramaturgiai funk­
cióját.

A TEKNŐSBÉKA DALA

Vígan 'úszik, mint a hal 
Apró lábacskáival 
Ez az öreg teknős.
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(Bal sarok, jobbra, fent)
Párizs, szilveszteréjszaka, 1957-58.
Egy Café-Restaurant a Comédie Franyaise közelében, kilátással az Avenue de 

l’Opérára. Ott ültünk hármasban Sulyok Ferenccel. Éjfél -  tébolyító dudakoncert -  
párizsi hagyomány. Ligeti feláll, kimegy, átszellemülten hallgatja, egy szót se szól.

(Fent, elöl, balra)
Verőce, 1993. május.
A Le grand  MACABRE-t hallgatjuk felvételről. Az autódudanyitánynál Márta meg­

jegyzi: „Ez mintha a Teknősbéka-dal volna a bábjátékból.”
Két jelenet:
a) 1948-49, Opera, Budapest.
A zeneszerző szakosoknak ingyenes belépőjük van az Opera harmadik emeletére. 

Chopin op. 25. cisz-moll etűdje meg)’, valami ízléstelen-édeskés hangszerelésben, 
édeskés-ízléstelen csellószólóval, amely egy Traviata -szerű, tüdőbajban haldokló le­
ányka giccses pas-de-deux-jét kíséri. Ligeti és a karmestemövendék Melles Károly fel­
háborodottan fütyülnek és kiabálnak, hogy Mozart, Verdi, Bartók és Stravinsky után 
ez képtelenség. A rendőrség közbelép, mindkettőjüket kivezeti, ingyenbérletüket el­
kobozzák.

b) 1981 (?), Opéra de Paris.
A fiunk is ott volt. Ligeti bekiabál: „Arrétez!” -  Hagyják abba! Én vagyok a szerző 

-  lármázva otthagyja az előadást -  a rendőrség nem lép közbe, a Le grand macabre 
megy tovább.

5
(A színpad közepén)
1946-47, Budapest, Óbuda, a Zsigmond tér környéke. Akkoriban még álltak a kis 
régi házak, amelyekről Krúdy, Ligeti kedves szerzője annyi nosztalgiával írt. Krúdy 
maga is ezen a környéken lakott. Ligeti itt bérelt szobát, a háziúr meglehetősen ba­
rátságtalan volt, ezért a látogatóknak célszerűbb volt az ablakon közlekedniük. Fura 
egy ház. Egy rézsűbeépítés eszelős architektúrája. A lakás maga a rendes bejárat fölött 
van a magasföldszinten, de a szoba ablaka a másik utca szintje alatt. Escher-perspek- 
tíva. Az első találkozások, még a Szondy utca 95. előtti időkből. Itt beszél nekünk Weö­
res Sándor költészetéről, akinek addig a nevét sem hallottam. Aztán eljátszik két rövid 
Weöres-dalt -  ma is azt tartom, hogy akkori munkásságának csúcspontjai. Nem „első 
lépések”, nem „ígéretes próbálkozások”, hanem zárt, komoly benső igazságot hordozó 
művek.

Az első dal (TÁNCOL A HOLD) lebegő, Botticellit idéző tündérerotikája és a második 
(Kalmár jö tt  nagy madarakkal) gesztikuláló szorongásdramatikája Ligeti két alap­
vető aspektusát jeleníti meg. És akkortól mindmáig kiindulópontjai saját dalkompo­
zícióimnak is.

Érdekes módon semmit nem tudtunk akkor a harmadik dalról, a Gyümölcsfürt - 
ről. Ami engem máig csodálatba ejt: teljes bizonyossággal tudható, hogy akkor még 
semmilyen japán zenét nem hallott, mégis kitalálta a koto-muzsikát!

(Fent, hátul, balra)
Ligeti gyerekkori emléke:
Nagynénje zongorája fölött két gésakép lóg. Ezeket nézegeti, miközben a fekete 

billentyűkön improvizál, anélkül hogy tudná: most fedezte fel az utat az ázsiai penta­
tóniához.
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6
Gondolatforgácsok -  emlékfoszlányok
a) 1946. Szondyu. 95.
„- Vannak színes álmaitok?
-  Nekem vannak” -  mondja.
-  Nekünk nincsenek.
b) 1946. Óbuda, Ligeti: „A két legfontosabb könyv számomra: Proust: A LA RE- 
CHERCHE DU TEMPS PERDU, Freud: TOTEM UND TABU.”

c) 1993, születésnapi beszélgetés Varga Bálinttal. Ligeti: „Most olvasom a világ két 
legszebb könyvét: Proust A lá recherche. ..-ét először eredetiben, meg Courant és Rob- 
binstól a What is Mathematics-l”

d) Egy mondat Prousttól: „ Un hőmmé qui dórt tient en cercle autour de lui le fii des heures, 
l’ordre des années et des mondes. ”

Képzelt beszélgetés:
Ligeti: „l'ordre et le désordre”.
Én: „Et enfin -  chez tói -  l'ordre supérieur qui les unit.”
e) Bécs, Himmelhofgasse 34., a nyolcvanas évek végén: Ligeti: „Az utóbbi időben 

csak olyan zenét bírok hallgatni, amely magán viseli a szellem jegyét, amelyen érzik a 
szellemi erőfeszítés. Minden okkult vagy buddhista dolog, ha nincs zeneileg struktu­
rálva, idegen marad tőlem. ”

f) A dolgozószobája, Budapest, Alkotmány u. 4. Az ötvenes évek eleje, már össze­
házasodtak Verával.

Tűhegyesre faragott ceruzák tökéletes rendben, kis agyagedényekben. A zongo­
ra fekete kottatartóján egy ördögűző szimbólum vörös viaszból. Rembrandt Doktor 
Faustus rézmetszetére emlékeztet (ott is a varázsformula!).

g) Berlin, 1971. A Melodien című zenekari művén dolgozik.
Ligeti: „Most már pontosan tudom, hogy milyen lesz a Melodien. Éppen most 

fejeztem be a harmóniai vázat.”
h) 1947-ben dolgozatot ír Szabolcsi Bence zenetörténeti kurzusára. Szabadon vá­

laszthatunk témát a Beethoven-kvartettekről.
Ligeti: „Én az op. 18-as F-DÚR kvartett első tételét választom, mert az egész egy 

majdhogynem jelentéktelen motívumcsírából fejlik ki.”
No igen, a Szabolcsi-kurzusok...
Semmi akadémikuskodás az oktatásban. Semmi vizsga, szemeszterenként egy dol­

gozat szabadon választott témából. Közösen beszélgetünk zenetörténetről, de kultúr­
történetről, történelemről is. És ahogy Szabolcsi a Mozart-operákról mesélt!

És volt egy fakultatív Bartók-szeminárium, ahol Szabolcsi csak kommentált. Lend- 
vai itt olvasta fel első Bartók-elemzéseit, és itt hangzott el Ligeti Medvetánc -elemzé­
se is.

Népszabadság, 1993. május 28. Breuer János zenetudós emlékezik Ligeti főiskolai
kurzusaira az ötvenes években: „Minden olyan világos lett, mihelyst őmegérintette, ugyan­
akkor megmutatta a látszólag egyszerű bartóki struktúrák összetettségét is. ”
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7
Az én kincseskamrám
1947. Budapest, Zeneművészeti Főiskola (Ligeti még növendék), 
a) Ligeti előadása Bach kétszólamú invencióiról. Én illusztrálom zongorán az alaptí­
pusokat Ligeti válogatása szerint. (Elég gyengén játszom.) Téma -  az ebből adódó kü­
lönbözőféleképpen tagolt szekvenciák -  végül: a fél- vagy egészzárlatok, amelyek 
olyan általánosak, hogy bármilyen témából következhetnek. (És természetesen a 
hangnemi terv.)

5 ennyi az egész formafolyamat.
Ezt én és a hallgatók egy életre megértettük.
b) A magyar népzene kötelező tantárgya volt a főiskola minden hallgatójának. Ko­

dály nagyon szigorú volt a tanításban és a vizsgákon, de keveset magyarázott. Ligeti 
felvázolta nekem és Mártának néhány mondatban a magyar népdalok fő típusait. Hat­
hét vagy nyolc szótag (és azok deriváltjai), és elmondta, hogyan lehet ezt a záróritmus 
alapján felismerni.

c) Medvetánc -elemzésében akkor felfoghatatlan volt számomra, hogyan jö tt rá ar­
ra az egyszerű megoldásra, hogy a dallam az akkordmixtúra középszólamában van.

d) 1950. Néhány hétig népdalokat gyűjt Romániában. Elsőként fedezi fel és rövid 
dolgozatban leírja azokat a harmóniatörvényeket, amelyeket a román falusi zeneka­
rok követnek.

A kincseim közé tartozik két Ligeti-szöveg, amelyet még az Apparitions -  Atmos- 
PHÉRES-időkben írtam fel magamnak.

e) (Az elsőt én korai Ars Poeticának nevezem.) -  Hangzatok és zenei kontextusok 
mindig színek, formák, anyagi valóságok érzékelése során ébrednek bennem. Sőt még 
az elvont fogalmak is akaratlanul hangképzetekhez kötődnek. Ez magyarázza a szám­
talan „zenén kívüli” elem jelenlétét kompozícióimban. Hangzó felületek és tömegek, 
amelyek kioltják, áttörik egymást, vagy egymásba ömlenek -  egy lebegő háló, amely 
hol szétszakad, hol összecsomózódik: nedves, ragadós, kocsonyás, rostos, száraz, fosz­
ladozó és tömör anyagok, fecnik, foszlányok, szilánkok és mindenféle maradványok 
-  képzeletbeli építmények, labirintusok, feliratok, szövegek, dialógusok, rovarok, ál­
lapotok, események, folyamatok, összeolvadások, változások, katasztrófák, széthullá­
sok, eltűnések -  ezek mind elemei ennek a nem purista zenének.

f) („Ősálom.”)
„Kisgyerek koromban egyszer azt álmodtam, hogy nem sikerül a rácsos kiságyamig 

nyomakodnom (amely biztonságos menedékhelynek számított): mivel a szobát egy vé­
kony rostú, de sűrű és rendkívül kusza szövedék töltötte ki.

Rajtam kívül más lények és tárgyak is fennakadtak ezen a hatalmas hálón: éjjeli 
lepkék és bogarak, nagy, átizzadt párnák. A fennakadt lények minden mozdulata 
megrázkódtatta az egész rendszert: a mozgások annyira felerősödtek, hogy a háló né­
hány helyütt beszakadt, és egypár bogár kiszabadult, hogy nem sokkal azután fullasztó 
tömegben újból a hullámzó szövedékbe gabalyodjon.

Ezek az események fokozatosan megváltoztatták a szövedék struktúráját: bizonyos 
helyeken kibogozhatatlan csomók képződtek, másutt üregek, amelyekben foszlányok 
szállongtak. A rendszer változásai irreverzíbilisek voltak, egy már elmúlt állapot soha 
nem térhetett vissza. Volt valami kimondhatatlan szomorúság ebben a folyamatban, 
maga volt az elszivárgó idő reménytelensége és a soha jóvá nem tehető múlt. ”

Ha nem ismerném az álmodót, ezt az álmot zenésíteném meg. Minthogy ő ezt az
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álmot azóta újra és újra hangokká -  és micsoda hangokká! - ,  sőt nemcsak hangokká, 
hanem egyenértékű hangzó szövedékekké értelmezte át, sohasem mernék hozzáérni.

g) Wolfgang Fuhrmann a bécsi Dér Standard 1993. május 28-i számában Ligetiről 
és

„egyes kulcsfontosságú Pierre Boulez-művek kriminalisztikai pontosságú Ligeti-féle elem­
zéséről”.

A Structures I elemzése valóban olyan, hogy bárki, aki elolvasta és megértette, 
az egész kompozíciót le tudja írni.

8

„Kriminalisztikaipontosságú” egész műve -  az ősálom egy életen át tartó kibontakozása, 
azoknak az eszközöknek a megtalálása, amelyekkel ezt az álmot m inden részletében 
uralni tudja, hogy egyre komplexebb módon adhassa vissza.

A zongoraetűdök, a hegedű- és zongoraversenyek olyan magasságokba emelked­
nek, amelyeket az én korlátozott intellektusommal alig-alig érek fel. Igen, barátsá­
gunk első évében én a magam részéről az ő tanítványává nyilvánítottam magam. O 
nagyon-nagyon sokat segített nekem, de soha nem fogadott el tanítványául. Márta 
magyarázta meg nekem a napokban, hogy Ligeti öntudatlanul úgy érezte, én nem 
lehetek megfelelő partner a számára. Soha nem értettem a matematikához, tele vol­
tam lelkesedéssel m inden nagy és szép iránt, de értelmem soha nem  terjedt túl 
messzire, és hozzáállásom a zenéhez és a művészethez kissé emlékeztet a vörhe- 
nyesszőke úréra a T onio  KRÖGER-ben, aki mindig azt ismételgeti, hogy „A siUagok, 
úristen! Nézze csak kérem a sillagokat”. És mint Serenus Zeitblomot a Doktor Faustus- 
ban, eme laudáció írása közben olykor elfogott a kétely, „vajon egyéniségemnél fogva 
megfelelhetek-é ennek a feladatnak, amelynek véghezvitelére inkább szívem serkent, semmint va­
lamire is feljogosító szellemi rokonság”.

Én nem tudok az Elemekről elmélkedni, és anélkül fogok meghalni, hogy bármit 
is megértenék például a fraktálgeometriából.

De -merem és tudom szívből szeretni ezt a zenét, amely az ATMOSPHÉRES-ben mintha az 
én bensőmben hangzana, amely annyira megráz a D ies iRAE-ben, és a H egedűver- 
SENY-ben a magasabb szférákba emel.

Oly sokat mesélhetnék még. Oly gazdag volt ifjúságunk, útjaink oly sokszor keresz­
teződtek újra és újra, oly sokat köszönhetek neki, amit csak az ő segítségével ismer­
hettem meg. Weörest, Kafkát, W ebemt, Stockhausent, Frescobaldit, Boulezt, Csont- 
váryt, Beckettet, Boscht, a Finnegan’S Wake Joyce-át, Helmst, Nancarrow-t, Musilt, 
Kleet, a Canto sospeso Nonóját, Róbert Walsert, Lewis Carrolt; sőt még Alain Four- 
nier Le Grand MEAULNES-ját is olyan csodálatosan mesélte el nekem Párizsban, hogy 
csalódás ért, amikor végül elolvastam a regényt.

Minden egyéb marad a nyolcvanadik születésnapra.
Eredetileg ezt a laudációt egy olyan szakasszal akartam kezdeni, amelyet később 

inkább a végére tettem volna -  de képtelen vagyok befejezni.
így hát álljon itt:
Mit jelent nekem Ligeti?
Annak a sejtelmét, hogy van valami magasabb rendű, valami tökéletesebb, mint 

amit én egyáltalán el bírok képzelni, hogy vannak összefüggések a művészetben, a 
tudományban és a világegyetemben, melyekről ő számot tud adni, és itt félbeszakad 
a mondat.
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Köszönöm türelmüket, 
és
kívánok
Neked
nagyon boldog 
kalandozást 
a tükör túloldalán, 
a
vad
és
szelíd
mikro hangok 
földjén.

Coda post festa
...a P u r g a to r io  végéről (Dante: szintén ajándék Ligeti Verától és Györgytől, a har­
mincadik születésnapomra):

„S'io avesse, lettor, piü lungo spazio 
da serivere, io pur canterei 'n parte 
lo dolce bér che mai non rriavria sazio; 
ma pereké piene són tutte le carte 
ordite a questa cantica seconda, 
non mi lascia piü ir lo fren de l'arte. ”

Peskó Zoltán

VIVACE MINACCIOSO*
Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Ligeti György zeneszerzői munkája során egy mű születését mindig a kortárs zene 
változásai ihlette esztétikai megfontolások előzték meg. Bár az, amit ír, mindig 
messzemenően zenei fogantatású, s ő maga mesterségének rendkívül alapos művelő­
je, első döntéseiben a forma és eszköz megválasztását mégis mindig egyértelműen a 
kortárs zene aktuális eseményeinek mélyreható elemzése előzi meg. Nem volt ez más­
ként Ligeti és a zenés színház eddigi találkozásai esetében sem. Alkotói fantáziáját itt 
is különböző aktuális feltételek határozták meg: úgy tetszik, számára a saját korától 
való függetlenség egyenlő a realitás tagadásával.

Élete első harminchárom évében Erdélyben és Magyarországon ez a zenei realitás

* Tempómegjelölés a LE GRAND MACABRE partitúrájában. A ciki Ligeti György operájának első olaszorszá­
gi előadása alkalmából íródott, mely Bolognában volt 1979. május 5-én.
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Bartók Béla minden mást felülmúló hatása volt. Ezt követően Ligeti német nyelvte­
rületen dolgozott, a később kialakuló szeriális technikák éghajlata alatt, az ő szavaival 
élve, a „mélyhűtöttexpresszionizmus” világában. Ausztriai és németországi tartózkodásait 
többször is megszakította, elsősorban egy hosszabb ésjelentősebb egyesült államokbeli 
úttal, melynek során eleven kapcsolat alakult ki közötte és számos ott élő fiatal zene­
szerző, illetve a legkülönbözőbb amerikai képzőművészeti és irodalmi irányzatok kö­
zött. Ezek az új művészi tapasztalatok éppen a röviddel a művész amerikai útja után 
keletkezett Le grand macabre szempontjából voltak fontosak -  ha nem is kizáróla­
gosak - , mert megerősítették Ligetiben a már korábban elkezdődött eltávolodást a 
posztexpresszionizmus esztétikájától. Tévedés volna azt feltételeznünk, hogy itt pusz­
tán amerikai kortársak hatásáról van szó. A hatvanas években valójában számos kom­
ponista, mint például a darmstadti iskolából származó Berio, Kagel, Ligeti, Schnebel, 
Stockhausen és mások, félretette a szeriális strukturalizmust, hogy egyéb technikákat 
részesítsen előnyben. Egyre gyarapodó ismereteik az Európán kívüli zenéről, a nép­
zenei elemek ismételt felhasználása, az improvizációs műfajok kialakulása, valamint 
a zenélésben magában rejlő teátrális előadói vonások felfedezése lényegesen megnö­
velte a távolságot közöttük és az ötvenes évek „mélyhűtött expresszionizmusa” között. Kü­
lönös, de új aspektusai ellenére ez a hatvanas évek végén keletkezett zenei nyelv (és 
így a Le grand macabre zenei nyelve is) az ötvenes évekéhez képest az otthonosság 
és közvetlenség meglepő érzését kelti bennünk: mintha valami ismerősét, valami „ke­
vésbé modemet” és épp ezáltal „könnyebben érthetőt” hallanánk. A tonális elemek, 
a különböző zenei idézetek és évszázadok óta jól ismert ritmusok az első pillantásra 
inkább a visszalépést, semmint a haladást juttatják eszünkbe.

A strukturalizmustól és a technikai és technológiai haladás zenei alkalmazásába ve­
tett hittől való elidegenedés okait ma még nehéz pontosan megállapítani. Mielőtt az 
esztétikai, szociológiai vagy akár politikai háttér elemzésében elmerülnénk, alaposabb 
információkra van szükségünk a művészeti és szellemi élet más területeiről, ahol két­
ségkívül hasonló jelenségeket tapasztalhattunk. Talán a zeneszerzők általános, alap­
vetően defenzív orientáltságú magatartásának részben öntudatlan megváltozásáról 
van itt szó. Az ötvenes évek avantgardisztikus, Anton Webem nyomdokait követő 
komponálási technikáira az volt a jellemző, hogy különböző kreatív aspektusokat a 
zenei intellektus egy meghatározott területének rendelt alá, amint azt például Pierre 
Boulez tette Structures című művében igen következetes módon. Valójában ő volt 
az az ítélőbíró, aki pályafutása kezdetén egy hasonlóképpen „könnyen érthető” zenei 
irányzatot, századunk első felének neoklasszicizmusát s annak legjellemzőbb színpadi 
termékét, Strawinsky T he Rake’S Progress című művét a legfelső fórumon elítélte. 
Számára ez a mű jelentette a kényelmes, sikert és újszerűséget egyaránt magába fog­
laló „harmadik utat”, Schönberg szavaival élve azt a középutat, amely bizonyosan so­
hasem vezet Rómába. S az érv nem is egészen helytelen, ha az akusztikai anyag és a 
komponálási technikák fejlődésének eredményeit nézzük! Mégis, 1970 körül néhány 
zeneszerzőt az a kérdés foglalkoztatott, hogy a kreativitás fejlődési pályája vajon min­
dig egyetlen egyenes vonallal ábrázolható-e, nincsenek-e eltérő utak, ösvények, helyszí­
nek, melyek néha az összefüggések egész hálóját alkotják, különböző kanyarokat írnak 
le az idők folyamán, s nem várt találkozásokhoz vezetnek. így például a Le grand ma­
cabre váratlanul ama bizonyos elítélt, ám Ligetinek különösen kedves T he Rake’S Prog­
ress hatását mutatja. Az eredmény egészen más, habár a két mű számos ponton kap­
csolódik egymáshoz, s nem csupán az opera fináléjának dramaturgiai felépítésében.
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Művéről beszélve Ligeti azt egy ízben „anti-antioperának” nevezte, s ebben az elne­
vezésben az „anti” szó megkettőzése utalás az operától teljes mértékben elforduló 
Mauricio Kagel-féle zenés színháztól való eltérésre. „Szándékosan vagy véletlenül” -  
Ligeti Strawinsky KÉjENC-ére támaszkodva nyilvánítja ki a kageli antioperától való 
eltávolodását. Ám a távolság ellenére egy mindkettőjük számára fontos dramaturgiai 
elemmel kapcsolódik Kagelhez: mindketten vonzódnak az abszurd játékhoz, kedvü­
ket lelik a tréfában és humorban, melynek skálája a gyermekitől a legfeketébbig terjed.

Az abszurd elemek átültetése a zenébe Ligetit valójában már régebben, parateát- 
rális módon foglalkoztatta, s Aventures , illetve Nouvelles Aventures címmel ti­
zenöt évvel a Le grand macabre megszületése előtt két rendkívül érdekes művet al­
kotott. Nem véletlen tehát, hogy operájához egy abszurd színpadi művet választott 
librettónak, Michel de Ghelderode szövegét. Librettistája, Michael Meschke segítsé­
gével strukturális felépítést kölcsönöz a műnek, mely dramaturgiai komponenseiben 
nemcsak a The Rake’S PROGRESS-re támaszkodik, hanem annak eredeti mintaképei­
re, XVI. és XVII. századi operákra is (amelyeket Ligeti továbbfejleszt). A zene a maga 
eszközeivel könnyen folytalja Ghelderode irracionális színpadi játékát, hiszen a zenei 
irracionalizmus magával a zenével egyidős.

Egy ritmusképlet szándékos ismétlése vagy eltorzítása elszórakoztatja a kisgyerme­
keket, Beethoven első szimfóniájának fináléjában a megszakított skála pedig vagy két­
száz év óta a zenekari muzsikusokat. J. S. Bach, aki képes volt arra, hogy nevének 
kezdőbetűit beillessze mesterműveibe (számtalan későbbi zeneszerzőt arra ösztönözve 
ezáltal, hogy ugyanazt tegye), gyakran játszott strukturális kidolgozási technikájával, 
hol tréfás ihletéssel, hol anélkül. Haydn minden művéből egyértelműen kiérezhető a 
zenei formával folytatott játék. Verdi FALSTAFF-jában a játék alapvető színházi kon­
cepcióvá válik, zenéje egyenesen elképzelhetetlen a játék, a gyermekded s egyúttal 
mégis bölcs tréfálkozás nyújtotta öröm nélkül. Rossini buffooperáira a könnyed, kifi­
nomult humor nyomja rá bélyegét, mely -  mint egyetlen dramaturgiai elv -  erősen 
emlékeztet egy absztraktabb színházi esztétikára.

Néhány hangszeres technikai gyakorlatban is fellelhető valamiféle abszurd játékos 
kedv (Hanon gyakorlatai stb.), amely nélkül ezek a darabok túllépnének az elviselhe- 
tőség normális keretein.

A legzseniálisabb komponista, akinek mind tisztán zenei, mind pedig színpadi téren 
sikerült egyesítenie a gyermeki tréfát a legmagasabb szintű költőiséggel, kétségkívül 
Mozart (gondoljunk csak Papageno és Papagena kettősére A varázsfuvolá -bán). A 
komoly vág)' humoros játék egész operai életművét áthatja, a színpadi égbolt jelene­
teitől kezdve (ahonnan A varázsfuvola -beli három fiú alászáll) a zenekari árokban 
ülő muzsikusokig, akik maguk is ezerféle módon vesznek részt a játékban. Lehetősé­
geinek száma, úgy tetszik, határtalan: a Figaro HÁZASSÁGÁ-nak hét kezdő ütemében 
az elrendező zenei szimmetriával űz tréfát, hogy mintegy előre jelezze: bolond egy 
napnak nézünk elébe; a Cosí FAN TUTTÉ-ban az „igaz” szerelem fogalmával játszik, 
ezúttal kesernyés komolysággal, a Don Giovanni -bán a Komtur szobra előtt elhang­
zó duettben pedig a túlvilágéval.

A Le grand macabre partitúráját első ízben átlapozva az volt a benyomásom, hogy 
az abszurd játék egy bizonyos fajtájának szándékos apoteózisával állok szemben. Ké­
sőbb természetesen a mű más vonatkozásai is világossá váltak előttem. Csakhogy ez 
az alapmagatartás a benne rejlő további ragyogó impulzusok nélkül is robbanássze­
rűen töri át a zenei stílusfejlődés és a purisztikus beállítottságú akusztikakutatás logi­
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káját. Ligeti bevonja operáiba a játékos kedvet, s ezáltal az esztétika világában eljut a 
posztexpresszionizmustól legtávolabbi pontok egyikéig. így a librettót is számtalan he­
lyen módosítják a szövegíró Meschke vagy a zeneszerző saját megoldásai. Astradamors 
asztrológus konyhalatinsága például egyesíti magában a zenei és színpadi blődlit, a 
titkosrendőrség főnökének, Gepopónak [Geheim-politische Polizei] vokális szólama 
a bolgár, andalúz, brazil és egyéb folklórelemekkel folytatott játékra épül. A Nick-Nek- 
rocár elleni játszmáját megnyerő Piet szerepe állandó játék az ittassággal. Maga Nek- 
rocár a világ feletti ítéletet gregorián stílusban hirdeti meg, mely hemzseg az Apoka­
lipszisből vett hibás idézetektől -  később azonban, a bor hatása alatt, boldogan gyer­
mekded szójátékokat fabrikál.

Anton Webemt valószínűleg vajmi kevéssé vonzotta volna az a feladat, hogy az ábé­
cé minden egyes betűjére trágár szót költsön, amint azt a Fehér és a Fekete Miniszter 
teszi. Bartók, aki igen komoly természetű volt, bizonyára sértve érezte volna magát, 
ha Mescalina háztartási problémáiról szóló „jiddis” lamentójában (amely egyszerre ro­
kona a Dulle Grietnek és Fellini Saraghinájának) Monteverdi Lamento d Árián ná- 
jával keverve saját stílusát kellett volna felismernie.

Mindez azonban nem jelentheti azt, hogy tilos az eredeti és személyes zenei nyelv, 
beleértve, horribile dictu, még az opera rejtett zenei alapszerkezetét képező szeriális 
technikát is. A végtelenül gazdag emlékanyag és a sok „objet trouvé” ellenére Ligeti 
hű marad önmagához, és korábbi szimfonikus és kamaraműveinek komponálási tech­
nikáját követi, így a zenekari textúra gyakran félreismerhetetlenül árulkodik a kom­
ponista személyéről: gondoljunk csak a harmadik kép utáni közjátékra vagy Amando 
és Amanda szerelmi kettősére (e két hős szándékosan Botticelli korabeli kosztümöket 
visel), amely a hagyományos szerelmi duettektől eltérően nem szentimentalizmusával, 
hanem újszerű, ihletett líraiságával ragadja meg a nézőt.

Némi félreértésre adott okot, hogy maga a zeneszerző csak ritkán hajlandó nyilat­
kozni művéről. A szex és karikatúra természetesen éppoly fontos alkotórésze a Le 
GRAND MACABRE-nak, mint A VARÁZSFŰVOLÁ -nak a szabadkőművesség és a népiesség. 
Ligeti utalásai a pop-artra, a comic-stripre stb. azonban aligha kielégítők, ha tanul­
mányozzuk az opera zenei nyelvének amaz arculatát, mely a más komponisták mű­
veiből vett idézeteken (szerkezetek, dallamok, ritmusképietek) alapul.

Többé-kevésbé felismerhetően idézi Offenbach Kánkán-ját, Strawinsky Tavaszi 
áldozat-át, a Les NocES-t, A katona történetét vagy akár Schubert Grátzer Ga- 
LOPP-ját és sok más konkrét darabot vagy stílust. Nemcsak a zenei asszociációk gazdag 
tárháza jön létre ezáltal, hanem a legkülönbözőbb komponálási munkamódszereké 
is, amelyekkel a zeneszerző konfrontálja és kezeli ezt a történeti anyagot. Ligeti egé­
szen másként látja és dolgozza fel a pszeudobarokk Rameau-bourrée-t, mint a har­
mincas évek ortodox dodekafóniájára emlékeztető tükörkánont a negyedik képben: 
egyszer idéz, majd a különböző korok stiláris módszereinek konkrét tematikus eredet 
nélküli utánérzése, illetve újraírása következik. Hogy örömet szerezzen a hallgatónak, 
aki fölismer egy idézetet, Ligeti azt időnként más idézetekkel kapcsolja össze, mint 
például Astradamors „tánca” alatt Mescalinával. Itt a Tavaszi ÁLDOZAT-ból bukkan 
föl egy futam Offenbach KÁNKÁN -jának s egy csárdás zárófordulatának kíséretében. 
Ismét másféle kompozitorikus helyzet áll elő a Nekrocár heroikus bevonulását kísérő 
harmadik képbeli nagy kollázsban (négyütemnyi ostinato Beethoven EROlCÁ-jából, 
fölötte számtalan motívummal erdélyi népdaloktól Joplinón át egészen a csacsacsáig), 
s megint csak más a szintén kollázsszerű, ám átkomponált GALLlMATHlAS-ban, amely 
a Don Giovanni szimultán zenekarátjuttatja eszünkbe.
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Hogy e technika működését jobban megérthessük, érdemes utalnunk egy jelenet­
re, amelyben Astradamors, miután végre megszabadult Mescalinájától, bátorító 
Wohlauf-dalra fakad, melyben Ligeti Walt Disney HÓFEHÉRKÉ-jéből idézi a törpék 
világhírű dalát (Hey-HO...). A stockholmi ősbemutató után valaki gratulált Ligetinek 
ehhez a ragyogó ötlethez, akit meglepett a dallam származása: ő csupán operettszerű, 
ám egyszersmind infantilis színezetet kívánt kölcsönözni a jelenetnek, és eközben ön- 
tudatlanul idézte az ennek megfelelő dallamfordulatot. Természetesen egyetlen ilyen 
effektus önmagában nem elegendő egy jelenet egyértelmű jellemzéséhez, de ahhoz 
hozzásegít bennünket, hogy ne csak zenei asszociációkat kölcsönözzünk egy jelenet­
nek, hanem egyúttal kritikusan át is világítsuk az idézetek zenei anyagát.

A legmegdöbbentőbb példát az opera csúcspontja előtt találhatjuk. Amikor a har­
madik képben Go-Go herceg palotája előtt a feldühödött tömeg az uralkodó megje­
lenését követeli, és hatvannégyszer ismétli el „a fejedelmet” szavakat, Ligeti egy kortárs 
amerikai komponista előtt tiszteleg, ám a „minimál music” repetitív technikájának hó­
dolva egyben utal annak veszélyes naivitására is. Azokban, akik a háború utáni korszak 
Kelet-Európájában éltek, ez a jelenet egy naponta megismétlődő, egyetlen név ritmi­
kus és ünnepélyes skandálásán alapuló rituálé borzalmas emlékeit idézi fel. A Stra- 
winsky és Ligeti mentalitása közötti különbség legkésőbb ezen a ponton nyilvánvalóvá 
válik. Míg az előbbi a különböző történeti stílusokat szellemesen, ám abszolút magától 
értetődően építette be saját zenei nyelvébe, addig az utóbbi a legkülönbözőbb szemé­
lyes kommentárokat fűzi hozzájuk -  ezeknek skálája a zenei tréfától a politikai kriti-

GRAND MACABRE-ban kevés az egyértelműen csak tréfás idézet. Benjámin 
Brittentől eltérően, aki például az Albert HERRiNG-ben beéri azzal a szellemességgel, 
hogy ismert témákat fedeztet fel velünk, Ligeti képes arra, hogy tematikus anyagát 
virtuózán kezese. Extrém fekvésű vokális és hangszertechnikai virtuozitást megkö­
vetelő témákat alkalmaz, eredeti hangzáseffektusokat dolgoz fel újra, hogy a szceni- 
kus, intellektuális vagy érzelmi igényeket kielégítve elsősorban színházi funkciókat 
szolgáljon.

Mielőtt az új anyag s az új szabás létrejön, a régi öltönyt felfejtik, anyagát kémiai 
folyamatoknak vetik alá. Eközben esetleg újra fölbukkan itt-ott az előző szabó valami­
lyen jelzése vág)' a régi anyag mintázata. Képzeletünkben ismét megelevenedik ko­
rábbi története, netán elképzelik előző viselőjét, amint ezt az öltönyt különböző al­
kalmakkor hordta. Azonban tisztában vagyunk vele, hogy már nem ugyanarról az öl­
tönyről van szó, s viselője is megváltozott. Ezért nem elegendő Ligeti operáját a pop- 
arthoz és a comic-striphez hasonlítani, noha mindkettőnek számos ösztönzést köszön­
het, mert nemcsak egy rituális hangsúlyt nyerő hétköznapi tárgy vagy eszme prog­
rammá válásáról és megünnepléséről van szó, hanem egy olyan többdimenziós nyelv 
újraképződéséről, mely képes arra, hogy egymással sokoldalúan összefüggő kortárs 
fogalmak által komponenseiben nyilvánuljon meg. Ez a magyarázat nem tudja elven­
ni Pierre Boulez kritikájának élét, mellyel a „parenthés”-ek színházát illette. Csak azt 
szeretnénk hangsúlyozni, hogy egy organikus színpadi mű különböző síkjait éppen 
a szarkazmus tartja fenn. Ennek értelmében -  legalábbis számomra -  a Le grand ma- 
cabre fő értéke -  tulajdonképpen tisztán zenei kvalitásait megelőzve -  színházi és ze­
nei funkcióiban rejlik. Amennyiben egy ilyen zenei asszociációkon nyugvó felépítés­
nek a hallgatók szempontjából pótlólagos magyarázatokra van szüksége, akkor hadd 
emlékeztessünk arra, hogy minden művészi közléshez szükség van utalásokra.
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A játék birodalma elég nagy ahhoz, hogy magába foglalja a humor ama formáját 
is, amely költői parabolákat hoz létre. Nem szabad elfelejtenünk a tréfa mögött rejlő 
lélektani jelentést. Ez néha minden, csak nem vidám: fakadhat nosztalgiából, panasz­
ból vagy szenvedésből, kiálthat vigasz, védelem vág)? gyógyír után.

A Le grand macabre zenei és drámai anyaga azonos síkon áll saját kritikájával, s 
nemcsak szellemesen vág)? komikusán. Ebben az összefüggésben a szerzők olyan esz­
tétikai fogalmakat vonnak kétségbe, amelyeket még a közelmúltban is megkérdője­
lezhetetlen törvényeknek tekintettek. így azonban semmiképp sem tisztán neo­
klasszicista folyamatról van szó. Aki figyelmesen hallgatja Ligeti művét, megállapít­
hatja, hogy kitűnő színpadi ösztöntől vezérelt aktuális témaválasztása ellenére sem al­
kotott „kamikazeoperát”, melynek mindenkori sikere aktualitásának függvénye. Mi­
közben Ligeti egybekovácsolja zenéjét Michel de Ghelderode La báládé du grand 
macabre című színművével, miközben kedvenc festői, Pieter Brueghel, Hieronymus 
Bosch, Francisco Goya, és kedvenc írói, mint például Arisztophanész, Petronius, 
Rabelais, Erasmus, Swift, Steme vág)? Jarry nyomdokait követi, különböző színpadi 
formák emlékeit is be szeretné mutatni nézőinek: jeleneteket a misztériumjátékokból, 
a középkor legbrutálisabb vásári színjátékaiból, az első reneszánsz operákból, a fla- 
mand népi komédia hagyományait, a barokk operát, bábszínházát, varietét, operettet, 
az éjszakai mulatók világát és Alfréd Jarry groteszk-abszurd színházát. És azt, amit a 
groteszk-abszurd színház legnagyobb gondolkodója „művészetünk, minden művészet tit­
kának” nevez: a kegyetlenséget. Ez a kegyetlenség azonban Ligetinél már nem ugyan­
az, mint Antonin Artaud-nál. Mivel élete során többször is személyesen nézett szembe 
vele, talán ürességét is látja. Tudja, hogy a „vérrel írás” gyakorta hiábavaló... Valójá­
ban kiüresedési folyamatról van itt szó, melyet sem a kegyetlenség bemutatása, sem 
az erotomán vagy nekrofil megszállottság nem képes föltartóztatni.

Minden zenei újítás egyúttal kevésbé tehetséges epigonok termékeit is maga után 
hagyta, s csak remélhetjük, hogy Ligeti zseniális ötleteivel, melyekkel a nyitó Monte- 
verdi-fanfártól kezdve (autódudákra írva) a szájharmonikára írt szférák zenéjéig meg­
annyi sziporkázó zenei és színházi helyzetet komponál, nem fognak visszaélni követői, 
akik az idézés könnyű úlját akarják járni, ám az ő tudása és személyes tapasztalata 
nélkül. Számos mahleri tempómegjelölés mellett („mit rücksichtsloser Wucht” -  „tapin­
tatlan lendülettel”, „plötzlich aujhören” -  „hirtelen abbahagyni”, „wie abgerissen” -  „szagga­
tottan” stb.) a Le grand macabre-bán a zárópassacaglia előtt egy nagy Auftakt talál­
ható. A Gyermekgyászdalok -éhoz hasonló atmoszféra valóban mahleri gesztusra 
emlékeztet -  még ha Ligeti harmóniái által másként fogalmazódik is meg, s a szerel­
mespár zajaival konfrontálódik. A partitúrának ezt a részletét a kezdő duett első hang­
jai alkotják, amelyek azonosak az Es ist GENUG című korállal Albán Berg Alma Mahler 
és Walter Gropius korán elhunyt leánya emlékének szentelt hegedűversenyéből.

Kevéssel ezelőtt elsüllyed Nekrocár, a halál színpadi megszemélyesítője, és Astra- 
damors és Piet kihirdeti „a halál halálát”. A zeneszerző itt egy pillanatra utal létünk 
véges voltára. „Ne féljetek a haláltól, jó emberek”, tanácsolják a nézőknek a túlélők, jól 
tudva, hogy azt sem az Apokalipszisből vett hamis idézetekkel, sem ragyogó kompo­
nálással, szórakoztató színházi estével, de még a szerelem erejével sem lehet elűzni.

„Ebben a partitúrában nincs többé ritmus”- !  rta Ligeti, egy Schönberg-partitúra elősza­
vának egy mondatától megihletve, egyik kompozíciója címlapjára. A Le grand ma­
cabre-hoz a következő feliratot csatolhatnánk: „Bocsássátokmeg nekem azt a többéi, mert 
valójában nem tudhatjuk, hogy nem mégről, mostról, márról vagy ismétről van-e szó. Vagy 
hogy nincsenek-e más, ismeretlen dimenziói is az időnek. ”
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Rába György

A SZILYÁSGOMBÓCOK REJTÉLYE
Kálnoky László emlékének

Ott feledtek a három harcoló fél
közül kicsodák az álombéli súgó
mögöttem állt mégis hallgatott
s amikor az éjszakai tudatködben
halott barátom arca földerengett
megértettem föl kell olvasnom posztumusz versét
bizony szűköltem egy sorozatot ereszt belém
valamelyik tábor az Igman hegyről
félelmemben rozsdás hangon zendítettem rá
pedig régmúlt kollégiumi időkből LL minap
csengő szavalatomat idézte rádiós felvételünk előtt
én folytattam az egy oktávval emeltebb szöveget
Babits jellemezte így poézisnek Poe novelláit
ám elakadtam ugyan mi is következik
szilvásgombócok meredtek rám a hűtőpultból
megragadtam az egyiket belapult ujjam alatt
nagy ég ezt így mégsem pengethetem ki
végre súgóm megszólalt cinque arnoldini
s az alkalomhoz illő ünnepi vad kifejezéssel
már zengtem a nyers tészta megfejtett jelentését
és mint aki jól végezte ébredeztem
de féléberen hogy bontsak föl misztiko-groteszk gubancot
akkor ráeszméltem a század eleji igazgató bácsi
azzal a próbavizsgával vette föl még iskolaéretlen korú
nénikémet hány gombócot eszik meg együltében
ezután egyéni panteonom homlokzatára
gondolatban másik címerül a kardos törökfős mellé
odaillesztettem a szilvásgombócot

KÍSÉRLET PÁRBESZÉDRE

Levélnél karcsúbb valahány sor 
egyoldalú kísérlet párbeszédre 
vadonban kódorgó léptek reménye 
kiáltozás fogadó udvarából
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kavics zárt ablak üvegére 
hallanak-e a szólítottak 
valaki talán visszaszólhat 
megnyílhat az ajtó 
kitárulhat az ablak 
tévelygő erdőszélre érhet 
de áthangolják majd magánbeszéded 
minden emberrel egy nyelv vész ki 
grammatikáját útitársa 
és szókincsét már utóda sem érti

KÖZBESZÓLÁS EGY ÉLETÍRÁSBA

Egy hosszú egy rövid egy hosszú egy rövid
ezek nem morzejelek
hosszú az esetek jelzője itt
akaratlan a múltból rémlenek
s ahogy nézegetem
fölszalad sóhajom
még csak nem is felirat némafilmhez 
távozóban a néző 
kirajzó képzete
rádöbben ő az egyetlen szereplő
akin múlik bonyodalom kifejlet
és roskadozik a teher alatt
hogy minden percben ismét megszülethet

Lakatos István

VÉGVIDÉK

1

Mindig a lapály felett 
ahol a szabad szelek

ahol fent a vérmadár 
vágyaink oromzatán
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ke tsé gbeesé seim 
szerpentinösvényein

hol világszél fúj fent 
s ölyvre sas csap újfent:

füstbefogta barbár 
szürke sziklaoltár

ég tőle a kőszál 
(hol csak zerge kószál)

hol társul a sátán 
kísérget a sétán

-  Ha borulsz bokámig 
mind tiéd mi látszik

lelkedért cserébe 
száz csillag hull elédbe

angyalok valahányan 
lehelethalaványan

kik eddig nem karoltak 
most már ölelni fognak

szárnyalsz turulmagasban 
karjukon múlhatatlan

2

De görgetegkövekre 
örökre számkivetve

hová vezet e mélyút 
ki rója mi elé jut?

szerelmek fagyhalála -  
itt ér véget a játszma?

vicsorgó szakadékok 
zugán kezdet és végok
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hallgat csontváz mosollyal 
völgyvájulat-oromfal

a szem ezt kapta tájul 
a múlt magába zárai

a végtelen határa 
visszahull önmagába

Csend -  árad szét a katlan 
méhéből fogyhatatlan

mi készül itt a felszín 
mélyén? szó nincs milyen kín

hallgat szurdok-magaslat 
száz szörny kőarca hallgat

a formák telhetetlen 
dermednek béna csendben

menny szégyenpírja rőtlik: 
csend -  időtlen időkig

A KÖZELÍTŐ TÉL

Hogy pusztul, omlik minden, a domb, a rét... 
Látod, mivé lett? Látod a gyűlölet 

gigászi művét? Martaléka 
lett a szelíd gyalogút, a lágy völgy.

E fogcsikorgás hajnali suttogás, 
e hűs harag két láng nevetése volt -  

düh, vád a múltban úgy kutat most, 
mint remegő zsigerig döfött kés.

Nimfák, najádok, heszperiszek, csodák 
(Circém, Seléném, szép Amathúsiám): 

hogy tündököltetek, barátnők, 
félfeleségek az éjszakában!



Radics Viktória: Füstgombolyag • 1665

Mikor patakban mosta magát a hold, 
s a büszke pár nem télikabátban ült 

halotthideg tó pőre partján -  
síkos ölük melegén fürödtek.

Tudnám, talán még... Sárga levél zörög; 
évek vasörve csörgeti láncait: 

ne meije senki bárdolatlan 
sérteni -  szánni se -  sorsfutásom.

Pórázon agg eb szótlan urat vezet.
Gyér tapsra véget ér a komédia.

A közelítő tél a színpad 
cirkuszi díszleteit lesöpri.

Radics Viktória

FÜSTGOMBOLYAG
In memóriám Ariadna Efron

(1912-1975)

Minden szürke, Marina ruhája, arca is. Az utca csupa sár, a kunyhón fürtökben lógnak 
a legyek. Pedig a helység nevében -  Csisztopol -  ott a „tiszta” szó. Ebbe a Káma-parti 
tatár városkába evakuálták a moszkvai írókat. Marina Cvetajevát nem; őt meg a kisfiát 
csak Jelabugába, a roggyant faluba engedték, s most azért van itt, hogy tartózkodási 
engedélyt, lakhatást és munkát szerezzen. Kérvényt adott be a pártbizottságnak: „Ké­
rem, hogy vegyenek fel mosogatónak a Litfond megnyitás előtt álló étkezdéjébe. ” Pártfogói a 
fejüket csóválták: kérvény nagyon sok van, állás meg csak egy.

Most egy újdonsült ismerősét várja a küszöbön; nem is tudja, miért -  belekapasz­
kodott a kedves, anyás arcba. O is nemrég érkezett gyerekeivel Csisztopolba, és már 
jól berendezkedett. Marina rágyújt, babrálja kis táskája tartalmát, a három gyapjú­
gombolyagot: kék, sárga, fehér. Lidia zavartan lép ki az ajtón -  furcsállja ezt a nőt -, 
és hinni sem akar a szemének: ilyen bolyhos, finom fonalat még sohasem látott: mint­
ha füstgombolyagok lennének, kézbe kívánkoznak, akár a kis állatok.

Marina fölpattant, és bevágta őket kis, fakó táskájába, amely Anna Karenina piros 
retiküljére emlékeztette Lidiát, arra, amit a pályaudvaron tett le a kezéből. A csodás 
gombolyagok csak később kerültek szóba. „Ha eladhatnám ezt a gyapjút...” -  próbált re­
ménykedni Marina, miközben egymás mögött bukdácsoltak a sárban cuppogó desz­
kákon. A vevő Zinaida Paszternák személyében azonban későn jelentkezett; Cvetajeva 
hirtelen, szó nélkül visszautazott Jelabugába.
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A bérelt szobácskábán ott hevert az a kötél, amellyel Borisz Paszternák kötötte át a 
bőröndjét Moszkvában, mielőtt kikísérte volna az északi folyami kikötőbe. „Erős ez, 
akár egy akasztott embert is elbír!” Később sokáig nem tudta megbocsátani magának ezt 
a végzetes tréfát.

Azokat a motringokat még Párizsból hozhatta magával Marina vág}? a lánya. Ari­
adna kislány korától kezdve kötött, rendelésre. Muszáj volt. Anyja alig jutott kereset­
het, az emigráció egyre nyilvánvalóbban kiközösítette. Apja gyakran hosszú időre el­
tűnt. Alja, Aljusa, a nagylány volt az, akire mindig számítani lehetett.

Azon a reménytelen napon, 1941. augusztus 27-én volt két éve, hogy elhurcolták. 
„Felszaggatom a sebet, az élő húst. Rövidre fogva: augusztus 27-én éjjel elvitték Alját. Vidám 
volt, nagyszerűen viselkedett. Tréfára vette. Elfelejtettem: utoljára négy nappal azelőtt láttam 
boldognak, a Műv. Szöv.-ben, a »kolhozmunkásnők« kiállításán, piros ruhában volt, amit én 
ajándékoztam neki, ragyogott. Megy, el sem búcsúzik! Én-Alja, hát el sem búcsúzol senkitől? 
0  könnyes szemmel-hátraint! Sztarik, dobro!” Az első híradás hét hónap múlva érkezett 
tőle, egy messzi lágerből.

1955 nyarán, amikor Ariadna Efron hazatért a szibériai száműzetésből, első dolga 
volt felnyitni a ládát, amelyben anyja hagyatéka: füzetei hevertek. Egy részüket kis- 
öccse hozta haza Jelabugából, a többit szerelme szedte össze az ismerősöktől, akikre 
Marina az evakuáció előtt rábízta holmiját. (Georgij Efron, |1944. Samuil Gurevics, 
f i 952.) Nem volt könnyű hozzáférni a ládához, fel kellett bontani idős nagynénje 
ágyát, s a matracot, a deszkákat csak a másik, magatehetetlen nénikéje ágyára lehetett 
átrakni. Ez a láda lett Ariadna egyetlen saját bútora, rajta ült és rajta aludt.

„ Találomra szedtem elő anya füzeteit -  hol korábbiak kerültek a kezembe, hol az utolsók, me­
lyekben a türelmesen rótt fordítások oszlopai közé mindörökre be voltak falazna a feljegyzések az 
apámnak meg nekem szánt küldeményekről, s azoknak a reménytelen beadványoknak a fogal­
mazványai, amelyekkel anya annyi mindenkit ostromolt Sztálintól Fagyejevig, meg ezek a szavak: 
Verset többé nem fogok írni. .Annak -  vége. Éjszaka olvastam a füzeteket, amikor elcsön- 
desedett a közös lakás. Hiába gondoltam, hogy annak idején kisírtam minden könnyemet -  ezt 
nem lehetett nem megsiratni. És kellett mind e gyötrelem -  nem a könnyeké, hanem a cselekvésé, 
nem az elsiratásé, hanem a föltámadásé. ”

Azt a két évtizedet, ami Ariadnának még megadatott -  hatvanhárom évesen vitte 
el a szíve - , teljességgel anyja -  és rajta keresztül egy egész letűnt nemzedék s egy 
füstté vált szellemiség -  emlékének szentelte, tevékenység -  írás, szerkesztés, utánajá­
rás -  és olyan áldozás formájában, amelyről semmit sem tudhatunk.

„Minél öregebb vagyok, annál közelebb kerülök a szüléimhez. Összeolvadok velük lélekben, 
jobbára velük élek, sőt inkább velük, mint magammal vagy mint a múló napokkal. A napokat 
valóban mulandónak érzem, apa és anya viszont szilárdan állnak lelkemben. Ma már (naptár 
szerint) sokkal öregebb vagyok náluk, s inkább a gyerekeimnek érzem őket, semmint a szüleim­
nek...”

Egyik utolsó fényképén a Tarusza partján -  az államosított, régi Cvetajev-dácsa kö­
zelében -  látjuk, amint köt. Gyakran visszajárt anyja gyermekkorának színhelyére. S 
a képaláírás: „Ariadna Szergejevna sosem ült ölbe tett kézzel, szabad perceiben kötni szeretett. 
A lubjankai cellában is felbontotta a salját, és két gyufaszállal hurkolta a fonalat. ”

Anyjával ellentétben, aki csupa él volt és vágás, verseinek ütemei is olyanok, mintha 
karddal metszették volna, prózái, levelei is szilánkosak -  Ariadna lágy volt, csendes és 
türelmes. A kötéssel egész élettevékenysége jellemezhető. Időket, távolságokat kötött 
össze szemet szembe hurkolva, kitartó munkával, odaadó lélekkel.
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A megélhetésért rengeteget kellett fordítania. Összegyűjtötte, szerkesztette anyja 
műveit. Hat évébe került, míg 1961-ben megjelenhetett egy vékonyka, kis példány- 
számú kötet Marina Cvetajeva verseivel. És levelezett, levelezett, mint anyja egész éle­
tében, mint annyian a régi generációból. Ám neki fő műfaja volt a levélírás, a kapcso- 
latszövés, minden erőszakoltságtól, mesterkéltségtől mentesen: a már meglévő kap­
csolatokat fűzte föl betűkbe. Leveleinek csak egy töredékét ismerhetjük; emlékezések 
maradtak még utána, meg rajzok, akvarellek.

Nem sok iskolát járt ki. írni, olvasni az anyja tanította, tőle származott a műveltsége 
is. Négyévesen olvasott, ötévesen írt, hatévesen naplót vezetett, s hét volt, amikor kész 
versek kerültek az irkáiba: „Elfáradtam úrnőnek lenni / Jobb így, rabszolgasorban. /  Hogy 
gyakorlott kézzel fonjam /  Halálom előtt a lent. ”

1917-ben, míg az apa a fehérek oldalán, „a hitért, a cárért és a hazáért” harcol valahol, 
Marina elveszti minden vagyonát, „burzsuj” lakását hívatlan vendégek veszik birto­
kukba -  egy kis szoba marad nekik, meg egy szamovár, melyben -  ha van -  a drága 
fagyott krumpli rotyog. A bútorok tűzre kerülnek, minden érték piacra. Ebéd után 
Alja lefekteti a kishúgát, leszedi a csetrest az íróasztalról, ki-ki előveszi a saját füzetét, 
és fölé hajol.

„Meghatóan tüneményes jelenség volt anya és lánya, akik inkább testvéreknek látszottak, és 
teljesen elszigetelődtek a valóságtól, szabad álomvilágban éltek -  olyan feltételek közepette, hol 
mások jajgattak, megbetegedtek és meghaltak. A szerelem és a szépség szer eleiének lelkiereje mint­
ha megszabadította volna ezt a két embermadárkát a fájdalomtól és a bánattól. Az éhség, a hideg, 
a teljes elhagyatottság -  és örök csicsergés, mindig élénk járás és mosolygós arcok. Bajnoknők 
voltak ők, és ha rájuk néztem, nemegyszer visszatért belém a már majdnem teljesen kihunyt erő... ” 
-  írta Konsztantyin Balmont, akivel Marináék megosztották azt a pár szem, nehezen 
beszerzett krumplijukat.

A pici lány azonban, Irina, aki már a nyomorba született, és hároméves korára sem 
beszélt, csak énekelt, és a fejét ingatta -  rendkívül szép hangja és remek hallása 
volt -, áldozattá vált. Marina beadta egy gyermekotthonba, ahol 1920 februárjában 
éhen halt. Az apja soha nem is látta a kicsit.

Alja sem emlékezett Szergej Efronra. Marina is csak saját magának írta le a hozzá 
szóló leveleket. Nagyra értékelte férje áldozatkészségét, „önmegsemmisítő ösztönét. Hát 
hogy maradhatott volna itthon f  Ha mindenki maradt volna, Maga akkor is elindul. Mert Maga 
makulátlan. Mert Maga nem engedheti meg, hogy másokai öljenek meg. Mert Maga oroszlán, 
aki oroszlánrészt ad: életet mindenki másnak, nyulaknak és rókáknak. Mert Maga áldozatkész, 
és irtózik az önféltéstől, mert Magának az »En« nem fontos, mert mindezt tudtam az első pilla­
nattól fogva! Ha az Isten megteszi azt a csodát, hogy Magát életben hagyja, követni fogom, mint 
egy kutya”.

És 1922-ben, amikor hírt kap felőle, Aljával összecsomagolják a füzeteket, a legked­
vesebb emléktárgyakat, és elindulnak Berlinbe, hogy megtalálják.

Szergej Efron szintúgy szellemi ember volt, mint Marina, csakhogy eszmehívő. 
Csak a szín változott: a fehér vörösbe játszott át. Téves vonatra ültem -  magyarázza 
rég nem látott feleségének új világnézetét - , amelyből már nem lehetett kiszállni. „ Visz 
szafelé, Marinocska, csak gyalog mehetünk, araszolva, egész életünkben.” S ezentúl, másfél 
évtizedes emigrációja alattvalóban szüntelenül azon munkálkodott -  egyes feltétele­
zések szerint a sp ion tevékenységtől sem riadva vissza - , hogy hazatérhessen fanatiku­
san szeretett szülőhazájába. „Szergej Jakovlevics teljesen beleesett Szovjet-Oroszországba, 
semmi mást nem lát, benne pedig csakis azt, amit akar” -  írja Marina a harmincas években
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Párizsban. Férje proszovjet magatartása, mi több, ténykedése oda vezetett, hogy az 
antibolsevik orosz emigráció megvetette az egész családot.

Marinának mindenekelőtt Borisz Pasztemak jelenti Oroszországot. Tizenhét évig 
tartó, száműzetésként megélt emigrációja alatt lélekben végestelen-végig Borisszái él; 
levelezésük a húszas évekből a harmincasokba ível, csúcsán -  1925-26-ban -  átszelle­
mült szerelmi hőfokon ég. Egymás költészetének erejéből táplálkoznak, szellemileg 
egy jövendőbeli találkozás reménye élteti őket. Eleinte Weimar a cél, Goethe árnyé­
kában szeretnék meglátni egymást, később azt tervezik, hogy együtt zarándokolnak 
el Rilkéhez.

Ez a csodálatos kapcsolat nem Moszkvában vette kezdetét, amikor száz lépésre vol­
tak egymástól, hanem később, 1922-ben, amikor több száz mérföldnyi távolság állt 
közéjük, s kit-kit a verseskötetei képviseltek. „Marina, drága barátom, elragadó, termé­
szetfölöttien szeretett rendeltetésem, én legbensőbb, füstölgő lelkem, Maiina... -  Borisz, Borisz, 
milyen boldogok lennénk te meg én -  Moszkvában is, Weimarban is, Prágában is, ezen a világon 
is, de különösen azon, mely máris teljesen bennünk lakozik.”

Az e világi találkozás, mely tizenhárom évi levelezés után esett meg Párizsban, az 
antifasiszta írókongresszuson, dermesztő fiaskó volt. Paszternák depressziótól támoly- 
gott (családi dráma volt mögötte, Zinaida miatt), teli volt félelemmel, nem hasonlított 
magára. Marina megcsalatásként élte meg e nem-találkozást. És félreértette a mon­
datot, amit a kongresszuson Borisz a fülébe súgott: „Marina, ne menj Oroszországba, ott 
hideg van, szörnyű huzat!”

Borisz Paszternák hotelszobájában ott ült a huszonhárom éves, ragyogóan szép Ari­
adna is. Borisz átlósan elterülve a hatalmas ágyon, „patetikusan búsulva”, a márvány­
kandallón felvágatlan francia könyvek és narancsok, a sarokban Marina lánya bámulja 
azt az embert, aki kiskorától kezdve -  egészen máshogy és sokkal intenzívebben, mint 
itt, élőben -  jelen volt náluk. „Aztán elmentünk a boltba, vettünk Zinának manikűrkészletet 
meg ruhát, és te rajtam mutogattad nekem, hogy Zina mekkora, és milyen méretei vannak, és 
akkor az egyszer rám néztél, mégis keresztülnéztél rajtam” -  emlékezik vissza Ariadna tizen­
hét év múlva Szibériában.

Huszonöt éves korában, amikor a francia törvények értelmében elérte a nagyko­
rúságot, és állampolgárságot választhatott, magától értetődően a szovjet mellett dönt 
-  és csomagol. Mindenki elhalmozza ajándékokkal. „ Vidám elutazás volt ez -  nászúira 
mennek így az emberek” -  íija az anyja. Nem ártott ennek a boldogságnak az a mondat 
sem, amellyel Bunyin búcsúztatta a lányt: „Hova mész., te bolond, száműznek Szibériába!” 
Aztán merengve hozzáfűzte: „No de ha annyi éves lennék, mint te... Jöjjön Szibéria, jöjjön 
a száműzetés! Mégis: Oroszország!”

Az első két moszkvai év valóban meghozta a boldogságot Ariadnának. Otthonra, 
munkára, szerelemre talál. Fordít, szerkesztőségben dolgozik, és kilátásban van, hogy 
Párizsban szerzett grafikusi-illusztrátori képzettségét is kamatoztatni fogja. Életében 
először van pénze, költhet süteményre, ananászra... S először szerelmes.

Nemsokára apja is megjelenik Moszkvában -  Marina azonban marad. „Ellene vagyok 
a New Yorkká -  ideológiai New Yorkká -  változtatott Moszkvának” -  írja egy levelében; félti 
tőle a kisfiát, és retteg rettenthetetlen önmagától: „én -  a magam Furchtlosigkeitjával -, 
én nem vagyok képes hallgatni, és nem bírok aláírni semmilyen, a nagy Sztálinnak címzett üd­
vözletei, mert nem én tituláltam őt nagynak, és még ha nagy is, ez nem az én nagyságom, és -  
ami a legfontosabb -  gyűlölök minden ünnepélyes, állami egházat. ”

A párizsi orosz körök azonban csúnyán kiközösítették. Egyrészt a férje miatt, akiről
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egyre gyanúsabb hírek kezdtek szállongani, másrészt: sohasem szerették, mert sze­
gény volt és éles hangú, mert nem érdekelte az antibolsevik propaganda, mert dicsérte 
Majakovszkijt.

Ám ami mindennél fontosabb: fogadalom kötiSzergejhez. Amikor 1938-ban nyom­
tatásban újraolvassa O któber a vagonban című, húsz évvel ezelőtten írt prózáját, 
megakad a szeme egy mondaton: . .követnifogom, mintegy kutya”. S a margóra odaíija:
„Nos, megyek is -  mint egy kutya. ”

Két hónapig volt együtt a család Bolsevóban. Marina iszonyatot érez sugárzani min­
denünnen. Nem érti lánya derűjét, s azt látja -  belátja - , hogy férje tehetetlen ember.

Egy délután Ariadna és Borisz Paszternák a kiadóval szembeni kis téren ül a fák 
között. Alja szerelmes és boldog, Borisz irigyli, hogy oly fiatal, és oly egyszerű az élete. 
Szóba kerül, hogy eltűnt Mejerhold. „Körülöttünk ősz volt és gyerekek, minden kellemes és 
nyugodt - s  ez mégis a Getsemáné kertje volt és ima a pohárért. Néhány nappal később én is ittam 
ebből a pohárból” -  emlékezik vissza erre a pillanatra Ariadna tizenhét év múlva Szibé­
riában.

Paszternák hét évvel később, 1949-ben ugyanezen a kis téren üldögélt szerelmével, 
Olga Ivinszkajával. FAUST-fordítását mutatta neki. „Bár észrevettem-nemtulajdonítottam 
jelentőséget annak, hogy leült mellénk egy bőrkabátos férfi” -  emlékszik vissza évtizedek múl­
va Ivinszkaja. Még aznap este bevitték a Lubjankába. Öt év lágert kapott.

Ugyanebben az évben tartóztatták le -  immár másodszor! -  Ariadnát is. Nyolc év 
láger után mindössze két évet élt viszonylag szabadon. Moszkvába nem engedték; Rja- 
zanyban talált rajztanári állást. S közben szembe kellett néznie azzal, hogy ki minden­
kit vesztettel: anyja felakasztotta magát, apját agyonlőtték, öccse elesett a háborúban. 
Szerelme pedig pártvonalon Moszkvához kötődött. Megpróbálta rekonstruálni anyja 
utolsó éveit, utolsó napjait, Jelabugába készült. Jegyzeteit lefoglalták. Örök száműze­
tésre ítélték, feltették egy hajóra, és Jelabugától igen messzire, északon parancsolták 
le róla.

Borisz Pasztemak kétfelé küldte leveleit: a potymai lágerbe Oljusának és Turu- 
hanszkba Aljusának.

Hét hosszú telet vészelt át Ariadna Szibériában, „háttal az Északi-sarknak, arccal 
Moszkvának, fejjel -  az égnek”. Borisz Pasztemak rövid levelei, pénz-, vers- és könyv­
küldeményei tartják benne a lelket, miközben tönkremegy a szíve, a tüdeje, átfagy, 
agyondolgozza magát, és piros betűs jelszavakat és nyilván Sztálin-portrékat mázol a 
település egyetlen kőépületében, a kolostorból lett kultúrházban. A kegyetlen tájat 
Borisz számára tudta úgy nézni, ahogy -  levelei és akvarelljei tanúsága szerint -  nézte. 
A könyveket, a szellemi kapcsolatokat Marina elementaritásával tudta úgy átélni, eg­
zisztenciális élménnyé hevíteni, ahogy arról Paszternaknak beszámolt. A legnagyobb 
elhagyatottságban bensőséges együttlétét volt képes megvalósítani szerettei szellemé­
vel. „Mennyire szeretem, amikor a talpam alatt zörög az avar, és érzem a moha puhaságát -  
mindig úgy tűnik, hogy anya közel van. A hívők gyászmisét szolgáltatnak a megboldogultaknak, 
én pedig anyára emlékezve elmegyek az erdőbe, és ott, élő az élő fák között, rá gondolok, nem is 
»gondolok«, hanem valamiképp szívvel-lélekkel, teljesen vele vagyok. ”

Hitt a szabadulásban. Még ’49-ben, Rjazanyban, öt nappal a második letartóztatása 
előtt eljött hozzá álmában az anyja, és pontosan megjósolta a napot -  február 22-ét -, 
amikor érte jönnek, és azt is megmondta neki, hogy az út eleinte iszonyúan nehéz 
lesz, de mindez elmúlik, mint a „tavaszi esők”, s aztán minden rendbejön, „vsze bugyet 
haraso...”.
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A kétségbeesés és a kiúttalanság pillanataiban Ariadna anyjával beszélgetett. Pasz­
ternákhoz inkább a szellemi felemelkedés, az öröm pillanataiban fordult -  kettejük 
alakja mégis valamiképp összefonódott benne. Amikor levelet írt Borisznak, általa Ma­
rina is szólongatta a túlvilági tájakról szerelmét.

Paszternák, a túlélő meg is riadt ettől a nem e világi vonzástól. „Nehogy azt hidd, hogy 
regényt kezdeményezek veled, hogy magamba akarlak bolondítani vagy valami hasonló (anélkül 
is szeretlek) -  de lásd, mire vág}' képes: a leveled úgy néz rám, mint egy élő nő, van szeme, kézen 
lehet fogni - s  te kétségekkel küzdesz! Én hiszek a te életedben, szegény szenvedő barátnőm, és jól 
jegyezd meg, amit mondok: még eljön a te időd!... ”

Ariadna felindulva válaszol: „Istenem, a regény már több mint huszonöt éve tart, s te mind­
eddig nem vetted észre... Volt, van és lesz, tízévenkénti -  nem gyakoribb -  találkozásokkal, néhány 
ezer kilométernyi -  nem kisebb -  távolságban, s levelekkel -  nem többel, mint amennyit a lelked 
parancsol. De lehet találkozások és levelek nélkül is -  csak a távolságban. ”

Borisz Pasztemak nem szokta megtartani a leveleket, könyveket. Ariadna egy al­
kalommal a szemére is hányta, hogy míg anyja holtában is megőrizte tőle kapott le­
veleit, ő bezzeg széthányta mind, amit Marinától -  Berlinből, Csehszlovákiából, Fran­
ciaországból -  hozott neki a posta. A szibériai leveleket azonban mégis gondosan fél­
retette. írónak tartotta Ariadna Efront, aki mindig szégyenkezett dadogása, nyelvé­
nek lerongyolódása miatt.

Levelezésük visszatérő motívuma annak kinyilatkoztatása, hogy az írott sorok élet- 
fontosságúak ugyan, életjelek, de a kapcsolat ezeknél sokkal tágabb és biztosabb. -  
Úgyis mindent tudsz, úgyis örökre összetartozunk.

Földi jelek, szálak ezek az írott sorok, melyek egy megfoghatatlan, szövevényes és 
csodálatos összetartozás rejtélyének kapujáig vezetnek.

ARIADNA EFRON LEVELEI 
BORISZ PASZTERNAKNAK

Pór Judit fordítása

1948. szeptember 5.
Kedves Borisz!
Bocsáss meg az ostoba szójátékért, de: minden fordításod jó, de amit rám fordítottál, 
az a legjobb. Nem tudom, jól tettem-e, hogy tüstént „ugyanazzal a lépéssel”, ahogy a 
francia mondja, rohantam a boltba, és vettem magamnak egy kabátot. Akár jól tettem, 
akár nem, leküzdhetetlen lelki kényszer volt. Aztán mikor már megvásároltam és fel­
vettem, igyekeztem meggyőzni magamat, hogy jól tettem: hiszen nincs kabátom, sem­
milyen kabátom, és csak a csoda segíthet hozzá, nohát, itt a csoda, szóval jól tettem. 
Aztán elképzeltem, hogy ez a nagy kalap pénz hogy szivárog el petróleumra, heringre, 
miegymásra, mit szivárog, folyik! ha nem veszek kabátot. Úgyhogy patyolattiszta lel­
kiismerettel és könnyű szívvel elindultam, és minden kirakatban megbámultam ma­
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gamat. Köszönöm, Borisz. Nagyon meghatottál az ajándékoddal, nagy örömet sze­
reztél -  nem ez a megfelelő szó, de nekem nincs rá szavam. Egyszer egy kilátástalan, 
utálatos őszi napon mentünk a mocsaras tajgában, fáradt lábunkkal nehézkesen döc- 
centünk zsombékról zsombékra, cipeltük az elmaradhatatlan és halálra unt cókmók- 
jainkat, és úgy éreztük, hogy soha semmi más nem volt az életben, csak a tajga meg 
az eső, az eső meg a tajga. Sehol egy vízszintes vonal, csak csupa függőleges: fatörzsek, 
esőcsíkok, se ég, se föld, az ég víz, a föld víz. Nem emlékszem már, ki ment mellettem, 
nemigen nézegettük egymást, valószínűleg mind egyformának láttuk a többieket. A 
pihenőhelyen ez a férfi elővett a kebléből egy piszkos kis rongyba takart kenyérsarkot 
-voltál te is háborús menekült, tudod, mi az a Kenyér. Kettétörte, eszegette, felszedte 
a morzsát a térdéről, mind egy szemig, jót ivott a vízbe merült fatönk alól, és már 
dugta is vissza a keblébe a kenyérdarabot. Aztán megint csak leült mellém az a magas, 
piszkos, vizes, idegen, ellenséges, közönyös ember, rám nézett, nem szólt, csak benyúlt 
a ruhájába, elővette a kenyeret, óvatosan széthajtogatta a rongyot, azt mondta: „Ne, 
nővérkém”, ideadta nekem a kenyerét, a morzsákat pedig felcsipegette a rongyról, a 
szájába rakosgatta, ő is éhes volt. Látod, Borisz, akkor se tudtam, mit mondjak, az egy 
„köszönöm”-ön kívül, de azt azonnal tudtam, hogy van, volt és lesz az életben minden, 
nemcsak az eső meg a tajga. Hogy van, volt és lesz ég a fejünk felett és föld a lábunk 
alatt. Csak az idegen volt és távoli, te meg hozzánk tartozol és közeli vagy, de mind a 
ketten nagyobb csodát tettetek velem, mint amit szóval -  már megint -  ki lehet mon­
dani. Ha eszébe ju t az embernek az a háborús világ, az a háborús kín, azon gondol­
kozik, hogy vajon ez csakugyan így volt, ezt csakugyan átéltük.

Nálam, a kabáton kívül, semmi új. Az engem érintő rendelkezés érvényben van, 
úgyhogy a régi helyemen dolgozom, hogy később hogy és mint lesz, azt nem tudom. 
Ha innen el kell mennem, és az is meglehet, hogy a közeljövőben, akkor, azt hiszem, 
Aszjához megyek, Andrej talán, sőt valószínűleg szerez valami munkát, és náluk el­
lakhatok. Hiszen itt úgysincs senkim és semmim, és fordulhat úgy, hogy rettenetesen 
nehéz lesz. Persze, hajói meggondolom, ott se édesebb az élet, Borisz. Aszját két óránál 
tovább nagyon-nagyon nehéz elviselni. Meg aztán mintha anyámat látnám görbe tü­
körben, majdnem olyan, mint anyám, és egyáltalán nem olyan, rémes, nem bírom ki. 
Nagyon kevés az erőm, gyökereim nagy kínnal hatolnak el földmélyi forrásaikig. Most 
ju t eszembe, meg ne mondd Aszjának, hogy küldtél pénzt nekem, mert rágni fogja a 
fülemet, hogy miért nem mentem el Jelabugába. De én tudom, hogy élő anyám fon­
tosabbnak tartaná, hogy legyen mit felvennem, halott anyám meg nincs.

Sokszor csókollak, kedves. Hogy találkozhatnék veled? Küldd el azt a prózádat! Ad­
dig írj, míg itt vagyok az iskolában, közlöm, ha megváltozik a címem.

Alja

1949. augusztus 26.
Kedves Borisz!
Minden olyan, mint az álom, és nem tudok felébredni. Rjazanyban megváltam a mun­
kámtól, mindjárt azután, hogy visszajöttem Moszkvából, alighogy elküldtem neked 
azt a sebtében firkált rövid levelet. Ide nagyon hamar felvettek (kellenek a képzett és 
gyakorlott szakemberek, mint mi, Aszja meg én), hanem hát vagy négy hónapig utaz­
tam a helyszínre, borzasztóan fárasztó volt. Kujbisevtől Krasznojarszkig volt a legkel­
lemetlenebb, gyötört a hőség, a szomjúság, a szívfájdalom. Krasznojarszkból sokáig 
és messzire hajókáztunk a Jenyiszejen, én még soha életemben nem láttam ilyen nagy,
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közömbös-erős, szabatos rajzú és ennyire északi folyót. És soha eszembe nem jutott 
volna, hogy megnézzem. A parti őserdők erdős tundrává változtak, és Észak, mint egy 
földöntúli állat pofája, hideget lehelt. Lehelt, lehel, és úgy látszik, mindig is lehelni 
fog. Itt valahol egészen közel kell lennie annak a konyhának, ahol óriási mennyi­
ségben kotyvasztják a rossz időt, a legtávolabbi vidékeknek is. „Erős lehűlés várható” 
-  ez mi vagyunk. Leírhatatlanok itt a naplementék. Csak zseniális alkotó lehet, aki 
ennyi arannyal és bíborral nem a tűz, a fény, a meleg képzetét kelti fel, hanem valami 
elkerülhetetlenét és könyörtelenét, amilyen a Fagyhalál. Hideg van. Máris hideg van. 
Mi lesz később?

Turuhanszkban hagytak, 3-400 kilométerre a Kara-tengertől. Faviskók, egyetlen­
egy kőépület, az is kolostor volt, és az se szép. No de mégiscsak járási székhely, van 
kórháza, iskolája, klubja is, amelyben hol mozi van, hol meg tánc. Az utcán tehenek 
meg sarki kutyák őgyelegnek, télen szánba fogják őket. Vagyishogy csak a kutyákat 
fogják be, a tehenek csakúgy mászkálnak. Nem, ez nem Rio de Janeiro, ahogy a meg­
boldogult Osztap Bender mondta, majd némi gondolkodás után hozzátette: „még 
csak nem is San Francisco”. Turuhanszk történelmi nevezetességű hely. Itt volt szám­
űzetésben Szverdlov, még a nagy Sztálin is eljött hozzá egy közeli falucskából, mert 
1915-től 17-ig ő is a Turuhanszk-vidéken volt száműzetésben. Az őslakók emlékeznek 
rájuk. Szverdlov házából múzeumot csináltak, de én csak nem jutok be, úgy látszik, 
a mi szabadidőnk egybeesik a múzeumőrével. Három napot kaptam rá, hogy elhe­
lyezkedjem, és itt nagyon, de nagyon nehéz munkát találni. Három napig jártam a 
falut, minden ajtón bekopogtattam munkáért, szállásért. Az utolsó pillanatban rám 
mosolygott a szerencse, elszegődtem takarítónőnek az iskolába havi 180 rubelért. 
Nem nehezek a feladataim, de változatosak. Huszonkét napig a szénakaszálásban vet­
tem részt valami lakatlan szigeten, száz mázsa szénát hurcoltam ide-oda saroglyán, 
úgy összemartak a szúnyogok meg a muslincák, hogy rám se lehet ismerni. Félórán­
ként eleredt az eső, átázott a széna, velünk együtt. Aztán megszáradtunk. Sátorban 
laktunk, az is hol beázott, hol kiszáradt. Nagyon gyengén táplálkoztunk, nem számol­
tunk az éghajlattal, kevés zabdarát meg kenyeret vittünk. Most tatarozok, meszelek, 
festem a padokat meg egyéb bútorokat, mosom az óriási padlókat, fűrészelek, kala­
pálok, napi 12-14 órát dolgozom. A vizet mi hordjuk a Jenyiszejről, messze van, és 
hegynek felfelé kell hozni. A fentebbiekből kifolyólag már úgy járok, és úgy is nézek 
ki, mint azok a valahai fejüklógató, csontos, robotoló vízhordó lovak abban a bizonyos 
anatómiai tankönyvben. De azért a szem szokás szerint magába issza és az értelmet 
elkerülve közvetíti a szívnek Szibéria hasonlíthatatlan, nagystílű szépségét. Minden 
pillanatban eszeveszetten vágyom rá, hogy írjak, rajzoljak, legalább annyira, mint 
hogy visszatérhessek innen. Se időm, se papírom, mindent a szívemben cipelek. Meg 
is fog szakadni.

Elég rosszak az életkörülményeim, egy féleszű öregasszonynál bérelek egy zugot, 
némileg rosszabbat, mint amilyen a Dosztojevszkijé volt. Mindenfelé különféle rések, 
azokban meg poloska. Ezért a kényelemért, vagyis a fűtött zugért elkéri az öregasszony 
az egész fizetésemet. Pedig még lefeküdni sincs mire, nincs egyéb a viskóban, mint 
asztal és hokedli.

Elgondolkodtam rajta, hogy nekem soha életemben (pedig mindjárt harminchat 
éves leszek) nem volt saját szobám, ahová bezárkózhattam volna dolgozni úgy, hogy 
senkit se zavarjak, meg engem se zavarjon senki. És az utóbbi években teljesen el is 
felejtettem, hogy milyen egy normális emberi lakóhely, úgyhogy mikor Vera Inbernél 
jártam, valósággal feszélyeztek a karosszékek, szekrények, díványok, képek. Nálad
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meg szörnyen tetszett minden, legszívesebben mindent végigfogdostam volna. Szóval, 
nagyon elvadultam ezekben az években, elvesztettem a biztonságomat. Sokáig, sokáig 
kellene simogatni engem, míg megszoknám, hogy nekem is lehet mindent, hogy min­
den az enyém. De hát az én sorsom nem simogatós természetű, és én még mindig 
nem tudom elhinni, hogy egész életemben mostohagyerek leszek, egyre csak arról 
ábrándozom, hogy mindjárt felébredek, és minden jó  lesz.

Mikor megjöttem a szénakaszálásból, nagy vesződséggel megszereztem az igazol­
ványomat, és végre hozzájutottam a küldeményedhez. Köszönöm, kedvesem, és bo­
csáss meg, hogy ilyen kérincsélő lettem. Szörnyű dolog kérni, még tőled is, és az is 
szörnyű, hogy itt ülök ebben a viskóban, és sírok, mert hiába dolgozom, mint a barom, 
nem tudom megkeresni a betevő falatot. Kinek kell, kinek használ, kinek jó, hogy én 
így dolgozom? Mindig anyámra gondolok, Borisz. Nagyon jól emlékszem rá, és majd­
nem minden éjjel álmodom vele. Biztosan ő vigyáz rám, hiszen még mindig élek.

Mikor megkaptam a pénzt, vettem, tudod, lélekmelegítőt, szoknyát, papucsot, még 
majd feltétlenül veszek halinacsizmát is, aztán egész télre kifizettem a tüzelőfát, aztán 
vettem valamicske ennivalót, mindenből, amit megláttam, aztán mind egyszerre meg­
ettem azt a valamicskét, mint Jack London hőse. De téged biztosan nem érdekelnek 
ezek az apróságok.

Ezúttal megint „otthon” maradtak a könyveid, kedves Borisz, vagyis Rjazanyban. 
Nagyon kérlek, állíts össze nekem egy kis alapkönyvtárat! Mindig szükségem van rá, 
hogy meglegyenek a könyveid, sohase hagynám el őket magamtól, de muszáj. Nagyon 
kérlek, küldd el, amid van, a verseidet, a Shakespeare-fordításaidat, és nagyon sze­
retném azt a prózádat is, ha lehetne. És a Hajnali vonatokat. Küldj, ha lehet, írópapírt 
is meg valami füzeteket, itt nem kapni.

Boldog vagyok, hogy láttalak. Erről majd egyszer később írok. Milyen jó, hogy vagy, 
kedves Boriszom! Szörnyen szeretnék minél előbb hírt kapni tőled. Beszélj magadról! 
Itt a felhők sokszor hasonlítanak az írásodra, ilyenkor olyan az ég, mint egy kézirat­
lapod, és én lehajítom a vízhordó rudat, és olvasom az eget, és minden olyan jó lesz. 
Csókollak, köszönöm.

Alja

1950. október 7.

Kedves Borisz! Hogy megörültem, mikor végre megláttam az írásodat a borítékon! 
Hosszú hallgatásod mindjobban bántott, izgatott, nagyon nyugtalan voltam, nem is 
tudom, miért. Biztosan azért, mert most két-három emberre fordítom azt az aggó­
dásmennyiséget, amit születésemkor nekem osztott az égi költségvetés minden hoz­
zátartozóm, rokonom, ismerősöm számára. Több az aggodalom, mint az ember. Nem 
várok én tőled „kimerítő” levelet, először is nem kényeztettél el ilyesmivel, másodszor 
tudom és megértem, mennyi dolgod van. De úgy gondolom, hogy havi két szűkszavú 
levelezőlap nem rövidíti meg se Goethét, se Shakespeare-t, de nekem határozottan 
használna, megtudnám, ami a fő, hogy élsz és egészséges vagy, a többit pedig ezzel az 
én csudálatos hármas intuíciómmal (az egyikkel születtem, a másikat örököltem, a har­
madikat magam szereztem) megsejteném.

Nálunk szeptember 28-án beköszöntött a tél, ebben az évben tíz nappal később kez­
dődött, mint tavaly, mert akkor a születésnapomon esett le az első hó. Már halinacsiz- 
ma, ilyen-olyan kendő, minden a világon, az egész téli esetlenség. Minden fehér lett, 
megdermedt, elcsendesedett, de a hajók még járnak, ma jö tt az idei utolsó előtti. Két
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dolog kibírhatatlan: mikor elrepülnek a libák, és mikor elmegy az utolsó hajó. A libá­
kon már túl vagyok, háromszög alakban repülnek, olyanok így, mint a frontról érkező 
levél, magas, izgatott hangon kiáltoznak egymásnak, szívettépően. Repülnek a libák, 
és mintha az utolsó madzagot vinne a csőrében, a madzag másik vége pedig egyre 
jobban megszorulna a szívem körül. O, Ariadne fonala! Az erdő egyszerre olyan csen­
des és tágas, milyen nagy helyet foglalnak el a levelek! A lomb a költészet, az irodalom, 
ebben a mostani erdőben pedig a puszta tények vannak. Olyan csupaszok a fák, mint 
a tények, és olyan feszélyezett köztük az ember, mint az eltévedt gyerek. Kimentem 
a napokban rozsét szedni, letörtem néhány ágat, és gyorsan hazatakarodtam, vala­
hogy féltem. És körös-körül vakító fehérség. A természet betakarta hóval a múltját, 
hogy tavasszal elölről kezdhesse. Neki lehet. De főképp: ahogy megyek az erdőben, 
szembejön velem egy ember, akiről biztosan tudom, hogy tavaly meghalt, elmegy mel­
lettem, és köszön. Még most se tudom, hogy ő volt-e az, vagy hasonlít rá valaki, ha ő, 
akkor él, ha nem, akkor az, aki hasonlít rá, és az is él.

Egész jól vagyok, csak a szívem fáradt. Az éghajlattól van, ha még északabbra len­
nénk, még fáradtabb lenne. Egy kis halomra úgy megy fel az ember, mintha hegy­
csúcsra kapaszkodna, egy vödör víz mintha két vödör vizet nyomna. Lilja küldött va­
lami csodaszert a szívemre, olyan szaga van, mint a kámfornak, a naftalinnak és még 
valamilyen molyirtónak. Nem számlálom a cseppeket, iszom, és hiszek benne, hogy 
segít rajtam, ha nem a gyógyszer, hát akkor a Lüja szerető gondoskodása. Úgy álta­
lában nem valami fényesen élünk, az a barátnőm, akivel együtt lakom, már nem dol­
gozik, s most az én fél fizetésem van kettőnknek pour tout moyen d ’existence, vagyis 
225 rubel havonta, nagyon nehéz munkához jutni, a fizikai munkára egyikünk se al­
kalmas, „szellemiről” meg nem is ábrándozhatunk. Bármilyen nehezek is a munka- 
körülményeim, bármennyire bizonytalan ez a munka is, a szó szoros értelmében na­
ponta érzékelem, mennyire boldog lehetek, hogy legalább ez van. Azonkívül én na­
gyon szeretem az ünnepeket, évfordulókat, és itt az egész életem abból áll, hogy ál­
landóan azokra készülök.

Még jó, hogy mikor mind a ketten dolgoztunk, rendbe hoztuk télire a lakásunkat, 
elláttuk magunkat a legszükségesebb dolgokkal -  van két priccsünk, három hoked­
link, két asztalunk (az egyik az enyém, munkaasztal), edényünk, vödrünk stb. Van öt 
zsák krumplink, savanyítottunk egy fél hordó káposztát (itt nem terem, úgy hozták 
valahonnan), tettünk el gombát sóban is, ecetben is, még szárítottunk is, főztünk két 
üveg lekvárt, úgyhogy nekimehetünk a télnek. Csak fával állunk rosszul, egész keveset 
tudtunk csak tartalékolni, pedig kell vagy húsz köbméter. Te nyilván rémesen unod 
ezt a sok háztartási badarságot, de én nem tudom megállni, hogy el ne mondjam, ez 
valami betegség -  mint az, mikor némelyek mindenkit a vándorveséjükkel vagy a fe­
kélyükkel szórakoztatnak, gondolván, hogy iszonyúan érdekli az embereket.

A Faustról szóló cikket nem olvastam, csak a visszhangját a Lityeratumaja Gazetá- 
ban, már írtam róla.

Ha tudnád, kedves Borisz, mennyire vágyom haza, és sokszor milyen borzasztó szo­
morúságjön rám -  kimegyek, csend, mintha vatta volna a fülemben, és olyan messze 
vagyok mindenkitől és mindentől! Lehet, hogy még meg is szerettem volna ezt a 
messzeséget, lehet, hogy magamis ezt választottam volna -igen, magam). Mikor elmegy 
a nap innen, elviszi a lelkierőmet is. Biztosan egyszerűen félek a sötétben.

Sokszor csókollak, írjál lapokat, nagyon várom. Ha a nyáron írtál valamit, küldd 
el, kérlek, minden sorod öröm.

A lja
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Nemrég sikerült megszereznem a Bovarynét, én nagyon szeretem, és te? Nagyszerű 
regény, nem rosszabb az Anna Karenyinánál. Hanem a Szalambó a panoptikumra em­
lékeztet engem, bárhogy dúlnak is benne a szenvedélyek. Most ju t eszembe, tudod, 
hogy van még egy Pasztemak, litván vagy micsoda, olvastam a verseit a Litgázban.

1951. április 4.

Kedves Boriszom! Épp most kaptam meg a leveledet, és épp most küldtem el neked 
a magamét, vagyishogy előbb elküldtem, aztán megkaptam. Köszönöm azt a sok jót, 
amit rólam és nekem írsz. De én nem vagyok író. Nem vagyok író, mert nem írok, és 
azért nem írok, mert tudok nem írni, különben a világon mindent alárendelnék az 
írásnak, nem pedig magamat mindennek a világon, mindenféle kisebb és nagyobb 
kötelességemnek. Élőször. Másodszor azért nem vagyok író, mert sohase érzem a vé­
gét és az elejét annak a dolognak, amit, mondjuk, le szeretnék írni. Sohase tudnék, 
mint Csehov, felkapni valamit és valakit, és otthagyni félúton, úgy, hogy közben a be­
fejezettség látszatát keltsem. Csak kapkodnék forrásokhoz és torkolatokhoz, utódok­
hoz és elődökhöz, és szörnyű lenne az egész. Ez valami rendellenesség bennem, tu­
dom, de nem tudok változtatni rajta, ilyen az életem is. Tudom például, hogy anyám 
meghalt, tudom, hogyan és mikor, de nem érzem, hogy vége volna az életének, és 
nincs ebben se misztika, se „túlvilági” hajlam, nem mindig és nem mindenkinek vég 
a halál. Ahogy szerintem a születése időpontja se kezdete a sorsának, amelyet már 
meghatározott, mondjuk, az oly tragikusan nem egyező szüleinek a találkozása stb., 
érted? Mellesleg most megint mellébeszélek.

Szeretem Csehovot. És tudom, hogy igazságtalanul gondolom titokban vagy inkább 
érzem, hogy novellát írni éppolyan, mint mikor valaki szereti a kutyát, macskát, mert 
nincs gyereke.

Harmadszor azért nem vagyok író, mert nagyon sokat követelek magamtól, oly­
annyira, hogy már az első sorok után nem fogom fel, hogy „mi a jó, és mi a rossz”, s 
addig keresem a jobbat, míg meg nem találom a legnagyobb badarságot, amiről több­
ször is meggyőződtem, valahányszor a kezembe került egy-egy ilyen füzet, amiben 
próbálgattam valamit.

Meg azért se vagyok író, mert nem jártam végig azt az utat, amelyet egy alkotó se 
kerülhet el, a gyenge és valakinek a hatása alatt álló művektől az erős, önálló alkotásig, 
s most már, ezzel a harminchét nem mindennapi évemmel nem engedhetem meg 
magamnak, hogy rosszat írjak, szuverén alkotó pedig nem lehetek, hiszen nincs önálló 
(alkotó) egyéniségem. Amit lát, hall, megél, átél, felfog, megért az ember, az még nem 
ad kifejezőeszközöket a kezébe, még szerencse, különben az írók elnyelnék az olva­
sókat.

És még sok oka van annak, hogy nem vagyok író, hiába érződik szerinted olykor 
a leveleimben valami „tiszta erő és merészség”. Bennem magamban is, a megnyilat­
kozásaimban is ugyancsak kevés az erő és a merészség -  ez nem szerénykedés, nem 
kacér levélfordulat, ez az igazság. Úgy elfutott tőlem az élet, és olyan korán, hogy nem 
alakulhatott ki bennem a merészségnek és az erőnek az az igazi magva, amiből me­
ríthetnék.

Sajnálom, hogy nem írsz magadról semmi olyat, amit nem tudok és meg se sejthe­
tek. Pedig téged magadat jól ismerlek. De rólad keveset tudok. Voltál-e a klinikán a 
nyakaddal, mit mondtak, mit adtak rá, használ-e? Különben akkoriban nekem is szőr-
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nyen fájt a nyakam, isten tudja, mitől, talán a te fájdalmadat vettem át ekkora távol­
ságból, vagy a nyakunk és a terheink rokonsága tette, nem tudom, mindenesetre ne­
kem már elmúlt magától.

Tudod, ha rossz az idő, és alacsony az ég, se lelki derűm, se nyugalmam. Se testem, 
se lelkem nem bírja. Csak a nap derít fel és nyugtat meg, az pedig olyan ritka itt, bár 
hosszabbodnak a napok. Napfényben minden értelmes, szilárd, világos és szép. És 
naptalanul a föld is, a lélek is csupa émelyítő, szürke összevisszaság.

Nálunk már néhány napja olvad, a főutcán csudajó nyüzsgés, kisfiúk halinacsizmá- 
ban, madzaggal, ceruzacsonkokkal felerősített korcsolyával, kislányok típus hócsizmá­
ban, second Empire frizurásan, sarki kutyák piszkos téli bundában, térképfoltos gir­
hes tehenek -  szóval, aki csak él és mozog. És az egész tavaszi kavargás felett, soha 
földet nem érve szállnak Beethoven hangjai (a moszkvai rádió). De jó!

Megszereztem és olvasgatom Tolsztoj Gyermekkor és serdülőkorát. Utoljára (ponto­
sabban: először) majdnem harminc évvel ezelőtt olvastam, kitűnően emlékszem az 
egészre, és arra is, hogy hogy tetszett. Most persze másképp olvasom, és tudod, talán 
rosszabbul, mert állandóan elgondolkozom rajta, hogy hogyan van megírva, de akkor 
nem volt hogyan, csak egy volt, vagyis a tartalom tökéletesen összeolvadt a formával. 
Számomra most a zene is ugyanígy szétválik szándékra és megvalósításra, az előadó 
felfogására és teljesítményére, s ha zenekar játszik, figyelem a szerzőt is, meg minden 
hangszert is. Azelőtt csak „zene” volt.

Milyen jól tudnak olvasni a gyerekek és a fiatalok! Milyen komolyan vesznek min­
dent! Most értettem csak meg, hogy Tolsztoj Gyermekkor és serdülőkorát olvasgatom, 
hogy Tolsztoj is némi jóindulatú iróniával ír erről az életkoráról, gyerekkorról nem 
is lehet másképp.

Borisz kedves, bosszant téged, hogy minden levelemhez magyarázkodó megjegy­
zéseket fűzök, hogy ne haragudj, de olyan zavaros és ostoba az egész, de nem tudok 
másképp, nagyon fáradt vagyok, nem tudom rendezni a gondolataimat. De most is 
ugyanazzal végzem, mert így van. A századrészét se sikerül soha beleírnom a levélbe 
annak, amit szerettem volna, nem úgy, nem azt, nem arról írok, mert zúg a fejem, 
cseng a fülem, mostanában olyan hamar elfáradok, pedig nem is nehéz a munkám, 
és szétszóródom tőle, kimegy belőlem a mágnes. Végtelenül hálás vagyok neked a le­
veleidért, te régóta kedves vág)' nekem, és mindig az is maradsz, éppoly kedves, mint 
anyám meg Szerjozsa, de irántad való érzéseimben nincs keserűség, velük szemben 
pedig sok jóvátehetetlen bűnöm van. A gyerekek mindig rosszak, és az a büntetésük, 
hogy későn jönnek rá.

Köszönök mindent. Csókollak.
Alja

írj a családodról! Mi van a fiaddal? Mikor nálad voltam, egyedül voltál, és nem tudom 
magam elé képzelni a családodat. Hány éves a fiad? Azt hiszem, 35-ben vagy 36-ban 
születhetett, esetleg 37-ben? Az egyetlen tájékozódási pontom, hogy egyszer, réges- 
régen, mielőtt elmentem Moszkvából, meséltél róla, hogy mit szoktatok beszélgetni 
hároméves (azt hiszem) fiaddal, te nyilván nem emlékszel rá, de én mindenre olyan 
jól emlékszem! Mert ritkán találkoztunk. És most keveset beszéltél róla. Én meg már 
levelet se írok, aludni se megyek, csak emlékezem meg emlékezem...

Azt mondod, írjak novellákat. Nem én, nem én, Borisz, inkább jó olvasód leszek. 
Ez az én anyagom meghaladja az erőmet. Egyelőre. Csókollak.
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1952. január 28.
Édes Boriszom!
Végre megkaptam az első otthonról érkező hírt tőled. Köszönöm! Nem is éreztem 
mindjárt, hogy megkönnyebbülök, olyan nagy volt bennem a betegséged súlya, még 
most se könnyű, gyötrődöm tovább a tehetetlenségi erő folytán, de közben felvirrad 
a lelkemben a gyógyulásod napja. Mégiscsak kiimádkoztalak a sötét északi égtől, a 
jeges északi folyótól, négy égtáj szelétől, minden zord északi elemtől, mintha ők tar­
tottak volna fogságban, mintha tőlük függött volna minden. Nem imádkozom, nem 
is tudok, nem hiszek, hiába könyörög Aszja, de ha bánat ér, ha baj ér, pogány módra 
beleoldódom az égbe, nem abba, amit az emberek találtak ki, hanem abba, amelyik 
felettünk van, érzem, ahogy bekapcsolódik a sorsom minden égitest és minden őselem 
sorsának örökkévaló mozgásába, és megcsillapszik a fájdalom. Akkor már nincs se idő, 
se tér, se függőség, bemegyek a kórtermedbe, és a kezembe veszem a szívedet. No de 
milyen rövid ez az érzéstelenítés! Aztán megint csak verhetem a fejemet a falba -  ez 
az egyetlen elérhető segítség, amit én nyújthatok magamnak is, másoknak is.

Egyformán élek, továbbra is nagyon sokat dolgozom, továbbra is minden percemet 
elrabolja ez az itteni bonyolult háztartás, a legjelentéktelenebb dolog is nagy erőfeszí­
tésbe kerül, de egész idő alatt csakugyan a te betegséged volt a fő, nem is a betegséged, 
hanem az életed.

Remek, hogy szanatóriumba mentek, nagyon jó, hogy már otthon vagy, és nagyon- 
nagyon jó, hogy írtál nekem, minden nagyon jó. Hol fogsz pihenni, messze, vagy va­
lahol Moszkva környékén? És az is milyen jó, hogy Zinával együtt. Szörnyen fura 
őszintén szólva, hogy téged szinte kívülről tudlak, sokkal jobban és alaposabban is­
merlek, mint az anyák a gyermeküket, de Zinát egyáltalán nem, nem is tudok róla 
semmit. Azt is csak három héttel ezelőtt tudtam meg, hogy hogy hívják, Aszja levele­
zőlapjából, mert azt mondja, Zina írja, hogy jobban vagy.

Csak arra emlékszem, mikor egyszer régen eljöttél hozzánk néhány napra, könyv- 
és narancshalmok közt ültünk a szállodában, és te borzasztó szerelmes voltál (Zinába!) 
és zagyva. Aztán elmentünk a boltba, vettünk Zinának manikűrkészletet meg ruhát, 
és te rajtam mutogattad nekem, hogy Zina mekkora, és milyen méretei vannak, és 
akkor az egyszer rám néztél, mégis keresztülnéztél rajtam. Úgyhogy attól fogva nekem 
mélységes titok Zina, magasságostul, méretestül, hajszínestül, szemszínestül, lényegé­
ben és mindenestül, amitől éppen ő és nem más lett a feleséged. Egyszóval „a feleség 
az feleség”, mondta Csehov. Bármelyik. Zina is.

Lábadozz ügyesen, édesem, alaposan, ne siess, ne menj lépre a jó közérzetnek, és 
ne ijedj meg a rossztól, tudom, hogy el kell telnie még egy jó darab időnek, míg min­
den egyensúlyba és nyugalomba ju t benned.

Kérlek, mint mindig, hogy ne csodálkozz a kusza firkálmányaimon, éjjel szoktam 
írni, félálomban, és valószínű, hogy csak az az egy nem félrebeszélés és nem álmodás, 
a fődolog: hogy nagyon szeretlek, annyira, hogy látod, már otthon vagy, nem a kór­
házban. Mi mindnyájan védelmeztünk téged, kegyelmet kértünk neked, Zina is, Aszja 
is és mindazok, akiket nem is ismerek, és én is.

Sokszor csókollak, édesem. Gyógyulj meg!
Alja
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1953. május 29.
Kedves Boriszom!
Bár ritkán írok, nagyon vágyódom utánad. Nemcsak az időmet, hanem engem ma­
gamat is, úgy, ahogy vagyok, megesz a szüntelen munka és gond, nem is megesz, ha­
nem széthullajt, széttör apró darabokra. És azokban a ritka pillanatokban is, mikor 
egyedül vagyok, és kifújom magam, mozaiknak érzem magamat. Vagy: „fellegekbe 
lendül a hattyú, visszefelé megy a rák, a csuka a vízbe igyekszik” -  egy személyben. 
Ilyen állapotban még levelet írni is nehéz.

Mindjárt vége a májusnak, de nálunk ma van az első tavaszi nap, az is kék és hideg. 
Hideg, mert megindult ajég. Az ablak alatt valóságos tengermorajlás, hatalmas és egy­
kedvű. Engem gyerekkorom óta megrendít a nagy vizek közönye -  nincs olyan eleven 
láng, amelyben több szenvedély ne volna, mint az óceánba ömlő Jenyiszejben vagy a 
Jenyiszejt elnyelő óceánban. Közömbös és erős a víz, mint a halál, félek tőle, és nem 
szeretem. Tegnap a szemem láttára fúlt meg egy kisfiú, aki uszadék fát húzgált ki a 
parton állva. A kötél egyik végén vashorog van, a másikat kézben tartják, mikor oda­
úszik a fatörzs, erősen meglóbálják a kötelet, és rádobják, a horog beleáll a fába. Ez a 
kisfiú a testére kötötte a kötelet, de az eldobott horog nem a fába akadt, hanem a mel­
lette úszó jégtáblába, és ajég  lerántotta a kisfiút a partról, magával vonszolta. Kétlé- 
pésnyire a parttól, az emberektől elborította a kisfiút a bukdácsoló jégkoloncok bor­
zalmas összevisszasága -  és egy pillanatra se állt meg semmi, hiszen „az egyperces né­
maságot” az emberek találták ki. A víz csak folyt rendületlenül, fújt a nyirkos északi 
szél, rézsútosan repültek a tépett, rendetlen fellegek, és Isten nem tett csodát, az em­
berek nem mentették meg a gyereket, és az agyagos partról jajveszékelt az anyja, szag­
gatta a blúzát. Az arca, a meztelen karja, amit most vett ki a teknőből, a melle olyan 
fehér volt, mint az olvadt fém, és az emberek lesütötték a szemüket. A halál meg a 
bánat mindig meztelen, szégyellünk odanézni.

Jaj, édes Boriszom, nekem még ebből az itteni tavaszból is elegem van, nem e miatt 
a kisfiú miatt, hanem egyáltalában. Itt az ég vág)? túl derűs, vág)? túl borús, a víz lé­
lektelen, a növényzet gyér, az embereket meg már réges-rég megírta Gorkij. Tehenek 
kószálnak a faluban, olyan soványak, mint a bibliai álomban, és mindnek egyforma a 
szeme, mint a görög szobroknak. Lerágják a nyárfakarók kérgét a veteményeskertek­
ben, és minden sürgönypóznának nekidörgölőznek. A lovak a pallókon járnak, még 
pihennek a szántásig, az emberek meg a sárban caplatnak. A házak tövében a földhá­
nyásokon „legények” ülnek, és nézik az arra járó lányokat, akiken minden rajta van, 
amit az itteni boltban kapni, úgyhogy minden második babos ruhában jár, minden 
harmadik rózsaszínben, minden negyediknek a ruháján meg akkora virágok, mint 
az almásszürke lovon a folt, és valamennyi világoskék zokniban. Mindezek felett enyhe 
zelnicemeggy-fuvallat a folyó felől és a mindent lebíró harmonika éppoly édeskés 
hangja.

Ma jö tt meg az első hajó. Ahogy a lányok beszámoltak nekem, nem volt az utasok 
közt fiatal és szemrevaló ember. Igaz ugyan, hogy kiszállt egy fiatal és jól öltözött férfi, 
de mivel kiderült, hogy a területi pártbizottság instruktora, és azért jött, hogy ellen­
őrizze a Komszomol alapszervezeteiben folyó politikai oktatást, kihunyt az érdeklődés, 
és a szent rémület lépett a helyébe.

Most már huszonnégy órás napunk van, de így se könnyebb az élet. Sokszor csó­
kollak, jó  egészséget!

Alja
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1957. augusztus 28.
Kedves Borenykám!
Ezer éve nem írtam, de tudtam a legfontosabbat, hogy Jobban vagy. Hála istennek! 
Egyik rövid moszkvai utam alkalmával megtudtam az Állami Könyvkiadóban, hogy 
bizonyosan megjelenik a versesköteted ebben az évben. Csak azt szeretném tudni, 
hogy nagyon megváltozott-e a tartalma, és mi van az előszóval. írjál, ha csak két sort 
is, a dolgaidról! Nagyon jólesik, ahogy a szibériai tehetetlenségi erő továbbra is itt őriz 
téged a lelkemben, és csak a lelkemben, de hát ott rákényszerített a távolság meg min­
denféle egyéb leküzdhetetlen akadály, hanem most másképp van („így sohasem, ezer­
szeresen másképp!”), úgyhogy semmi szükség rá, hogy egyáltalán ne találkozzunk, 
de még csak ne is levelezzünk.

Édes-kedves barátom, hogy vagy, hogy van a derekad, hogy van a térded? Mit csi­
nálsz? A pletykákat félretéve, valójában mi van a köteteddel meg az előszóval? Mi van 
a „Doktor”-ral? És mit mondanak a doktorok? És hogy nézel ki? Jársz-e sétálni?

Én Taruszában vagyok, azt hiszem, nem messzire attól a birtoktól, amelyet az elő­
szavadban emlegetsz, abban a Taruszában, ahol a Cvetajev gyerekek a gyerekkorukat, 
a kamaszkorukat töltötték, ahol minden elfolyt a múltba, kivéve az Oka vizét, akármit 
mond a közmondás. Az a székesegyház, amelyben valamelyik Cvetajev ősapám lelki- 
pásztor volt, most klubbá alakult, dédapám házában „kivarró” szövetkezet van, nagy­
anyáméban bölcsőde, a régi temető helyén közpark. Az a kis ház, amelyben mama és 
Aszja felnőtt, olyan, amilyen volt, most az üdülő személyzete és „szolgáltatói” laknak 
benne. Még a Cvetajev család előtt ott élt -  és ott halt meg -  Boriszov-Muszatov, mama 
mesélte, hogy abban a szobában, amelyik a gyerekszoba lett, sokáig kiütköztek a Bo­
riszov-Muszatov ecsetének a nyomai, akárhányszor festették-meszelték: élete utolsó 
idejében fekve dolgozott, és a magasföldszint padlóját meg falait használta palettának. 
De hát hogy van ez? Miért éppen a folyó változatlan? Miért van az, hogy már régen 
nem az a víz az a folyó? Senki nincs már meg, aki itt élt, senki. Se Vulfék, se Cvetajevék, 
se Poljonov, se Boriszov-Muszatov, se az édes Balmont, se az édes Baltrusajtis, se az 
a sok-sok egyetlen. Hanem a folyó csak marad, és most, ahogy elnézem, hálásan, hogy 
olyan változatlan, látom, érzem, iszom azt a forrásvizet, amely mama megtermékenyí­
tő forrása lett. Ezeket látta ő először, egész életére benne maradtak, itt születtek a ver­
sei, születtek, hogy meg ne haljanak. Itt vannak egész életének berkenyéi és bodzái, 
keserű gyümölcsei, fényes gyümölcsei. Itt vannak a fák, amelyeknek „tragédiába illő” 
mozdulataik vannak, itt az élet-folyó, Léthe, de mégis élet-folyó.

Azért sok mindent sikerült megérnem, hála a sorsnak, Istennek, embereknek. Meg­
értem, hogy találkozhattam veled, s most, mielőtt anyám életének forrásaival talál­
koztam, megértem a saját előtörténetemet! Megértem azt is, hogy elolvashattam a re­
gényedet és a verseid előszavát, ahol oly mélyen és egyszerűen írsz mamáról -  hiszen 
ez mind csodák csodája, és mikor morgolódhatnékom támad, a csodák belém fojtják, 
megakadályozzák, hogy kisstílű legyek... Jaj, Borenyka, mindnyájan olyan kisstílűek 
vagyunk! Hiszen az a fontos, hogy valami le legyen írva, az maga a csoda, de nekünk 
még kinyomtatva is kell, vagyis a csoda a köbön! Hát jó, kedvesem, meglehet, hogy 
még azt is megérjük, de sokkal fontosabb, hogy amit te meg mama írtatok, az megérje 
azoknak a nemzedékeknek az idejét, amelyekről most még sejtelmünk sincs, de ti te­
gező viszonyban lesztek velük. Drágán kell ma megfizetni azt a jogot, hogy a holnap­
ban élhessünk, az örökkévalóságban élhessünk.

Sokszor csókollak, jó egészséget!
Alja
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Joszif Brodszkij

NAGYEZSDA MANDELSTAM
Szőke Katalin fordítása

Nagyezsda Mandelstam életének nyolcvanegy évéből* tizenkilenc évig volt Oszip 
Mandelstamnak, korunk legnagyobb orosz költőjének a felesége, és negyvenkét évig 
-  az özvegye. A fennmaradó rész jutott a gyermekkorra és az ifjúságra. Nagy ember 
özvegyének lenni értelmiségi körökben Oroszországban, kiváltképp az irodalmár-ér­
telmiség körében majdhogynem foglalkozás, hiszen a harmincas és a negyvenes évek­
ben az állam olyan mennyiségben állította elő az írók özvegyeit, hogy a hatvanas évek 
közepére akár szakszervezetet lehetett volna alakítani belőlük.

„Nágya az özvegyek legboldogabbika” -  Anna Ahmatova e megjegyzésével arra az álta­
lános elismerésre célzott, amely ekkorra már kijutott Mandelstamnak. Maga a meg­
jegyzés persze mindenekelőtt a költő, a költőtárs sorsára vonatkozott, ám megfelleb­
bezhetetlen igazsága ellenére külső nézőpontról tanúskodik. Amikor ez a fent említett 
elismerés növekvőben volt, Nagyezsda Mandelstam már elmúlt hatvanéves, egészségi 
állapota egyre romlott, és jóformán nem volt semmije. Sőt ez az elismerés, még ha 
általánosnak volt is nevezhető, nem terjedt ki „a földgolyó egy hatodára”, magára 
Oroszországra. Ekkorra már Nagyezsda Mandelstam maga mögött hagyta húszévnyi 
özvegységét, tengernyi nyomorúsággal, a nagy háborút -  amely semmissé teszi a sze­
mélyes veszteségeket- és azt a mindennapos rettegést, hogy az államvédelmi hatóság 
emberei bármikor elkaphatják mint a nép ellenségének feleségét. Ami ezek után kö­
vetkezett, talán az egyetlen halál kivételével, már nem jelenthetett egyebet, mint pi­
henést, lélegzetvételnyi szünetet.

Ekkortájt, 1962 telén találkoztam vele először Pszkovban, ahová barátaimmal 
templomokat (meg kell jegyeznem, a legszebbeket az egész birodalomban) nézni men­
tem. Mikor Anna Ahmatova tudomására jutott pszkovi utazásunk terve, azt tanácsolta, 
hogy látogassuk meg Nagyezsda Mandelstamot, aki angolt tanított az ottani főiskolán, 
és megkért néhány könyv átadására. Ezt a nevet akkor hallottam először: korábban 
fogalmam sem volt az özvegy létezéséről.

Nagyezsda Mandelstam egy kétszobás társbérletben élt. Az egyik szobát a lakásmeg­
bízott foglalta el, akit a sors iróniája folytán Nyecvetajevának hívtak, a másikat Na­
gyezsda Mandelstam. A szoba akkora volt, mint egy közepes nagyságú amerikai für­
dőszoba -  nyolc négyzetméter. Területének nagy részét egy másfél személyes ágy töl­
tötte ki; volt még benne két tonettszék, egy fiókos szekrény tükörrel és egy éjjeliszek­
rény, amely egyúttal asztalnak is szolgált: tányérok voltak rajta a vacsora maradékával, 
mellettük egy angol nyelvű paperback -  Isaiah Berlin A SÜNDISZNÓ És A RÓKA című 
könyve.

Ennek a szép könyvnek jelenléte a kis szobában és maga a tény, hogy nem rejtették 
a párna alá, mikor valaki becsöngetett, már önmagában arról tanúskodott, hogy kez­
detét vette az a bizonyos lélegzetvételnyi szünet.

* Nagyezsda Mandelstam 1980-ban halt meg. Joszif Brodszkij tanulmánya 1981-ben jelent meg New 
Yorkban.
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Mint kiderült, ezt a könyvet szintén Ahmatova küldte, aki mintegy fél évszázadon 
át a legközelebbi barátja volt a Mandelstam házaspárnak: először mindkettőjüké, majd 
később Nagyezsdáé. Ahmatova maga is kétszer özvegyült meg -  első férjét, Nyikolaj 
Gumiljov költőt a Cseka (a KGB leánykori nevén) lőtte agyon, második férje, Nyikolaj 
Punyin művészettörténész ugyanennek a szervezetnek a koncentrációs táborában halt 
meg. Ahmatova minden lehetséges eszközzel segíteni igyekezett Nagyezsda Man- 
delstamnak, a háború alatt a szó szoros értelmében az életét mentette meg, kicsem­
pészte magával Taskentbe, ahová az írószövetség tagjainak egy részét evakuálták, és 
ott megosztotta vele a fejadagját. Annak ellenére, hogy az állam két férjét likvidálta, 
és a fia lágerekben senyvedett (mindent összevéve vagy tizenhat évet, hajói emlék­
szem), Ahmatova mégis valamivel jobb helyzetben volt Nagyezsda Mandelstamnál, 
már csak azért is, mert kénytelen-kelletlen elismerték író voltát, és engedélyezték a 
leningrádi vág)' moszkvai letelepedését. A nagy városokban a nép ellensége feleségé­
nek nem adtak letelepedési engedélyt.

Évtizedeken keresztül menekült ez az asszony, vargabetűket írva le a hatalmas bi­
rodalom isten háta mögötti városkái között, és mintha csak azért helyezkedett volna 
el egy-egy új helyen, hogy az első vészjelzés érzékelésekor rögtön fel is mondjon. Las­
sanként második természetévé vált a nem létező személyiség státusa. Alacsony terme­
tű, sovány nő volt, az évek múlásával mindinkább összetöpörödött és kiszáradt, mint­
ha arra törekedett volna, hogy valami súlytalan dologgá változtassa át önmagát, amit 
menekülés esetén gyorsan össze lehet csomagolni, zsebbe lehet dugni. Nem volt sem­
mi vagyona: se bútora, se képgyűjteménye, se könyvtára. A könyvek sem maradtak 
meg nála sokáig, így a külföldről kapottak sem: miután elolvasta vág)' átlapozta őket, 
rögtön továbbadta másoknak, úgy bánt velük, ahogy valójában a könyvekkel bánni 
kell. A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején, mikor viszonylagos jólétben élt 
Moszkva szélén egy garzonlakásban, legértékesebb tárgya a konyha falán függő ka- 
kukkos óra volt. Nagy csalódást okozott volna ez a lakás a tolvajoknak, de azoknak is, 
akik házkutatási paranccsal jelentek volna meg itt.

A „jólét” éveiben, melyek visszaemlékezései két kötetének Nyugaton való megjele­
nését követték, ez a konyha lényegében zarándokhellyé változott át. Majdnem minden 
este a túlélők és a posztsztálini korszak kezdő tehetségeinek a színe-java gyűlt itt össze 
a hosszú faasztal körül, amely vagy tízszer nagyobb volt, mint a pszkovi éjjeliszekrény. 
Olyan benyomása támadt az embernek, mintha az özvegy arra törekedne, hogy pó­
tolja a kirekesztettség évtizedeit. Különben nem hiszem, hogy ezt akarta. Valahogy 
jobban megmaradt az emlékezetemben a pszkovi parányi szobában vág)' Ahmatova 
leningrádi lakásában, a dívány szélére kuporodva, ahová néha Pszkovból titokban el­
ellátogatott, vagy ahogy előtűnt Moszkvában Sklovszkijék folyosójának mélyéről -  ott 
húzta meg magát, amíg nem volt önálló lakása. Valószínűleg azért emlékszem erre 
jobban, mert ott inkább önmaga volt -  kitagadott, földönfutó, „koldus-feleség”, ahogy 
Mandelstam nevezte egyik versében, és tulajdonképpen az is maradt élete végéig.

Van valami meghökkentő abban, hogy visszaemlékezéseinek két kötetét hatvan­
éves kora után írta. A Mandelstam családban Oszip volt az író, nem ő. Ha e két könyv 
előtt írt is valamit, az nem volt más, mint baráti levél vág)' kérvény a Legfelső Bíró­
sághoz. Hosszú, eseményekben gazdag életére nem illik rá a nyugalom állapotából 
visszatekintő memoáríró hagyományos képe. Az ő hatvanöt éve igazán nem volt szok­
ványosnak nevezhető. Nem véletlen, hogy a szovjet büntetőrendszernek van egy olyan 
paragrafusa, mely szerint a szigorított lágerben eltöltött egy év háromnak számít. E
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számítás alapján századunkban több olyan orosz is akad, kinek életkora csak a bibliai 
pátriárkákéhoz mérhető. Velük Mandelstaméknak egy közös vonásuk volt -  az igaz­
ságosság igénye mindenekfölött.

Ugyanakkor nemcsak az igazságszolgáltatás iránti igény késztette arra, hogy hat­
vanéves korában, a lélegzetvételnyi pihenő idején leüljön és megírja ezeket a köny­
veket. E könyvek azért születtek meg, mert Nagyezsda Mandelstam életében megis­
métlődött az, ami már egyszer megtörtént az orosz irodalom történetében. A nagy 
orosz próza keletkezésére gondolok a tizenkilencedik század második felében. Úgy 
tűnt, mintha ez a próza a semmiből született volna mint olyan következmény, melynek 
nem lehet tudni az okát. Valójában más történt: a tizenkilencedik század költészetéről 
vált le ez a próza, ott keresendő a forrása. A költészet adta meg az alaphangját az egész 
őt követő irodalomnak, ezért az orosz próza legjobb alkotásait úgy lehet tekinteni, 
mint a tizenkilencedik század első negyedének költészetében megjelenő finom, pszi­
chológiai és lexikai részletek gondos és alapos feldolgozását, távoli visszhangjukat. 
„ Dosztojevszkij alakjainak többsége -  mondta Ahmatova -  kiöregedett puskini hős, Anyeginek 
és hozzá hasonlók. ”

A költészet általában megelőzi a prózát. Több szempontból ugyanezt lehet elmon­
dani Nagyezsda Mandelstam életéről is. Két költőnek, akikkel élete szorosan össze­
kapcsolódott, Mandelstamnak és Ahmatovának volt a folytatása és egyenes következ­
ménye, úgy is, mint ember, és úgy is, mint író. És nem csupán amiatt, hogy az egyik 
a félje volt, a másik meg a barátja. Negyvenkét évi özvegység alatt a legboldogabb 
emlékek is elhalványulhatnak. (E házasságból nagyon kevés boldog emlék maradt, 
mivel közös életük a háború, a forradalom s az első ötéves tervek kiváltotta összeomlás 
korszakára esett.) Ahmatovával szintén évekig nem találkoztak, a levelekben pedig 
semmiképp sem lehetett megbízni. A papír általában veszélyes volt. Az a szükségsze­
rűség, hogy meg kellett jegyezni és az emlékezetben kellett megőrizni mindazt, amit 
nem lehetett a papírra bízni, vagyis a két költő verseit, egyaránt megerősítette e há­
zasság és e barátság kötelékeit.

Nagyezsda Mandelstam ebbéli foglalatosságában, Ahmatova kifejezésével élve, e 
„Gutenberg előtti korszakban” magától értetődően nem volt magányos. Az elhunyt férj 
verssorainak éjjel-nappali ismétlése nemcsak mind alaposabb megértésüket eredmé­
nyezte, hanem általuk mintegy feltámadt Mandelstam egyéni hangja és intonációja, 
amely -  ha csak egy pillanatra is -  a költő jelenlétének az érzését kelthette. S az a biztos 
tudat tölthette el, hogy az „egymás mellett kitartani jóban és rosszban” fogadalmának 
értelmében teljesítette az ígéretét, főként az utóbbit tekintve. Ugyanez történt a fizi­
kailag gyakran nem jelen lévő Ahmatova verseivel is, hiszen az emlékezet mechaniz­
musa ha egyszer beindult, nem tud leállni. Hasonlóan működött az emlékezet néhány 
más szerző, bizonyos eszmék és erkölcsi elvek esetében, megőrizte mindazt, ami más­
képp nem maradhatott volna fenn.

Mindez fokozatosan lényének elválaszthatatlan részévé vált. Ha a szeretetet helyet­
tesíteni lehet valamivel, az egyedül az emlékezet. Emlékezetbe vésni annyit jelent, 
mint újrateremteni a meghittséget, a közeliséget. Lassanként e költők verssorai Na­
gyezsda Mandelstam tudatává, személyiségévé váltak. Nemcsak perspektívát és néző­
pontot nyújtottak: ennél fontosabb, hogy nyelvi normát jelentettek a számára. Mikor 
írni kezdte a könyveit, eleve nem tudta megkerülni az összehasonlítást -  saját szavai­
nak akkorra már ösztönös és öntudatlan összehasonlítását az ő szavaikkal. írásának 
objektivitása és könyörtelensége, mely intellektusának jellemző jegyeit tükrözi, szin­
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tén kikerülhetetlen stílusbeli következménye annak a költészetnek, amely ezt az intel­
lektust formázta. Ezek a könyvek mind tartalmukat, mind stílusukat tekintve nem má­
sok, mint „post scriptumok” a nyelv legmagasabb rendű formájához, melyet költé­
szetnek hívunk. A költészet öltött testet Nagyezsda Mandelstamban, annak köszönhe­
tően, hogy könyv nélkül megtanulta férje verssorait.

Audent parafrazálva azt lehet mondani, hogy a nagy költészet „prózába verte őt”, 
így történt, mivel e két költő örökségét csak prózában lehetett feldolgozni. A költé­
szetben csupán epigonok prédájává válhatott, ahogy azzá is vált. Más szóval, Nagyezs­
da Mandelstam prózája volt az egyetlen olyan közeg, ahol ez a nyelv elkerülhette a 
pangás állapotát. Csakis ez a próza válhatott olyan közeggé, melyben megőrződhetett 
maga a nyelv lelke abban a szellemben, ahogy a két költő használta. Ily módon Na­
gyezsda Mandelstam könyvei, bármennyire kiválóak is ebben a minőségükben, nem­
csak visszaemlékezések, és nemcsak a két nagy költő életrajzához fűzött kommentárok, 
hanem értelmezik is az orosz nép tudatát, legalábbis annak a részének tudatát, amely­
nek sikerült e könyveket megszerezni.

Nincs mit csodálkozni azon, hogy ez az értelmezés a rendszer elítélésébe csap át. 
Nagyezsda Mandelstam két könyve a század és a század irodalma földi Utolsó ítéle­
téhez hasonlatos, amely még félelmetesebbnek tetszik, ha meggondoljuk, hogy éppen 
ez a század hirdette meg a földi paradicsom felépítését. Azon még kevésbé kell cso­
dálkozni, hogy e visszaemlékezések, különösen a második kötet, a Kreml falain innen 
és túl egyaránt rosszallást keltettek. Meg kell jegyeznem, a hatalom reagálása becsü­
letesebb volt, mint az értelmiségé: a hatalom mindközönségesen bűnténynek nyilvá­
nította e könyvek kézbevételét. Értelmiségi körökben azonban szörnyű ribillió kelet­
kezett, főként Moszkvában, mivel Nagyezsda Mandelstam a rezsim gaztetteiben való 
bűnsegédi bűnrészességei vádolta e körök kiemelkedő és kevésbé kiemelkedő képvi­
selőit: konyhájában erre igencsak megcsappant az emberáradat.

Voltak nyílt levelek és felig nyílt levelek, beváltott fenyegetőzések, elhatározások, 
hogy soha többé nem fognak vele kezet, házasságok mentek tönkre amiatt, hogy igaza 
volt-e vagy sem, amikor ezt vagy azt besúgónak nevezte. Egy neves disszidens a sza- 
kállát rázva kijelentette: „Besározta egész nemzedékünket”, míg mások visszavonultak 
nyaralóikba, és kulcsra zárták az ajtót, hogy mielőbb lekopogják saját, ellen-visszaem­
lékezéseiket. Ez már a hetvenes évek kezdetén történt; még eltelik vagy hat év, és 
ugyanezek között az emberek között hasonló szakadás következik be Szolzsenyicinnek 
a zsidókhoz való viszonya miatt.

Van valami az irodalmár tudatában, ami elfogadhatatlanná teszi bárki erkölcsi te­
kintélyének az elismerését. Az irodalmár szívesen megbékül az első titkár vág)? a Füh- 
rer létével, de a próféta létjogosultságát azonnal kétségbe vonja. Valószínűleg arról 
lehet szó, hogy könnyebb önmagában feldolgoznia, ha azt mondják róla: „Te rab 
vagy”, mint ha azt: „Erkölcsi szempontból nem érsz semmit.” Az íratlan törvény ér­
telmében abba, aki a földre zuhant, nem illik belerúgni. A próféta azonban nem azért 
rugdossa a földön fekvőt, hogy megölje: rá akarja bírni, hogy talpra álljon. Viszont e 
rúgásoknak ellenállnak, kétségbe vonják mind az érveket, mind a vádakat, és nem 
azért teszik ezt, hogy kiderítsék az igazságot, hanem a rab intellektuális önelégültsége 
miatt. Az irodalmárnak még kellemetlenebb, ha nemcsak erkölcsi, de kulturális érte­
lemben is tekintély az illető, mint Nagyezsda Mandelstam.

Megkockáztatom, hogy kissé továbbmenjek. A valóság csak az érzékelésen keresztül 
nyer értelmet és jelentést. Az érzékelés az egyetlen dolog, amely jelentéssel tölti meg.
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Az érzékelés egyes fajtáinak létezik egy hierarchiája (s ennek megfelelően a jelen­
téseknek is), melynek legfelső pontján a legérzékenyebb és legfinomabb prizmákon 
át történő érzékelés helyezkedik el. Csak egy olyan mester van, aki e prizmákat a kellő 
érzékenységgel és finomsággal el tudja látni -  ez a kultúra, a civilizáció, s ennek legfőbb 
eszköze a nyelv. A valóság érzékelése tulajdonképpen ezen a prizmán keresztül a leg­
pontosabb, sőt lehetséges, hogy a leghitelesebb. E prizma megszerzése az emberi nem 
minden képviselőjének közös feladata. (Azokat a felkiáltásokat, hogy „Nem tisztessé­
ges!” és „Elitizmus!”, melyekkel főképp a mi egyetemeinken fogadhatják a fentieket, 
nem kell figyelembe venni, hiszen a kultúra már meghatározását tekintve is eleve eli­
tista, a demokratikus elvek alkalmazása pedig a megismerés szférájában azzal fenye­
get, hogy a bölcsesség egyenlővé válik a balgasággal.)

Nagyezsda Mandelstam egyedülvaló kínjai és az, hogy birtokolta ezt a prizmát, me­
lyet a legjobb XX. századi költészettől kapott, vitathatatlanná teszik ítéleteit a megélt 
és megírt valóság viszonylatában. Az pedig szemenszedett hazugság, hogy a nagy mű­
vészetnek szüksége van a szenvedésre. A szenvedés vakká és süketté tesz, szétroncsolja 
az embert, mi több, gyakran gyilkol is. Oszip Mandelstam már a forradalom előtt nagy 
költő volt. Éppúgy, mint Anna Ahmatova és Marina Cvetajeva. Akkor is azzá váltak 
volna, akik voltak, ha Oroszország nem szenvedi el a század ismert történelmi esemé­
nyeit. A tehetségnek elvileg semmi köze a történelemhez.

Azzá vált volna-e Nagyezsda Mandelstam, aki volt, ha nem következik be a forra­
dalom és az, ami utána jött? Talán nem, hiszen leendő férjével a forradalom után, 
1919-ben találkozott. De így, önmagában nem korrekt a kérdés: általa a valószínűség­
elméletek és a történelmi determinizmus ködös területére tévelyedünk. Végered­
ményben nem annak köszönhetően lett az, aki volt, ami e században Oroszországban 
történt, hanem inkább annak ellenére. Az oknyomozók mutatóujja biztos, hogy oda 
bök, ahol a történelmi determinizmus nézőpontjából ez az „annak ellenére” az „azért, 
mert” szinonimája. Akkor meg, ha ennyire nyugtalankodik egy köznapi, emberi „an­
nak ellenére” miatt, vigye el az ördög a történelmi determinizmust.

Ez a nyugtalanság persze nem ok nélkül való: kiderült, hogy egy gyönge, hatvanöt 
éves asszony tulajdonképpen képes megállítani a nemzet kulturális szétesését. Visz- 
szaemlékezése több a korszakról szóló tanúvallomásnál: ő a lelkiismeret és a kultúra 
fényében nézi a történelmet. Ebben a fényben a történelem összezsugorodik, és az 
individuumban tudatosul önnön választása: vagy a fény forrásának a keresése, vág}' 
az önmaga elleni antropológiai bűntény.

Nagyezsda Mandelstam egyáltalán nem szándékozott ilyen szerepet játszani, s a 
rendszerrel leszámolni még kevésbé akart. Számára mindez magánügy volt, jellemé­
ből és személyiségéből következett, mindabból, ami ezt a személyiséget alakította. Lé­
nyegében a verseket mentette meg, nem férje emlékét. Negyvenkét éven keresztül 
nem a félje, hanem e versek özvegye volt. Természetes, hogy szerette a férjét, de a 
szerelem már önmagában is egyike a legelitistább szenvedélyeknek. Tartalmat és pers­
pektívát azonban csak a kultúra kontextusában nyer, mivel így több helyet követel 
magának a tudatban, mint az ágyban. E kontextuson kívül a szerelem nem több a 
szexuális érintkezésnél. Nagyezsda Mandelstam a kultúra özvegye volt, s azt gondo­
lom, hogy élete végén jobban szerette a férjét, mint házasságuk kezdetén. Ezért 
annyira emlékezetesek az olvasónak ezek a könyvek. És valószínűleg azért is, mert a 
modern világ és a civilizáció viszonya emlékeztet az özvegységre.

Ami végképp hiányzott Nagyezsda Mandelstamból, az a türelem volt. Ebből a szem­
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pontból egyáltalán nem hasonlított a két költőre. Ám a költőknek ott volt a művé­
szetük, és elért eredményeik minősége elegendő örömöt adott ahhoz, hogy megbé- 
kéljenek a sorssal, vág)? legalábbis úgy tűnjön, hogy megbékéltek. Nagyezsda Man- 
delstam túlságosan elfogult, kategorikus, házsártos természetű és türelmetlen volt; 
nem volt ritka az sem, hogy egyes eszméit nem gondolta végig, és csak a hallomásra 
hagyatkozott. Röviden szólva, nehéz volt őt kibírni, amin nincs mit csodálkozni, ha 
arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a számlát először e való életben, 
majd később a képzeletben. Egyébként türelmetlensége többeket elriasztott. Nagyezs­
da Mandelstam normának tekintette a türelmetlenséget, elfáradt az olyan emberek 
hajbókolásától, mint Róbert McNamara vág)? Willy Fischer (Rudolf Ábel KGB-ezre- 
des valódi neve).

Egy dolgot akart: saját ágyában meghalni. Sőt bizonyos fokig várta is a halált, hogy 
„ott majd újra Oszippal együtt legyen”. -  „Nem -  mondta erre neki egyszer Ahmato- 
va - , ott nem te, hanem én leszek vele együtt.”

Teljesült a kívánsága: saját ágyában halt meg. Ez nem is olyan kis dolog, ha az ő 
nemzedékére gondolunk Oroszországban. Kétségtelen, lesznek majd, akik azon si­
ránkoznak, hogy, úgymond, nem értette meg korát, lemaradt a jövőbe száguldó vo­
natról. Persze ő is, mint nemzedékéből mindegyik orosz, nagyon jól tudta, hogy a jö ­
vőbe száguldó vonatok vág)? a koncentrációs táborokban, vág)? a gázkamrákban állnak 
meg. Nagyezsda Mandelstam, s vele együtt sajnos mi is, megtapasztalhattuk e vonat 
rendeltetését.

Utoljára 1972. május 30-án találkoztam vele moszkvai lakása konyhájában. Estele­
dett: ült, és cigarettázott a tálalószekrény falra vetődő mély árnyékában. Olyan mély 
volt az árnyék, hogy csak a hamvadó cigaretta és a két, fénylő szem látszott ki belőle. 
Minden egyebet -  a sálkendő alatti apró, töpörödött testet, a kezet, az ovális, hamu­
színű arcot, az ősz, hamuszürke hajat -  elnyelt a sötétség. Úgy nézett ki, mint a nagy 
tűz maradéka, mint egy hamvadó kis széndarab, melyhez ha hozzáérsz, megéget.

Mihail Kuzmin

ÉDES MEGHALNI

Édes meghalni 
a csatatéren,
hol nyílvesszők, kopják suhognak, 
amikor a trombita harsog 
és tűz a nap, 
délben,
a haza dicsőségéért elesve 
és hallva körötted:
„isten veled, hős férfiú!”
Édes meghalni
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tisztes öregként
ugyanabban a házban,
ugyanazon az ágyon,
ahol születtek és meghaltak őseid,
gyermekeid körében,
akik már megférfiasodtak,
és hallva körötted:
„isten veled, apám!”
De még ennél is édesebb, 
még b ölesebb,
eltékozolva minden birtokod,
eladva az utolsó malmodat
azért a nőért,
akit másnapra elfelejtenél,
és hazatérve
víg dáridó után a házba,
melyet már dobravertek,
megvacsorázni és
százegyedszer olvasva újra
Apuleius történetét,
meleg és illatos fürdőbe ülve,
nem hallva semmiféle búcsúszót,
felvágni az ereidet;
s a hosszú ablakból a mennyezet alatt
viola illatozna,
pirkadna már,
és fuvolák szólnának messziről.

Valerij Brjuszov

MAGÁNY

Peregnek napjaink s a létünk, 
Szabadnak lenni nincs remény. 
Könyörtelen magányban élünk 
Enlelkünk tömlöcfenekén.

Örökös cellára ítéltek,
S homályos ablakunkon át 
Látjuk, mint torz, sátáni képet, 
Más örömét és bánatát.
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Nap napra, évre év -  hiába 
Fut el mellettünk életünk.
Szó, szerelem, szemünk parázsa: 
Hazug lett lényünk, lényegünk.

Halott a nyelv, de úgyse hallja 
A fül, ha hallatná szavát.
Csak az idő csitítja balga,
Bús lelkünk esztelen jaját.

Utolsó lepleink letépve, 
Ölelhetünk egy másikat -  
Hiú a vágy minden reménye!
A szenvedély magunkra hagy!

Nincs egyesítő egyezség se -  
Csupán a sóvárgás köde,
S a vágyak bölcs egyeztetése, 
Meg a rabszolga közönye.

Hiába verdesné a lélek 
Vasboltozatba szárnyait.
E szakadékperem, min élhet: 
Másikba nem zuhanhat itt!

S vándor tekintete a tájban 
Körös-körül hiába jár:
Mi mindig egy kör centrumában 
Állunk s lezárt a láthatár.

1903

Vjacseszlav Ivanov

DECEMBER
A RÓMAI NAPLÓ-ból

Ti, kiknek vésője, ecsetje 
És lantja múzsák szent frigye, 
Ti e világból elvezettek 
Egy más lét ligeteibe.
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S minél tisztábban adja vissza 
A mű a föld arculatát,
Annál világosabb a titka,
Mi benne él, egy más világ.

S szemünk most ámuldozva nézi, 
Mit meg se látott napra-nap, 
Ahogy a rónát szél becézi,
S fenyők zöldellnek hó alatt.

1944. december 29.

Alekszandr Biok

HA MÁR A ROZSDÁS BERKENYÉNEK...

Ha már a rozsdás berkenyének 
Bíborlanak dús fürtjei -  
Ha a bakó csontos kezével 
Végső szögét belém veri -

Ha ólmos folyamár felett én,
A nyirkos és sötét egen,
Hazám komor szemét keresvén,
Megrándulok keresztemen -

Akkor -  kék messzeségbe nézve,
Vércseppek, könnyek függönyén 
Keresztül látom majd: merészen 
Sajkáján Krisztus száll felém.

Egy lesz reményem és reménye 
És a darócing-viselet.
És bámulom a tenyerébe 
Vert véres, elrozsdállt szeget.

Krisztus! Nézd, kínzatom kereszten!
Oly bús e tág terű haza!
Kiköt-e megfeszített mennyem 
Partján a sajkád valaha?

1907. október 3.
Baka István fordításai
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FORGÁCS PALKÓ (1928-1947)

Ezeket a verseket egy tizenéves fiú írta a 
háború utáni első években, a nemzedéki 
és személyes Sturm und Drangnak abban 
a kurta periódusában, amikor korosztá­
lyunk kibújt a tojásból.

Forgács Palkót, még megismerkedé­
sünk előtt, a Nyugati pályaudvar bal ol­
dali (érkezési) előterében láttam először
1945. március első napjaiban. Mindket­
ten egy Szegedre induló Nemzeti Segély - 
gyerekvonatra igyekeztünk feljutni, ki­
játszva az ott csizmásan-kucsmásan 
parancsnokló Vadas Sára (Vas Zoltán­
ná) éberségét. Mindketten túl voltunk 
ugyanis a korhatáron, s miközben tér­
dünket rogyasztva próbáltunk belesimul­
ni a nálunk három-öt évvel fiatalabb gye­
rekek tömegébe, valójában éppen „fel­
nőtt-életünk első, békés kalandjára in­
dultunk a háborúvég életveszélyes ka­
landjai után.

Szegeden Palkó valamiképpen meg­
tudta, hogy egy atyai barátom jóvoltá­
ból kétszobás albérlettel rendelkezem. 
Megkeresett, s így hamarosan öcsémmel 
és az ő unokatestvérével, Gergely Péter­
rel együtt négyesben tanyáztunk az alsó­
városi „tisztes ögyveznér, amint ő nevez­
te a nénit. Az ilyenféle szellempetárdáival 
és persze emberi bájával kezdett elbűvölni, 
s ezzel kezdődött élete végéig tartó barát­
ságunk (és máig sem lezárult párbeszé­
dünk).

F. P. budapesti kétgyermekes zsidó ér­
telmiségi családban nevelkedett. Apja, 
Forgács Vilmos, az Orion rádiógyár egyik 
alapítója és vezetője volt, aki mellesleg 
szenvedélyesen, sokat-és sokszor igen jól 
-  festett. A család erős egyénisége azon­
ban az anya, Herta volt. 1944 nyarán apja 
Raoul Wallenberg mentőakciójának egyik 
fő munkatársa lett, s egy ideig Palkó is a

svéd követség számára végzett valami­
lyen küldöncszolgálatot. A legvészesebb 
téli hónapokban Gábor bátyjával együtt 
Wallenberg Üllői úti „Schutzpass-irodá- 
jában” húzódott meg.

Itt készült az a tréfás-ironikus történel­
mi „metszet”-sorozat a svéd menlevél, a 
Schutzpass „világtörténetéről” és művé­
szettörténeti szerepéről, amely a múlt évi 
várbeli Wallenberg-kiállításon is látható 
volt. A rajzok nagyobbik felét a két For­
gácsfivér, de főként Palkó készítette, több 
mint kitűnő rajzkészséggel. Ezeken is a 
tehetség fénye ragyogott, mint minde­
nen, amit csinált.

A Wallenberg-élmény tovább dolgo­
zott benne. Amikor a Wallenberg-emlék- 
bizottság 1946 júniusában a Zeneakadé­
mia nagytermében megemlékezést ren­
dezett a budapesti zsidóság legbátrabb 
védelmezőjéről, a pódium fölé, a címer 
helyére feszített csomagolópapírra Palkó 
rögtönzött tussal egy Wallenberg-profilt, 
s ő tartotta az egyik beszédet is: német 
nyelvű, költői jellemzést és emlékezést a 
„szégyenkező részvét” által hajtott hősről, a 
keresztes lovagok kései utódáról. De Wal­
lenberg, mondta, még inkább „az aposto­
lok -méltó utóda volt, a jót a jóért cselekedte, 
nem kért és nem várt érte semmit. Tudta, hogy 
az ember gyenge és aljas, de nem kívánta meg­
javítani, csupán segíteni akart”. S úgy lát­
szik, 1944-ben különösen imponált a ka­
masz fiúnak a hős póztalansága, viharka­
bátos lezsersége, a Nyugat szabad embe­
rét idéző eleganciája. Számára és sokak 
számára Wallenberg „visszaadta a hitet ab­
ban, hogy vannak és lesznek olyan lények, akik 
önzetlenül útjába állnak a föld alatti hatal­
maknak”.

Ez a hangnem azonban inkább kivéte­
les volt nála, mert a tekintélytisztelet ép­
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pen nem tartozott jellemző vonásai közé. 
Előttem például ő kezdte ki először ifjú­
korunk sok bálványát. Részben Füst Mi­
lántól eltanult veséző és mazsolázó kriti­
kával fogadta el, illetve vetette el Rilke 
vagy József Attila egy-egy versét, szaka­
szát vagy verssorát. -  Nézd csak, mondta, 
hogy lerontja például a Hazám-at ez a 
sor: „ Totyogjon, aki buksi medve... ” Szerinte 
József Attila egész sor remek versét elron­
totta egy-egy „mérgelődő” rossz sorral.

Bizony, tiszteletlen volt, s ezzel sokakat 
magára haragított Füst Milántól Szabolcsi 
Miklósig és Eörsi Gyuláig, az egykori Vö- 
rösmarty cserkészcsapat vezetőiig, akik 
végül is kiadták az úlját. Kesernyés daccal 
vette tudomásul, hogy többé nemkívána­
tos a csapat -  kamaszkora legfőbb formá­
ló közössége -  túráin és táborozásain. De 
eközben jól tudta, hogy nem is képes ma­
gát alávetni bármely közösség szabályai­
nak és rituáléjának. Ehhez túl szabad volt 
a gondolkodása, és túl kíméletlenül vá­
gott az iróniája. Villámgyors riposztjait és 
megsemmisítő telitalálatait szeretteinek 
szűk körén kívül alig valaki tudta elvi­
selni.

Ugyanakkor szenvedett is ettől az 
arisztokratikusnak érzett különállástól, s 
kereste az új közösséget, a valahova tar­
tozás lehetőségét. Utolsó közös nyarunk, 
1947 végzetes nyara azzal telt, hogy las- 
san-lassan meggyőztük egymást: fel kell 
adni individualista, értelmiségi gőgün­
ket, s bármily otromba és dogmatikus is a 
kommunizmus ideológiája, a Nyugat 
érezhető kulturális hanyatlása közepette 
(lásd: Untergang des Abendlandes) le 
kell gyűrni viszolygásunkat, s a „töme­
gek” uralmát és kultúráját, végső soron a 
„megifjító barbárságot” kell elfogad­
nunk.

íme, ez volt a „teóriánk”. De emellett 
éppen ő nevezte meg egyik legfőbb belső 
motívumunkat: az osztályMntudatot.

Nem véletlenül támadt ez a szójátékos 
ötlete (a többi sok száz között). Elsőéves 
magyar-angol szakos egyetemista korá­

ban többek közt a vallástörténet és a drá­
matörténet összefüggései izgatták, s a gö­
rög drámáról szóló tanulmánytöredéké­
nek ezek voltak a kulcsszavai: bűntudat -  
bűnbak -  megváltás.

Megváltás! Csaknem mindig ezzel a 
szóval jelölte saját életének -  s ugyanígy 
valamennyiünk életének -  megoldását. 
Természetesen nem pusztán egzisztenci­
ális vág)' racionális irányú megoldásról 
volt itt szó. A „megváltás” egyrészt a töké­
letes, másrészt a mindenre -  alkotásra, 
szerelemre, politikára, életmódra -  kiter­
jedő megoldást jelentette. Ennél alább 
persze nem is akartuk adni. Tizennyolc 
éves korában az ember még nem ismer 
kompromisszumot.

Alig kell mondanom, hogy ebben az 
időben már nem elsősorban a szikrázó 
szellemű és kivételesen művelt társasági 
lényt láttam, becsültem és szerettem For­
gács Palkóban, hanem korosztályunk 
egyik magányos és szenvedő, igazi útke­
resőjét. (Természetesen mindenki magá­
nyosvolt, aki nem csatlakozott már 1945- 
ben a Kommunista Párthoz, vagy nem 
tartozott eleve az egyházhoz vagy más 
erős közösséghez.) Palkó lázas türelmet­
lenséggel kereste a zavaros állóvízből ki­
vezető utat, a megváltást, s művészi, köl­
tői alkatára vall, hogy nem csupán, sőt 
nem is elsősorban fogalmi eszközökkel, 
noha briliáns agya nagyon is alkalmas 
volt a tiszta fogalmi gondolkodásra.

A környező világhoz való lázadó, játé­
kos-ironikus, de egyben kamaszosan ér­
zelmes viszonyát, a politikához és a mű­
vészethez, az elithez és a tömegekhez, a 
felnőttséghez és a nőkhöz való viszonyt 
rövid élete utolsó hónapjaiban A NAGY KI­
RÁLY című, az ifjú Mátyásról szóló, befe­
jezetlenül maradt drámába sűrítette.

Nem filozófiai tandrámát írt. Ellenke­
zőleg. A darab csaknem versben, többnyi­
re ritmikus prózában lüktető, holjátékos, 
hol kemény összecsapás-sorozat Hunya­
di Mátyás és prágai, majd budai környe­
zete között. Abevezető, első színfélhomá­
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lyában három-négy közember beszélget a 
budai várban. (Shakespeare-i típusú fel­
vezetés a cselekményhez.)

„Egy alak: Tavaszi szél: vizet áraszt. 
Másik: A hold vizet dagaszt.
Harmadik: Török hajót hoz, bácsi. Török 
zászló a félhold is az égen. S a Göncöl cseh 
szekér. Ültet a háztetőre piros kakast -  tüzet. 
Egy öreg: Szél, tavasz tüzet hoz.
Első: Meg új királyt. ”
Az egész darab, azaz legalábbis az elké­

szült néhány jelenet a felnőtté válás prob­
lémája körül forog. A királlyá kikiáltott 
Mátyásnak választania kell a bábkirály­
ság, azaz a főuraknak átengedett kor­
mányzás és a valódi uralkodás, hatalom- 
gyakorlás között. S megjelenik a szerelem 
Palkó által már megélt megkettőzése is: a 
játékosan civódó, tündéri kamaszszere­
lem (Podjebrád Katalin) és az érett nőhöz 
(Garai Ágnes) fűződő vonzalom konflik­
tusa.

A nagy elhatározás előtt apja, Hunyadi 
János képe előtt mondja Mátyás: „Holnap 
reggel már Budán leszek... Na? Én a törököket 
kiverem, és Frigyest fölpofozom. Én jövő után­
ra húszéves leszek. (Bámul. Büszkén) Már meg 
is halhatok...!”

A korai halálnak ez a különös előérzete 
a versekben is fel-felbukkan. Különösen 
egy itt nem közölt, legutolsó, Évához cí­
mű versében, amely csak töredéksorok­
ban maradt fenn:

„A víz továbbszalad a fák között, 
fölötte jár a szél, a szél alatt 
a víz tovább fut, magasra száll a nap, 
ők tudják jól, hogy megtaláltalak, 
és tudják mind, hogy elvesztlek megint.

És mindegyike így szól -  a levelek 
s a part alatt a víz, hogy elveszejtelek 
s hogy elveszejtsz...

S a vak Dunába írja, hogy szerettelek. ”

A vers a Duna mellett íródott, Lupa­
szigeten, ahol egy párizsi út helyett nya­

raltunk 1947 júliusában. Eredetileg 
ugyanis a Sorbonne nyári nyelvtanfolya­
mára akartunk kijutni, megvolt már az 
útlevelünk, de a franciák -  máig sem ért­
hető okból -  megtagadták tőlünk a vízu­
mot. Ez lett a végzete. A Duna vizének 
közvetítésével elérte őt is az azon a nyá­
ron járványszerűen teijedő gyermekbé- 
nulásos fertőzés. Egy reggel olyan rosszul 
lett, hogy megkért, vigyem le csónakon 
újpesti lakásukhoz (az ostromban tönkre­
ment lakásuk helyett 1945 óta, bánatára, 
az Egyesült Izzó egyik igazgatói lakásá­
ban élt a család). Á vízen azt mondta: -  
Meg fogok halni.

A fertőzés olyan erős volt, a gyógyítás 
eszköztára pedig akkor még oly kezdetle­
ges (vastüdőt sem sikerült szerezni), hogy 
néhány nappal később, július 27-én a bú­
csúvers Évájával és Bak Jánossal már csak 
holtan láttuk viszont a László-kórházban.

Az a néhány ember, aki utolsó éveiben 
közel állt hozzá, soha nem tudott beletö­
rődni hirtelen elvesztésébe, s még kevés­
bé abba, hogy -  ha már nem tudott is ki­
bontakozni -  az az ígéretes opus, amit ti­
zenkilenc éves koráig teremtett, ismeret­
len maradjon és végképp feledésbe me­
rüljön íróasztalaink fiókjaiban. Mi őt zse­
ninek tartottuk, korosztályunk egyik leg­
nagyobb irodalmi és szellemi ígéretének. 
Az elmúlt évtizedekben -  idestova csak­
nem fél évszázada lesz, hogy meghalt! -  
jó  néhányszor, jó néhány lapnál tettem 
kísérletet a Mátyás-dráma és a versek 
publikálására. Az elhárító válaszokban a 
tehetség elismerése mellett mindig az sze­
repelt: az a baj, hogy folytatás már nem 
várható...

Igaz. De az egyszeri természeti tüne­
mény is lehet olyan jelentős, hogy közfi­
gyelmet érdemeljen. És azt hiszem, apja, 
Vili bácsi fogalmazott a legpontosabban, 
amikor a temetésén átölelt, és annyit 
mondott: csillag volt.

Luparsziget, 1993. augusztus
Litván György
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Forgács Pál

SZÜLETÉSNAPI VERS MAMÁMNAK, 
A SZŰZ MÁRIÁHOZ

Mária, ki vagy a mennyekből,
S nem féltél, mikor Betlehemből 
Futnod kellett a küzdelemből;
Öld ki a félelmet szivemből.

Ha fiad jött idegen Máriákkal,
Vőrös zászlóval, tizenkét halásszal,
Vívott bírókkal és katonákkal,
Mégse féltél, ha harcolt a halállal.

Add hát, Mária, hogy én se féltsem őket, 
Fiaimat, az új törvénytörőket,
Küldj le friss szelet a földi lángnak, 
Allhassak én is, hogyha majd elesnek,
Jó írral és vizekkel tövén a keresztnek: 
Add, hogy könnyíthessék bűnét a világnak.

1946. június

EGY MÁSIK ÉVÁHOZ

Ne félj hát: ints este a halálnak,
Tudom szemed, hogy régen az enyém volt 
Kedves kezed és ott az a sötét folt.
És vérem emlékezik, ha látlak.

Nem ismerlek, lásd, de enyém vagy te régen, 
Láthatlak, tudom, még más csillag-vidéken 
(E furcsa földön idegen vagyok),
Újra felém hoz majd karcsú barna lábad, 
Léptek leszünk, vág)? hosszúlábú árnyak, 
Vág)? tisztavértű, karcsú angyalok.

1946
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VÍZI VERS

Mégis, téged talállak minden ízben.
Már jön az est. A neved szól a vízben,
Nem látlak, mégis újra gondolok rád,
Én fújok rád a széllel, emelgetem a szoknyád, 
Kristóf vagyok: a vízen könnyű lábad 
Én hozom át, és szőke glóriádat,
Ha jön az est és neved vakít a vízen.
Már száll az est. A hegy fönn már sötétkék, 
Lásd, én karollak át, nem a sötétség,
Nem az ringat, de széles fiúszívem.

1947

HÉT HEXAMETER

Látod, nem tudok én már verseket írni se hozzád
Nem néz furcsa szemed s nem hallom szépizü szád nevetését
De ha szivemben elémjössz, mozdul a szívem s versre fölindul:
Kék matrózblúzod látom, s im a jő  szavak egybesietnek
Nem ülök itt egyedül, jön a fény és újra elémjössz
Jószagu szép bükköny kivirul fényébe kezednek
S lehunyt szemű szép fejedet tartó tenyerembe a vers belehullik.

1947
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Kornis Mihály

NAPKÖNYV (X)

Kitakaródzva feküdtem. Azt hiszem.
Lázas borzongások, mint a hullámok amit a parti fövenybe írnak: törlik, új sor, törlik, 
új sor, törlik! Káprázott a szemem. Kimelegedve forgolódtam a rég halott apám ágy­
neműjében, elcsúszott a lepedő is, szétrúgtam, vagy ez az anyámé volt, melyikőtöké 
lehetett, nem tudom már, milyen volt hangja selyme, sem tudom már, csak elrohan­
tam melletted húszéves koromban, a második és a harmadik közti lépcsőfordulóban.

Majdnem elsodortam, de aztán kikerültem.
Bravó!
A színművészeti főiskolás.
Zöld volt az arcod, ezt visszafordulva láttam, már a lépcsőház alkonyában is észre­

vehető volt, szürkészöld, borzalmas. „Anya mentőkkel szállítja le Füredre, ja  akkor ez 
ma van, de elfelejtettem, na ne csináljunk búcsújelenetet, rohanok, majd írok, ugye 
írsz, csak ne úgy, mint a múltkor, fiam, kicsit bővebben, most muszáj sietnem, apa, 
próbám van, szevasz, angyalkám, fuss.”

Megcsókoltalak?
Ügettem felfelé őrületes gázban, azt tudom, a másodév végi rosta görcsében -  a 

Főiskola! az osztálytársaim! iszonyat! - , te meg lefelé, furcsán bicegve abban a rondán 
sisegő orkánkabátban, ami akkor már nem is volt divat, de évek óta észre se vettelek, 
leszegett fejjel, fújtatva kikerültelek most is.

Hoppá.
Majdnem belérohantam, de aztán mégse!
Nem szólt.
Valamit megérezhettem. Megtorpantam fél emelettel feljebb. Visszasunyítottam a 

vállam felett. Az apám. Kellemetlen! Most mit lehet mondani ilyenkor. „Akkor mi egy 
darabig nem találkozunk, puszi a fejedre, öreg huligán. Pihend ki magad!”

Csáo.
Kapaszkodott a korlátba, mosolyogni akart.
Majd írok. Ugye írsz?
Tovább rohantam, nem sejtettem...
Tudtam.
Majdnem elsodortam, ám ügyes kígyózással az utolsó pillanatban arrébb szökken­

tem! pedig hármasával vettem a lépcsőket, de ügyes voltam, mint a Pokorny Csaba, 
ezt is tőle tanultam, aztán kivégezték.

Hátrafordultam.
Az alumíniumkorlátba kapaszkodva néztél.
Visszahőköltem.
„Ne haragudjál, nem vettelek észre!”
Szürke volt az arcod, elhamvadt a szemed. Egy ilyen délutánonként esztékába járó, 

bizonytalan arcú, kinyírt öregember. De utána még visszafutottam, tanúsíthatod! bo­
csánatokat habogva átöleltelek, nem akartam, hogy lássad a közönyös szemem, a vé­
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szesen ziháló kebledre borultam, fél lábon táncolva szabadkoztam, kínban voltam! Ma­
gamhoz szorítottam fehérbe borait, kótyagos fejed, úgy tettem, mintha sajnálnálak, 
ó, te nagydumás, te éjszaka császára, Kis Royal királya, a Párisién Grill szőrmés her­
cege, Számyasbokájú Pista -  csak mióta élek, kifosztott és megalázott frájer, prole­
tárállamnak keccsölő anyagbeszerző bácsi. Napi két doboz staub. Az orrod is fehér. 
Ősszel múltál hatvan. Azt mondták, nem mernek nyugdíjba küldeni, mert meghalsz.

Kapkodva ölelkeztünk.
De hát nem mondhattam, hogy nézel ki, öreg, mi ez a fémesszürke szín a szájadon! 

gyorsan szabadulni akartam, most csajozz be Füreden, aztán részletesen számolj be 
mindenről satöbbi. „Azt még megérhette, hogy színművészeti főiskolás lett a fiából.” 
Nebich. Hátrálva mentem fel a negyedikre, emlékszel? és humorosan köszöngetve 
integettem lefelé, akár egy lépcsős primadonna, de te már csak egyszer fordultál 
vissza, zavartan legyintve, búbánatoskék szemmel, mint ki nem szeretné, hogyha to­
vább vernék. Leszegted a fejed, mint a vesztes csapat. Bicegtél le sietve, talán a kö­
zértbe, ez egy jelentéktelen jelenet. Én meg fel, a lakásba, dúltan, seggbe lőtt vadkan, próba 
előtt megkeresni még a füzetemet, vagy mit...

A rendezői füzetem -  ó, a fontosságom!
Kimentéi a fejemből, mint egy csapóajtón.
Hipp -  és visszaleng.
Az irdatlan üresség. A régi lakásunk. Elátkozott hely, két szoba hall. Valamit keres­

tem ott. Mindig kerestem valamit, a titkos széfet, pénzt a falban, a megoldást, a zok­
nim, legalább egy rejtőzködő mumust! Valakit. Egyedül hagytatok. Egyedül kellett 
hagynotok. Ez a sátán. Nem volt pénzünk. De tagadtad. Letagadtátok! A hallban az 
Öreg füstölt komoran, meg harákolt, nem beszélt hozzám, egy odakészített tányérba 
köpködött. Úgy sírt, mint a kutyák. Ötéves koromtól észre se vett. Matatott a kony­
hában a maceszos kávéjával, feketezaccos cikória, fekete hányadék, felbugyogtatta a 
lenge hálóingben, meztélláb, a gázon. Mikor a láng belekapott az ingujjába, odavágta 
magát a konyhaszekrényhez. Közben úgy nézett oldalra, rám, mint az a hugyozáson 
rajtakapott ló a Városház utcai közért előtt, egyszer. Verdeső, ősz pillák a kopott­
nyersbőr szemellenző alatt! Megölt szemek. Egyedül a házban. A sötét lakásban. Volt 
ott valami! láthatatlanul repkedett valami folyton, ami nagyon érdekelt, ami miatt ide 
születtem... Belebbentem, huss! Mert Rosenthal gyárosék48 elején végre megkapták 
a kivándorlási papírokat, és átpasszolták a lakást az utolsó pillanatban, mondanom se 
kell, fillérekért, de ezek amúgy is dúsgazdag család, hajtogattad, ezek odakint krőzu- 
sok, itt ők mindentől már csak szabadulni akartak -  becsaptad őket, nem? Ezen gon­
dolkodom gyerekkorom óta. Kihasználtad a szorongatott helyzetüket, Apa! Nem lett 
volna szabad. Hamarosan besötétedett, ránk sötétedett, meleg lett és szűk, szorongató 
ez az úri hely. Kísértet-tanya. Belebbentem, huss! Két szoba hall. Eljegyzési ajándék. 
Mondja, művésznő, volna kedve megnézni velem egy lakást a legszebb Belvárosban t  Valami 
mágnásoké. Megkértek, becsüljem fel a forgalmi értékét. Mó előtt egy pillanatra felszaladhai- 
nánk, hmt -  Na látja, ez az, ami nekünk sose lesz, Pistukám! Holott ha egyszer ilyen gyönyörű 
lakásban élhetnék, nem is kívánnék az élettől már semmit. -  Igen? Tegye el a kulcsot, a magáé. 
Jól hallotta. A lakás az Öné, a nevén van. Tessék, apapírok. Ez meg itt két gyűrű. Most esetleg 
adhatna egy puszit. Nincs kedve? Belebbentem, huss! Tizenöt hónapra rá boldogan be- 
fondorogtam az ultramodem wertheimzárunk bonyolult résén, meg a nyitott erkély­
ajtón is -  igen, a párás-nehéz hőséggel együtt, azon a május eleji vasárnap éjszakán, 
a Győzelem Napja Negyedik Évfordulóján! -  s az összes ablakon egyszerre, mikor már
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az ablakokat is sarkig tártátok a hirtelen forróságban! Mert kintről is bejöttem, naná, 
bejöttem mindenhonnan, csak erezzem már végre, milyen élni, milyen világra jönni 
-prímajó! s rengeteg zsidótojást is csináltál aznap, a zsugapartihoz, ilyen vékonyan 
felvajazott zsúrkenyerekkel, emlékszel? az ujj a cl ró 1 etted a konyhában, nevetve nya­
logattad, kíváncsivá tettél, és primőr cseresznye is volt az asztalon, kristálytálban, egy- 
egy gömbölyű pár meg a füledre akasztva; és konyakos vaníliafagylalt, éjfél felé... Azt 
is megkóstoltam. De te is! Túl sokat nevettél. Az indított útnak! Májust szagoltam, il­
letlen meleget, az édeskés parfümöd, a várakozásod, ahogy a kupolás hasadra ejtetted 
a kezed romi közben, és köröztél rajta a mutatóujjaddal, pilledten, bávatagon, mintha 
a jövőnk ártatlanul megoldható lenne -  holott a Petőfi Sándor utca felett már össze­
gyűlt a baj, hajaj! az is izgatott: langysötét foszlányokban a vérszomjas idő! Kora nyári 
estén a fekete utcákfelett szállongó, baljós hangulat, egy nóta. Hallod-e te Lajos, a dolgod 
igen bajos! Ez a sátán. Nem vette észre senki, csak az égben mi! Ájult városok, halomba 
dobált ellenséges zászlók -  mintha vége volna az Utolsó Háborúnak, mintha vége le­
hetne itten bárminek! Ételszagú felhők, gyanúsan erős hold. Sztálin elvtárs küldte, ki 
más. Sápadtan mosolyog, diszkréten bujkál, épp csak beleszimatol e gyöngécske vi­
lágba, „Wien-Külső, sok zsidó, de százszor több paraszt, veréshez szokott fajták... és ez 
a harc lesz a végső! A szájukba tömöm azt a szót, hogy ember, a sósavas kádban fogom megdi­
csőíteni Iciget! A kisburzsujok megint gyanútlanul hörpölik a májust, bár az ördögáram 
már ott zizeg a nívón, sötét-fenn. Gázok a felhőkben, magas nyomású légtömegek, 
haha. Tovarica Karády, uh, kiváló médium. Fekete esők jönnek, hadnagy úr! Vér a 
sárban. Én, a szögesdrót. A tábor már hangtalan gyülekezik”. Nem, igazán, nem értem 
magam! Mit akartam itt? Téged. Éreztem ugyan valamit, de mikor zuhantam már -  
és csak még erősebben vágyakoztam tőle! Nem féltem cseppet se, még mulattam is e 
vak, dajdajozó pesti feszültségen, amitől az időm valami átmeneti, habár veszélyesen 
szurkos csillogást kap. S ti is ittatok! Vasárnap este volt. Mind be voltunk állva! Beleb- 
bentem, huss! Vonzott a lakás. Az irdatlan üresség! Eleinte cseléd is volt a konyhában, 
aztán semmi. Reggel meg razzia. Csengő a fürdőszobában. Ti nyomtad meg, ti, ti -  
Mityu csak akarta. És nézte. Nézte, nézte az árnyékot! A tükröt. Ki az? De miért? Hol 
a székem, a papim, meg a hozzá-kanalam? Vonzott az egész: a puszi, a kocsi, a tompa 
zötyögés... Bristol terasza, Napocska, sör habja. Tyhíjj! Délelőtt bölcsőde, délután he­
ves zokogás, este meg már rohanva jönnek is értem! Kapok vacsorát, ugyanúgy, mint 
mások. Lefekvés, fölkelés. Fülmosás, röhögve! Fénylő csillár a ágyikóm fölött. A gyer­
tya-égők! Úgy vonzott -  a sok bánat, meg a titka. A titkaitok! Gardrób aljába gyűrt 
mindenféle szőrmemaradékok, szamárfüles fényképek, boás nők, dugdosott rész­
vények, az előlem titkolt ládák; az elégett, füstös múlt. Az a sok elszáradt izé. Megölt 
szerelmed árva imazsákja. A Papa imazsákja. Vérbársony. Népakarat-kötegek, röpla­
pok, meg az 56-os Nemzetőr Igazolványod, összekeveredve a 44-es nyilas újságokkal, 
ó, te hülye. És Anyu a Fényszóróban Bajort ölelgeti szerepért, a Nemzeti Színház igazga­
tóját a lányok jó szerepért főzik! Ez a Lucifer. Színpadi fotók, sok, csipkés kombinéban, 
A francia szobalány. Te voltál Bárdos Artúr franciás kedvenckéje, de hol van az már. 
Vadevezős piknik a Dunán, lógnak rajtad a nők! Bricseszek a kerékpártúrához, hol 
van az már. Elkobozta Hitler a kocsit. Élkobozta Sztálin a kocsit. Elkoboztam a kocsit. 
Passz. A kerékpárt is, mindent.

A levegőtlen gardrób sárga fénye.
Gaz-sárga.
Mint aki idejár.
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Itt szoktam időzni.
Szekrények a falban, minden falban, körös-körül. Pláne a felső! amit nem tudok 

kinyitni. Nem érem el létra nélkül, sajnos. De mi van ott. Elégett oldalági rokonaink, 
a gyáva jajongás, az eltemetett szégyen -  vagy amit nekem vettetek, hogy majd kará­
csonyra? Ahhoz ki kéne hozni a vécéből a létrát, és felmászni a falra, ahogy a vörös 
csillagot verték le a Kálvin téren, felbátorult micisapkások. Kifeszíteni az ajtaját kö­
römmel, s szépen tágítgatni, mint a nyári furunkulusom vulkános szélét, óvatosan 
megnyitni, lassabban, ne siess! ki ne zuhanjon a parázs, a jajongás, háború izéje, kre- 
maszag. Óvatosan! Megnézni, széttúrni, belebámulni! Ott van minden, a lényeg, a plá­
ne. Biztos a Jehova. Innen kimegyek. Micsináljak.

Micsináljon a kis patkány.
Nincsenek soha itthon.
Lehajol. Hallgatódzik.
Fogdossa a radiátorokat.
Szagolja a mackója mamaszagát, phijj. Hol vagytok?
Az ablak elé áll.
Vár.
Néz.
Repül.
Sötét van. Nézi a sötétet. A szemben lévő házat. Tapizza az ablaküvegeket, tévelyeg 

a lakásban, faltól falig, vagy a konyhában fél lábon bámulja a hátsó udvar őszét. Itt 
minden olyan pókhálós. Háború előtti. Ezt még mélybékére csinálták, fiam. Hogy be- 
piszkosult, atyaisten. Örökre elaludt ez a rész. Horkol, mint a félkopasz partvis a sa­
rokban. Piszkos-öreg konty. A nagymamám. Vattát gyújtogat a konyha kövén. Aztán 
letapossa. „Nem csinálok leckét.” Nézi a csap csöpögését, fogdossa a radiátorokat, 
megállás nélkül szimatol, szászéról, macerái, motorászik, meg mit szoktál mondani 
még, bizgat, turkál, firtat, ez a gyerek furtonfurt vájkál a sebekben! Zöldespiros fél­
homályban üget körbe-körbe...

Mivel ez körlakás!
Már az előszoba is rossz, de ott csak át kell repülni, hártyás karral, mint a denevér, 

és onnan jön a gardrób, csak nem szabad megtorpanni, nehogy rám törjön az ellen- 
forradalom lumpenproli vágya, tehát vakon tovább a sötét semmibe, jön a fürdőszoba, 
állott-melegvíz- és frottírszag, ez klassz, egy szép kádban fürdünk én meg a mamám, 
utánunk a papám is, de előttünk itt gazdagok fürödtek, nagy habban, még csengő is 
volt, csak az ávó leszerelte. „Baszta a csőrüket.” S ez a gyerekszobám! Este jó. Piros 
ágybetétek, modem megoldások, együtt az anyámmal. Ferdén szemben van az 
ágyunk. Külön erkélyünk van, és külön levegőnk. Millió kibelezett játék, behorpadt 
könyv, ezeket mind nekem vásárolta, már terhes korában is gyűjtögette, bizony. A 
szent helyünk. Nem pakolok el. Kinyitom az apám ajtaját, szervusz. Kár, hogy nem 
vagy itthon! Férfiszag. Szalon. Itt kell dohányozni, feketézni, baszni, pénzt számolni, 
ordítani és vendégeket fogadni, nagyúrin röhögve! „Mindent lát ez a szegény gyerek! 
Anyám, add el a házat, vegyél rajta kislibát...” S innen a hall megint, az ellapátolt per- 
nahajder luka, ablaktalan helyiség, itt kell megdögölni, inkább nézzük meg a konyhát, 
mi a fasznak. Vissza. Mivel ez körlakás! Szívszorongva átsuhan a halion, megint betör 
a férfiszobádba, kapirgálja a spriccet a falon, megnézi a meztelen seggű nőcit az ágy 
felett, csókvámpír. Felkapcsolja a tilos-kislámpákat, csakazéris, és bekapcsolja a tilos-le­
mezjátszót csakazéris!
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Tengerész ó szívem tengerész 
Hagyd a partot légy kicsit merész!
Jobb dolgod lesz rabomnak 
Jobb dolgod lesz rabomnak 
Ha dús hajammal szépen eltakarlak!

Eltakarja szar arcát a szőnyeg közepén.
Befonja a rojtokat, guggolva. „Szemecskéjében a bűn tengere ásít.” Menj ki a vé­

cébe, légy kicsit merész! cipeld ki a létrát, és nézd meg a felső szekrényt, tengerész. A, 
nem, inkább felfekszek Apa ágyára lapozgatni tilos könyvekben! Hadd tudjam. Ezek 
csak képek. Nem kell ijedezni! A Tolnai Világlexikona. Kant Immánuel német pro­
fesszor kiásott feje. Sírfeltárás. Egész picike az űrtartalom. A Nagypapám is meghalt. 
Itt minden az enyém lesz. Zsidóképek ezek. Fényképes könyvek is vannak, Sárga 
Könyvek, nekem ez mind szigorúan tilos. Fogóval kitépett húsok. Anyagot csináltak 
belőlük, fehér szart, a testükből elmosódott szemétdombot, de miért.

Mi lesz velem.
Kivágták a fütyijüket is
sterilizált cigányikrek
A lábuk között semmi!
Lábuk között a szél fütyül.
De miért?
Vattákat gyújtogatok a konyha kövén.
Nézem, ahogy ég.
Parié moá dámur.
„Úgy suttogd el most is, mint máskor!”
„Rossz tanuló, sajnos. De jó szavaló! Mi szeretjük.”
„Halló itt Füred, tessék beszélni!” Egy hét múlva, vasárnap. Mikor épp az ágyadon 

feküdtem. Szerettem az ágyadon heverni, Apa. Hosszú történet ez. Megcsináltattad 
az utolsó hibátlan szőnyegünket kanapéhuzatnak, pontosítanék, a legszebb szőnye­
günk utolsó hibátlan részét, ami szerinted huzatnak még használható volt, a Javszer 
kárpitosa olcsón felszegezte az ágyadra. „Halló, a lakás főbérlője Tábor István, Petőfi 
Sándor hatvanhat? Főorvos úr üzeni, Tábor István, lakik ötker Petőfi Sándor hatvan­
hat, ma délután hat óra ötvenkor a balatonfüredi vasútállomáson meghalt. Valószí­
nűleg szív. Pontosítanék, nem tudjuk. Rokonnal beszélek? Tessék leutazni azonnal, 
kéri a főorvos úr, jó, amint csak lehet. Boncolás holnap lesz. Részvét a családnak. Vi­
szonthallásra.” Te meg a Budakeszi Intenzív Osztályon, lélegeztető maszkkal a feje­
den! Tizenöt év múlva. Nekem kicsit későn. Addigra elkoptam, tönkrementem. Egy 
harminchat éves léhűtő. Úgynevezett ellenzéki. Szarházi. „Miért nincs neked állásod, 
fiacskám?” Nehezen viseltem a puszta létedet. Minek akar maga nyaralni menni, kér­
dezte az orvos, nem érti, haldoklik az anyja. Nagyokat szuszogtál, feszesen mosolyog­
tál, félig behunyt szemmel. Nem is úgy néztél ki. Szuszogva dünnyögtél. Mit szuszogsz, 
ne zagyválj, beszélj hangosabban, súgtam, de az ápolónő rám szólt, kómában van, ne 
próbálkozzon, ilyenkor már nem szoktak magukhoz térni. Akkor elvékonyúlt hangon 
imádkozni kezdtem könnyesen, rebegve. Minek? Kinn a temetőben is kértem, vegyék 
le a fedőt, hadd lássalak. Egyszer még látnom kell! A temetési szertartás kezdete előtt 
két perccel. Az tilos. De akadt egy kis pörgekalapos hitközségi disznó, aki a ravatalozó 
hátsó helyiségében villámgyorsan felmarta a jattot, s megemelte ferdén a koporsót,
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mint valami tepsit. Be voltpárásodva a szemüvege. Kétszázat kapott. A rituális hálóing 
volt rajtad, amit muszáj volt megvennem, pedig kiválasztottam neked egy szép ruhát. 
Lenyírtak kopaszra, mint a táborokban. És a hullaszag! Hátrahőköltem. Ne haragudj, 
mama, morogtam rémülten, bocsáss meg! Olyan voltál már, mint egy halom föld. El- 
tátott szájai! De Apát is megnéztem. Emlékszel, te kérted, ne nézzük meg, mert az 
már nem Apa, de egy pillanatra nem tetszett a szemed, és ingerülten ragaszkodtam 
hozzá. Lementünk teherlifttel a halottas kamrába, megbizonyosodni, hogy a rangidős 
nincs többé. Bádogperemes boncasztalon feküdt, furán mosolyogva, lilán itt-ott. 
Papus. Helló. Ezentúl szabad a vásár, gondoltam. De a te ravatalozódból nyolcvanöt 
augusztusában már kitántorogtam, és ökrendezve szidtam a samesz korrupt anyját, 
pedig tudtam, nincs igazam, mert a pofa előtte kétszer is kérdezte, hogy tényleg aka- 
rom-e, és ezt nem szabad ám! tette hozzá többször is, sunyin. Mintha csalna. Csalt. A 
rabbi meg a kiásott sír előtt sajnálkozott. Felkérem a kántor urat, int neki, dal. Dob­
junk egy követ is utána, hitsorsosok! Reménytelen ég ez. Szürke rohanás. Pötty, jöhet 
a következő, sajnáljuk. Anyja már nincs többé. Hát akkor sose volt. Ami van, az van, 
ami nincs, az nincs. Mintha valami múzeumban volnék. Csak nem látszanak. Vannak, 
kérem. Hol? Hát az nem látszik. Nagyon helyes. Vagy gyűlöljem? Várok. ...Illetve ide­
csöppentem! Visszalátogattam. Sétálok a kihalt Petőfi Sándor utcán. Csönd van. Süt 
a nap. Megállók a régi házunk előtt. A születésem előtti kora délelőtt lehet ez, vagy 
még régebben ma. O, a valóság! De ahhoz az áljáróházunkba is be kéne menni! Az 
elefántszürke alagútba, hékám. Hogy a szülői házhoz, az üvegezett falú nagykapuhoz 
juss -  előbb át kéne menni a halálon!

Menj át.
Nyitva van. Most látom. Hajszálnyi rés. Kifeszíteni az ajtaját, körömmel! Óvatosan. 

Mint krátermadár gubbaszt a meredély peremén, csak le ne essek. Majd azt mondom, 
holdkór, nem tehetek róla. Paccs a gardróbban! Szegény fiunk, szétment. Lágyan szét­
nyílt a hasa, Isten büntetése. Előre meg akarta nézni az ajándékát -  semmit se lehet 
dugni előle! Ez nyílik. Üres polc, minek tapétáztad ki papírral? Nincs itt semmi. Fe­
neke sincs. Hú! -  a felső gardróbpolc nálunk alagút! Ez egy áljáró! az Észak-Nyugati 
Átjáró, most megtaláltam! megmondom Apunak, hogy itt kell disszidálni. Mint pat­
kány a sajtban, sajthegyben, egy áttetsző sajthegyben... Hisz ez egyre tágul! Egyre szé­
lesebb, szelet is érzek! nap süt! -  mindjárt felállhatok, kiegyenesíthetem a zsidógerin­
cem. Átsüt a falon. Felállók. A napos alagút végén -  hűha. Fényes és magas. Vonz. Biztos 
nő! Vagy egy fá t Miért nem jöttem eddig? Ez a pálya, ide kell jönni, hát ez a hely! Az 
út szélén zsömlyefák, leszakítok egy tömzsit, kiharapom a közepét, a Nap felé tartom, 
jóízűen belekukucskálok: jaj de szép. Hát engem itt várnak! Mióta csak várnak. De 
most már itt vagyok, isteni szerencse. Már csak menni kell, nem szabad megállni, a 
nap-út végén vár a izé, a izé, hogy mondjam, hát ő. Vár. Lépjünk ki, szaladjunk, ro­
hanjunk bele a karjába, siessünk, már ne várakoztassuk -  nem tudtam, hogy szeret! 
Honnan tudtam volna? Felhők rohannak odafenn, barátom! ilyen sárgászölden szi­
porkázó levelek zizegnek, madarak csacsognak, bogarak zümiznek, mindenki beszél, 
van, akar, és játszik! Nincs messze. Remélem. Magasodik az ég, egyre magasabb, mi­
lyenjó így futni, talpam alatt dobog a meleg föld, mintha alkonyulna, napos ősszel, 
akkor vannak ilyen éles fények, minden tiszta, tiszta, tiszta! Mégse érem el. Pedig már 
rohanok, ugyan botladozva, el-elesve, hasra esve s újra felugorva, kétségbeesetten, 
mert mégse fogy az út, bár ragyog a nap-út, meg valami zene is van, nem értem, mint­
ha csengőket ráznának távolból, távolról, ez bűbáj. —  Nem, kulcs-zörgés. Puff. Ezek
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hazajöttek. Hazajöttek, atyaúristen! JÖVÖK MÁK! VÁRJATOK! HADD NYISSAM 
KI ÉN, atyaúristen, csak azt az egyet meg kell előzni, hogy ő nyisson be, kabátban-ka- 
lapban, gyanútlan-boldogan rám nyisson Anyával, mert ő rögtön keres, mert mindig 
aggódik, mindig azonnal látni akar, és elfehéredik, nem hisz a szemének, felüvölt, 
nem szégyelled magad, a hátunk mögött tőrt döföl belénk, ki engedte meg, hogy az 
auszrament életemben turkálj? és sírva-dühöngve dülöngél a padlóra omlasztott cuc- 
caik között, falhoz tapadva nézem, mingyár belehal, feláll a hajam, úgy félek, de Anya 
már fogja, szerencsére öleli, csitítja, Nitromintot dug a szájába, közbe szótlan néz rám, 
félre, mint egy megvakított ló, te miért csináltad ezt, feltúrva az összes szar, kinyitva 
minden szekrény, kiborítva a régi életük a földre, a megölt férje-szerelme dolgai is 
széttúrva ugyanúgy, széthányva, itt már minden szétment, én születésemtől ügyetlen 
vagyok, mindent összetörök, eltépek, nem tudok vigyázni, széttárva a vécé-létra kö­
zépen, ez bűnjel, ég a villany, zeng a ház, de ne haragudjatok, én olyan rossz vagyok! 
ezt meg kell tudnotok végre, én nem szeretek iskolába járni, nem szeretem az osztály­
társaimat se, a tanítónénit se szeretem, én úgy utálom már az összes embert! legyőz­
hetetlen bennem az utálat, a múltat szeretem csak, a titokbakutatást, turkálni! turkál­
ni! hogy ti miből vagytok, akik emberek vagytok, én nem vagyok ember, csak eddig 
nem mertem megmondani, hogy rájöttem, és aztán nagyon unatkoztam délután, és 
fel akartam mászni a mennyezetig, mert kiégett a villany, pedig azt se tudom, hogy 
kerültem a gardróbba, ez holdkor, csak be akartam csavarni az égőt, mert megint nem 
égett, mert szokott lötyögni, tudod, te is mondtad, kizárólag nektek akartam jót, NYI­
TOK, NYITOK MÁR, MAJD ÉN! látom őket a katedrálüvegcsíkban, az árnyékuk már 
boldogan toporog a lábtörlőn, így alkony után nagy nehezen visszajöhetnek a laká­
sukba a megalázó munkahelyükről a szörnyeteg kisfiúkhoz, nekizuhanok a bejáratnak 
-  az utolsó pillanatban megelőztem őket! Hogy lehet az? Szervusz szalvusz Mityukám, 
na mizujsvan, de ne bőgjél, hát mi történt, apafejosz, mi van? nekem mindegy, hányast 
kaptál, szarunk az egészbe, dögöljön meg az a rohadt iskola, felejtsük el, nem is kell 
elmondanod. Ne sírj már! Hoztam Fülest meg Érdekes Újságot -  az se kell? -  A karjára 
ültet vizes bőrkabátban, magához szorít. Csimpaszkodom a nyakába, taposom a hasát, 
az arca szurkálón borostás, forrón szuszog. Ez ember. -  DE ÚGY FÁJ, APA, ÚGY FÁJ! 
Vedd át anyám ezt az őrült kakadut, tán nincs jól. Hamar le kéne fektetni. Am előbb 
csináljon nekünk valami pazar vacsorát, művésznő, mondjuk egy nagyrántottát csá­
szárszalonnával! és paprikás hagymuskával, meg ami belefér, na mit szólsz, öcsifej, jól 
bebucizunk, ma én is korán akarok lefeküdni... Szerinted ez miért sír? Fáj neki az élet, 
Pistukám. Akkor én már nem is vetkőzhetek le? ÚGY HIÁNYOZTATOK! HOL VOL­
TATOK EDDIG? Valami baja van ennek... -  Csak most az egyszer nem szabad elen­
gedni őket! Hogy piszkálhatnám fel magamban még jobban a sírást? Zokogni-zokog- 
ni, aztán lázat méretni, piros kendőt kérni, fagifort, és fürdés közben bevallani min­
dent. Aztán majd meglátjuk. Most jókedvűek, esőtől nedvesek, megáztak. Hálisten. 
A halott szüleim. -  OLYAN FINOM ESŐSZAGOTOK VAN! Fújj ebbe a zsebkendőbe 
bele. Nem eső ez, fiam, hanem hó. Képzeld, bocikám, itt a tél, megjött Tél bácsi, kor­
csolyázik az egész város, ujjé, óriási eséseket láttunk! leszúrt tripla Rittbergereket, pont 
mikor megindult a karácsonyi bumli, te, irtózatos, mi van az utcákon, ilyen kristályos 
hópihék jönnek le, de nem marad meg, hanem odafagy és csúszik! és végigcsúsztuk 
anyáddal a Rákóczi utat meg a Kossuth Lajcsit, különben a Jézuska elvtárs megbízá­
sából, aki üzeni, hogy jön, jön! nem felejtkezik meg rólad, de nem ám! mondhatnék 
többet is, csak anyád megtiltotta, és az Úttörő Aruház kirakatába hét cintányérozó kis-
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törpét raktak ki, pont mikor arra mentünk, egy szilonhajú, tündibündi Hófehérke 
alá, nagyon megható, visongani fogsz a röhögéstől! Állítólag a Fotó-Fodrász-Mozi 
Emeleten is rendel egy Mikulás, teljesen igazi, élő, vörös puttonya van, és ulibuli aján­
dékokat oszt! Valami szenzációs. Szombaton megnézzük! De csak ha fitt leszel, fiam. 
Most átadlak anyádnak, én se vagyok jól. Gyere hozzám krampampuli, adj egy csör- 
gős puszit, arany kiskakasom gyémánt félkrajcárja. Most a homlokomat csókold. Pista, 
ez a gyerek lázas! Ugyan kérlek, ne dramatizáljuk. Véletlenül bekapott egy náthát. 
Holnap nem is kell iskolába menned. Örülsz?

NEM.
Mi baj van, hm?
SEMMI.
Anyám, ő egy érzékeny idegzetű lény. Ne faggasd. Hol a papucsom? Grófné!
A helyén, kis Petrovác. Ahová letette. A gardróbban!
NE MENJ BE.
Ez tényleg beteg.
NE MENJETEK BE!!!
Mityukám, de miért ne? Üres, nézd! Sötét, mint Marosán. Csak nem a mumustól 

félsz -  még mindig? Ilyen nagy korodra... -  Nem kéne napközibe íratni ezt a gyereket? 
NEM!
Pardon. Csak megkérdeztem. D’Artagnan, Ön a védelmem alatt áll!
Fáradjunk be a belső termeinkbe, drága uraim! Olvasgassanak...
Mit állsz itt?
—  Nem értem. Minden villany ég, mintha vendégeket várnánk! Csillog-villog ez 

a sötét lakás. Miattam? Nem félek. Este van, este van. Hétköznap, télen. O, a valóság! 
Anya a konyhában vacakol gömyedten, bánatos köténykéjében hagymát aprít, szól a 
rádió, trombitál az Esti Krónika, Dolgos János jelenti Moszkvából.

Meleget okádnak a radiátorok! —
MITYU, GYERE MÁR!

Felriadt.
„Ezek hazajöttek.”
Felkönyökölve körbebámult a sötétben, riadtan, bután.
...feltéptem a Monté Cristo csomagolását! és elolvastam majdnem másfél kötetet a 
létrán. Már nem is tudtam passzentosan visszacsomagolni! De ágy tettek, mintha 
nem vették volna észre. —  „Örülsz, ugye? Ezt szeretted volna? Jól súgtunk a Jézus­
kának, mondd?”

A korlátba kapaszkodva nézett. Fuldokolt.
„Nem köszöntem el.”
Ott tanultam megjárni, lefelé lépegetve. Görcsösen fogtam a korlátot, őt meg el­

löktem, te ne fogd meg a kezem. Minden lépésem után felnevetett. Mentünk a ha­
lálba.

„Legközelebb köszönni fogok.”
De mindig úgy szerettem robogni a lépcsőn! Vöröslő őszi-tavaszi alkonyatoknál, 

például ott a félemeleten átbucskázni a koszos nagyablakokon megtörő fény piros 
homályában, mint a varázslat, tündérzene, hogy rám vár az ég minden tája, sitty! és 
mindjárt focizok egyet a Szerviták terén, majd tűzfalnak rugdosom a labdát, egyedül. 
Úgy is jó. Gőgös vagyok, nem vesznek be, zsidrák. Pedig hogy tudtam rohanni! Job-
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bán, mint ők, akár a gyorsvonat. Megtanított rá Pokomy Csaba, hogy így hátul kell 
csúsztatni, bokából, a lépcső legszélén, és sarokvéggel érezni a ritmust, a sarokko­
pogást kell kibontakoztatni! Azt kell meghallani a tudáshoz, öcsi. „Forogjunk le a 
földszintre, mint a gördülő csapágy!” Robogva robogtam! De fél szemmel a vörös 
napfényt nézegettem folyton, az igaz, félig az ablakon beverő Piros ígéretet lestem 
felizgulva mindig, vagy akármit, jól mondták a téren. „Tátott szájjal játszik, bamba 
Mityuka, ahelyett hogy megkúmá a legyet, mint egy férfi.”

A fényeket lesi. Vagy mit?
Kilesi előre az ajándékokat.
Ott volt a fa alatt, mint egy főajándék, a Montekrisztógrófja -  már félig kiolvasva!
„Es csak sírtam, sírtam, sírtam!”
Mindjárt itt a Karácsony!
Megint!
...ezt is teljesen elfelejtettem! Pedig idén is lesz valami ilyesmi, már alig több mint 

egy hónap, aztán itt van, mint annak idején csitítgattatok elalvás előtt, gondolj arra, 
hogy már csak harmincötöt kell aludni hozzá, és te fogod meggyújtani az egyik csil­
lagszórót! Sokat! Jó, ötöt. Ahányra pénzem lesz, öcsiboci.

„Ha az angyalok kimentek már a szobából.”
Kalimpált a szíve.
Mindene -  ilyet jobb író persze le nem ír -  izgatottan riogva verdesett a vén duny­

ha alatt, mint reménykedő kanári nyiszlett szárnya csapkod, ha kezek motockálnak 
a kalickaajtón. „Zöldsárga kanári, buta Pityuka, halott Erzsi nagynénikém döglött 
kanárija, én.”

Csupa gyertyafényben énekeltünk!
Kéz a kézben Apu, Anyu, Erzsi, a Schőn bácsi meg Mityu. Schőn bácsi nem is volt 

rokon, de hát neki az egész családját megölték. Csepegett az orra, mint a gyertya. 
Lábujjhegyen meggyújtottam a csillagszórókat! „Mennyből az angyal, eljött hozzá­
tok...” A Jézuska születése napján. Na de ki az?

„No de ki az kérem, most ki csöngetett? Mit hozott nekünk?”
Végig engem néztek ők, ragyogva!
A párnába fúlva feküdt moccanatlan, de rúgtattak a paták odabenn! -  nagy dobo­

gás, kiáltozás, félrevert harangok: „megjöttek, itt vannak, itt az Úr meg az Asszony 
is, mindenki!” - ,  és felemelkedett benne valami remegve, akárha szerelmi vágy vol­
na...

Az is volt.
Télapó, gyere már!
Kis házunk ideváár!
Tőled senki se fél,
Fagyban lángol a vér!
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Üzenet az Olvasónak

A Napkönyv első kötete lassan a végéhez közeledik, még egy-két-három folytatás hát­
ravan belőle, de -  pár hónapra a türelmedet kérem. Tudod, én most már nem sietek. 
Úgy érzem magam, mint egy mindenórás terhes mama, aki jobban ügyel a benne 
szendergő baba nyugalmára, mint az alakjára, a jóhírére vagy bármi kötelezettsége 
teljesítésére. Ezért, bocsáss meg, most egy időre visszavonulok a Napkönyv -vei, gyer­
mekemmel, aki eljövendő. Izgatottak vagyunk: szülünk, születni készülünk, tehát jól 
meg kell gondolnunk, hogyan s miként, meg a szemünk formáját is, a hajunk színét, 
a végső vonásokat! A Holmi szerkesztőinek tehát megköszönjük, amit eddig értünk 
tettek, meg amit még ezután fognak, ha ebben továbbra is hihetek -  mert én biztosan 
ide fogom hozni a gyermeket, amint világra jött. De addig csend! Alom. Édes kettes. 
O kérte, én csak engedelmeskedem. S még azt üzenem, amit Lenin pajtás is, Razlivból: 
„dolgozunk”. Bárha mi, persze, nem a világforradalmon -  csak egy kicsi igazságon.

Szurkolj értünk, ha szeretsz, Olvasóm.

Parti Nagy Lajos

NAPKARDIGÁN

(Petiinek egy ötvenesért)

a hétfő hajnal búk száján sebész, 
penész az űr, a járdaszél, hol ülni, 
hol majd a bél biccentve fog kidülni, 
s kövön kenőcs a sikkanásnyi ész.

zörgő szatyorban, nájlontaxiban, 
mint véres íny reménylő rózsaszínje, 
mint „doktor úr, ne bántson” lép a színre 
özv. Napotschkáné csontban, masniban.

vegyél föl engemet, motyogja, mon dieu, 
szív, máj, személyi, zsírszegényke emlő 
s minden satöbbim szétpakolva vár,

a szája szélén háromágú rongy nő, 
gyere már rám, bugyogja, te elömlő, 
te félteké nyi asszony kardigán.
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Neumer Katalin

A LEOPÁRD ÉS A FÁJDALOM
Nyelven kívüli tények, avagy a relativizmus határai 

a késői Wittgenstein filozófiájában

Mindent „betakar a nyelvjáték gyakorlata” -  lehetne akár a késői mű vezérmotívumaként 
is a pszichológiai megjegyzések szavait idézni. (BPP I, 184. §) A késői koncepció tö­
kéletes meg nem értésének -  a wittgensteini értelemben vett „értelmetlenség”-nek -  a 
vádját vonhatja maga után, ha valaki nyelven kívüli, „magukban való” dolgok, tények 
létezését akarná állítani, ezzel a bármennyire is relatívnak tekintett nyelvjátékokhoz 
közös vonatkoztatási rendszert felállítván. Hiszen nyelvünk határai -  világunk határai. 
A világból csak annyit pillanthatunk meg, amennyit nyelvünk megenged nekünk. 
„Hozzászoktunk a dolgok egy bizonyos beosztásához. E beosztás a nyelvvel vagy a nyelvekkel 
együtt természetünkké vált” -  hangzik az 1946-47-es pszichológiai megjegyzésekben. 
„Ezek azok a biztos sínek, amelyeken egész gondolkodásunk halad, és így ítélésünk és cselekvésünk 
is. ” (BPP I, 678-679. §) Csak illúzió abban reménykedni: magáról a világról tehetünk 
kijelentéseket. „Hogy valami a tárgyak mely fajtájához sorolható, azt a grammatika mondja 
meg.” (PU I, 373. §) Amit leírhatunk, nem több és nem más, mint nyelvjátékaink.

A mondottak azonban még aligha alapozhatnák meg kielégítően e két utóbbi állítást 
a nélkül a kiegészítő tétel nélkül, amely szerint a dolgok nyelvünk nyújtotta beosztását, 
gondolkodásunk és cselekvésünk biztos sínéit a valóság nem határozza meg, nem be­
folyásolja. Miként Wittgenstein hangsúlyozza is: „A grammatika semmiféle valóságnak 
nem tartozik számadással. A grammatikai szabályok határozzák meg a jelentést (konstituálják), 
és ezért semmilyen jelentés előtt nem felelősek, és ennyiben önkényesek. ” (PG 184. o. -  kiemelés 
tőlem.) A szabályok önkényesek abban az értelemben, hogy nem igazolhatók és nem 
megalapozhatók. Az olyan kérdésekre, mint „miért használok egy szintaxist” (WWK 104. 
o.), nem tudunk választ adni: sem azzal, ha „az ábrázolás és a valóság megegyezésé”-re 
(PG 186. o.), sem azzal, ha a nyelv fizikai tulajdonságaira mutatunk rá. Nyelvünk sza­
bályai a sakk szabályaihoz hasonlatosak, ahol is nincs jelentősége annak, hogy pl. „a 
paraszt hogy néz ki”, hanem csak annak a „logikai hely”-nek, amelyet a paraszt számára 
mint közömbös „változó”, mint x számára„ajátékszabályok összessége” megad (WWK 104. 
o.) -  állítja Wittgenstein nemcsak a Tractatus és a Filozófiai vizsgálódások kö­
zötti átmeneti időszakában, amikor a szabály fogalmát még inkább a szintaxisra, a kal­
kulusként meghatározott nyelvre korlátozta, hanem késői írásaiban is, amikor a nyelv 
fogalmát az egész életformára kiterjesztette. (Vö. pl. PG 121. o., PU I, 108. §) Mind a 
világ tényei, mind pedig a nyelv empirikus tulajdonságai externek, azaz véletlensze­
rűek magához a nyelvhez képest. A nyelvet viszont csak intern tulajdonságai határoz- 
halják meg.

A nyelvjátékokat mint önkényeseket, amelyek egyúttal az egész emberi életet át­
fogják, tételezve, első pillantásra alig látható be, hol maradhatna hely ebben a fogalmi 
hálóban bármely nyelven kívüli tény számára. E benyomásunk csak erősödik, ha arra 
a szigorú megkülönböztetésre gondolunk, amelyet Wittgenstein a tapasztalati és a lo­
gikai, fogalmi állítások között tett. Az utóbbiak mint fundamentális állítások az előb­
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biek alapjául szolgálnak, illetve életünk transzcendentális előfeltételeire utalnak. E 
transzcendentális határok ostromlása, illetve a két tartomány közötti határok össze­
mosása nem lehet más, mint értelmetlenség.

Wittgenstein vonatkozó megjegyzéseinek jelentős részét olvasván ez az értelmezés 
teljesen elfogadhatónak is tűnik. Ám nem lehet-e ennek a fundamentumnak, transz­
cendentális határnak mégiscsak valami köze egyfajta, ha nem is empirikus, nyelvünk 
határait átlépő tapasztalathoz? -  merülhet fel bennünk a kérdés. Hiszen már a logikai 
platonizmushoz közel álló Tractatus is hagyott helyet tapasztalatnak, még ha csak 
annyiban is, hogy a világ létét legalábbis előfeltételezte: egy kijelentés értelmének fel­
fogásához ugyan nem volt szükséges a T ractatus szerint tudni, milyen a világ, azt 
viszont igen, hogy létezik. Egy kijelentés megértéséhez nem volt szükséges tudni, a ki­
jelentés ténylegesen igaz-e vagy pedig hamis, azt viszont igen, hogy melyek a kijelentés 
igazságfeltételei. így ha az előbbiek nem is, de az utóbbiak a nyelv inherens részeinek 
számítottak.

Hasonló gondolatok olvashatók Wittgensteinnél később is, a húszas évek végén, 
illetve a harmincas évek elején. „A logika” ebben az időben is „attól függ, hogy valami 
létezik (abban az értelemben, hogy valami van), hogy vannak tények”, ám „független a tények 
milyenségétől, azígyléttől”. (WWK 77. o.) Ebben az időben sem része a grammatikának, 
hogy egy tapasztalati állítás igaz-e vagy pedig hamis, hanem csak „annak összes feltétele 
(módszere), ahogyan a kijelentést a valósággal összehasonlítjuk”, mely feltételek most is mint 
„a megértés (értelem) feltételei” szerepelnek. (PG 88. o.) Ezek a feltételek tehát, „amelyek 
a kijelentés és a valóság összehasonlításához nélkülözhetetlenek, hozzátartoznak azokhoz a sza­
bályokhoz, amelyek meghatározzák a nyelv alkalmazását a valóságra -  részei ezeknek a szabá­
lyoknak”-  ebben az intem értelemben kap ekkor helyet a valóság a nyelven belül. (VL 
29. o.)

„Miként minden metafizikai, a gondolatok és a valóság közötti harmónia a nyelv grammati­
kájában található” -  hangzik egy másik helyen ismét, egyszersmind e harmónia ki- 
mondhatatlanságára is utalva. (Z 55. §) A gondolat és a valóság közötti harmónia -  
„az ábrázolás” nyelvben adott „egyezése a valósággal” -  ugyanis nem igazolható, semmi­
lyen metanyelven le nem írható. „Ez az igazolás az ábrázoltat magát kellene leírja” (PG 
186. o.), s e metanyelvi leírással a nyelv -  a mondható -  határait lépnénk át. „A nyelv 
határa annak lehetetlenségében mutatkozik meg, hogy valamely tényt, mely egy kijelentésnekmeg- 
felel (a fordítása) anélkül írjunk le, hogy a kijelentést magát megismételjük. ” (VB 463.o.) Hogy 
egy mondatot megértsünk -  ekképp visszhangzik ebben az időben a Tractatus el­
gondolása - , kell ugyan, hogy bizonyos tapasztalatokkal rendelkezzünk, ám ez a ta­
pasztalat nem azonosítható azzal a tapasztalattal, amely egy kijelentés tényleges igaz­
ságának megállapításához szükséges. Csak a tapasztalatnak e második fajtája -  a „mi­
lyen” tapasztalata -  az, amelyet mondatokban kimondhatunk, miközben az első ki­
mondhatatlan tudásunk birodalmába tartozik. „Hogy tények léteznek, ez mondatok segít­
ségével leírhatatlan”, tehát kimondhatatlan. (WWK 77. o. -  kiemelés tőlem.)

Mindennek ellenére a tapasztalat a maga helyét csak az igazán késői művekben -  
a Filozófiai vizsGÁLÓDÁsoK-ban, illetve a hozzá írott előmunkálatokban, ám kivált­
képp A bizonyosságról-bán és a Megjegyzések a SZÍNEKRŐL-ben-foglalja el. .Azon­
ban ennek a lépésnek ára is van: a filozófus némely kérdésfeltevésével egyúttal úgy­
szólván saját koncepciója határait is ostromolja.

A BIZONYOSSÁGRÓL első megközelítésben a korábban vázolt fogalmi háló keretein 
belül értelmezhető. E megjegyzések, mint ismeretes, többek közt az igazság korres-
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pondenciaelmélete ellen irányulnak, amely szerint egy állítás igazsága vagy hamissága 
nem lenne más, mint a valósággal való megegyezése vagy meg nem egyezése. Egy 
ilyesfajta külső -  extern -  megegyezésre irányuló kérdéssel azonban -  így Wittgenstein
-  „már körben” forgunk (ÜG 191. és 203. §): épp azt nem ismerjük fel, hogy „épp az a 
kérdés, miben áll itt a »megegyezés«”. (ÜG 199. §) Ez utóbbi kérdés -  a megegyezés nyelv­
játék definiálta kritériumait firtatván -  vonatkoztatási rendszerünkön belül megvála­
szolható. Ezzel szemben az a kérdés, amely az igazságra mint a külvilág tényeivel való 
megegyezésre irányul, nyelvünk határait feszegeti. A MMlág fogalma -  létét akár ál­
lítani, akár tagadni akarjuk -  a nyelv és a világ értelmetlen elválasztását jelenti.

Mégis olvashatunk A BIZONYOSSÁGRÓL-bán olyan megjegyzéseket is, amelyek va­
lamely kijelentés igazságának alapvető jelentőséget tulajdonítanak. „Kijelentéseim igaz­
ságán mérik le, mennyire értem e kijelentéseket” -  hangzik például a 80. §-ban. Ugyan az 
igazság ebben a paragrafusban nyilvánvalóan a tényleges igazságot s nem pusztán az 
igazságfeltételeket jelenti, mégis a megértéssel kapcsolódik össze. Korábban viszont 
azt láttuk, hogy egy mondat megértése csak az igazságfeltételek s nem a tényleges igaz­
ság ismeretét előfeltételezi. Összeegyeztethető-e egymással mármost e két álláspont?

Az egyik értelmezési lehetőség még az elhangzottak alapján kínálkozik. Wittgen­
stein szerint ugyanis minden nyelvjátékról elmondható, hogy ha szabályait túlságosan 
gyakran megsértik, úgy ez magát a nyelvjátékot szünteti meg, illetve, ezzel párhuza­
mosan, ha valaki túl gyakran lenne képtelen valamely nyelvjáték szabályait követni, 
úgy ez csak arról tanúskodna, hogy képtelen volt a szabályok elsajátítására. Ha tehát 
valakinek a kijelentései túl gyakorta bizonyulnak hamisnak, úgy nem egyszerűen azt 
fogjuk mondani, „Tévedett, az ilyesmi megesik”, hanem arra fogunk gondolni: az igazo­
lás, az igaz és hamis nyelvjátékát nem volt képes elsajátítani.

Ennél az értelmezésnél tehát a 80. § -  az igaz és a hamis nyelvjátékának határait 
nem lépvén át -  az igazság korábbi fogalmát érintetlenül hagyná. Ám, jóllehet, ez az 
interpretáció Wittgenstein egyéb elgondolásainak nem mondana ellent, a 80. §-ban 
mégis valami másról van szó. A szövegkörnyezet az igazságfogalom egy más jelen­
tésére s így átértelmezésére utal.

A 81. § a szóba jöhető eseteket „bizonyos hamis kijelentések”-re korlátozza, és a 79. § 
példaként azt hozza fel, hogy tévedhetek-e adott esetben abban, hogy nő vagy férfi 
vagyok-e. Ez a példa A BIZONYOSSÁGRÓL alappéldájával -  „Itt van egy kéz” -  vethető 
össze. Ennélfogva azok közé tartozik, amelyeket Wittgenstein fundamentálisnak te­
kint, amelyekben tehát a szó tulajdonképpeni értelmében nem tévedhetünk, illetve 
amelyek kapcsán értelmesen nem beszélhetünk „tévedés”-ről, legfeljebb a beszélő ab- 
normalitásáról. Ezek a kijelentések ugyan tapasztalati állítások, mégis -  a 83. § alapján
-  biztosan igazakként vonatkoztatási rendszerünkhöz tartoznak. Szemben a tudás 
nyelvjátékával, e kijelentések közül elegendő akár csak egyet is tévedésként azonosí­
tanunk, hogy ezzel ítélkezésünk egész rendszere meginogjék. Ezeket a kijelentéseket
-  bár formájuk szerint tapasztalati állításoknak mutatják magukat -  logikai kijelenté­
sekként használjuk, azaz mint olyan ítéleteket, amelyeknek példáján az ítélés játéka 
egyáltalában elsajátítható, s amelyek életünk jundamentumába olvadtak. E mondatok 
világképünket írják le, egyfajta mitológia (ÜG 95. §) részei. „Mint az ítélés alapelve(i)” (ÜG 
124. §) „vizsgálódásaink, kutatásaink formáját” (kiemelés tőlem) adják. „Minden szemlé­
lődésünk vázává”váltak. (ÜG 211. §) „Szerepükajátékszabályokszerepéhezhasonlít. ” (ÜG 
95. § -  kiemelés tőlem.) Ha valaki e szabályokban, azaz élete alapjaiban téved, úgy
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ebből definíciószerűen következik, hogy valaki más, akinek egész ítélőereje és meg­
értési képessége ezen a fundamentumon nyugszik, nem fogja tudni őt megérteni.

Az olyan szavak, mint „világkép”, „mitológia”, „forma” s különösen a „szabály” tágabb 
kérdéskörre utalnak. A szabályokról, a mitológiai állításokról, a formáról stb. nem ál­
lítható Wittgenstein szerint sem az, hogy igazak, sem pedig az, hogy hamisak volná­
nak. Egy szabály csak fennállhat vagy nem állhat fenn. Ha tehát a 80. §-ban igazságról 
esik szó, úgy ez csakis átvitt, nem tudományos értelemben történhet. „Bizonyos tapasz­
talatiállítások igazsága hozzátartozik vonatkoztatási rendszerünkhöz” (ÜG 83. §), mégpedig 
abban az értelemben, hogy ezek az ítéletek mint az igazság mintapéldái ítélkezésünk 
egész játékához vezérfonalul szolgálnak. Épp azt teszik tehát, amit a 199. § követelt: 
meghatározzák, mit jelent a megegyezés.

Ennek következtében itt a szó tulajdonképpeni értelmében nem is beszélhetünk 
ítéletekről, hiszen az ítéletek differentia specificája, hogy igazságértékek rendelhetők 
hozzájuk. A mondottak mellett szól az is, hogy e kijelentések nem -  vagy legfeljebb 
kivételesen -  lehetnek közlemények. Többnyire mint megnyilvánulásokat használjuk 
őket. Felkiáltásokhoz hasonlítanak, amelyekkel érzéseinknek vág}' fájdalmunknak 
adunk hangot, s amelyeknél nem gondolunk „verifikációra”, „múltra vagy jövőre”. E 
mondatok olyanok, „mint valamely közvetlen megragadás; ahogyan kételkedés nélkül a törül­
köző után nyúlok”. (ÜG 510. §) Mivel a megnyilvánulások a közvetlen cselekvéshez ha­
sonlatosak, nem foghatók fel diszkurzív, valamiről szóló beszédként. A bennük meg­
fogalmazott igazságok ebben az értelemben kimondatlanok, s -  most már a szó leg­
konkrétabb értelmében -  nem is kell feltétlenül kimondanunk őket. Ahogyan egy „já­
tékot tisztán gyakorlatilag, kimondott szabályok nélkül is meg lehet tanulni” (ÜG 95. §), úgy 
ezeket az -  alapvető tudást kifejező -  ítéleteket sem kell hogy valaha is kimondjuk, sőt 
akár hogy gondoljuk. (ÜG 159. §, vő. 167. §) ,A gyermek nem azt tanulja, hogy vannak 
könyvek, hogy vannak fotelok stb. stb., hanem könyvet tanul hozni, fotelba beleülni stb. ” (ÜG 
476. §) A létre irányuló kérdések csak később merülnek fel egyáltalán, és csak az ezekre 
a kérdésekre adandó válaszok lehetnek igazak vág}' hamisak -  szemben az alapjukul 
szolgáló primer cselekvésekkel.

A BIZONYOSSÁGRÓL -nak ez a koncepciója nem előzmény nélküli Wittgenstein élet­
művében. Már az 1943-44-es matematikai feljegyzésekben azt olvashaljuk: „Azt állít­
juk, hogy az embereknek, hogy megértsék egymást, meg kellett egyezniük a szavak jelentésében. 
Am e megegyzés kritériuma nemcsak az, hogy a definíciókban megegyezzünk [...] hanem hogy az 
ítéletekben is.” (BGM 343. o.) A gondolat később is előkerül a Filozófiai vizsgálódá- 
SOK-ban: „Ahhoz, hogy a nyelv segítségével megértsük egymást, nemcsak a definíciókban kell 
egyetértsünk, hanem (bármily furcsán hangozzék is) ítéleteinkben is.” (PU I, 242. §) Ez az 
ítéletekben való egyezés pedig „nem a vélemények egyezése, hanem az életformáé” (PU I, 
241. §), azaz életünk alapjaié.

E gondolat mindazonáltal a maga teljességében A BIZONYOSSÁGRÓL-bán bontako­
zik ki, mégpedig az empirikus, kontingens és a szükségszerű, logikai igazságok ősrégi 
kérdését tárgyalva. Tapasztalati állításoknak lehet hasonló logikai helyük a nyelvjá­
tékban, mint az érzetadatokról szóló kijelentéseknek vagy a matematikai igazságokat 
és szabályokat megfogalmazó mondatoknak -  ekképpen szűkíti itt le Wittgenstein a 
kontingens igazságok területét, illetve terjeszti ki a logikai igazságokét, mégpedig 
anélkül, hogy a kettő közötti határt értelmetlenül összemosná vagy átlépné.

Azáltal ugyanis, hogy a fundamentális állítások közé tapasztalati állításokat is felvett, 
nézete szerint nem hagyta el az extern tények kedvéért a nyelvjáték intem területét.
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Ezek a tények -  csakúgy, mint korábban a vonatkozó ítéletek -  beleolvadtak nyelv­
játékaink alapjaiba. Ha igaz is, hogy „minden nyelvjáték azon” nyugszik, „hogy szavakat 
és tárgyakat újrafelismerünk” (ÜG455. §), ha igaz is, hogy a nyelvjátékot nem vagy rosz- 
szul játssza az, „aki a tárgyakat nem isméid fel biztonsággal” (ÜG 446. §), ezt az újrafelis­
merést mégiscsak egyedül a nyelvjáték alapozhatja meg, s nem fordítva. A fundamen­
tumként felfogott nyelvjátékok, kutatásaink, illetve életünk alapjai lényegük szerint 
megalapozatlanok. Külső, extern tények nem befolyásolhatják: nem erősíthetik és 
nem cáfolhatják őket. „Mi meríthetjük [= az ítélést] belőle [= a tapasztalatból], de a ta­
pasztalat nem tanácsolja nekünk, hogy mentsünk valamit is belőle. [...] Nem, a tapasztalat nem 
alapja ítéletünk játékának. És nem is kitüntetett eredménye” (ÜG 130-131. §) -  ismétlődik 
számtalan formában A BIZONYOSSÁGRÓL-bán.

Mindezek ellenére A BIZONYOSSÁGRÓL egyik legérzékenyebb pontja, hogy vajon a 
tények nem avatkozhatnak-e mégis bele nyelvjátékaink életébe, hogy vajon a tények, 
illetve változásaik nem befolyásolhatják-e róluk alkotott véleményünket. A kérdés 
nem a tudás nyelvjátéka kapcsán válik égetővé. Hiszen ennek a játszása éppen abban 
áll, hogy kijelentéseinket a -  természetesen nyelvjáték definiálta -  tényekkel összevet­
vén ellenőrizzük és szükség esetén módosítjuk. A véleményeknek ez a változása intern 
a nyelvjátékhoz képest. Magát a fundamentumot nem vonhatja kétségbe, nem indít­
hat bennünket arra, hogy fundamentális ítéleteinken változtassunk.

A kérdés viszont épp ez utóbbiak vonatkozásában merül fel élesen: Vajon a funda­
mentális ítéleteket nem határozhatják-e meg a tények? Wittgenstein első válasza per­
sze ismét tagadó. Ha egyes megfigyelések ellentmondhatnak is ezen ítéleteinknek, ezt 
mégsem tekintjük ítéleteink falszifikációjának. Inkább nem hiszünk a szemünknek 
(mondjuk valamely eljövendő tapasztalatra hivatkozunk, amely a szükséges összhan­
got állításaink között majd megteremti), mintsem hogy fundamentális kijelentésein­
ket feladjuk. A teljes kételynélküliség az éppen, amely fundamentálisakká teszi őket.

De mi lenne, „ha valami valóban hallatlan dolog történne”? Ez nem ingathatna-e meg 
fundamentális hitünkben? -  e kérdés nem hagyja Wittgensteint mégsem nyugodni. 
Mi lenne, „ha mondjuk azt látnám, amint a házak fokozatosan minden nyilvánvaló ok nélkül 
gőzzé alakulnának; ha a marha a mezőn a fején állna, nevetne és érthető szavakat mondana; 
ha a fák fokozatosan emberekké s az emberek fákká válnának”? (ÜG 513. §) Lehetséges len- 
ne-e tehát, „hogy akkor is a nyeregben maradnék, ha a tények mégannyira is ágaskodnának”? 
Wittgenstein szerint ez sem volna „elgondolhatatlan” (ÜG 616. §), ennek sem „kellene 
kivetnie a nyeregből” és arra kényszerítenie, hogy kijelentéseimet hamisnak nyilvánít­
sam. Ám ha valaki ekképp nem hajlana arra, hogy a régi nyelvjátékot feladja, mégis­
csak kérdésessé válna -  jut Wittgenstein a döntő pontig - , hogy ezt még mindig ̂ in ­
dukciónak neveznénk-e” (ÜG 619. §); azaz, hogy ekkor nem inkább már egy megválto­
zott, másik nyelvjátékkal lenne-e dolgunk.

A „valami hallatlan” más módon is eredményezhet másik nyelvjátékot. Ha funda­
mentális ítéleteinket hamisnak találnánk, ez -  mint korábban már szó volt róla -  egész 
vonatkoztatási rendszerünket kérdőjelezné meg. Ezáltal -  ítéleteink játékának vezér­
fonala kettészakadván -  nem lenne immáron világos, mit is értsünk „igaz”-on és „ha- 
mis”-on. Ez „mindent maga után rántana és káoszba taszítana”. (ÜG 613. §) így „bizonyos 
események abba a helyzetbe” hozhatnak, „hogy a régi nyelvjátékot ne tudjam folytatni. Hogy a 
játékhiztonsÁgfibóXkiszakadjak”. Akármely értelemben eredményezzen is a „hallatlan” 
másik nyelvjátékot, Wittgenstein nem tudja többé a kérdést kikerülni: „Nos, hát nem
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magától értetődő, hogy valamely nyelvjáték lehetőségét bizonyos tények szabják meg [bedingt]?” 
(ÜG617. §)

Ez az utolsó mondat még mindig értelmezhető a késői koncepció fő tendenciáival 
összhangban. A kijelentés ugyanis felfogható annak következményeként, hogy Witt- 
genstein a nyelv fogalmát az egész életformára s ezáltal egy mondat megértésének 
feltételeit a mondat egész környezetére kiterjesztette. Ha a környezet után érdeklő­
dünk, úgy a filozófus szerint nem okokat, azaz nem extern körülményeket keresünk, 
hanem a nyelvjáték számára intern feltételeket. (Vö. LP 250. §) Am ha csak valame­
lyest is következetesek vagyunk, aligha kerülhetjük ki a konklúziót: bizonyos tények
-  mint környezet -  szintén e feltételek közé tartoznak. Wittgenstein mégis kény­
szeredetten teszi ezt, s ez nem is túlzottan meglepő: A mondottak bármennyire elhe­
lyezhetők is koncepciójának eredeti keretei között, mégis -  miként már a „bizonyos té­
nyek szabjákmeg” fordulat is jelezhette -  ezzel egyszersmind ugyané koncepció határait 
legalábbis érintettük.

Ez a belső harc önnön koncepciójának következményeivel nyomon követhető azon 
az úton is, amely végül az említett következtetésben végződött. A gondolat már rend­
kívül korán, Wittgenstein 1937-38-as matematikai megjegyzéseiben is feltűnik, annak 
ellenére, hogy ezek -  még a késői években is -  a logikai platonizmus nyomait is ma­
gukon viselik. Jóllehet, a filozófusnak egyik fő elgondolása ekkor, hogy a matemati­
kának semmi dolga nem lehet az empíriával. Mégis gondolkodóba ejti, hogy mi lenne, 
ha például a matematikaoktatáshoz babszemeket hívnánk segítségül, és 3 + 3 babszem 
egyszer 5-öt, másszor meg 7-et adna ki. Ebben az esetben -  hangzik a válasza -  „a 
babszemeket alkalmatlanoknak nyilvánítanák a matematikaoktatásra. Am ha ugyanez történne 
pálcákkal, ujjakkal, vonásokkal és a legtöbb más dologgal, úgy ezzel a számolásnak vége sza­
kadna”. Ha mindez a „2 + 2  = 2” mondatot nem is falszifikálná, a mondatocska maga 
„ezzel mégis használhatatlanná válnék”. (BGM 51-52. o.) „[...] amit »mérés«-neknevezünk”
-  folytatódik ugyanez a gondolat később a Filozófiai vizsGÁLÓDÁsoK-ban, azt nem­
csak a mérési módszerek, azaz a szabályok határozzák meg, hanem „amérési eredmények 
bizonyos fokú állandósága is”. (PU I, 242. §) „[...] ha a dolgok egészen máshogyan viselkedné­
nek, mint ahogy ténylegesen viselkednek, [...] akkor ettől normális nyelvjátékaink elveszítenék 
poénjukat.” (PU I, 142. §)

E megfigyelésektől már csak egy lépésnyire vannak az olyan következtetések, mint 
„bizonyos tények kedvezőek vagy kedvezőtlenek bizonyos fogalomképzések számára” (BPP II, 
727. §, vö. Z 352. §), vagy „olyan ez, mintha bizonyos fogalmakat a tények valamely váza 
határozna meg” (Z 350. §, vö. BPP II, 190. §). Ezekkel a kijelentésekkel azonban va­
lamivel többet állítottunk, mint korábban azzal, hogy egy kijelentés körülményeihez 
bizonyos tényeket is hozzá kell sorolnunk. Ezzel lépéseket tettünk abba az irányba, 
hogy azt állítsuk: fogalmaink -  a szabályok -  legalábbis részben kívülről, azaz extern 
módon is meghatározottak. Ezt a következtetést azonban Wittgenstein mindenáron 
el szeretné kerülni. Ha némely megjegyzésében elismeri is a lehetőséget, hogy a té­
nyek befolyásolhatják fogalomképzésünket, érvelését rögvest másik síkra csúsztatja. 
Először is azt állítja, hogy még ha így állna is a dolog, ez mint természettörténeti 
megfigyelés lényegtelen volna a fogalmi elemzésként felfogott filozófia számára. A fi­
lozófia csak logikai lehetőségekkel foglalkozik. Céljai elérésére legfeljebb költhet bi­
zonyos természeti tényeket, legfeljebb azzal kísérletezhet, hogy másképpen gondolja, 
másképpen képzelje el őket, hogy ezáltal lássa: ekkor a fogalmak bizonyos alkalmazásai 
immáron nem képzelhetők el. A filozófia feladatának ezt a korlátozását az indokolja,



1710 • Neumer Katalin: A leopárd és a fájdalom

hogy a kijelentést, miszerint „bizonyos tények bizonyos fogalomképzések számára kedvezőtle­
nek”, nem a tapasztalat tanílja a számunkra -  így hangzik Wittgenstein második válasza 
(BPP II, 727. §, Z 352. §), mely végleges megoldását is előlegezi: „Nemezt állítom (egy 
hipotézis értelmében): ha ezek és ezek a természeti tények másmilyenek lennének, akkor az embe­
reknek más fogalmaik lennének. Hanem azt mondom: aki azt hiszi, hogy bizonyos fogalmak min­
den további nélkül helyesek, akinek más fogalmai volnának, az éppen azt nem látná be, amit mi 
belátunk -  nos, az képzeljen csak el bizonyos nagyon általános természeti tényeket másképpen, 
mint ahogyan mi megszoktuk, és akkor érthetővé válnak számára a megszokottól eltérő fogalmi 
képződmények.” Bármely fogalomképzés csak olyan önkényes, mint valamely festési 
mód. (PU II, 578. o.)

Az imént vázolt dilemma kiváltképp a színfogalmakról szóló feljegyzésekben, illetve 
a privátnyelv-kritikában kerül elő.

Wittgenstein színekről szóló megjegyzéseiben szintén alaptételként mondja ki, 
hogy a természettörténet és a fogalmi elemzés között alapvető a különbség. Míg az 
előbbiek időbeliek, az empirikus történethez kötöttek, az utóbbiak időtlenek, ame­
lyekről szólván a „szín-matematika” (BÜF III, 3. §) vagy „szingeometria” (BÜF I, 66. §, 
III, 154. §) kifejezéseket alkalmazhatjuk. A színek „lényegéről” alapvetően csak az utób­
biak tudnak felvilágosítást nyújtani. Hogy mely színek számítanak alapszíneknek és 
melyek keverék színeknek, ez nem a dolgok természetében rejlik, hanem attól függ, 
hogy magyarul vagy németül tanultunk-e meg gondolkodni, s ebben az értelemben 
önkényes. Wittgenstein egyenest odáig megy, hogy még arra sem kényszerít semmi, 
hogy egy másik színgeometria színeit színeknek ismerjük el. „Hiszen nincs általánosan 
elismert kritériuma annak” -  sem fogalmi, sem pedig a dolgok természetében rejlő -, 
„hogy mi egy szín, kivéve, ha a szín a mi színeink egyike”. (BÜF I, 14. §)

Ha Wittgenstein szerint előfordulhat is, hogy „bizonyos mondatokat a logika és az em­
píriahatárán használunk”, ez akkor sem jelenthet többet, mint hogy „hol valamely norma, 
hol pedig valamely tapasztalat kifejezésének számítanak”. (BÜF I, 32. §, III, 19. §) Bár­
mennyire nagy is a kísértés, hogy „a tudomány és a logika között valamely köztes dologban 
higgyünk” (BÜF II, 3. §), a kísértésnek ellen kell államink. Ám ellenállnia Wittgen- 
steinnek magának sem mindig sikerül. Mint már többször is láttuk, újra meg újra fel­
merül benne a kérdés: „De hát nincs-e itt a természetnek semmi hozzászólnivalója?” (BPP 
II, 432. §)

Egyfelől azt állítja -  összhangban azzal a kijelentésével, hogy a színfogalmaknak 
semmi közük az empíriához -, hogy például elképzelhető volna, hogy „emberekrendel- 
keznének a köztes vagy keverék szín fogalmával”, anélkül hogy valaha is keverés útján elő­
állítottak volna színeket. (BÜF I, 8. §) Másfelől mégis „szerfelett fontos tény”-ként ismeri 
el,„hogy egy olyan színt, amelyet (pl.) »vörösessárgának« vagyunk hajlamosak nevezni, válóban 
elő lehet a vörös és a sárga keverésével [...] állítani”. (BPP II, 433. §, Z 365. §, vö. BÜF III, 
9., 11. §) Ez esetben nehéz volna eldönteni, hogy a létezést állító mondat a „vöröses- 
sárga” fogalmát határozza-e meg, vagy pedig inkább a szín természettörténetéhez tar­
tozik. (Vö. BÜF III, 81. §)

Bizonyos gondolati kísérletek alapján szintúgy legalábbis kézenfekvő valamely, a 
két terület között található „köztes létező” létére következtetnünk. Ha olyan országba
érkeznénk, „ ahol a dolgok színei [...] folytonosan változnának” (BPP II, 198. §), vág)'' olyan 
országba, „ahol minőmnek csak egyetlen színe volna”, úgy a helybelieknek nem tudnánk 
a színszavak használatát megtanítani. Ezekben az esetekben tehát „a logikai és a fizikai 
lehetőség közötti különbség” nem volna látható. (BPP II, 199. §) Hasonló eset annak az
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országnak a példája, ahol a színfogalmak az ott lakók színvaksága miatt különbözné­
nek a mieinktől. Azaz, pontosabban, csak hasonló eset lenne: Wittgenstein vonatkozó 
megjegyzéseiben nem tesz ugyanis különbséget -  Diderot ismert kifejezésével -  a „ter­
mészetes” és a „konvencionális” színvakság között. Ha ugyanis a filozófus saját megjegy­
zéseit szembeállította volna egymással, úgy látnia kellett volna: a természetes színvak­
ság esete párhuzamba állítható annak az országnak a példájával, ahol a színek állan­
dóan változnak. Mint ahogyan többször is említi, egy színvak nem képes tökéletesen 
elsajátítani a mi megszokott színnevekkel folytatott nyelvjátékunkat (pl. BÜFIII, 112., 
120., 281. §), éppúgy nem, miként azok az emberek sem, akiknek környezetében a 
színek másként viselkednek, mint a miénkben. JL „durva tényekkel” szemben fogalmaink 
egyszerűen tehetetlenek, ellentétben azzal az esettel, amikor emberek csak azért tűn­
nek színvakoknak, mert nem rendelkeznek a megfelelő színfogalmakkal. Az utóbbi­
aknak meg tudnánk „a mi nyelvjátékunkat tanítani”, s ezután viselkedésüket normális­
nak találnánk. (LP 220. §)2 Mindezek után a következtetés magamagát adja: „»Valahol 
mégiscsak a létezésbe és nem létezésbe fogsz ütközni!« -  ám ez mégis azt jelenti, hogy tényékbe, 
s nem fogalmakba. ” (BPPII, 432. §, vö. Z 364. §) E tézist érvényesnek elismerve azonban 
a nyelvjáték s egyszersmind a wittgensteini koncepció határára jutottunk.

Privátnyelv-kritikája kapcsán Wittgensteinnek gyakorta hányták a szemére, hogy 
a fájdalmat a fájdalomviselkedésre korlátozza, hogy a fájdalom létét kétségbe vonja, 
vagy legalábbis arra a szkeptikus következtetésre jut, hogy nem tudhatunk róla sem­
mit. E szemrehányások részben elháríthatok a késői Wittgenstein fő -  s aligha túlér­
tékelhető -  törekvéseire hivatkozva, hogy a nyelv feladatkörét a puszta referáláson túl 
is kiterjessze, vagy hogy megmutassa: introspekcióval, mely olyasvalamit keresne, ami 
a nyelv működése mögött húzódik meg, e működésről semminemű hasznos belátás­
hoz nem juthatunk.

Wittgenstein -  mint maga is hangsúlyozza -  privátnyelv-kritikájával nem a fájdalom 
létét akarja kétségbe vonni, hanem csak annak a törekvésnek a jogosultságát, hogy 
belső rámutató magyarázatra törekedjünk. A fájdalom ugyanis nem dolog, nem tárgy, 
amelyre rá lehetne mutatni és meg lehetne figyelni, s ami a beszélő bensejében, a fáj­
dalom kifejezése mögött rejtekezne. Ezzel, jóllehet, a filozófus kétségbe vonja, hogy az 
érzet „valami” volna, ám azt nem állítja, hogy „semmi” sem. Nem azt akarja mondani, 
„hogy semmi több nem történik, mint hogy nyög, emögött pedig nincsen semmi”, hanem „hogy 
a nyögés mögött nincsen semmi”. (VPS 78. o. f  Távol áll tőle, hogy azt állítsa, „nincsen 
fájdalom fájdalomviselkedés nélkül”. (PU I, 281. §) Fájdalmainkat ugyanis nézete sze­
rint nem szükségképpen nyilvánítjuk meg, s megfordítva: nem mindegy, hogy vala­
kinek van is fájdalma, vág)' csak színleli. Van értelme azt mondani, hogy „érzett valamit, 
de soha nem közölte”, nincs viszont annak, hogy „ha soha nem mondtam volna, hogy akkor 
fájdalmaim voltak, akkor nem is lettek volna”. (BPP I, 161. §)

Ám a fájdalom esetében másról is szó van, mint hogy nem mindig mondunk igazat, 
vagy hogy nem kell mindig mindenről beszélnünk, amit érzünk. Hiszen ezt elmond­
hatjuk gondolatainkról, szándékainkról, reményeinkről, terveinkről vagy megbáná­
sunkról is. Megbánni vág)' remélni csak az tud, aki beszélni is tud, „aki ura egy nyelv- 
használatnak”. (PU II, 489. o.) Éppúgy, mint ahogyan ahhoz, hogy valaki egy dolog 
valamely korábban észre nem vett aspektusát megpillantsa (pl. a Gestalt-pszichológia 
ismert nyúl-kacsa ábrájában, ahol eddig csak a kacsát látta, a nyulat észrevegye), az 
szükséges, hogy bizonyos nyelvi fordulatokat képes legyen az ábrára alkalmazni -  bár­
mily furcsán hangozzék is, „hogy ez legyen annak logikai feltétele, hogy valaki ezt és ezt meg­
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élje/” Ezzel szemben az nem állítható, „hogy csak annak »van fogfájása«, aki ezt és ezt képes 
megtenni”. (PU II, 544. o.) A reményt, a szándékot stb. fogalmi kapocs köti össze a 
beszéddel, nyelv nélkül nem volnának lehetségesek. Ezzel szemben ebben az értelem­
ben érzeteink léte logikailag független a nyelvtől.

Ahogyan anélkül, hogy bizonyos szófordulatokat alkalmazni tudjunk, nem lehe­
tünk képesek valamely aspektus megpillantására, csakúgy nem vagyunk képesek arra, 
hogy a fájdalom szót anélkül megértsük, hogy valaha is fájdalmat éreztünk volna. (PU 
I, 315. §) Aki soha nem érzett még fájdalmat, az nem lesz képes a részvétre sem. Ha 
elgondolhatnánk is azt a fiktív esetet, hogy Isten mégis megajándékozná az illetőt „a 
másik szenvedése, félelme iránti érzéssel”, ezt akkor is legfeljebb intuíciónak lehetne tekin­
teni. (BPP II, 28. §) Azt az elgondolást azonban, hogy a nyelvjáték működését intuí­
cióra alapozzuk, Wittgenstein köztudomásúlag határozottan elutasította. Mindezek 
alapján a félelem, a szenvedés, az érzések-érzetek esetében a nyelvjáték működése bi­
zonyos tapasztalatokat is előfeltételez. A „keserű”, „édes”, „piros” „zöld” stb. szavak jelen­
tését csak annak tudom megmagyarázni, aki már érzett keserű ízt a szájában, vagy 
már látott piros tárgyakat. E primer érzeteket nem lehet megmagyarázni, csak rájuk 
lehet mutatni: „A piros éppen ez, és a keserű ez, és a fájdalom ez.” „Aki ezzel szemben még 
nem evett savanyú almát, annak meg lehet magyarázni, mit értünk ezen. ” (BPP I, 200. §)

Ennek az érvelésnek számos mozzanata minden további nélkül elhelyezhető a witt- 
gensteini gondolatmenet egészében. Hogy a nyelv feladata nem szűkíthető le egysze­
rűen a referálásra, hogy a nyelv mögött semmi keresnivalónk nincs, vagy hogy fájdal­
mainkat nem kell mindig kinyilvánítanunk, nem mond ellent a filozófus fő tézisének, 
mely szerint mindez csak valamely publikus szabályrendszer háttere előtt lehetséges. 
Nehézségek csak az utóbb idézettek kapcsán merülnek fel, amelyek szerint különbsé­
get kell tennünk a nyelv tárgykonstituáló szerepét illetően, attól függően, hogy pél­
dául fájdalomról vagy aspektuslátásról van-e szó, illetve hogy bizonyos primer, tovább 
nem magyarázható érzeteket -  tapasztalatot -  kellene előfeltételeznünk.

Wittgenstein reakciója ezekre a konceptuális nehézségekre itt sem különbözik az 
eddigiektől. Igaz, hogy a „piros” szó nem magyarázható, ám csak azért, mert a nyelv­
játék a pirosat mint magyarázhatatlant definiálja. Az „olyasvalaki nem képes megérteni a 
»fájdalom« szót, aki soha nem érzett fájdalmat” mondatot nem a tapasztalat tanította ne­
künk. (Vö. PU I, 315. §) Ha a részvét logikai előfeltételének tekinthető is, hogy az 
illető már maga is érzett volt fájdalmat, mégis, ahhoz, hogy a másik fájdalmát meg­
értsem, nem az szükséges, hogy fájdalmaim legyenek, hanem hogy „a fájdalom fogal­
mával rendelkezzem”. (BPP I, 154. §) Ezt a fogalmat pedig a nyelvvel együtt tanultam 
meg. Ha valakinek -  még ha végső rámutató gesztusok segítségével is -  meg akarjuk 
tanítani, hogy ez az édes, ez a keserű stb., akkor nem privát érzetére, hanem a meg­
felelő feltételekre mutatunk rá. Enélkül még azt is félreérthetné, hogy egy tűszúrással 
mit értettünk.

A mondottak nemcsak másokra, hanem énreám is állnak. Még ha -  szemben azzal, 
ahogyan mások fájdalmára szavaikból és cselekedeteikből következtetek -  saját érzé­
semet nem is viselkedésem megfigyelése alapján ismerem fel, a dolognak mégis „csak 
azért van értelme, mert így viselkedem”. (PU I, 357. §) Anélkül, hogy valamely tőlem füg­
getlen vonatkoztatási rendszer -  a nyelvi közösség -  szabályaira hivatkozhatnék, nem 
tudhatom önnön érzéseimet sem azonosítani. Ahol csak szubjektív megértésről be­
szélhetünk, ott az „azonos” szó elveszíti jelentését.

A szabályok és érzeteim között nem lehet szakadék. Ugyanis abszurd következmé­
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nyekre vezetne, ha azt mondanánk, hogy „a »piros« szó valami olyat jelöl, amit mind­
annyian ismerünk; és ezenkívül mindenkinek még valamit, amit csak ő ismer”. (PU I, 273. §) 
Ekkor „fel lehetne tehát tételezni [...], hogy az emberiség egy részének egyfajta pirosérzete van, 
a másikrészénekpedig egy másfajta”. (PU I, 272. §) Ezzel pedig ahhoz a paradox állításhoz 
kellene jutnunk, hogy a nyelvjátékból az érzet maga mint irreleváns kihullik, miként 
ezt Wittgenstein szemléletes bogárhasonlatával is leírja. Ekkor még az sem számítana, 
hogy -  a nyelvjáték publikus kritériumai felől tekintve -  folyton tévedek érzetem azo­
nosításában.

Ettől a ponttól már csak egy lépés a konklúzió: a nyelv és érzeteink között a kap­
csolat nem lehet véletlenszerű, ennek az összefüggésnek fogalminak, logikainak kell 
lennie. És valóban: „Nem arról van szó, hogy érzéki benyomásaink megcsalhatnak bennünket, 
hanem hogy -megértjük nyelvüket” -  írja Wittgenstein, rögvest hozzáfűzve: „És ez a nyelv 
-  mint minden más nyelv -  megegyezésen nyugszik. ” (PU I, 355. § -  kiemelés tőlem.) Ha 
érzeteink maguk is nyelvet alkotnak, illetve ha logikai kapocs fűzi őket nyelvünkhöz, 
akkor természetesen elhárult a veszély, hogy akcidentálisként, extemként kívül re­
kednek a nyelven. Ekkor nem lesz olyan különös érzésünk, amely ne lenne szavakba 
önthető, illetve, megfordítva: csak olyan érzésünk lesz, amely ki is mondható, publi- 
kussá is tehető.

Az állítással, mely szerint érzeteink nyelvet alkotnának, Wittgenstein, úgy tűnik, 
túllő a célon. E megjegyzés egyike azoknak, amelyek alapján azzal vádolhatták, hogy 
a fájdalomnak magának nem tulajdonít jelentőséget, illetve hogy számára a fájdalom 
a nyelvjátékból mégiscsak kihullik.

E kijelentés azzal a korábbi megjegyzéssel sem hozható összhangba, amely a nyelv 
tárgykonstituálő szerepét illetően lényegi különbséget tett az olyan jelenségek, mint 
az aspektuslátás, szándék, illetve a fájdalom között. E különbségtétel egy korábbi, 
1932-3 3-as eszmefuttatás folytatásának is tekinthető, amely a nyelv szabályainak és a 
főzés szabályainak önkényessége között látott lényegi különbséget, azt állítván, hogy 
a szó szigorú értelmében csak a nyelv szabályai -  mint amelyek semmilyen gyakorlati 
céltól nem függenek -  lehetnek önkényesek. (PG 184-193. o.) Ha visszagondolunk 
az e tanulmány elején elhangzottakra -  nevezetesen arra, hogy a nyelvet mint önké­
nyes rendszert Wittgenstein az idők során az egész életformára kiterjesztette - , akkor 
a két szöveghely párhuzama további összefüggésre is figyelmessé tehet: amikor a fi­
lozófus élete utolsó éveiben az érzeteket nyelvnek tekinti, ez megfeleltethető annak a 
törekvésének, hogy az egész életformát minden további megkülönböztetés nélkül ön­
kényesként fogja fel. Ezzel szemben azok a szöveghelyek, amelyek a szándék és a fáj­
dalom között lényegi különbséget látnak, éppenséggel ilyen distinkciós lehetőségre 
hívják fel a figyelmet.

Meglehet -  foglalhatjuk össze a magunk részéről a kínálkozó következtetéseket -, 
valamely fájdalomra vagy színre csak azért tudunk rámutatni, mert képesek voltunk 
a megfelelő nyelvjátékokat, mégpedig a publikus cselekvések, fájdalommegnyilvání- 
tások stb. háttere előtt, elsajátítani. Még azt is elfogadhatjuk, hogy az elsajátítás lehe­
tőségére irányuló kérdés például a szándék esetében egybeesik a szándék létére irá­
nyuló kérdéssel. Ám aligha van ez így a fájdalomról szólva, legalábbis abban az érte­
lemben nem, hogy valaki fájdalmát -  azzal párhuzamosan, hogy mi az ő kiáltása alap­
ján  állíthatjuk, hogy fájdalmai vannak -  csak kiabálása tette volna lehetővé. Meglehet, 
a világot -  nyelvünk foglyaként -  csak fogalmi hálónkon keresztül vagyunk képesek 
látni. Ám éppenséggel a különböző nyelvjátékok összehasonlítása, a lehetőség, hogy
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más -  ezek között fiktív -  nyelvjátékokat hasonlítási objektumokként alkalmazzunk, 
szélesíthetik ki logikai előrelátásunkat, transzcendálhatják nyelvjátékaink pillanatnyi 
határait, s engedhetnek a határon túlra is pillantást vetnünk. így a korábbi kijelentés 
is -  mely azt állította, akár a fájdalom tapasztalata, akár a publikus szabályok hiányoz­
nak, a részvét nyelvjátéka csak intuícióra alapozva játszható -  bizonyos tényeknek leg­
alábbis hasonló szerepet tulajdonít, mint a szabályoknak maguknak. Azzal, hogy azt 
mondjuk, valaki, aki színvak, bizonyos nyelvjátékokat egyáltalán nem képes elsajátí­
tani, szemben olyasvalakivel, aki csak a megfelelő színfogalmakkal rendelkezik, bizo­
nyos tények szerepét bizonyos nyelvjátékokban egyenest többre becsüljük, mint a nyelv­
játék konstituálta szabályokét.

A „bizonyos” szónak azonban itt külön jelentősége van. Először is, mint már szó esett 
róla, nem olyan nyelvjátékokról van szó, mint az aspektusváltás vagy a megbánás 
nyelvjátéka. További összefüggésekre mutathat rá a pszichológiai megjegyzések né­
mely eszmefuttatása. Némely „nyelvjátékot eo ipso nem tud az játszani, aki a félelmet nem 
ismeri”. (BPP II, 27. §) Akár olyasvalakiről is, aki nem tudja, „hogy néz ki a leopárd”, 
mondhatnánk, hogy mindaddig, amíg nem mutatnak neki egyet, nem tudhatja, „mi 
az, hogy leopárd, azaz nem vagy csak tökéletlenül tudja, hogy mit jelent a »leopárd« szó”. Ám 
a kérdésre, >rÁnalóg-e a »nemismer fájdalmat« azzal, hogy »sohanem látott leopárdot« ? ”, Witt- 
genstein válasza mégis: „ Természetesen ezt tagadom. ” (BPP II, 26. §) Az a tény, hogy valaki 
soha nem látott leopárdot, éppúgy, ahogyan korábban az, hogy soha nem evett sava­
nyú almát, nem esik akkora súllyal a latba, mint az, hogy valaki soha nem érzett fé­
lelmet, vág)? nem látott semmit, ami piros. Itt csak a „legfundamentálisabb” tényekről 
lehet szó, „például az érzetadatokról”. (LP 788. §)

Ez a machi, illetve russelli érzetadat-elméletre való célzás már azokra a nehézsé­
gekre is utalhat, amelyekkel ezen az úton továbbmenve találkozhatunk, s amelyekbe 
Wittgenstein csak azért nem ütközött, mert az utat nem járta végig. E helyütt mégis 
inkább kitérnék a kérdés elől, hogy e nehézségek mennyiben -  s egyáltalában -  le- 
küzdhetők-e. Annyit azonban a mondottak alapján is, gondolom, állíthatunk: Amíg 
az ember világa nem pusztán általa teremtett imaginárius -  intézményes, konvencio­
nális -  tárgyakból áll, mindaddig bizonyos nyelvjátékok tekintetében nemcsak annak 
lesz jelentősége -  mint ahogyan Wittgenstein korai írásaitól kezdve tartotta - , hogy 
vannak tények, hanem annak is, hogy e tények milyenek. Azzal, hogy e milyenség je ­
lentőségét elismertük, valamely, a nyelvjátéktól független objektivitás lehetőségét is 
elismertük, amely közös vonatkoztatási rendszerként az egyes nyelvek hatalmát, az 
általuk konstituált világ relativitását korlátozza. Azzal pedig, hogy -  legalábbis tárgya­
lásunk jelen szintjén -  ez a következtetés csak bizonyos nyelvjátékokról szólva volt 
kényszerítő, egy régi -  s Kuhn után eltemethetőnek tekintett -  oppozíciót is feleleve­
nítettünk: a magyarázat és megértés oppozícióját.4
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Jegyzetek

1. Tanulmányom az Alexander von Píum- 
boldt-Stiftung támogatásával készült.
2. Wittgenstein e meglátása azon „a fontos té­
nyen alapszik, hogy feltételezzük, mindig lehetséges, 
hogy embereknek, akiknek más nyelvük van, mint a 
miénk, am i nyelvünket megtanítsuk”. (BPP I, 664. 
§.) Természetes -  s mint ismeretes -, számos 
olyan wittgensteini megjegyzés is van, ame­
lyekben a filozófus vitatja a másik fogalom- 
rendszer elsajátíthatóságát. Ezt a kérdést 
azonban ezúttal nem szeretném hosszabban 
tárgyalni.
3. Tanulmányom gondolatmenete a további­
akban néhány ponton hasonlóságot mutat a 
Gond 1992/2. számában ANTIWITTGENSTEIN 
címmel megjelent írásom első részében mon­
dottakkal. Ezeket az egybeeséseket sajnos 
nem tudtam elkerülni. Mindamellett mon­
dandómat igyekeztem rövidre fogni, hogy

azoknak, akik megtiszteltek azzal, hogy előző 
tanulmányomat elolvassák, a lehető legkeve­
sebb unalmas percet szerezzem.
4. A  „tárgyalásunk jelen szintjén” betoldással ar­
ra szeretnék utalni: további vizsgálódások 
esetleg azt mutatnák, hogy a szabályok -  s en­
nek megfelelően a „konvencionális” tárgyak -  
sem lehetnek akármilyenek. A paraszt bár­
mennyire közömbös változó is a sakkban, alig­
ha tudnánk a játékot folytatni, ha folyton, 
minden szabályszerűség nélkül királynővé, 
majd bástyává stb. alakulna, mint amiképpen 
aligha tudhatnánk teniszezni, ha a játék sza­
bályai kezdő ütésként egy, az emberi erőt meg­
haladó hosszúságú ütést írnának elő. Ezek az 
esetek mindenesetre érzésem szerint némi­
képp mások, mint A BIZONYOSSÁGRÓL tehene­
inek és házainak esete. A kérdést, remélem, 
egy másik írásban sikerül majd kidolgoznom.
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Sumonyi Zoltán

SELINUNTE, SELINUNTE!

Quasimodónak és Kavafisznak tisztelegve

Ott áll a C-vel jelzett romtemplom szögletén, mely
Hermokratész alatt már újjá is épült, csakhogy 
Krisztus előtt 500-ban! Utána Siracusa 
sem tudta Kárthágótól, azaz a pún lakosság 
barbárságától...

Szóval ott áll a C-vel jelzett 
romok között, fölötte a dór oszlopfejek s a 
leszálló napkorong. -  V ár. Azaz, hogy várja. Mit vár?!

Hogy még hosszabbra nyúljék körötte minden árnyék? 
Hogy végül egymagában botorkáljon le onnan 
keresve szívós fű és cserjék között az ösvényt?
Lehet, lehet. Vagy inkább bevárja borzongását, 
midőn mint régi Húsvét- hétfőkön új ruhában 
hülő palánkok mentén sétálgatott az utcán 
s rövid nadrágja és a térdzokni közt a combja 
ludbőrzött már, de ő csak ünneplő új ruháját 
hordozta föl-le, csakhogy az ÜNNEP el ne múljék? -

Ott áll a C-vel jelzett romtemplom csarnokában;
szeretne ott aludni, szeretne ott egy szállást, 
akármilyet, csak messze ne kelljen menni, hogyha 
az árnyak és a harmat hülő verejtékcseppje
beűzi mégis onnan...

Imre Flóra

RONSARD SZÁMOT VET ÉLETÉVEL

tizennégy éven át úgy éltem maga mellett 
mint egy tárgy amelyet kezéhez szoktatott 
egy fésű egy pohár egy könyv egy toll -  de kellek 
az életének így vagy úgy része vagyok
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vagy legalábbis így gondoltam eddig én 
tudtam hogy sokadik vagyok csupán a sorban 
de néha van jogom átjárni életén 
s tudni -  vagy sejteni -  hogy benne mi és hol van

igen voltak akik nem szépítem a dolgot 
érintették szivem de maga alkotott 
saját képére és végképp magába oldott

azt hogy mennyi maga és én mennyi vagyok 
mit tudhattam magán kívül én soha boldog 
nem voltam ennyi év hát ennyi adatott

EURÜDIKÉ

szerettél végül is tudom 
gyöngéd voltál hozzám s vigyázó 
komolyan vettél embernek tartottál 
Isten se szerethetett jobban 
méltánytalan méltánytalan tudom 
és szégyellem is mondani 
de hogy szerettem volna mennyire 
szerettem volna hogyha egyszer 
azt mondod tűzzem fel a hajamat 
vagy vegyek inkább föl egy kék ruhát 
egyszer próbáltad volna meg 
a mellbimbóm ajkaid közé venni 
egyszer játszottál volna a bokámmal 
fésülgetted volna a hajamat 
a többiről nem is beszélve 
hűvösnek hittél rendezettnek 
önuralmát sose-vesztőnek 
mit tudhattad hogy hogy csapong 
faltól falig itt benn a tűzvész 
sose jöttél olyan közel 
hogy megérezd lefojtott hőjét 
azokon a tömör falakon át 
szerettél végül is tudom 
ahogy engem tudtál szeretni 
ahogy lehetett vagy talán 
sokkal jobban mint lehetett 
de itt már többé semmi sincs 
voltam-e most semmi vagyok
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RONSARD HALOTT

Ronsard halott halott vagy legalábbis alszik 
álmában visszajár ami volt ami nem 
mint úthenger alatt tompa fémfényű kakit 
szilánkosan törik élet és szerelem

tükör és szenvedély addig a régi arcig 
vissza sosem talál összefüggéstelen 
vonalak halmaza lett minden ami rajz itt 
az emlék megszökött rég meg az értelem

ha dallam töredék foszlányos szenvedélyek 
formaiinban lebeg vékony húscafatok 
soha a régi arc felbomlóban a lélek

nem ébred már soha álmában sem mozog 
a mikroszkóp alatt egy-két metszetnyi élet 
az emlék szétrohad Ronsard halott halott

A SZÍNÉSZ MONOLÓGJA

talán szemérem az amivel elkezdődik 
úgy mondani magam hogy nem is én vagyok 
messzi történetek idegen szereplőit 
szívni húsomba és nem ami adatott

azt élni csak hanem nyújtózva lehetőkig 
álarc álarc mögött szerepek stílusok 
testébe oldani ezt a „nagyon merő”-t itt 
az ember élvezi hogy ő maga titok

egy darabig de jön egyszer egy pillanat 
nézed idegenül lesminkelő kezed 
és a tükör előtt próbálgatod magad

ráncok és sima arc ez is az is szerep 
ki vagy és merre vág)' álarc álarc alatt 
blank jambusban beszél álom s emlékezet
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Vörös István

SZABADBAN

Ültünk a villamos-végállomás 
fölötti sziklákon, és te 
a feleségemről beszéltettél, 
aki akkor már rég elhagyott.

Mezítláb voltál, és meztelen 
hátad fölforrósodott a napon. 
Pszichológiaszakos-öntudattal 
kiabáltál a kukkoló után:

Magát egyszer még gyógyítani fogom! 
A történet csatornája itt elzá­
ródik. Hideg lett.

Féltél, hogy rád ismernek 
a kollégiumi ismerősök.
Visszaszálltam a 25-ös villamosra.

HAJNALI TORZÓ

Komolyra fordulnak, mint egy villamos 
a váltón a Szabadság hídra, a dolgok.
A fejfájás hajnalonta kilök az álomból, 
és nem szórakoztat a napkelte lilája,

ütésnyom. Verekedni se szeretek. A múltkor, 
mikor lett volna rá módom, elfutottam.
Mi a francnak változtatnám meg az életemet, mit 
jössz itt nekem törött szobrokkal, nem jobb

az útfelbontás, a felszedett sín, vagy 
az a hegyes szögben forduló gát, ahol 
akkor futottam? Változtasd meg te!

Épp elég így is beleszokni. Vág)? inkább 
leszokni róla? Kimegyek a kertbe. A madarak 
persze már ébren. Jó nekik, énekelnek.
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EGÉR, KUTYA, CSIRKE

A gyávaság ez, vagy a fejfájás, 
hogy felriadok egy álombéli 
egérre? És a kezem kikapom 
a takaró alól. Két féltekére

osztja a koponyám a görcs. Mind a 
kettőben önsajnálat. És az is, 
hogy megijedtem egy ismerős 
kutyától. Bicsaklom át meg vissza

határaimon. Csak a csirkére tudok 
gondolni, akiből bontáskor 
egészben, de még puhán

került elő egy tojás. Ne félj 
a testedben bujkáló kalandoktól.
A halál is egy ezek közül.

Szakács Eszter

HOMOKOS LÁBADIG

Vegyél fel. Itt lenn a mély 
alvó, cápaszürke kövekkel tele.
Szélben imbolyog
a pitypangok kerek, búvársisakos feje.

Hanyatt fekve nézem az 
ég vonulását. Nem tudom, ki vagyok. 
Mint csecsemőt fózfakosárban, 
homokos lábadig hoztak az áramlatok.
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VERÍTÉKEMMEL ITATTAM

Haragos, megnyúlt 
nyakak végén levél-szemekkel tele 
szélben sziszeg az 
ágak sziámi kígyó-feje.

Gyűlölet tű­
csúcsára szúrva élő rovarként lebegek. 
Istenem. Mint röntgenképen, 
látom kirajzolódni a kezedet.

Világosodik.
Arcon szétkent vér a virradat. 
Verítékemmel
itattam ma is nagy, fekete lovaidat.

KOPONYA ÉGBOLTOM

Házak fekete,
romlott fogsora az esti égbe harap.
Dagadó láp ként
látom az útból kidomborodni az árnyékokat. 

Száraz falakon
csorog végig a fény csiganyála.
Felnézek rád
hold-lencse összpontosított fókuszában állva. 

Ne érints meg.
Nem próbálok többé ellent állni.
Koponya égboltom 
átszúrták csillagaid elektródái.



1722

Kapecz Zsuzsa

A NÉMA GYEREK

A sintér fia néma volt. Az anya eleinte nagyon bánkódott emiatt, de a félje megvigasz­
talta azzal, hogy legalább nem süket. A gyereket már pár hónapos korában kitették 
az udvarra, hogy érje a napfény, és erősödjön, csúszkáljon a kék nyulakkal díszített 
takaróján vagy a gyéren növő fűben. A kisfiú nem akart sehova mászni. Feküdt moz­
dulatlanul, mint egy vékony tömlő, többnyire lehunyt szemmel, és ha valamelyik 
szomszéd, aki a szőnyegporolóhoz vág}' a fürdőházba indult, elhaladt mellette, és 
megszólította vág}' megcirógatta, nem látszott rajta, hogy örülne. A völgyben hama­
rosan elterjedt, hogy a kisgyerek visszamaradott, és ezt a sintér rosszakarói, különösen 
az éjjeliőr, Isten büntetésének tartották.

Az évek elég egyhangúan teltek a kisgyerek számára. A hideg, téli napokon a kony­
hában maradt, apja egy viaszosvászonnal leragasztgatott szennyesládából készített já­
rókát, és a fiú akkor is szívesen kuporgott benne, amikor már megtanult járni. A láda 
belső fedelére újságokból kivágott képeket tűztek, és a gyerek hosszan elnézegette 
mindegyiket. Más szórakozása amúgy sem akadt, a csörgőt, mackót, labdát, amit a 
kezébe adtak, rögtön a földre ejtette, és a szülei úgy találták, felesleges a tarka, drága 
játékokat elhozni a boltból.

A völgylakók nem szerették a kisfiút, gügyének tartották. Amint kitavaszodott, és 
jö tt a jó idő, a gyerek leguggolt vagy leült a palánk tövébe; soha nem távolodott el a 
kerítéstől, hosszú, keskeny ujjaival a deszkákon kaparászott, vág}' csak ücsörgött moz­
dulatlanul, hátát a lécekhez támasztotta. Körülbelül attól az időtől kezdve, hogy meg­
tanult járni, és naphosszat az udvar végében bóklászott, értelem költözött a pillantá­
sába, és keskeny ábrázatán egyre nagyobb hangsúlyt kapott az óriási szem. Nem min­
denki vette észre a változást, de aki igen, az megrettent. A csúnya kis arcból egy szo­
morú aggastyán figyelte a világot.

A gyerek, ha tehette, meg se mozdult. A sin tér a legagyafúrtabb cseleket találta ki, 
hogy a fia mozogjon, és hozzá hasonló izmos, szikár férfivá cseperedjen, de a kisfiú 
közönyösen nézte a házilag barkácsolt szerkezeteket, a vidám szekeret a falovacskák­
kal, a pörgethető karikát és a zászlóval ékesített vitorlást, apja főművét, amit úsztat­
hatott volna a közeli tavon a többi gyerekkel. A sintér fia nem barátkozott. Négy-öt 
éves lehetett, amikor a társai megpróbáltak kapcsolatot létesíteni vele, hogy megsze­
rezhessék a sarokban heverő ígéretes játékokat, de a fiú olyan barátságtalan, már-már 
fenyegető képet vágott, hogy többé nem háborgatták. Hétéves korában iskolába vit­
ték. Az új környezet semmiféle módon nem hatott rá, csak egyetlen dolog derült ki, 
az, hogy szinte természetellenesen vonzódik a könyvekhez. Minden, ami papír- és 
enyvszagot árasztott, érdekelte. Órákon át szimatolta és simogatta a tankönyveit. Any­
ja örült, hogy végre lesz valami, ami kiragadja a fiát az elszigeteltségből, egy halom 
mesekönyvet vásárolt, és az öreg doktortól, akinél takarított, mutatós, általa érthetet­
len nyelveken írt albumokat is kapott. Hamarosan világossá vált, hogy az öröme hiá­
bavaló. A fiú csak a színes képekkel és rajzokkal foglalkozott, a betűket észre sem vette, 
amikor olvasásra tanították, elaludt, amikor írásra, félrelökte a segítő kezet. Két hónap
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múlva eltanácsolták az iskolából, s újra ott ült a konyhában, a pattogó kályha mellett, 
könyveivel és újságokkal körülbástyázottan, nagyon elégedett, apja szerint szemtele­
nül elégedett arckifejezéssel. A szülők még mindig nem adták fel a reményt, hogy né­
hány egyszerű dolgot elmagyarázzanak neki. Az anya megkísérelte megismertetni a 
számok fogalmával, és makacsul ismételgette az összeadás és a kivonás szabályait, és 
bár tejesen biztos volt abban, hogy a gyerek érti, mit akar, semmiféle visszajelzést nem 
kapott. Az asztalra kirakott dominókat, apró bábukat vagy kavicsokat a kisfiú félresö­
pörte, és csak egyszer-egyszer volt hajlandó valamennyire is odafigyelni a tanításra. 
Egy idő után az asszony meglepetten vette észre, hogy a fia nem tűri a páros számokat, 
különösen, ha valamiből éppen kettőt, azaz egy párt helyeznek elé az asztalra; akkor 
pedig egyenesen dührohamot kap, ha a szeme előtt megfeleznek egy gyümölcsöt, egy 
darab papírt vagy egy szelet csokoládét. Néhányszor, tőle szokatlan hevességgel, ki­
kapta az anyja kezéből a frissen kettévágott részeket, és kétségbeesetten próbálta újra 
összeilleszteni. Mindenből egyet vagy hármat választott, ha megkínálták valamivel, és 
az anyja felismerte, hogy hiába erőlködik, a fiú számtani tudománya ennél tovább so­
hasem fejlődik. Furcsán hatottak rá a színek is. A tarka, nagy mintás ruhákat, amelyek 
anyja ízlését tükrözték, azonnal letépte magáról, vagy később az udvaron hajigálta 
szét, és csak tompa kéket, szürkét vagy fehéret tűrt magán. A könyvekben mégis a 
legharsányabb képeket nézegette, a tobzódó lilákat, sárgákat és bíborokat, de az alak­
zatok szabályossága taszította, csak a rendhagyó formákat és arányokat tanul­
mányozta. Anyja néha azt érezte, hogy megzavarodik ennyi különcségtől, és idege­
neknek nem beszélt soha a fia szokásairól. A legnagyobb igyekezettel etette, fürdette 
és gondozta a fiút, de lassanként felhagyott a kísérletekkel, hogy kapcsolatot teremtsen 
vele mint értelmes lénnyel. Az apát legjobban az bántotta, hogy a kisfiú elmúlt már 
hétéves, de külsőre fejletlen és vézna maradt, és dús, göndör szőke haja még inkább 
lányossá tette. A sintér mélységesen csalódott a fiában, de nem panaszkodott, mert 
nem akart fájdalmat okozni a feleségének, és egyébként is azt tartotta, hogy egy férfi 
hang és könny nélkül sír.

Amikor tavasz lett, a fiú újra kiszabadult az agyonfűtött, parányi konyhából. Anyja, 
mielőtt munkába indult, kivitte a gyereket a palánkhoz, és egy rossz díványpárnára 
ültette. Nem zárta be az ajtót, hogy a fiú bármikor bemehessen, ha fázik vagy éhes, 
de ez szinte sohasem fordult elő. A gyerek nem szeretett enni, és ha nem tették elé az 
ételt, egész nap csak vizet vagy híg teát ivott. A hideget bámulatos módon bírta, a hótól 
és az esőtől megrészegült örömében. Egyszer azon kapta rajta az anyja, hogy a pocso­
lyák között hasal, és az esőtől felázott földet szagolgatja; egy decemberi reggelen pedig 
kiszökött a ház mögé, és hol havat, hol az ereszről letört jégdarabokat tömködött a 
szájába. Hosszan bámulta a felhőket is, a nyári fülledtség idején bevackolta magát a 
zöldségeságyásba, a kapor és a paradicsom közé, és onnan kémlelte az eget. Az asszony 
megfigyelte, hogy a legnyugtalanabbul ősszel viselkedik a fia, azokon a csípős levegőjű, 
füstszagú, már ködöt ígérő délutánokon, amikor túl korán ereszkedett a fák fölé az 
alkonyat, és a folyó felől madárrikoltást hozott a szél. Ilyenkor a gyerek elmerészkedett 
a kerítésen túli kiserdő széléig, tétován álldogált egy darabig, aztán a földre bukott, 
az avarba, és arcát a sárga és vörös levelek közé temette. Anyja, amikor rátalált, és 
nagy nehezen lábra állította, olyan fájdalmat látott a szemében, hogy elsápadt.

Néha a kora tavaszi napokon is ideges remegés rázta a fiút, és ide-oda mászkált a 
kertben, a palánk egyik végétől a másikig, s közben körmével a deszkán kaparászott. 
A sintér, ha éppen otthon volt, látni se bírta, felült a kerékpáijára, és horgászni ment
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a folyóhoz, vagy keresett magának valami munkát a szomszédságban. Szép, napfényes 
április volt akkor is, amikor a fiú felfedezte magának az ollót. Anyja a piacra ment, s 
ahogy visszaérkezett, már messziről furcsának tűnt a fia. Odasietett a kerítés tövében 
kuporgó gyerekhez, aki úgy összehúzta magát, mintha már érezte volna, hogy anyja 
feldühödik, és kis híján lekever neki egy pofont. A fiú kopaszra nyírta magát. Gyö­
nyörű, selymes haját, amit anyja kedvvel fésülgetett, és talán egyedüli dologként sze­
retett rajta, szanaszét hullajtottá a konyhában, és elcsúfult feje búbján nem maradt, 
csak egy szánalmas csimbók. Tönkretette a függönyöket és a nagy, törökmintás sző­
nyeget is, valamennyiről gondosan, aprólékos odafigyeléssel levagdosta a rojtokat. Az 
újságokból és a képeskönyvekből különböző papírfigurákat vágott ki, és sorba rakta 
őket az asztalon. Az anya megrettent, amikor odanézett, mert valamennyiüknek csak 
egy keze és egy lába volt. Amikor a sintér hazajött, megmutatta neki az ijesztő csopor­
tot, de a férfi nem mondott semmit, csak hümmögött, és ingatta a fejét. A gyerek köz­
ben az udvar közepére szaladt, izgatottan, mert hirtelen eleredt a zápor. A szürke pa­
mutingbe öltöztetett, kopasz kisfiú kitárta a karját az ég felé, lehunyta a szemét, és 
forogni kezdett a saját tengelye körül. A szülők a küszöbön álltak, egymás mellett, és 
csendben figyelték, végül az asszony fáradtan megszólalt; nézd meg, mit csinált ma­
gával, olyan, mint egy lelenc, hát bolond ez a gyerek? Hirtelen elhallgatott, rádöbbent, 
most először mondta ki a szót. A sintér gondolkodott egy kis ideig, aztán kihúzta ma­
gát, és oldalról a feleségére nézett. Akkor is az én fiam, felelte, és lassú léptekkel be­
ment a szobába.

Réz Pál

A SERPOLETTE REJTÉLYE

Legsűrűbben 1988-ban jártam Ottlik Gézához, az Attila utcai lakásba: általában há­
romhetente fordultam meg nála. Gyakran felhívtam ugyan, de többnyire azt mondta, 
hogy fáradt, rosszul érzi magát, ha néhány órára jobban van, dolgozni akar, ezért alig 
enged fel magához valakit is -  egyébként Vas István búcsúzóverse utal is erre. Amikor 
mégis meglátogathattam, órákat ültem nála, kávé, konyak mellett. Agársovány volt és 
gyenge, az ajtófélfába, a bútorokba kapaszkodva járt, néha elszédült, leült, de aztán 
újra és újra felpattant karosszékéből, nyughatatlan volt, föl-alá sétált, csápolt a hosszú 
karjával. Emlékekről esett szó, utazásokról, azokról a városokról, amelyeket szeretett, 
életstratégiákról, nőkről, szerelemről s főként a halálról, véresen komoly dolgokról 
eltökélt és hangsúlyozott léhasággal, irodalomról ritkán, akkor sem kortársakról, ha­
nem Dickensről, Rilkéről, Raudelaire-ről, Francis Jammes-ról. De azért, persze, min­
den alkalommal arra gondoltam, vajon be tudja-e, egyáltalán: akarja-e, meri-e befe­
jezni a BUDÁ-t, hiszen egyfelől ez a munka az élete, talán ezért is húzza, halogatja, 
másfelől aggódik, szorong, hogy ő, a végtére is hagyományos elbeszélő eleget tud-e 
tenni fiatal rajongói várakozásának, akik modern regényírónak kiáltották ki? Most, 
hogy olvasom a fennmaradt kézirat posztumusz kiadását, az ju t eszembe, milyen kár,
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hogy nem mondtam el Ottliknak Martin du Gard fortélyát, a Maumort alezredes 
befejezését-pedig épp akkoriban fordítottam. Az idős Martin du Gard, aki nem bízott 
benne, hogy a vaskosnak tervezett regény végére ér, azt találta ki, hogy a könyv ott 
marad majd abba, ahol az emlékiratain dolgozó öreg Maumort meghal -  vagyis a va­
lóságban: amikor az ő, mármint Martin du Gard kezéből kiesik a toll. Az előrevetített 
regény zárlatot meg is írta, végrendeletében pedig meghagyta, hogy ezt a szöveget te­
gyék majd az elkészült kézirat végére. így is történt, amikor a MAUMORT-t kiadták, 
és ennek a szellemes ötletnek hála lett befejezetlenségében is befejezett, mi több, for­
mailag érdekes, újszerű a valójában torzó-regény. Igaz, hiába mondtam volna el ezt 
a trükköt Ottliknak, az ötlet egyszeri, meg nem ismételhető. De most, a RUDÁ-t olvasva 
eszembe jutott: vajon Ottlik csakugyan akkor engedélyezte magának a halált, mint 
Lengyel Péter szép fordulattal írja az utószóban, amikor feldolgozta már minden cé­
duláját, amikor megírta a regényt? Csakugyan kész-e a regény? (Bár ha Ottlik Gézától 
kérdeném, kérdezhetném, talán megvonná a vállát, és visszakérdezne: -  Mi az, hogy 
kész?)

Ha erről nem esett is szó, azt azért mindig megkérdeztem, hogy áll az Iskola a 
HATÁRON folytatásával, és mindig aztfelelte, hogy dolgozik, persze, de még rengeteget 
kell olvasnia hozzá, régi sportújságokat, színházi lapokat, menetrendeket, mutatta is 
-  messziről -  a másik szobában, íróasztalán tornyosuló újságokat, papírokat. Többször 
említette, hogy a tízes évek közepén a Fehérvári út 15/b II. emeletén, a 19. számú 
lakásban laktak, a gyerekszoba ablakából Kosztolányiék ablakára lehetett látni -  ezt is 
meg akarja írni, vagyis azt, hogy négyéves korában látta Kosztolányit, de csak jóval 
később tudta meg, kit is látott. Akkoriban már gyűjtöttem és rendeztem Kosztolányi 
leveleit, egyszer elvittem egyet, amelyikből kiderült, hogy Kosztolányiék a Fehérvári 
út 15/a alatt, az V. emelet 12.-ben laktak, és kinyomoztam, hogy igen, éppen 1913- 
1916 között. Ez nagyon izgatta, sokáig nézte a levelet, feljegyezte az adatokat: -  Kell 
a BUDÁ-hoz -  mondta. Jutalomképpen megajándékozott bridzskönyvének francia 
fordításával.

És -  talán ugyancsak jutalomképpen -  azt mondta: -  Felolvasom a legújabb részt. 
A legújabb persze azt jelenti, hogy ezt írtam át utoljára. V agyis legutóbb. -  És felolvasta 
azokat az oldalakat, amelyeket most a BUDÁ-ban két rövid fejezetben láttam viszont: 
1926. június 21. -  Ingyen mozi. Rabok legyünk? Az ajánlat meglepett. Vannak 
írók, akik minden sorukat felolvassák családjuknak, barátaiknak, közönségüknek, 
fennhangon ízlelgetik, élvezik, latolgatják szavaikat, s a hatást mérlegelve változtatnak 
is utóbb a szövegen. Öreg barátaim közül ilyen nagy felolvasó volt Zelk Zoltán, de 
Dér)' Tibor is: amikor 1960 tavaszán kiszabadult, éjszakákon át olvasta fel a börtönben 
írt több száz oldalas regényét, a G. A. ÚR X.-BEN-t egy kis társaságnak, feleségének, 
Abody Bélának, nekem. Ottlikról viszont úgy tudtam, hogy nem szeret felolvasni, leg­
alábbis nekem nem. Magamról pedig biztosan tudtam és tudom, hogy első hallásra 
nem fogom fel a szöveget, zavarban vagyok, nehézkesen fogalmazom meg a vélemé­
nyemet, dadogok. Amikor végére ért a rövid résznek, Cipi rágyújtott egy Gitane-ra 
(akkoriban mindig azt szívott), engem nem kínált cigarettával, előkotortam egy Kos­
suthot. -  Szép -  motyogtam. -  Jó. Külön örülök, hogy az Iskola hátteréről is megtu­
dunk valamit, vagyis a családról. Eddig Örley novelláiból kellett kiegészíteni a képet. 
És jó az a hajdani regény, A Serpolette, amit gyerekkorodban olvastál, és azóta is 
keresed, de hiába -  illetve Medve keresi, Medve nem találja. És jó  a Cumparsita. Meg 
a próba-élet, az Ingyen mozi. És főleg az, hogy Medve nem akarja otthagyni, mégse,
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a katonaiskolát, de nem nagyon magyarázza, hogy miért nem, csak sejtjük. Az egész 
rabság-szabadság-ügy. Monostor, az Gödöllő, ugye? -O ttlik bólintott. Én meg kollok­
váltam tovább, most már kicsit vitatkozva is: -  Valahogy más, mint az Iskola. Más a 
textúrája, mondanák az ifjú ítészek. Lazább. Emlékszel, Szántó Panni egyszer azt 
mondta, hogy minden szavadat a bűvös vadász, egy bűvös vadász énekli. Úgy látom, 
itt nincsenek hosszabb, nyugodt, kiénekelt, varázsos részek. Ez a szöveg lázas: zihá­
ló bb, szaggatottabb, nyugtalan, szabadasszociációs, tört, szilánkos, örvénylő. Moder­
nebb. Modern. És az emlékeket közvetlenebbül ömleszted a szövegbe, kevesebb az 
áttétel. -  Persze lehet, hogy csak most, a Buda olvasása után, a fehér papír előtt ju t 
eszembe ennyi jelző -  ennyi pontatlan jelző - , akkor valószínűleg nem ilyen kereset­
ten, irodalmiasan fejeztem ki magam, mégis érezhettem, hogy kicsit fennkölt vagyok, 
túlontúl komoly, és hogy ez nem illik beszélgetéseink hangjához. Már csak azért is így 
folytattam, de azért is, természetesen, hogy fitogtassam ismereteimet: -  Egyébként én 
tudom, hogy ki írta A Serpolette-et. -  Lehetetlen! Ötven éve keresem! -  Mert nem 
francia a szerzője. Magyar. Azt hiszem, Bíró Lajos. Nem sokra emlékszem belőle, pe­
dig olvastam, még gyerekkoromban, Váradon. A Hegedűs kölcsönkönyvtárból vet­
tem ki. -  Igen? -  kérdezte kétkedve. És megkérdezte, talán hogy vizsgáztasson, hogy 
megcáfoljon: -  És arra emlékszel, hogy ki, pontosabban mi a főhőse, ez a Serpolette? 
-  Egy hajó. -  Tényleg az, komorodott el. De francia író írta, Leroux, Leblanc, ilyesmi. 
Hogy kerülne egy francia hajó egy magyar regénybe? -  .Arra már nem emlékszem. -  
Ottlik felugrott, elrakta a kéziratot. Másról beszéltünk.

Későn értem haza, jóval éjfél után. Rögtön kutatni kezdtem a lexikonokban, re­
pertóriumokban, és meg is találtam a regényt: csakugyan Bíró Lajos írta, a Nyugatban 
folyt -  ahogy akkor mondták -, majd hamarosan könyv alakban is megjelent. Tudtam, 
Cipi még nem feküdt le, szöszmötöl vagy olvas, fel mertem hívni, diadalmasan har­
sogtam a kagylóba: -  Kérlek, vedd le a polcról a Nyugat 1914-es évfolyamának első 
kötetét, mindjárt az elején megtalálod benne A Serpolette-et! -  Húsz perc sem telt 
el, visszahívott: -  Benne van! Rémes. Tönkretettél. Az, hogy nem tudom, hogy ki írta 
ezt a nyavalyás regényt, a Buda legfontosabb motívuma! így nem tudom megírni. -  
Tegyél úgy, mintha nem tudnád, hogy ki írta. -  Hogy képzeled?! Azt nem lehet. Ha 
egyszer tudom! Semmit sem értesz az irodalomhoz, az író lélektanához. -  Kisvártatva 
hozzátette, engesztelőleg: -  Még te se. Semmit. -  És letette a kagylót.

Következő alkalommal már a kórházban látogattam meg, A Serpolette-ről, a 
BUDÁ-ról nem beszéltünk többé, infúzióról, műtétről, orvosokról, testi fájdalomról, 
majdani túlvilági találkozásokról esett szó.

*

Most ezt olvasom a BUDÁ-ban: „...Lehet, hogy nem is Serpolette volt a címe. Hogy ez egy 
másik regény volt. ” De A Serpolette vagy húsz helyen is előfordul a szövegben, más 
és más összefüggésben, különböző utalásokkal: a regény, í)ja Ottlik, szerelmi indula­
tokról szól, a hajó egyszer kiköt Bilbaóban, egyszer viharba kerül, hősnője egy gyö­
nyörű lány, ötvenéves, szikár, özvegy főszereplőjét Amadénak (vagy Auréliennek, An- 
toine-nak?) hívják, a regény az egykori Modem Könyvtár sorozatban jelent meg, és 
így tovább. És a 102. oldalon -  meglepetésemre -  ezt olvasom: „Az igazság az volt, hogy 
Colalto Egon megtalálta neki -  38-ban -  a Serpolette című magyar regényt, és kiderült, hogy 
amit Medve keresett benne, az egy másik regényben lehetett, alighanem. ” Vajon mikor írta bele
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a BUDÁ-ba ezt a mondatot? Talán az én tapintatlan és fontoskodó felvilágosításom 
nyomán?

A Buda után, mintegy hommage-ként, elolvastam A Serpolette-et is, majd meg­
néztem, mit írtak róla a kritikusok. A regény csakugyan szerelmi történet, hőse csak­
ugyan egy hajó, de .Amadé vagy Antoine vagy Aurélien nem szerepel benne, Bilbaóról 
nem esik szó, nem is a Modern Könyvtárban jelent meg. Már Császár Elemér észre­
vette, hogy Bíró Lajost minden bizonnyal annak a János Nepomuk Szalvátor osztrák 
főhercegnek a története ihlette meg, aki a múlt század végén összezördült családjával, 
az uralkodóházzal -  részint azért, mert egy röpiratban elítélte a k. u. k. hadsereg drill- 
jét, mert beavatkozott a bolgár trónkérdésbe, részint mert beleszeretett egy táncosnő­
be, Lilli Stubelba, mi több, feleségül akarta venni. A főherceg a császár kívánságára 
lemondott rangjáról, egyik birtokáról Johann Orthnak nevezte el magát, letette a ten­
gerészkapitányi vizsgát, és elhajózott (vitorlását St. Margaretnek hívták). A hajó 1890 
júliusában a dél-amerikai partoknál viharba került, zátonyra futott, legénysége és 
minden utasa -  köztük az exfőherceg és Lilli Stubel, vagyis akkor már Orth Jánosné
-  a hullámokba veszett. A Serpolette a császári házzal szembeszálló, népbarát herceg 
romantikus, regényesített históriája -  Ferenc József „a király”-ként szerepel benne, a 
főhőst Péter főhercegnek hívják, Lillit Annié-nak -, könnyű kézzel megírt, lendületes, 
olvasmányos regény (le is fordították németre, svédre), mint egy igen részletes film­
novella, olyan, még ha történelemfilozófiai, sőt politikai célzat bújik is meg a mélyén
-  a lázadó főherceg ugyanis csalódik eszményeiben, ő vezeti pusztulásba, öngyilkos 
szándékkal, a hajót. Címét onnan kapta, hogy Péter főherceg A CORNEVILLE-I HARAN­
GOK Serpolette-jének szerepében látja meg először a gyönyörű -  és persze csapodár
-  operettszínésznőt, az ő kedvéért szakít családjával, róla nevezi el a hajót, amelyen 
szabad vizekre -  a semmibe -  hajózik az unt világból...

Medve egykori olvasmányának, kedves regényének rejtélye tehát nem oldódott 
meg. Vagy nincs is rejtély talán. Ottlik, meglehet, több könyvből, esetleg színdarabból 
gyúrta össze magának az emléket, a titkot. A „végül is nem létem” regényt. „Mire kellett 
neki ? Arra, amire Békének 26-ban a régi rosszkedve. ” Ottliknak pedig a Buda összefüggés- 
rendszeréhez, magánmitológiáihoz kellett A Serpolette.

Miért írom meg ennek a hajdani éjszakának és nagy képű filosznyomozásomnak a 
történetét?

Mert jó  emlékezni Cipire, ahogy ott ül a kis kerek asztalnál az Attila utcán, és olvas, 
néha fölnéz égj' pillanatra Gyöngyi -  a regénybeli Márta -  fényképére, jó  hallani a 
hangját, ahogy lehord a telefonban. Mert, azt hiszem, az eset betekintést enged az 
emlékezés mechanizmusába. Mert talán esztétikai -  fogalmazzunk szerényebben, bár 
még mindig pretenciózusan: -  alkotáslélektani tanulsággal szolgál. Ottliknak ugyanis 
igaza volt, amikor rám förmedt a telefonban. .Az írónak rengeteg mindenre van szük­
sége, ki tudja, mi mindenből építkezik. Néha abból is, hogy hőse -  ő -  nem emlékszik 
vagy rosszul emlékszik valamire.
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I

A FOLYTATÁS KÉNYSZERE

Mindig nehéz feladat egy regény folytatását 
megírni. Különösen akkor kockázatos a má­
sodik rész fogadtatása, ha az első évtizedek­
kel korábban jelent meg, s az idők folyamán 
sokak számára a nemzeti örökség maradan­
dó részévé vált.

A Buda föltételezi, hogy olvasója otthono­
san mozog az Iskola A határon világában, 
s ezáltal megfogalmazhatja a két mű viszo­
nyának és saját önállóságának a kérdését. 
Minduntalan visszautal a korábbi regény ese­
ményeire -  olyannyira, hogy néha már-már 
az lehet a benyomásunk, afféle kiegészítést, 
függeléket tartunk a kezünkben, A szereplők 
zömét sem lehet megérteni, ha nem ismerő­
sek az olvasó számára. „Bébé”, azaz Both Be­
nedek a folytatásban is néző-szereplő, ki 
gyakran egyes szám második személyben for­
dul saját magához. Az önmegszólítás olykor 
általános alannyá változik, s e kettősség óha­
tatlanul emlékeztet egy másikra, annak el- 
dönthe tétlenségé re, mi is „kitalálás” és mi a 
„tény” a történetben. Ahogy a kőszegi iskola 
épülete ma is áll, sőt a ház is a RÓMAI LEVÉL- 
ből vett latin idézettel a város főterén, úgy a 
Bocskai István magyar királyi főreáliskola va­
lóban a Hidegkúti út 23-as számot viselte, mi 
több, az épületegyüttes jelenleg is katonai lé­
tesítmény, legföljebb újabb részlegekkel egé­
szítették ki, s az utat keresztelték át. Önélet­
rajz és regény keveredik egymással: Bébé 
például Dickens könyveihez készít rajzokat, 
ugyanazokhoz a regényekhez, amelyeket 
Ottlik nagy művészettel fordított magyarra.

Első tekintetre a BUDA olyan négy év ese­
ményeit beszéli el, mely az elbeszélő minősí­
tése szerint a korábbiakhoz képest nem tisz­
títótűz, de részben még pokol, részint már 
paradicsom. Valójában az elbeszélt esemé­
nyek időtartama sokkal hosszabb. Már az első 
lapon éppúgy szó esik 1979-ről, mint 1926- 
ról. A szereplők visszafelé élnek; Medve Gá­
bor huszonnyolc-harminc évvel a nagyanyja 
halála után olvassa végig annak 1915-18 kö­
zött írt leveleit. Bébé s a harmadik főszerep­
lő, Hilbert Kornél, vagyis „Lexi” kisgyerek- 
korát is megismerjük. Feltűnő, hogy mindhá­
rom hős nagyon korán veszítette el az apját, 
Medvéé s Lexié az első világháborúban esett 
el. A rendezettség a múlté; a fiúk már olyan 
világban nőnek fel, amelyből hiányzik a bizo­
nyosság tudata. A kezdet a sors egészére rá­
nyomja bélyegét, éspedig nemcsak a fősze­
replőknél. Medve dajkája, Veronika hadifog­
ságból várja vissza azt a földijét, akivel jegy­
ben járt. Hajadonként hal meg 1953-ban. 
Rákbetegség végez vele, éppen azelőtt, hogy 
elhurcolnák, A csapás utólag a sors kegyének 
minősül.

Az eseményeket elbeszélő Both Benedek 
összefüggést keres időben távoli események, 
az első s második világháború után történtek 
között. Azért marad rá az értelmezés fölada­
ta, mert ő éppúgy kívül reked a sorsszerű 
fordulatokon, mint apja, aki egy évvel az első 
háború kitörése előtt halt meg tüdőgyulla­
dásban. Míg Lexiből a hadapródiskola elvég­
zése után hivatásos katona s végül tábornok 
lesz, akit ezért az ötvenes évek elején kitele­
pítenek, Bébé 1946 s 1954 között Monosto­
ron él. A túlélő szerepköre az övé, ki sokszor 
csak másodkézből vett ismeretekkel szolgál­
hat -  például amikor azt beszéli el, mint talált 
rá Medve Lexire 1953-ban Jászdózsán, ahol 
az kubikosként dolgozott.

A múltnak e közvetett fölidézésénél nehéz 
volna eldönteni, meddig visszaemlékezés, 
amit olvasunk, az elbeszélőnek saját magára 
vonatkozó fejtegetéseit viszont jórészt önélet­
írásnak lehet tekinteni. 1983-ban Both Bene­
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dek Budakeszire, az urológiára kerül. Hat 
évvel később ismét ebbe a kórházba viszik. 
Folytatni akarja Ebédlőablak című festmé­
nyét, „még ha rossz is”. Ezek a szavak nyilván­
valóan arra a küzdelemre vonatkoznak, ame­
lyet Ottlik majdnem élete végéig folytatott a 
Buda kéziratával. A történetmondó mintegy 
kiszól az utókorhoz, amikor így fogalmaz: 
„Lehet, hogy kár volt, de ezt csak a halálom után 
illik majd eldönteni.”

Bébé nagyon nehezen halad a munkával. 
Csakis régen meghalt anyja tartja benne a 
lelket, aki váratlanul beállít hozzá. „Hívatla­
nul jött. Kéretlenül közölte: »Jól van, Bébé. Nem 
esünk kétségbe, fiam .«” A küzdelem ennek elle­
nére reménytelennek látszik. Az ISKOLA A ha­
táron még az elbeszélés nehézségeit emle­
gette, a Buda már az egységes műalkotás 
megteremtésének lehetőségét vonja kétség­
be. „Esik szét. Színes foszlányok, tarka cafrangok. 
Megy szét, az egész szövedék. ” A  festőnek e saját 
tevékenységét minősítő szavait annál is in­
kább könnyű önértelmezésnek tekinteni, mi­
vel a regényből nem hiányzik a nyelvvel 
szemben érzett bizalmatlanság kifejezése. A 
csönd kifejezőbbnek tetszik a szónál. „Az el­
némulás még tud mondani valamit, a szavak nem: 
csak szétmaszatolni tudnák azt, ami megvan. ”

Befejezett műnek tekinthető-e a Buda? 
Abban az értelemben igen, hogy van zárlata. 
A regény vége felé Lexi a nagybátyja halálá­
ról számol be. Ez a jelenet is közvetve kerül 
a tudomásunkra, hiszen Medve faggatja a ba­
rátját. Az öregúr vacsora után a dolgozószo­
bájába ment levelet írni. Ültében halt meg. 
Fejét az íróasztalba koccantotta. Lexi azután 
is a budai lakásban maradt, hogy elszállítot­
ták a halottat, mert a nagybácsi karácsonyfát 
állíttatott unokaöccse kedvéért, és meglepe­
tésnek szánt ajándékcsomagokat is készített a 
fiú számára. Ezt a jelenetet 1945 szilveszteré­
nek fölelevenítése követi. Both Benedeket 
munkatársnak szerződtette a Magyar Rádió. 
Az év utolsó napján mindenki elhagyta az 
épületet. Bébé szívesen maradt egyedül. Az 
volt a föladata, hogy lebonyolítsa a tánczene- 
műsort, azaz föltegye a lemezeket a gépre.

Ennek a részletnek közvetlenül önéletrajzi 
jellegét bizonyítja, hogy fönnmaradt egy 
hangszalag, amelyen Ottlik ugyanezt a törté­
netet mint saját személyes emlékét mondja 
el. A regényben olvasható változatot olyan

naplószerű följegyzések követik, melyeket a 
nyolcvanas években Bébé azért vet papírra, 
mert felesége, Márta már meghalt, s neki 
nincs kivel beszélnie. 1989 nyarára vonatkoz­
nak a legkésőbbi utalások. Illő módon, a 
könyv legvégén, mintegy utóhangként sok­
kal korábbi eseményekről esik szó.

Lexi nagybácsijának halála, valamint az 
elbeszélő saját maga választotta, illetve kény­
szerű magányának állapotrajza háromszoros 
zárlatot alkot, és nyilvánvalóan tanúsítja, 
hogy Ottlik különös gonddal próbálta elke­
rülni annak látszatát, hogy a Buda befejezet­
len mű. Ugyanezt a vádat igyekszik elháríta­
ni a szöveg gondozója, Lengyel Péter a kötet 
végén található, alig másfél lapos jegyzetben.

E szűkszavú tájékoztatás nem ad választ a 
kérdésre, vajon szerzője véglegesen késznek 
tekintette-e munkáját. Azt sem lehet tudni, 
Ottliktól származik-e a megkülönböztetés 
szögletes és görbe zárójel között. Mivel nem 
ismerem a kéziratot, csakis tétova sejtésként 
fogalmazhatom meg azt a véleményemet, 
hogy a szöveg egyes részei nem egyformán 
kidolgozottaknak látszanak. Időnként kísért 
a töredezettség, a vázlatosság, s vitatható né­
mely ismétlések indokoltsága.

A nyelv kétségkívül Ottlikra vall, sőt egye­
nesen fölvethető a kérdés, vajon nem túlzot­
tan kötődik-e a BUDA az ISKOLA írásmódjá­
hoz. A kapcsolatot mindenekelőtt az idézet 
kitüntetett szerepeltetése jelenti. Előfordul, 
hogy Both Benedek prózává alakít át egy 
verset -  például amikor a boldogság miben­
létét Francis J ammes egyik költeményének 
segítségével a visszatekintő szemléletből szár­
maztatja. Az 1956 utáni helyzetet Vörösmarty 
nagy művének, az ELőszó-nak a zárlatával 
minősíti, saját történetmondó tevékenységé­
re pedig Scott kapitány utolsó naplóbejegy­
zését vonatkoztatja: „It seems apily, bút I  do nőt 
think 1 can wrüe more.” Áttételesebb utalásokat 
is föl lehet fedezni: egyáltalán nincs kizárva, 
hogy a katonaiskola növendékeinek verseny- 
szerű futásáról szóló részekben célzást lehet 
sejteni az Iskola jeligéjére, pontosabban an­
nak középső harmadára: „Non est volentis, ne- 
que currentis, séd miserentis Dei. ”

Az idézet Ottlik műveiben mindig komo­
lyan veendő, tehát szerepének semmi köze 
sincs a posztmodern írásmódhoz, amely zá­
rójelbe teszi, kiiktatja, semlegesíti az átvett
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szövegrész eredeti jelentésének súlyosságát. 
Fejlődéstörténetileg a Buda éppúgy nem a 
XX. század végéhez tartozik, mint elődje. Ta­
lán még a modernség eszményével sem hoz­
ható közvetlen összefüggésbe. Hiányzik belő­
le a célelvűség állítása; nem előre láthatónak 
mutatja az események irányát. Nem a szerep­
lők alakítják a történelmet, de az esik meg 
velük. A történetmondó a „Zufall”-ra hi­
vatkozik, s eleve kizárja azt az időszemléle­
tet, amelynek a szüntelen túlhaladás a fő jel­
lemzője. Mintha Ottlik számolna azzal, hogy 
az irodalom huszadik századi megújítói 
nem Magyarországon születtek, és Wallace 
Stevens-nek ezzel a megjegyzésével értene 
egyet: „Nem lehet azzal tölteni az időt, hogy az 
ember modem legyen, amikor annyi más fontosabb 
dolog létezik.”

Az Iskola esetében a visszatekintő jelleg 
azzal egyértelmű, hogy a történet egysége a 
XX. század előtt kialakult alakzatoknak, a 
példázatnak s a nevelődési regénynek fölépí­
téséből vezethető le. Schulze s a növendékek 
viszonya példázatokra jellemző szembenállás, 
Medve Gábor önismeretre tesz szert, s a nö­
vendékek egy részét az iskola próbatételei 
sztoicizmusra, a körülmények elviselésére és 
egyszersmind belső ellenállásra tanítják. Ha 
nem tévedek, a Buda nem tesz lényegesen 
újat hozzá ehhez az üzenethez. Ebben a re­
gényben is megfigyelhető a kétely, a gyanak­
vás a társadalmi alárendeltséggel szemben, s 
már-már az utópia szellemét idézi az ész ha­
talmában bízó egyén függetlenségének esz­
ménye: „A megoldás, hogy mindenki legyen cse­
léd. Senki parancsnok.”

1951-ben beomlik a tárna, ahol Lexi 
kényszermunkát végez. Két napig betemet­
ve, sötétben s bokáig érő vízben énekel. Ha­
sonló ellenállás nyilvánul meg Medve Gábor 
viselkedésében. 1956-ban már rossz a szövet­
tani lelete, mégis részt vesz a forradalomban. 
Megsebesül, de kitörő örömmel ismeri be, 
hogy Petőfinek lett igaza s nem neki, mert az 
emberekből nem sikerült kiölni az igényt a 
szabadság iránt. „A civilizáció illúzió. Am  fenn  
kell tartani. ”

A példázat értelme általában levezethető 
egyetlen központi elem másodlagos jelen­
téséből. Az ótestamentumi példázatok több­
sége könnyebben megfejthető Jézus példabe­
szédeinél, mert ez utóbbiak olykor talányo­

sabb választ adnak a kérdésre, mit tegyünk s 
mit ne, vagy egyenesen hiteltele ni tik, kifor­
dítják az elfogadott, illetve várható emberi 
ítéleteket. A tékozló fiú története azt igazolja, 
hogy Isten értékrendje különbözik a mienk­
től. Pál is Jézust követi: az ISKOLA A HATÁRON 
jeligéjéül választott szavak a Római LEVÉL-ből 
arra figyelmeztetnek, hogy nem az részesül 
a kegyelemben, aki elnyerésére törekszik. A 
Buda esetében a példázat kulcsa a Rilke 
1908-ban írt Requiem FÜR Wolf Gráf von 
Kalckreuth című költeményéből vett idé­
zet: „Ki beszél győzelemről? El kell viselni, ez min­
den. ” Élete utolsó évtizedében e megnyilatko­
zás erősen foglalkoztathatta Ottlikot, hiszen 
a HAjÓNAPLÓ-ban is így nyilatkozik az egyik 
szereplő: „Nem győzni kell, hanem kibírni.”

Noha az Iskola s a Buda jeligéjének kap­
csolatát nem lehet tagadnunk, a szerfölött al- 
legorizáló magyarázat kétségkívül torzítaná a 
két regény jelentését. A keresztény üzenet 
túlhangsúlyozása egyoldalú csonka értelme­
zéshez vezetne. A példázatszerűség végül is 
fokozat kérdése. Az 1960-as évek más példá­
zatai -  A GYÁVA (1961), AZ ÖTÖDIK PECSÉT 
(196S) a HÚSZ ÓRA (1964), Az ÁRULÓ (1966), 
de talán némi túlzással még Az ATLÉTA HALÁ­
LA (1966) is -  azért bizonyultak kevésbé ma­
radandónak, mint az ISKOLA A HATÁRON, 
mert Ottlik jobban ellenállt annak, amit 
Baudelaire „a tanítás eretnekségének” nevezett. 
Kosztolányi kétségkívül kiélezte a homo mo­
rális és aestheticus ellentétét, de végül is épp­
úgy Kant örökségéhez igyekezett közel ma­
radni, mint Flaubert, amikor arra emlékez­
tetett, hogy az üzenetet nem szabad túlzottan 
komolyan venni, mert „a Művészetet a M űvé­
szetért kell szeretni, másképp a leghitványabb mes­
terség is többet ér”.

Ottliknak ehhez a hagyományhoz is van 
köze. Ennek köszönhető, hogy ellenállt a 
gyorsan írás kísértésének -  melynek hatása 
alól alighanem még olyan eredeti alkotók 
sem tudták kivonni magukat, mint Határ 
Győző vagy Tandori Dezső. A Buda írásmód­
ján mégis érezhető az önfegyelem lankadása. 
Némely szavak („félős”, „platform”)  kissé sután 
ismétlődnek, máskor pedig egy-egy kifejezés 
körmönfontsága („a személyes békében hagyása 
céljából”) akadályozza, hogy szabadon érvé­
nyesüljön a költészet belső játéktere. Mivel az 
elégia határozza meg a könyv hangnemét, az
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érzelmességet nem ellensúlyozza irónia. „Sze­
rette Klárit: ezt az édes ibolya-szamóca lányt muszáj 
volt szeretni.” Az efféle mondatokból hiányzó 
szikárság is okozza, hogy a Buda nem éri el 
az Iskola a határon színvonalát. A társada­
lom körülményeinek s az irodalom helyzeté­
nek megváltozása még csak fokozhatja a kü­
lönbséget a két regény fogadtatása között. A 
BUDA kicsit megkésve került az olvasók elé, 
és aligha kerülhet ki előnyösen abból az 
összehasonlításból, amelyre rákényszeríti ol­
vasóját.

A politika s az irodalom összeszövődése is 
befolyásolhatta azt a rendkívüli hatást, ame­
lyet Ottlik fő műve keltett a megjelenése óta 
eltelt három évtized során. A hatvanas évek­
ben egyes hazai irodalmároknak még előjoga 
volt az értékek szentesítésére, a későbbiekben 
azonban fokozatosan elveszítették e helyzeti 
előnyüket. Nemzedékváltás is hozzájárult az 
értékelés módosulásához. Durva egyszerűsí­
téssel, a példamutató magyar prózaírót az öt­
venes-hatvanas években Móricz, a hetvenes­
nyolcvanas években viszont Kosztolányi tes­
tesítette meg. Ez a változás az irodalom na­
gyobb önállósulásának irányába mutatott. A 
kilencvenes évekre azután megint új helyzet 
alakult ki: a kultúra állami irányítása s a cen­
zúra háttérbe szorult, s így elmosódott a ha­
tárvonal a hivatalos és nem hivatalos rangso­
rolás között.

Az Iskola a határon kezdeti s későbbi fo­
gadtatásának alakulásában politikai tényezők 
mellett a kínálat s kereslet időbeli távolságá­
nak is szerepe lehetett. Az ÖTÖDIK PECSÉT vi­
szonylag gyorsan aratott sikert, míg az ISKO­
LA művészi értékének fölismeréséhez az olva­
sók többségének időre volt szüksége. A vers­
nek vagy regénynek nincs eleve jelentése és 
értéke, mivel az irodalom mindig a megszo­
kottá váltnak és a szokatlannak küzdelme, 
1959-ben Ottlik regénye eretnek műnek szá­
mított. Az ízlés megváltozásával fokozatosan 
megtalálta a közönségét. A hetvenes évektől 
visszhangot kiváltó prózaírók gyakran hivat­
koztak rá, a véleményformáló irodalmárok 
nagyra becsülték. Viszonyítási ponttá, a jó íz­
lés zálogává, a nemzeti kánon részévé lett. 
Szokásossá vált idézni egyes részleteit, s ér­
telmezése már-már időtlen jelleget öltött ma­

gára. 1981-ben a József Attila-, 1985-ben a 
Kossuth-díj jelezte szerzőjének hivatalos elis­
merését. Az Iskola írójának neve mintegy 
varázserőre tett szert.

Valószínűnek tartom, hogy Ottlik azért is 
írta meg BUDA című regényét, mert az ISKO­
LA hatásának növekedése ösztönözte a máso­
dik rész elkészítésére. A folytatás kényszere 
feltűnően gyakran szerepel a könyv lapjain. 
Medve Gábor így válaszol a „miért” kérdésé­
re: „Mert valamit mégis elkezdtünk, és most nem 
kiabálhatok, hogy Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem 
módja a szabadság választásának. Ahhoz előbb azt 
kell választani, hogy rabok legyünk. ” Lexit 1944- 
ben kötél általi halálra ítélik, majd 1947-ben 
újra letartóztatják. Both Benedek úgy von le 
általános tanulságot barátjának sorsából, 
hogy szavai saját elbeszélő tevékenységére is 
vonatkozhatnak, önigazolási kísérletként is 
felfoghatók: „A dolgok másodszorra kezdődnek. 
Azzal, hogy megismétlődnek -  hogy újra látod, 
megint hallod ugyanazt. A z előszörrel nincsenek 
meg igazán. Ezt korán tapasztalhatja az ember. 
Ami nincs másodszor, nehezen fogadható el -  nó­
tának, himnusznak, versnek, pogácsának — még 
nyaklevesnek se. ”

A Buda mintha azt sejtetné, hogy Ottlik 
némileg saját sikerének lett áldozata. A tár­
sadalmi megrendelés kényszere talán még 
erősebb volt, mint a belső indíték. Félreveze­
tő magától értetődőnek tekinteni, hogy egy 
élet okvetlenül összefüggő egész, s hogy min­
den egyes alkotásában ugyanaz a szándék jut 
el a megvalósuláshoz, vagy ugyanaz a maga­
tartás nyer kifejezést. Nem bizonyos, hogy 
Ottlik életpályáját olyan történésként lehet 
fölfogni, melynek kiindulópontja végső ok, 
zárópontja minden korábbit beteljesítő cél le­
het. A Buda lapjain nagyon sok olyan mon­
datot találtam, amely ugyanolyan csodálatot 
kelt bennem, mint megannyi részlet szerző­
jének más műveiben. Azt a véleményemet 
mégsem változtatta meg e kissé lazán szer­
kesztett, közvetlenül önéletrajzi vonatkozá­
sokkal terhelt s talán túlzottan is olvashatóvá 
vált nyelven megírt regény, hogy Ottlik az IS­
KOLA A HATÁRON című könyve alapján tekint­
hető úgy, mint nagy elődjének, Kosztolányi­
nak méltó örököse.

Szegedy-Maszák Mihály
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II

NINCS MEG SEMMI

„Átkozott dolog ez a próza!
Mindig akad javítanivaló. .. ” 

(Flaubert)

Igen szorult helyzetben van a recenzens, ha 
egy jelentős író posztumusz, vagyis nem bi­
zonyíthatóan nyomdába szánt szövegét kell 
kommentálnia. Még kínosabb a helyzete, ha 
meggondolja, hogy ez esetben egy évtizedek 
óta várt, az irodalmi közvélemény által mint­
egy „ kiké nysze rí tett”, kötelezően megíratott 
regényről van szó, amely már szinte foganta­
tása pillanatában, olvasatlanul, előre elnyerte 
az író híveitől a remekműnek kijáró babér- 
koszorút. És szinte kilátástalan a helyzete, ha 
mindezekhez hozzáveszi, hogy írói kudarc­
ként olvasta Ottlik Géza pályazáró regényét, 
egy több évtizedes heroikus küzdelem szív­
szorító dokumentumaként, ám művészi 
csődként, amelyről beszélni kötelessége, ha a 
legcsekélyebb módon is komolyan veszi vál­
lalt feladatát. Egy vallással, egy szektával ta­
lálja szembe magát ugyanis -  akár Koszto­
lányi nevezetes (és igazságtalan!) Ady-cikke 
fogadtatásakor. E kritika megírásának pilla­
natáig három írás került a kezembe Ottlik 
művéről, és semmi okom arra, hogy műbírá­
latnak tartsam bármelyiket is. Vallomások, át­
lelkesített tárcák elemző bírálatok helyett -  ez 
mindenképpen szimptomatikus. (Azóta meg­
jelent Margócsy István kritikája, és ez némi­
leg módosította a bizarr helyzetet -  2 0 0 0 , 
1993. szeptember.) Ferencz Győző írása a lég­
in értéktartóbb hármójuk közül (.K önyvvilág, 
1993. június). A regény remekmű mivoltát -  
bár nem mondja ki -  érzékelhetően eviden­
ciának tartja; elsősorban ezért, meg a szűkre 
szabott terjedelem miatt, meg sem próbálja 
értelmezni, inkább arra szorítkozik, hogy 
meghatottan és szeretetteljesen valljon Ott- 
likról és az Ottlik-jelenségről. Nagyjából ha­
sonlóan, bár némileg árnyaltabban jár el 
Tandori Dezső (.Népszabadság, 1993. augusz­
tus 14.). Rácz Péter nyíltan bevallja, hogy 
„szabályos recenziót aligha ír  a  könyvről” (M agyar 
N apló , 1993. június 11.). Hogy szent áhítattal 
tisztelegjen a jelentős mester előtt -  e fiúi jo­
gát ugyan kivonhatná kétségbe?! Ám egyide­

jűleg vázlatos kísérletet tesz a regény értel­
mezésére, és ekkor -  egy hamisítatlan freudi 
félreolvasás eredményeként -  meghökkentő 
eredményre jut. A költő-kritikus elemzésé­
nek középpontjában ama tétel áll, hogy Ott­
lik „ismét regényt írt a  semmiről”. Az érvet 
magától az írótól veszi, de megdöbbentő 
szarvashibával tévesen olvassa Ottlik szöve­
gét. (Különös módon e tévedésében osztozik 
Margócsy Istvánnal.) Félrelát egy ragot 
ugyanis, talán mert másképp akarja látni. 
Ottlik eredeti szövege így szól: „A végén persze 
mégis rám  maradt, 5 7 - 5 8-ban regényt írn i a  sem­
m iből.” (103. o.) Nem a „semmiről” tehát, 
ahogy Rácz Péter idézi. Valóban meglepő 
lenne, ha Ottlik azt állítaná, hogy az ISKOLA 
A HATÁRON a semmiről szól -  hogy az ominó­
zus mondat erre a regényre vonatkozik, több 
mint nyilvánvaló. A kontextus persze világos­
sá teszi, hogy szó sincs ilyesmiről. A mondat 
mindössze válasz Medve korábbi felszólításá­
ra, hogy Bébé, aki festő, és akinek még egy 
levél megfogalmazása is komoly nehézsége­
ket okoz, írja meg a szombathelyi országút és 
közös gyermekkoruk történetét. Medve meg­
halt ’57-ben, így lett aztán Bébé botcsinálta 
regényíró. (Nem vitatom persze, hogy továb­
biakban Ottlik a semmiről is beszél. Ám a 
semmiről való írás nagyon távol állt ízlésétől, 
regényesztétikájától.) Rácz Péter -  valószínű­
leg öntudatlanul -  az újabb magyar próza bi­
zonyos törekvéseihez szeretné hasonlítani 
Ottlikot. Adataink vannak arról, hogy Flau­
bert nevezetes terve a Semmi Könyvéről 
majdnem egy egész epikus nemzedéket szé­
dített meg. Nincs most mód arra kitérni, ho­
gyan értették félre Flaubert elképzelését. 
Ami a lényeg: Rácz Péter akaratlanul is arra 
törekszik, hogy Ottlikot tegye meg az egész 
újabb és legújabb magyar próza ősapjává. 
Többször leírtam már, kénytelen vagyok 
megismételni: a legújabb kori magyar próza 
krónikus és immár gyógyíthatatlannak látszó 
apahiányban szenved.

Korábban azt írtam, hogy Ottlik művét 
mintegy kikényszerítette az irodalmi köz- 
megegyezés. Az persze soha nem fogalmazó­
dott meg nyíltan, hogy az ISKOLA A HATÁRON 
folytatása lenne az a bizonyos elodázhatatlan 
feladat. Mégis nyilvánvalónak tűnt, hogy a 
korábbi regény folytatása lesz Ottlik további 
tevékenységének centruma. Ekkor feltehető
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a kérdés: folytatható egyáltalán egy teljes vi­
lágot feltáró, végletesen zárt, lekerekített, a 
maga által kitűzött célokat tökéletesen meg­
oldott regény? Egy családregény folytatása 
legitim és logikus vállalkozás. Törvényesnek 
nevezhető a továbbírás akkor is, ha a szerző 
teremtett egy olyan központi hőst, akinek fo­
lyamatosan a nyomába szegődhet, akinek 
életpályája éppenséggel nyitott, akinek tuda­
tába állandóan beszűrődnek egy kor esemé­
nyei, világnézetei, röviden: akinek sorsa és 
életútja azáltal formateremtő, hogy a legcse­
kélyebb értelemben sem befejezett. A sok 
közül itt a Wilhelm Meister példája tűnik a 
legkézenfekvőbbnek; a magyar irodalomból 
Krúdy Szindbádját említhetném. De vajon 
folytatható-e az ÉRZELMEK ISKOLÁJA? (Már 
csak azért is érdemes erre hivatkozni, mert a 
Buda lapjain többször feltűnik a regény zá- 
rójelenete.) Ám ha azt mondják, hogy az IS­
KOLA vége még voltaképpen gyerekként éri 
a könyv szereplőit (bár ez sem egészen pon­
tos, hiszen a regényidő 1957-ig terjed), akkor 
megkérdezhetem: folytatható-e a TÖRLESS IS­
KOLAÉVEI vagy esetleg a COPPERFIELD DÁVID? 
Elvileg természetesen igen, de vajon minek?! 
A regényforma törvényei szívósabbnak tűn­
nek, mint a biológiai tények ereje -  engem 
ugyan nemigen érdekel, hogy mi történt Bé- 
bével vág)' Medvével a „későbbiekben”, már 
csak azért sem, mert az ISKOLA kimondva-ki- 
mondatlanul választ adott az esetleg fel sem 
tett kérdésekre is. Nyilvánvaló továbbá, hogy 
Ottliknak eredetileg esze ágában sem volt, 
hogy majd egyszer, valamikor továbbszője re­
gényét. Az Iskola teljesen zárt és lekerekí­
tett, a formában nyoma sincs a folytathatóság 
igényének. Éppen ez a zárt tökély biztosította 
kivételes helyét regényirodalmunkban. Most 
mégis itt a folytatás, amely persze nem tekint­
hető annak. Hiszen Ottlik jól tudta-érezte, 
hogy semmilyen értelemben nem ismételheti 
meg az Iskola építkezését, nagyon is világo­
san látta, hogy új regényformát kell teremte­
nie, másrészt azonban semmiféle új regény­
anyaga nem volt, tehát nem volt más válasz­
tása, mint továbbszőni az egyszer már elvarrt 
szálakat. Ekkor viszont nem az „elbeszélés n e ­
hézségeivel” került szembe, mint az Iskola pa­
pírra vetésekor, de a megírás kérdéseivel, 
magának az új regény megalkotásának nyo­
masztó gondjával. Sok tekintetben öntudat­

lanul, ez a probléma, e kérdés vizsgálata ke­
rült a BUDA szövegének középpontjába. Már 
a könyv legelején felteszi az öngyötrő, kimé- 
raként marcangoló kérdést: „M égis belekezdtél, 
Bébé. K á r volt, ugye?” (10. o.) A következő mel­
lékmondatból kiderül, hogy egy kis ravaszko­
dásról van szó, a bizonytalan kérdés nem a 
regényre, de Bébé főműnek szánt festményé­
re, a Fehérvári út 15/b-beli lakásának ebéd­
lőablakát ábrázoló vásznára vonatkozik. 
Mégis nyilvánvaló, hogy szellemi értelemben 
a Buda megírásának gondjai azonosak az 
Ebédlőablak megfestésének problémáival. 
Immár nem a hogyan, de a m ii és a m i végre 
kérdései lettek oly nyomasztóak.

Itt azonban egy kis kitérőre kénysze­
rülünk. Bébé festő, ám nyilvánvalóan re­
gényíró is, a Buda (és az Iskola) fikciója sze­
rint amúgy mellékesen megalkotója a BUDA 
és az Iskola a határon című regényeknek. 
Ez a fikció még nem volt zavaró az első re­
gény befogadásakor, hiszen önvallomásként 
olvastuk elsősorban, a monológ mögött nem 
észleltük a „valóságos” regény szerzőt. A Bu­
da valóságteremtése azonban megzavarja 
mindezt. Ha Bébé írta az első regényt, akkor 
ennek súlyos következményei volnának (kel­
lene, hogy legyenek) a Buda cselekményszö­
vésére, fiktív világára. Ez a fiktív tény nem 
ignorálható a második regény fiktív világá­
ban. Hiszen Bébé mégis az újabb magyar iro­
dalom egyik remekművét alkotta meg „57-58- 
ba n ”\ Ennek ellenére Ottlik továbbra is fenn­
tartja Bébé festő mivoltának képzetét. Ezzel 
-  ha szabad így mondani -  valamiféle fiktív 
fikciót teremt. Ám ez súlyosan megkérdője­
lezi az újabb regény fikciójának hitelességét. 
Most már végképp nem tudom, hogy kicsoda 
voltaképpen Bébé. Hát még ha belegondo­
lunk, hogy kicsoda voltaképpen Medve Gá­
bor. Mindkét könyv szerint író, mégpedig 
nem is akármilyen. Az Iskola lapjain feltűnő 
Medve-idézetek hitelesen képviselték e fiktív 
tényt. A BUDA azonban megteremti a lehető­
séget, hogy Medve írósága (mint Bébé festő- 
sége) ábrázolódjék. Erre azonban nem törté­
nik komolyan vehető kísérlet. A regényben 
közölt Medve-kézirat legjobb esetben is dilet­
táns próbálkozás, nem hihetem ennek alap­
ján, hogy Medve Gábor fontos szerepet ját­
szott a ’45 utáni magyar irodalomban. Már­
pedig a regényfikció nem kevesebbet állít. A
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Buda efféle szerepzavarok könyve -  ez újabb 
következménye a folytatás kényszerének.

Visszatérve fő gondolatmenetünkhöz: min­
denjel arra mutat, hogy Ottliknak a legmé­
lyebb kételyeket okozta férfikora remek­
művének továbbírása. A szó valódi értelmé­
ben nem is írta meg a BUDA című regényt. 
Mint ahogy Bébé nem festette meg ama hí­
res-neves EBÉDLŐABLAK-ot sem. Becsületes 
művész módjára csak küszködött vele egész 
életében. A BUDA a szétesés, a. „színes gubanc” 
regénye, ám ez csak tárgya és nem formája 
a műnek. (Ezért tagadom a mostanában -  
különösen beszélgetésekben -  unos-untalan 
hangoztatott tételt: részleteiben zseniális, ám 
egészében csalódás. Nincsenek nagyszerű 
részletek sem, mert az egész formátlan.) Er­
ről a rémületes érzésről megkapó vallomások 
olvashatók a regényben. „Esik szét. Színes fo s z ­
lányok, tarka cafrangok. M egy szét, a z egész szö­
vedék. A  m ű ved ? A z  életed? Fejtsd meg, Bébé, mi 
a  fe n e  ez?” (263. o.) És tovább: „Valami nem  biz­
tos.” (264. o.) Ottlik szerint a tudat: „valam i 
va n , egy érzés” lehet egy regény megalkotásá­
nak az alapja. Ezt a tényezőt Ro-nak nevezte 
ragyogó esszéjében (A regényről. In: Pró­
za. Magvető, 1980), és megemlíti a BUDÁ-ban 
is. Ez az érzés az új könyvben egyre inkább 
ezt jelenti: valami nincs, valami nem biztos. 
Úgy vélem, Ottlik Géza számára ez az érzés 
volt egész pályáján a legelviselhetetlenebb. 
Egész művészete a m inden m egvan otthonos­
ságot teremtő bizonyosságtudatának jegyé­
ben alakult. A Buda is ezt a szólamot csendíti 
meg a legelső mondatokban: „M egvolt a  vá­
ros;...” Később kiderül, hogy megvan Lon­
don, megvan Európa -  minden megvan. A 
hazaérkezés boldogító tudata ez, A regény 
megírása közben azonban állandóan meg­
csendül a másik, a szorongató szólam, hogy 
talán még sincs meg semmi. Megvan talán a 
„valóságban”, ám nincs meg a regényvilág­
ban, nincs meg az Ri-ben -  ez ismét az idézett 
esszé kategóriája. Amikor elkezdi megírni, a 
valóság azonnal szétesik: „színes gubanc”. A 
„valam i v a n ” érzése elbizonytalanodott, a re­
gényvalóság szétesett -  mi maradt tehát vé­
gül? Talán csupán az Rr, melynek jelszava: 
„valam i keletkezik”. Ottlik szerint ez arra kell, 
hogy beleszerkesszük a műbe, mintegy me­
net közben, ami a többi R-be nem fért bele: 
„például az én  dimenzióit. S  magát a  regényt -  ter­

mészetesen készülő állapotában, am in t esetleg ép­
pen  a  sötétségből ném i világosságra, a  létezés zűr­
zavarából a  rend fe lé  törekszik”. Ottlik úgy véli, 
hogy ez az Rr voltaképpen megfejthetetlen, 
végképp az író titka marad, ám mégis ott lük­
tet a szöveg minden sorában. Dickenst idézve 
úgy érzi, nem más ott ez az Rr, mint szeretet. 
Magam a kétségbeesést jelölném meg a BUDA 
megfejthetetlen faktoraként. Végül semmi 
más nem íródott meg, ám ez nem elegendő 
egy teljes, érvényes regényvilág megalkotásá­
hoz. „ Úgy lehet, kár, de azt hiszem, többé nem  tu ­
dok írn i” -  idézi Ottlik többször is együttérzőn 
Scott kapitány emlékezetes sorait. Magára is 
gondolt nyilvánvalóan. Ez a hisztériamentes, 
majdnem hűvösen önvizsgáló hang, szá­
momra ez a Buda legpéldamutatóbb jelen­
tése.

Zárlatul idézzük fel a könyv egyik jele­
netét. Szigligeten nagyobb társaság gyűlik 
össze, és felteszik Medve Gábornak a kérdést: 
miért nem ír? Medve válasza: éppen azért 
nem ír, mert van nyersanyaga: „Ő rzi teljes egé­
szében, és m ind ig  elérhetően, úgy, ahogy volt. H a  
idő előtt belefog a z ember m egírni és elrontja  
valahol, a z m ár úgy m arad, többé vissza nem  csi­
nálható.” Ekkor Szebek Miklós felteszi az 
újabb kérdést, hát Medve a nyersanyagát ma­
gával akarja vinni a túlvilágra? És ekkor 
Medve-Ottlik egy zseniális kibúvót talál: igen, 
ha tudná, hogy magával viheti, elvinné a túl­
világra. És itt már Bébé-Ottlik önvallomása 
következik: „ H a  a  halálom  u tá n  vihetem magam­
mal, amit m ég festen i szeretnék, akkor kezdjek bele 
nyugodtan: a  m unkám  kényszerű megszakítása idő­
nap előtt: nem  fo g ja  elpusztítani a  meglévő egész 
nyersanyagomat. ” Itt a magyarázat, hogy Ottlik 
Géza miért fogott bele mégis második regé­
nyébe. És megvan a felelet arra is, hogy miért 
nem fejezte be életében -  hisz nem is akarta 
befejezni; végleges töredéknek írta. Egészen 
más megoldás ez, mint amelyet A MŰVÉSZ ÉS 
A HALÁL című 1945-ös példázatában felállí­
tott. Ott arról szól a történet, hogy a halál 
csak akkor viheti el a művészt, ha az már 
megalkotta művét. Ám ez csak akkor sikerül­
het, ha korlátlan időt kap rá. Különös, ám 
sokjelentésű ellentmondás: a korlátlan élet­
idő tudata befejezésre, a végesség érzése tö­
redékességre csábít. Ottlik egy illúzió elfoga­
dásával kezdett bele most publikált regényé­
be, ám Medve szerint az illúziók mint „hipo­
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tetikus tárgyalási alap” elfogadhatók. Élni segí­
tő gondolat feltehetőleg. Am a művészetben 
csak a mű lehet tárgyalási alap.

B á n  Zoltán András

III

„BUDA. REGÉNY”

„...keresett és nem elhagyott város...” 
(Ézs 62, 12)

Ottlik Géza kéziratának sajtó alá rendezője, 
Lengyel Péter mondja egy interjúban szö­
veggondozói munkájáról: „A Bébé-í [Ottlik] 
röviden ejtette, m in tha  a  fra n c ia  csecsemő szót 
hallanánk. Itt á ll a  szövegben piros tin táva l h u l­
lámosán aláhúzva: három, és a  megjegyzés a  m ar­
gón: »Ez négy szó!« A  korrektor figyelmeztet. A r ­
ról a  szövegrészről: »... három szóval sikerült ne­
ki. ,Ne add fel, Bébé’...« A  szám tan dolgában a  
korrektornak igaza van. D e úgy döntöttem, hogy a  
szerző el tu d  számolni háromig, h a  hárm at írt, ak­
kor annyit gondolt. Úgy hagytam. Ugyanis nem  
matematika, regény: nem  számította a  személyne­
vet.

Dehogyisnem, gondoltam mindjárt. Van­
nak nagy matematikusok, akik nem tudnak 
háromig számolni, de azért mindent számí­
tásba vesznek.2 Ottlik is mindent számításba 
vett, de tudott számolni. Nem engedhette 
meg magának, hogy ne tudjon, hiszen ő nem 
volt nagy matematikus, de nagy regényíró és 
nagy bridzsjátékos, a számolásban nem té­
vedhetett. Nem is tévedett: „ N e”, „add f e l”, 
„Bébé”, az éppen három. Attól ugyanis, hogy 
az igekötő hátravetődik, a „felad” nem lesz 
két szó. Ha a korrektor egy régies, de egykor 
érvényben volt helyesírási szokáshoz tartja 
magát, így is javíthatott volna: „ne add-fel”.

Nem a vita kedvéért mondom, az úgyis el­
dönthetetlen volna. Csak Ottlik tudná meg­
mondani, hogy gondolta, de hát nem tudja. 
Talán nem is akarná. O leírta (és Lengyel Pé­
ter bölcsen tette, hogy úgy hagyta), mi elol­
vassuk, és egyikünk ezt, másikunk azt tartja 
nyilvánvaló értelmének. De a BUDÁ-t olvasva 
nem is az a helyes kérdés: mi a nyilvánvaló, 
melyik a nyilvánvaló. Hanem az, hogy van-e.

A regényt letéve a válasz egyértelmű: a nyil­
vánvaló létezik, nyilvánvalóan létezik. Csak 
épp érzékszerveink és szavaink nem alkalmas 
eszközök megragadására, így amennyire le­
het, mondjunk le arról a kérdésről, hogy mi 
az. De nem, mégse mondjunk le -  „ N e add  
fe l , Bébé”}  A nyilvánvaló nem micsoda, de 
nem akármi körül nyilvánul.

Szóval nem azért kezdek most érvelésbe, 
hogy eltaláljam, Ottlik mit gondolt; ellenke­
zőleg: hogy eltaláljam, én mire gondolok. 
Pont Bébét ne számította volna, a francia cse­
csemőt? A regény ezzel a mondattal kezdő­
dik: V isszakerü lté l hát B udára, ahol születtél.” 
Tehát a kezdet Buda és egy újszülött, aki 
nem más, mint Bébé. S a második bekezdés 
vége felé: „...újabb teljesen reménytelen évek u tán  
egyszerre csak ú jra  külországba utazhattál, és m eg­
volt E urópa, visszataláltál a  gyerekkorodba, egy 
reggel a  lille-i pályaudvaron.” Tehát Bébé egy 
francia pályaudvaron, megérkezett és vissza­
talált oda, ahonnan elindult. Ennél jobban 
csak a budakeszi kórházi ágyon fog visszata­
lálni, ahol rá kell jönnie: az élet egy urológiai 
incidens, vérben, vizeletben, székletben szü­
letünk, abban is halunk meg, pisiltetésre és 
kakiitatásra szorulva. Fel is adná, ha Hilbert- 
nek nem volna hozzá három pontos szava. 
Pont az a három, amely csecsemői létében ké­
pes megszólítani. A személynév legalább any- 
nyit számít, mint a többi.

Hogyne volna egy Ottlik-regény matema­
tika? (De nem tudomány.) Minden számít, 
semmi sem kiszámított.

Miért Buda?
A másik regény címe -  vagy ugyanannak a 
regénynek másik címe? -  Iskola a határon. 
Nem nehéz meglátni a cím kettős jelentését: 
a leírót, amely a regény helyszínét adja meg, 
a kőszegi katonai alreált, S ha elolvassuk, a 
cím természetesen magába fogad egy átvitt 
értelmet: hogy egy Grenzsituation, egy egzisz­
tenciális alaphelyzet a tárgy, nevelődés határ­
széli kivetettségben. A cím megadja azt a két 
pontot, amely között a regény anyaga szer­
veződik, a konkrétum és absztraktam határ­
pontjait. De miért BUDA? Még helyszínmeg­
jelölésnek sem magától értetődő. A gyermek­
kor otthona, a Fehérvári út 15/b, a hűvösvöl­
gyi főreál nyomós súlypontjai a regénynek, 
de vannak jelentőségteljes helyszínek Pesten
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vagy akár külországban is. Igaz, jelentőségre 
ezek is azáltal tesznek szert, hogy budaivá 
avattatnak. De éppen ez adja fel a kérdést: 
hogy Budának nemcsak földrajzi jelentése 
van, hanem valami átvitt vagy átvihető értel­
me. A kérdés, mi ez.

A kérdés nem ér egészen felkészületlenül. 
Budának sajátos levegője van, és ez nemcsak 
couleur locale-t ad. „B udán lakn i világnézet dol­
g a ” -  mondta Kosztolányi. A budaiságot so­
kan és sok oldalról leírták. Amit ehhez Ottlik 
hozzátesz, beleillik a sorba, de érzi az ember, 
hogy ezzel nagyon keveset vagy egyenesen 
félrevezetőt mond. Ottlik Budája valami na­
gyon alapvetőt jelent, kilóg minden sorból.

Hadd említsek egy egész közönséges je­
lentést, hogy meg tudjam közelíteni ezt az 
alapvetőt. Ez a jelentés ott bujkál mindenna­
pos szóhasználatunkban. Buda és Pest két vá­
rosrész, együtt alkotják a fővárost. Ám ha Bu­
dapestről beszélünk, ritkán mondjuk ki teljes 
nevét, jobbára csak Pestnek emlegetjük, és 
ilyenkor hozzáértjük Budát is. Fordítva soha­
sem történik. Azt mondhatnám, hogy ebben 
az aszimmetrikus elrendezésben Buda a vá­
rosnak mintegy hallgatólagos, belső kiegészí­
tője. De ez nem jelent valami függő, aláren­
delt helyzetet Pesttel szemben. Megengedi 
Pestnek, hogy kifelé képviselje az egészet, de 
abban a pillanatban, amikor külön mutatja 
magát, Pest egészet reprezentáló igénye szer­
tefoszlik: mellette az is csak önmagát jelenti.

Ottliknál még egyet csavarodik a dolog, és 
az aszimmetria átfordul az ellenkezőjébe. Bu­
da, a rész, a hallgatólagos kiegészítés lesz az, 
amely alkalmas az egész reprezentálására, 
amely túlnyúlik önmaga határán, túlnyúlik a 
Dunán, s felléphet úgy, hogy az átellenes is 
bele legyen értve. Buda egy hely a többi mel­
lett, és Buda egy érzés, amely nemcsak az 
adott helyhez kötődhet, nem a hely semmi 
mással össze nem téveszthető sajátosságát fe­
jezi ki; hanem egy olyan sajátosságot, amely 
más helyet is megillethet, az Egyetem téri 
vagy Kígyó téri lakást is. Nem helyhezkötöt- 
ten érvényes tehát, hanem: önmagában, ál­
talánosságában is. Az érzés, a pontatlan érzés, 
ami egyedül biztos.

„Stolta v ir tü , le cave nebbie, i  campi /  Dell'in- 
quiete larve /  Són le tue  scole”: ezek a Leopar- 
di-sorok állnak a regény mottójául. A z  „iskola 
a  határon” a maga konkrét és elvont értelmé­
ben méltán asszociálja Balassit: a „végek dicsé­

retének” egyfajta keserű parafrázisa ez. „E m ­
berségnek példát, vitézségnek fo rm á t”: erény és 
virtus, a „stolta v ir tü ” ennek a végbeli kato­
naéletnek az igazi tárgya, még ha Ottliknál a 
visszájáról kell is érteni, mert a példa és a 
forma a „katonaélettel” szemben képződik 
meg. Ez a szembenállás azonban nem a má­
sikhoz, a civil élethez taszít, hanem felfelé 
nyom: olyan kemény erényhez és virtushoz, 
amelyen minden jelző -  „katonai” vág)' „ci­
vil” -  csak lazítana. Stolta  v irtü  ebben az érte­
lemben is.

A BUDA: visszatérés a határszélről a közép­
be, s ami a középen van: a pontatlan érzés, 
a legbiztosabb.

Buda várost épít
Amikor először, még a könyv olvasása közben 
tettem fel magamnak a cím kérdését, ezt 
mondtam magamnak: Buda, mert eposz.4 
Medve egyszer így válaszol Hilbert Kornél­
nak: „»E n? M i leszek? K öltő és hadvezér!«” (17. 
o.) De nem a SZIGETI VESZEDELEM-re gondol­
tam, hanem a Buda HALÁLÁ-ra, noha Ottlik 
könyve nem Sziget, nem Buda elvesztéről, 
inkább visszavívásáról szól. Meg aztán Arany­
nál Buda nem is a város, hanem egy hun ki­
rály neve.

Azért fellapoztam Aranyt, a hun eposzt, 
úgyis rég olvastam. Az utolsó előtti ének cí­
me: Buda várost épít.

„Budaszállás — m ondák -  nyílt, mezei tábor,
N incsen  is ez helyben m aradásunk bátor:
N osza  rak junk  várost, kőre követ szintén,
Valamint sok más nép teszi Naplem entén. ”

A  „ D una  jobbik p a r tjá n ” ott a régi vár, ame­
lyet a hunok megvívtak és leromboltak, de a 
nyugati példa megmozgatja az elméket:

„Erre legott m inden, ha  k i látta, gondol, 
Képzeletök m indjárt építi a  romból. ”

Valósággal is hozzáfognak, nem saját ke­
zükkel ugyan: a hun kézbe inkább ostor ke­
rül, hogy az „idegen fa jtá t” építeni hajtsák; 
azok aztán

„Sziklát seregestül hordnak vada heggyé, 
M u n ká b a n  az éjét nappal teszi eggyé,
E tetik éhszájú csorbáit a  fa ln a k ,
Tornyot is a z égre, négy szögein, tolnak. ”
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El is készül a négyszögletű vár, város az, 
még ha Buda sátrát veri is fel benne lakásul:

„Budaszállás, a  mely volt azelőtt, nincsen; 
K i lá tn i akarja, ide fö l  tekintsen,
Sátorait tarkán emeli magosra; -  
H irtelen így épült Buda új várossá.”

Kiemelés az eredetiben. Amikor Ottlik re­
gényétől és -  meglehet, önkényes -  asszociá­
ciómtól indíttatva újraolvastam ezt a helyet, 
elgondolkodtam: talán ennek a hőskölte­
ménynek, amelyet megjelenése óta a közön­
ség és a hivatásos olvasók némi tanácstalan­
sággal fogadnak,3 ez az igazi középpontja, az 
„isten kardja” és „pörölyje világnak” talán 
csak staffázs, igazi értelme az, ami a nagy hun 
seregléseknek és ellenseregléseknek szinte 
melléktermékeként jön létre. A következő, a 
záróének címe, mint az egészé: BUDA HALÁ­
LA. A hun király nincs többé. All Buda még, 
a naplementei város.

És talán ez az oldalról ható, fókuszt átállító 
nyomaték is belejátszott abba, hogy Arany 
vonakodott művét eposznak nevezni: „H u n ­
rege”, ezt írta a cím alá. Ottlik ezt a magáé 
alá: „Regény”. Arany regéli, Ottlik regényli 
Budát, mondhatnám, bár némi óvatosság 
nem árt. Elvégre Bébét az ábrándította ki ka­
maszszerelméből, hogy a lány „remélem” he­
lyett ezt írta a levelében: „reményiem”. Regény, 
tehát próza. Mintha egy bédekkerből lenné­
nek kiírva az alábbi mondatok:

„ ...B uda  a  m agyar fővárosnak a  D u n a  fo lyam  
jobb partján  fe k v ő  része. Ősi település. M á r  a  
bronzkorban is város volt. Túlélte sorra a  lakóit, 
keltákat, rómaiakat, hunokat, gotokat, longobárdo- 
kat, avarokat, valószínűleg tú l fo g  élni bennünket, 
magyarokat is, és m ind ig  f ia ta l m aradt, mert fo ly ­
ton lerombolták.” (14. o.) A bekezdés bedekker- 
stílusban folytatódik, de közben megütötte 
fülünket egy más hang is, mintha, mondjuk, 
Kölcsey szólna bele a Zrínyi második éneké- 
vel: „És más hon á ll a  négy fo lyam  partjára, /  M ás  
szózat és más keblű nép ...”

Időszámítás
Elkalandoztam, mondhatják, de jó messzire 
kell menni, hogy lássuk is, amit érzünk: hogy 
Ottlik prózáját a költészet csupaszítja díszte­
lenné, a tágasság tömöríti.

A regény első mondatát már idéztem. így

megy tovább: „M egvolt a  város; a z  elviselhetetlen 
és soha véget nem  érő éveket elviselted és véget ér­
tek. A z  történt, hogy a  négy, nem , a  negyven -  nem: 
a  négyszáz év véget ért, elfogyott. Nehémiás próféta  
átkot szórt a  népére, mert nem  tartották észben az 
Úr csodáit, am iket értük tett.” (7. o.)

Négy év: ez a határszéli iskola ideje, a ki­
tettségé. Negyven, négyszáz: csak fokozás, a 
négy valóságos év végeérhetetlenségét érzé­
kelteti, szorozhatod tízzel vagy a tíz akárhány 
hatványával. De várjunk: „ 1926-ot ír tunk, cso­
da  volt, a lig  hihető.” Visszatérés Budára, de 
nem közvetlenül Kőszegről, hanem -  itt ért 
véget az előző regény -  hajóval a Dunán, 
Mohácsról. Vissza Budára 1926-ban, Mo­
hácsról, négyszáz év után. Tehát 1526-ban 
kezdődött.

A könyv vége felé olvassuk a Bébének leg­
fontosabb két asszonyról: „Senkim  sem  volt, 
csak ők ketten. — M egvoltak, á llt B u d a  még. ” (310. 
o.) Kisfaludy MOHÁCS-ának parafrázisa ez: 
„El magyar, á ll B u d a  m ég!” A „Hősvértől pirosúlt 
gyásztér”- ig, „Nemzeti nagylétünk nagy temetőjé”- 
ig számolhatunk vissza. A négyszáz év nem­
zeti kislétünk ideje.

És a negyven év? Az még messzebb vezet 
vissza. Nehémiás prófétát hallgassuk, milyen 
átkot szórt, az Úrnak milyen elfelejtett ked­
vezéseit olvasta népe fejére: „És negyven esz­
tendeig tápláltad őket a  pusz tá b a n ...” (NEH 9, 
21). A pusztában bujdosás éveit is maga mö­
gött hagyta Bébé ezzel a négy évvel. Egyszer 
csak kint vagyunk nemcsak a történelmi, ha­
nem egyenesen a bibliai időben. És ott va­
gyunk a klasszikus magyar költészet nagy té­
máinál, anélkül hogy a legcsekélyebb célzás 
történt volna. Csak azáltal, hogy Bébé visz- 
szakerült Budára.

Ha felébredt a gyanúnk, hajlamosak le­
szünk ezentúl utánaszámolni: „Ahogy három­
négy évtizeddel később, újabb reménytelen évek 
u tán  egyszerre csak külországba utazhattá l és meg­
volt E urópa  [...] A z  is csoda volt és hihetetlen.” A 
„harm inc-negyven” amolyan hozzávetőlegest 
fejez ki. Megmondhatná pontosan is, de 
mintha nem akarná feladni a négyes szorzó­
val való játékot: kevesebb, mint negyven év. 
De ami a negyvent megkisebbíti, a harminc, 
megint számolásra indít: 1956 épp harminc 
év múlva lesz. Bébé tehát ezzel a hozzávetés- 
sel nagyon is pontosan megadta a következő 
csoda idejét: 1956 után, mert ez a lényeg.
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Szinte látjuk, ahogy felkerülnek a rovások az 
idő rendezett skálájára.6

De nem muszáj, hogy lássuk. Lehet, hogy 
csak én képzelem bele. Minden számít, sem­
mi sem kiszámított. Talán az is számít, amit 
az olvasó kalkulál bele.

Az írás így folytatódik: „» Velem annyi csoda 
történt az életemben, három, négy — nem, még több, 
öt - ,  hogy nem volna szabad regényt írnom« -  
mondtam Mártának egy este, július 21-én, 1979- 
ben. ”

Nem regényt, szólnék közbe, a csodák 
eposzt kívánnak. Mégis regény íródik:

„Párpillanatnyi gondolkodás után -  talán utá­
naszámolt -  bólintott:

-  Igaz. ”
A négyes fogódzó megmaradt, s miután 

alakot öltött a kevesebb, most megszületik az 
eggyel több is, némi töprengés után: az öt. 
És ha mi is utánaszámolunk, valóban öt:

1) „Bekerültem a nagy négyszer-százasunkba:
Hilbert-Both-Rodriguez-Medve. ” Regisztrál­
hatjuk, hogy a négyes szorzó most explicit 
módon megjelenik.

2) „Szabad ember lettem 1930 óta. ” Ez megint 
magában rejt egy négyest, mert bár ide-oda 
mozgunk az időben, azért alapvetően a re­
gény kezdetén állunk, 1926-ban, még négy 
év van hátra a főreálban az érettségiig, és Bá­
bé számára a leszerelésig.

3) „Amikor már senkinek sem kellett, amit fes­
tek, egyszerre bevettek maguk közé az »Uj Nyolcak*. 
A legnagyobbak és legszigorúbbak.” Csak félve 
jegyzem meg: kétszer négy. Vagy másképp 
kifejezve: a kettő négyzete után a köbe, vagy­
is kockája. És nemsokára előkerül az álombé­
li átkelés az Oktogonon, a nyolcszögű téren, 
mint alapvető festői téma.

4) „Nehéz, nehéz negyven éven át megtartottam 
Mártát.” No comment.

5) „Elismert festőnek végül a világ is, és ebben 
az a csoda, hogy nem fizettem érte nekik semmit -  
semmi árat. Ami megint ritka dolog, szerencsés és 
véletlen. ” -  Ebből semmi trükkel nem lehet ki­
hozni semmi számot -  talán ez benne a trükk. 
Hacsak a semmit nem tekintjük számnak. 
Éppenséggel lehet, hiszen egy mérték, az ár 
jelzője itt. Vagy azért nincs szám, mert az ötö­
dik, az ötös már számon felül van? Hiszen a 
szám, a számok száma a négy. Az öt ezek sze­
rint már kicsit a végtelen, a mértéket megha­
ladó.

Mindenesetre a csodák száma valóban öt, 
Márta bátran utánaszámolhat (és a nyomá­
ban mi is). Talán nem véletlen, hogy épp 
Márta az utánaszámoló. Mert a regény vé­
gén, amikor Márta már halott, Bébé a maga 
aprólékos -  szöszmötölő, piszmogó -  módján 
számot vet, mi az, amit Mártáért megtett, mi 
az, amit elmulasztott. „Torbágyot ilyenképpen 
felírhatom javamra, a Követel rovatba — óvatosan, 
mert Márta most már, hogy megvan valahol, ellen­
őrzi a könyvelésem hitelességét, kvázi utánaszámol, 
s az orromra koppint, ha kell. De megvan-e vala­
hol?” (339-340. o.)7 De nem lehetne utána­
számolni, ha Ottlik -  vagy Bébé -  maga már 
nem számolta volna meg: nem kiszámította, 
tehát nem számolással hozta létre, de ami 
van -  és most hagyjuk, hogyan jött létre -, 
azt át- meg átszámolja, újra meg újra végig­
gondolja, más-más módon összerakosgatja. 
Hadd tegyem hozzá, hogy így jár a bridzsjá- 
tékos agya, ha megtörtént a leosztás; s azt is, 
hogy a bridzs igazi négy sarkú játék.

Nem is gondolom, hogy ez a négy elés más 
volna, mint játék: a szerkesztés játéka, ma­
gukban szemléletes formák rápróbálgatása 
az anyagra. Hogy ez itt Ottlik játéka volt vagy 
csak az enyém: nem tudhatom, de elég ren­
desen megengedte nekem.

Játék, mert a négyesnek mint számnak 
nyilván nincs kitüntetett matematikai jelen­
tősége, olyan csak, mint a többi szám. Leg­
feljebb püthagoreus spekulációkat kapcsol­
hatunk hozzá -  ezt meg is teszem nemsokára.

Az időszámításban azonban a négyest már 
némi joggal mondhatjuk nevezetes számnak. 
A négy évszak, a négyévenkénti szökőév, a 
holdhónap négy hete: a négyes olyan mérő­
szám, amely az éra megszerkesztésében ki­
tüntetett szerepet játszik. Egy percre -  jó, 
négy percre -  ki akarok térni a naptárszer­
kesztés némely sajátosságára, hogy lássuk, a 
négyes -  meg a hetes vagy a hármas -  neve­
zetessége voltaképpen milyen természetű. 
Arra gondolok ugyanis, hogy ha Ottlik regé­
nyében az imént kimutatni vélt négyszeres- 
ség játék is, nem jelentőség nélküli. Nagyon 
is komoly játék, bár ennek a komolyságnak 
valódi természetével még nem jöttünk tisztába.

Az Oktogon
Mielőtt azonban megint elkalandoznék, sze­
retném ezt a kérdést a regény testközeléből
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is megfogalmazni, A „Buda” egy érzés neve, 
egy pontatlan érzésé, amely ellenáll minden 
kifejezési kísérletnek; minden megfogalma­
zása szükségképpen eltorzítja, mindenekelőtt 
létezésének teljes bizonyosságát veszi el. Ne­
vezhetem például otthonosságnak, de csak 
akkor, ha tudatában vagyok annak, hogy ez­
zel máris kicsúszott a kezünk közül. Biztoslé­
tét az érzés abszolút egyedisége és végtelen 
telítettsége adja. „Pontatlan”: egyedisége 
nem a ponté, mert sűrű tartalma van, ugyan­
akkor ez a tartalom oszthatatlan kiterjedésű, 
nem lehet részekre tagolni, A regényben 
több ilyen oszthatatlan kiterjedésű pontatlan 
érzés merül föl: voltaképpen ezek alkotják a 
regény anyagát, a regény róluk szól. Illetve 
arról, hogy mind csak egy.

Csinos ellentmondás: a regény arról szól, 
amiről nem lehet szólni. Ez azonban olyan 
paradoxon, amely a költészetben inkább sza­
bály, mintsem kivétel. (A költők bizonyos 
nyelvi visszaélésekkel tudják ezt megtenni, 
mondja Ottlik.) Ami Ottliknál sajátos, hogy a 
természete szerint megfoghatatlan érzés -  le 
cave nebbie, i campi deli'inquiete larve — felidé­
zése egyáltalán nem a gomolygó ködszerű­
ség, a nyugtalan lidércesség érzetét kelti, ha­
nem a matematikai szigorúságú rendezettsé­
gét. Hogy a szavaknak a szokásos jelen­
tésükön kívül sajátos helyi értékük van, hogy 
a szöveg különböző helyeit a gondolat- vagy 
cselekményfűzés vonalait keresztezve, azok 
fölött átnyúlva kevésbé látható asszociációs 
pályák hálózzák be: ez megint a költői mű 
szabályszerű sajátossága, mint ahogy az is, 
hogy e pontok és vonalak valamilyen belső 
szerkezetté hajlamosak egyesülni. Azt is meg­
szoktuk már, hogy ez a belső szerkezet oly­
annyira átveszi a vezényletet, hogy a mű 
rendje széttöri vagy megsemmisíti a tér és idő 
tárgyias formáit. Az azonban szokatlan, amit 
Ottliknál tapasztalunk: hogy ez a belső szer­
kezet, miközben a háttérben marad, a töké­
letes egzaktság jelenvalóságát idézze. Úgy 
érezzük például, hogy Márta „utánaszámolá- 
sát” a matematikai analízis és a deduktív lo­
gika kérlelhetetlen erejéhez hasonlítható 
szükségszerűség helyezte a regény elejére és 
végére, és ilyen jellegű kapcsolatok fűzik hoz­
zá Márta más, kimondott vagy megnyilvánu­
lójellemzőit, Hogy egy ilyen logikai szükség- 
szerűség választja ki a regény minden szavát,

jelöli ki minden mondatának a helyét. A pon­
tatlan érzés létének bizonyosságát nem az ad­
ja meg, hogy elhiteti velünk: az érző lény va­
lóban érzi, hanem mintha valami egzakt bi­
zonyítás roppant ereje kényszerítené ránk. 
Ez a bizonyítási eljárás túlságosan nagy és 
összetett, hogysem átláthassuk, hogysem az 
író átláthassa; de azok a részei és elágazásai, 
amelyek mégis megfóghatóvá válnak, egy 
ilyen típusú rendezettségre vallanak. E ren­
dezettség meghalad minden logikát és mate­
matikát, de nem mert ellentétes természetű, 
hanem mert ugyanolyan, csak nagyobb. Iste­
né, a kozmoszé vagy a lété: mindegy, hogy 
nevezzük, a lényeg, hogy az Én szubjektivi­
tásán túlmenő hatalom, amelyből az Én csak 
rá valló részeket vehet birtokba.

Az tehát, amit Ottlik érzésnek nevez, va­
lami egészen más, mint amit mondjuk a szen- 
timentalizmusban vagy az impresszionizmus­
ban mondanak annak. Természetesen nála is 
az érzékenység rezdüléseinek, futó benyomá­
soknak, bensőséges hangulatoknak, szétfosz- 
ló álomképeknek a megrögzítéséről van szó, 
de ez a rögzítés csak akkor fogadtatik el hi­
telesnek, ha sikerül kihámozni a szubjektivi­
tás formáiból, ha nem az érző alany belső ak­
cióinak vagy reakcióinak, hanem a Lét rez- 
dületeinek tudjuk látni őket.

„Azt álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a 
körúton, át az Oktogonon, lágy szelíd késő délután 
van, és észreveszem, hogy gyönyörű a város, csupa 
szín. Pedig szomorúság van bennem, tudom, hogy 
holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetünk 
ellene. Szomorú, hiába. A  házak, a fák, a járóke­
lők, Andrássy út: még soha ilyen porhanyós nem 
volt a késő-délutáni óra. Szelíd volt. Érett. Nem 
fájt. Érdekes, fájni kellett volna, és nem fájt. Gyen­
géd volt a levegő, az Oktogon, minden. Gyengéd? 
Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá -  érett 
volt.” (9. o.)

Tévedhetetlenül ráismerünk e leírásban 
arra az érzésre, amelyet szokásosan a „nosz­
talgia” szóval nevezünk meg: a honvágy fáj­
dalmasan jóleső, túlcsordulóan telített érzel­
mére. De már a fogalmazás szűkszavú pon­
tosságra törekvése is mutatja, hogy szó sincs 
az élménynek való átengedettségről. Szó 
sincs a világos és éles körvonalú tárgyiasság 
elkenéséről, a szilárd fizikai dolgok vagy ma­
tematikai tisztaságú fogalmak felpuhításáról. 
„Gyengéd? Porhanyós? Nem, ...érett”: nem elom-
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lásra hajló szentimentális érzemény, nem egy 
impresszionista kép pointilista puhasága. 
Nem zsenge és nem túlérett, hanem éppen 
„érett”: feszes, férfiasán összefogott.

Fontos, hogy ez álomkép, mert az álom itt 
nem a megfoghatatlanság irányába mozdítja 
el a dolgokat, ellenkezőleg. Freudtól kölcsö­
nözve a szót: álommunka folyik -  az Én el­
lenőrzése alá nem vont hatalom előzetes ren­
dező működése (amely azonban Freuddal el­
lentétben távolról sem biológiai ösztönműkö­
dés): .kezdhetem akárhol, 1926-ban  is, a z im én­
ti Oktogonon is, m indenhonnét B udára  érek. A  z  ér­
zés, amiben benne v a n  B u d a  és a z eddigi életem, 
egyvalami, egyetlen dolog [...]. H a  ebből nem  tudsz 
nagy festm ényt csinálni vagy nagy zenekari szim­
fó n iá t, hát az álmod szívességből felbontotta  neked  
látványra, összetevőkre, empirikus adatokra, rész­
ben megfesthető m ozzanatokra is .” (10. o.) Nem 
az ösztön-én vagy ősvalami nyilvánítja magát 
a festő álmában. Az álom teljesítményét leíró 
szavak inkább egy nálánál nagyobb festő 
munkájára utalnak. Vagy egy fizikuséra: 
„összetevők, empirikus adatok”.

Koincidencia
Most pedig felveszem az elejtett kérdést: az 
időszámítást, azt, hogy nevezetes számai mi­
ről nevezetesek, és mitől komoly a játék,

Az időszámítást jól különböztessük meg az 
időtől magától, különben nem látjuk, mit 
számolunk általa. Az idő mindenekelőtt az 
események bizonyosfajta viszonyainak hal- 
mazata: egyidejűségük, előbbi vagy későbbi 
voltuk, hosszabb, rövidebb vagy egyenlő tar­
tamuk, megismétlődésük. E relációk között 
valamilyen rendet akarunk tartani, és a ter­
mészetben, élettevékenységeinkben, spontán 
szokásainkban maguktól is kínálkoznak min­
denféle rendszerességek: különféle idők. Az 
időszámítás azonban abból az igényünkből 
fakad, hogy mindezeket egy egyszerű szabá­
lyok szerint megszerkeszthető vonatkoztatási 
rendszerben viszonyíthassuk egymáshoz, si­
mán átmehessünk az egyik időből a másikba, 
tevékenységünk napi beosztásától kezdve a 
születésünk és halálunk között történendő­
kön és a közeseményeken át a természeti 
folyamatokig (amelyekben szintén igen kü­
lönböző rendszerességek mutatkoznak). Az, 
hogy ilyen fő-fő rendszer létezik-e a rá való 
igényünktől függetlenül, nagyon is kétséges,

de hogy megszerkeszthető, és a szerkeszt- 
mény jól szolgál (vagy ha nem, kijavítható): 
azt tapasztaljuk.

Időszámításunk négyese is inkább szer­
kesztési fogás, mintsem az idő önkéntes tago­
lódása. Legfeljebb az évszakok négyessége az, 
amit magáról az időjárásáról olvashatunk le, 
de az időszámítás beosztása ezt is csak na­
gyon áttételesen tükrözi, A holdhónap négy 
hétre bontását célszerűségi szempont diktál­
ja, a szökőévek négyévenkénti beiktatását pe­
dig az a sajnálatos körülmény, hogy az év 
hossza nem mérhető pontosan az egység­
ként használt napok számával. A négy esség 
tehát inkább amolyan áthidalásként szolgál, 
amellyel a különböző idők között mutatkozó 
illeszkedési hiányokat folyamatosan átjárha­
tóvá tesszük, A mi konstruktumunk tehát, de 
nem önkényes, megáll az objektív idő szét­
húzó erőivel szemben: időt-álló. Nem örök 
időkre szól ugyan, mert nem az abszolút idő 
képe, de azt derekasan teljesíti, amire szánva 
van: egységes áttekintést ad az idők sokféle­
sége között.

Azért időztem el ennél a kérdésnél, hogy 
látni lehessen: a regény beli időszámítás né­
gyese pontosan ilyen elvek szerint szerkesz­
tett konstruktum. Persze, merőben alkalmi 
célra szolgál. Nem kíván mindenféle időt 
egybeszerkeszteni, csak egy ember különbö­
ző időit, s azt is egy adott helyzetben. Ezt 
azonban megteszi.

Nézzük ezeket az időket. Az első négyes 
az iskolarendszer időszámításából adódik (és 
ugyancsak ebből a szabadulásig hátralevő 
négy év). Ennek igazodnia kell a természetes 
érés szakaszaihoz, amelyek négyes bontá­
sában természetesen már az egységesítési 
igény fejeződik ki. A valóságban nem egész 
és egyenlő számú évek mérik ezeket a szaka­
szokat, de az iskolaévek négyes bontása már 
az írótól és mindnyájunktól függetlenül adva 
van számunkra, és jelent valamit. Ugyanez 
vonatkozik a negyven évre is. Ez a teljes nem­
zedékváltás bibliai mérőszáma, az az idő, 
amelyet az ember teljes érettségben letölt, 
ereje teljét már elnyerve és még nem hanyat­
lásnak indulva. Ugyanerre az állapotra utal 
a regénybeli negyvenéves életkor és a há­
zasság negyven éve. S a harmadik idő, a 
négyszáz év, a történelmi időt kapcsolja be 
ebbe az időszámításba. Az idők között a tízes
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hatványai utaztatnak: más hatvány, más di­
menzió.

Az, hogy a regény kezdetekor a mohácsi 
vész épp négyszáz éve volt, végleg véletlen 
koincidencia. Ha véletlen, ha nem, a számok 
történetesen össze passzolnak, a konstruktum 
áll. Egyszeri alkalom és szerencsés együttál­
lás, de megragadható, és általa a mondatok 
olyan vonatkozások sűrű hálójába kerülnek, 
amelyekre egy szóval sem utalnak: magukon 
viselik. Olyan együttállás, amely egy külön 
törvényű, szigorúan elrendezett világot hoz 
létre; de ez a külön törvény nem szigetel ki 
az általánosból, mert annyira nyilvánvaló a 
kontingenciája, valószínűtlensége: csoda vol­
ta, hogy a köztörvényt nem rúgja föl. Ha já­
ték: nem egészen önfeledt; ha kényszeresség: 
nem puszta rigolya.

Medve feloldó, „jó betegségéről” ezt írja a re­
gény:

„A betegség véletlen, megesik veled. De talán  
nem  pusztán  esetleges. H a  összeveted m indazt, ami 
ezzel itt most egybeesett, világos, hogy tőled fü g g e t­
len ü l történt. Te m agad álmodban sem  gondoltál 
vo lna  erre a  lehetőségre. Istenek csoda-dolga.

»Zufall« — m ondta Nietzsche. A m i ebből úgyne­
vezett »jó«, veheted csodának. De nézzük  m eg azt 
is, am i nem  »jó«: ez bizony többféleség, elágazásai 
va n n a k , nemcsak ko-inci-dencia, hanem  tovább ko- 
incidál -  összefügg, kiegészül, a  »ZufalU  is kérdé­
sessé válhat. (Nem : te vagy egyszerűen1? A  létezésed 
nem-véletlensége? Titkos összefüggés m inden eset­
leges között?)” (44. o.)

E zárójeles közbevetést olvasva kínálkozik 
a gondolat: a sok lehetséges kezdés közül 
nem azért kellett-e az 1926-ost választani, 
mert akkor történetesen együtt állt az a jó vé­
letlen, amely „te vagy egyszerűen”, egyszerűen 
te? A különböző idők egyszeri, de minden 
idők szerkezetétől nem különböző érvényű 
összeállása?

Ehhez még csak annyit lehet hozzátenni, 
hogy Bébé nem is négy évet töltött el a ha­
társzéli iskolában, hanem csak hármat, hi­
szen 1923-ban, másodéven kezdte. Ez az IS­
KOLA A HATÁRON olvasója számára egyértel­
mű. De a Buda utolsó lapján megint csak 
megerősíttetik: „ É n  hét év m ú lva  onn a n  kisza­
badultam ...” Nem négy meg négy év múlva te­
hát, mint az első lapokon áll. Nehezen tudom 
elképzelni, hogy a regény elején Ottlik elfe­
lejtette, hogy Bébé mögött csak három év ka­

tonaiskola állt 1926-ban, s a regény végére 
eszébe jutott. Inkább azt szeretném hinni, 
hogy ennek is valami jelentése van, hogy a 
szabályos négy és kétszer négy után végül ki- 
mondatik a tényszerű és felbonthatatlan he­
tes. Milyen titkos szándék íratja csupa nagy­
betűvel az utolsó fejezet címében: „(December 
3. -  H É T  Ó R A )”?

Lehetséges, hogy az idők rendezésének új 
mérőszámával búcsúzunk a regénytől? Med­
ve egyik „nagyításának” kéziratára Márta ha­
lála után Bébé ezt írja keresztbe a margón: 
„»Hétévesen fu ts z  m indennel anyádhoz. M esélni, 
hogy m i van?  Különben nincs belőle élet.«

»Hetvenévesen változatlanul ez a  helyzet, Bébé. 
H a  nincs kihez szaladnod mesélni m indent, élet ba­
josan lesz abból, am i van. A ' (58. o,)8

A negyedik sík
Akárhogyan is, az, hogy a regény harmadik 
mondatában Bébé nem a saját határszélen el­
töltött éveinek számát adja meg, hanem az al- 
reál általános idejét, csak aláhúzza a négyes 
személy fölötti hatalmát, időt szervező erejét. 
A „rend kedvéért”, ahogy Medvéről írja; aki 
„végül mégis elvégezte a  L u d o vika  akadémiát is. 
N égy éve m ent rá — R a iner M a ria  R ilke kedvéért. 
Vagy inkább H ilbert K ornél kedvéért. És leginkább, 
gondoltam, a  rend kedvéért.” (326. o.)

A regény első pillanatában tehát egy bizo­
nyos módon „kész a z idő egésze”, s a négyes 
nemcsak tagol és összeköt, hanem jelentések 
sűrű közegébe is belevon. Szerkesztmény, 
amely egyben az 1926-os nyár érzése, „érzés, 
amiben benne va n  B uda, és a z egész életem”. Pil­
lanathoz kötöttsége okán nem terpeszkedik 
el az egész művön, szerkesztettségét sem mu­
száj tudomásul venni, nem tolakodó. De má­
sutt is megfigyelhetjük, hogy ez a nevezetes 
szám nagyon hangsúlyos helyen megjelenik. 
Három ilyen helyet említek.

Az első: az az érzés, amelyet a pécsi főreál 
homlokzatáról készült fotó nagyítása idéz föl. 
Az eredeti érzés szintén 1926 nyarához fűző­
dik, és ötvenhat év után sértetlenül felfedezi 
magában a hetvenéves Bébé: a „levegős labi­
rin tus” érzését. „M a is ráismerve egy m ég előbbi 
»levegős labirintus« és semleges rend érzésére, ami­
vel három- vagy négy- vagy ötéves koromban néz­
hettem, életemben először lá tva  egy ilyen Tnasszív, 
tagolt, értelmes, négyszintes épületet, és am it azon 
a  nyáron ott, a z  ősrégi pontatlan érzést, úgy nyer-
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tű k  vissza, m int a  létezés tiszta levegőjét.” (75. o.) 
Egy tucat oldal múlva Buda neveződik leve­
gős labirintusnak, a négyszintes épület ennek 
egy pillantással átfogható alakja.

A második a négyes megkettőződését mu­
tatja. A hűvösvölgyi főreálban a „8-as hálót 
kaptuk (szerencsésen), és a zt m ondja Bónis Feri szi­
gorúan:

-  Szám old m eg a  szoba sarkait, Bébé!
M i a  kínkeserves istennyilának, Ferikém. M ert 

ez itt a z  első éjszakánk, és akkor igaz lesz, am it á l­
modok. Baromság. Röhögtünk. M egszámoltam: 
nyolc”. (148. o.) -  Megjegyzem, a mondást én 
így ismerem: „számold meg a szoba négy sar­
kát”, és emlékszem, afféle geometriai felisme­
résként éltem át, amikor egyszer tényleg utá­
naszámoltam, és nyolc jött ki. Ez persze csak 
az én közbekotyogásom; de éppenséggel bele 
lehet érteni a szövegbe, amely így folytató­
dik: „M ost m it vitatkozzak vele. Bónis m arha jó  
volt algebrában”, és mindjárt felidéz egy ese­
tet, amikor két szóval megértetett vele egy al­
gebrai összefüggést: „És jé , tényleg!”

A harmadik hely pedig Márta naplóbe­
jegyzése, amelyet Medve be akar venni a Hil- 
bert életéről szóló elbeszélésébe, de végül 
csak -  csak! -  mint szerkesztési elvet alkal­
mazza. Márta: „»Tegnap pedig  azt gondoltam: az 
életnek szám om ra négy síkja van...<<” (349. o.) 
Úgymint: a hétköznapi vagy reális sík; a ro­
mantikus vagy boldogságsík; a félelem- vagy 
veszély sík. „A végső sík, a z érthetetlen, a z én h a ­
lálom síkja. Ott m inden elveszti fontosságát: kincs, 
hír, gyönyör, félelm ek -  m inden-m inden. H a  arra  
gondolok, boldogtalannak se lehet len n i.” (350. o.)

A négyes mindhárom helyen térbeli elren­
dezést jellemez, A négyszintes épület hom­
lokzati képe síkbeli tagoltságot mutat, de köz­
vetíti egyben a mögötte levő tömeg érzetét is. 
A nyolcas egy térbeli alakzatot jellemez, ami­
kor megadja a merőlegesek hármas találko­
zási pontjainak számát. És Márta síkjai elkép­
zelhetők ugyan, miként az épület szintjei, 
egymás fölött, párhuzamosan; és amikor 
Márta „síkeltolódásokról” beszél, az ezt a 
képzetet erősítheti. De amint kiderül, ezek az 
eltolódások a különböző síkokon mozgó em­
berek reakcióit keresztbe állítják egymással, 
hajiunk arra, hogy a síkokat elvágólagos 
helyzetben gondoljuk; márpedig ilyen mó­
don az euklideszi térben csak három sík fér

el, a negyedik, & „végsősík” elhelyezésére már 
egy negyedik dimenzióra volna szükség.

Ahogy a homlokzat síkja érzékelteti a mö­
götte levő tömeget, úgy érzékelteti itt az 
egész tapasztalati tér a mögötte levő végső el­
vágó lagosságot. Ennek egyik neve halál, de 
a másik neve élet, mert ebben a dimenzióban 
történnek az igazi találkozások. Megint Már­
ta: „A zt m ondta M edvének: »Bébé nem  boldogság. 
B e  nélküle nincs élet.«” (351. o.) A negyedik 
nemcsak kiesés a háromból, hanem szeren­
csés esetben bejutás egy nagyobb tágasságba. 
S ha ebben az új dimenzióban jól számolunk, 
igaz lesz, amit álmodunk.

Az előző bekezdésben körülírt képzethez 
a regény igen különböző helyeiről vettem az 
összetevőket, de nem önkényesen. 1965-ben, 
Bécsben tartott előadásában -  A REGÉNYRŐL 
-  Ottlik a valóság négy lehetséges megköze­
lítéséről, modelljéről beszél (a negyedik a re­
gényé), és ezt mondja: „S ezeket -  a  részleges 
valóságmodell belső zárlatait, önellentmondásait — 
nem  lehetséges a  modellen belül (az adott elemek 
bármiféle rendezgetésével) felo ldani, hanem  csak 
(m int a  m atem atika hasonló pillanataiban)  egy ú^ 
dimenzió, szabadságfok hozzácsatolásával, és ott. ” 
A dimenzióbővítés mozdulata ott érzik a Bu­
da minden döntő pillanatában. A regény kül­
ső homlokzati síkja, a cselekmény, amelyet 
voltaképpen elbeszél: egy kissé öreges rakos- 
gató-rendezgető szöszmötölés, piszmogás: 
emlékekkel, szavakkal, mondatokkal, cédu­
lákkal. A kirakott történet szigorú rendezett­
sége mögüle válik áttekinthetővé.

De amit ki akarok emelni, nem is ez, ha­
nem hogy a matematikai gondolkodással va­
ló analógia nem pusztán verbális. A dimen­
ziófokozás pillanataiban mindig megjelennek 
matematikailag is értelmezhető elvont struk­
túrák, mintegy ajtót nyitva a mögé lépéshez.

Formák lecsavarása
Medve metaforája szerint születésünknél 
fogva nézői leszünk egy ingyen mozinak, 
amelyben azonban testi valónk révén szerep­
lőként, ideiglenes látogatóként magunk is 
megjelenünk. „Jó, fog a d ju k  el. Tapasztalatokat 
gyűjtesz és rendezel, hogy kiismerd m agad benne. 
Vannak szemlélhető m intáid, rápróbálgatod őket az 
újabb és újabb tapasztalataidra. Például a  mozi­
vászonra ráillesztesz egyet a  geometriáid közül.
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A m it látsz, azt kétféle módon, jobbra-bcdra, vagy 
lefelé-fölfelé tudod szándékosan változtatni. E zt jó l 
kikísérletezted, tehát a  v ilá g  síkban fekszik, elhiheti 
neked m indenki. De jö n  egy harm adikféle változ­
tatási lehetőség: azt tapasztalod, hogy a  képet lehet 
nagyobbítani és visszakisebbíteni, m integy elő re - 
hátra  elmozdulással. A  v ilá g  tehát térben fekszik. 
[...] Nagyszerű. Tehát ilyen a  világ. ” De a tapasz­
talat megerősítése sohasem szüntetheti meg 
a világról való elképzelések hipotetikus jelle­
gét: „N em  biztos, hogy tényleg ilyen. És biztos so­
sem  lesz: nem  lehet, mert a z ingyen mozi és te, aki 
nézed: nem  egy helyen vagytok. ” (86. o.)

A nagyítás Medve műfaja: egy pillanat ki­
nagyítása (talán „túlnagyítása”) tizenkét kéz­
iratoldalon, a pécsi fotó nagyítása. Bébé nem 
ront ki ilyen elhatározottan a síkból a térbe, 
a térből még kijjebb. Talán festő volta kész­
teti, hogy előbb kiismerje a tér kínálta jára­
tokat. így is létrejön a kiszabadulás érzése, 
amely a síkban való elforgatással jellemez­
hető.

„Igaz, hogy a  pécsi fő reá l homlokzata B udára  
vezet, ezt látni fo g ju k , én is megnézem m ég jobban. 
És csakugyan, »vezet« -  m iként a  londoni ú t kérész­
ié zés, ahol ötvenegy éves koromban irányt vesztet­
tem. N em  irányt tévesztettem, megvolt a  fejem ben  
a  térkép, ahogy ötéves koromban is megvolt (a M á ­
tyás téren), ahogy rajzolja a z ember m indig  is, csak 
nem  tud tam  hamarjában, a  Tottenham Court Road  
sarkán, m iként a  M átyás téren, hogyan tájoljam. 
M o st itt észak-dél vagy dél-észak a  nagy u tca  irá­
n y a ? M errefelé is kell hazam ennünk? Jobbra  fo r ­
d u lju n k  vagy balra? M a jd  m indjárt kitudódik, Bé­
bé. Finom  lámpalázas kis izgalom, várakozás, 
ugyanaz a  pontatlan  érzés (m it tudom  én, boldog­
ság?) tám ad az emberben ötvenegy évesen, m int 
ötévesen. (H á t ha  ettől boldog várakozás önt el, ak­
kor az megint Buda. M ég  m egvan Buda. London­
ban m ég m egvan .)” (13. o.)

Erre az érzésre többször is visszatér a re­
gény. A levegős labirintus érzéséhez kapcsol­
va: „Például a  belső Józsefvárost nem  ismerted. 
A  nyád rokonainál voltatok egy négyszögletes kis té­
ren, és haza indulva  nem  tudtad hirtelen, a  négy 
keresztutca közül melyiken is jöttetek. A  térkép a  fe ­
jedben megvolt, csak a tájolást vesztetted el. N em  
baj, meglesz.” (88. o.)

Irányt veszteni, de nem téveszteni: érteni 
véljük az érzést, az otthonosság általános 
meglétét a pillanatnyi tájékozódási zavar köz­
ben. De valami több is van a leírt érzésben,

a boldog várakozásé, amelyet az elveszettség- 
ben is túlnyomó biztonságérzés nem magya­
ráz. Az legfeljebb Ariadné-fónalat ad, amely 
mindig kivezet a labirintusból, de a finom, 
lámpalázas kis izgalom mintha a közepébe 
való bejutást ígérné. Ugyanezt érzi Bébé a 
négyszer-százas futás rajtja előtt.

Az irány elvesztése azt jelenti, hogy a tér­
kép levált a tárgyi kötöttségéről, szabadon 
forgatható lett fölötte. Az anyagi környezetről 
lecsavarodott a forma, önállóvá, leemelhető- 
vé vált. A térkép voltaképpen ettől lesz tér­
képpé, a terepről levett formává, amely más 
terepek képeivel összeszerkesztve átnézetet 
ad, S ez nem valami más az otthonosság ér­
zete mellett. Ahhoz, hogy a rögzített irány el­
vesztését az átnézet megnyerésének várako­
zásával élhessük át, a forgatás középpontjá­
nak rögzítve kell lennie, anélkül valóban csak 
elveszettség sülne ki belőle.

Az irracionális
A formák leválaszthatóságának kérdésével 
most Platónig megyek vissza. Hogy ezzel 
nem szakadok el egészen a BUDÁ-tól, bizony­
ságul néhány platonikus nyomot idézek a re­
gényből. Mindjárt az első lapon: „A festés nem  
igazság. Csalás, linkség, m in t a  költészet.” Mind­
járt következik a platóni kritika megcsavará- 
sa: „(H át persze, hogy linkség, m ondta  M edve, 
csakhogy szent linkség.)” A  festészet becsü­
letének megvédése pedig Platón fegyverének 
visszafordításával történik: „Ezt kellene neked  
lefesteni, Bébé, ezt a  m aradandó, láthatatlan  
»több«-et, a  m úlandó lá tvány ismeretlen, nem ­
anyagi összetevőjét.” (280. o.) Hilbert személyé­
ben egy valódi plátói idea lép Medve elé: 
„amikor 1 9 2 6  őszén m eglátta a  haranglábnál, a  
szépségében, a  tartásában, a  félmosolyában azon­
n a l egy ősi, öröktől fo g v a  meglevő m intára  ismert” 
-  egy archaikus Apolló-szobor leírása is le­
hetne -, és nyomban „beleszeretett”. Csak itt 
kell közölni, hogy ennek az Erósznak nincs 
semmi homoszexuális árnyalata, a plátóinál 
is plátóibb. -  És én idesorolom az ingyen mo­
zit is, amelyet elég kézenfekvő a platóni bar­
langhasonlat modernizált változatának tekin­
teni.

De amiről beszélni szeretnék, közvetlenül 
nem tárgya a regénynek: mi a helye a mate­
matikai objektumoknak -  számoknak, geo­
metriai alakzatoknak -  a lét rendjében. A
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kérdés felvetését a püthagoreus számfoga­
lomhoz kapcsolom.10

A püthagoreusok tudvalevőleg a számok­
nak világkonstituáló jelentőséget tulajdoní­
tottak. E szemlélet végeredményében elég 
fantasztikus képzetekhez vezetett: a számok 
bizonyos tulajdonságait összekötötték a vilá­
gunkat rendező alapkategóriákkal, a páros és 
páratlan ellentétét például a férfi-nő kategó­
riapárral társították. Ezt és az efféléket joggal 
nevezhetjük számmisztikának. Ez azonban 
inkább csak a történeti furcsaságok tárába 
tartozik. A számok matematikai tulajdonsá­
gait valóban szemléletes képekben igyekez­
tek megragadni, de ennek mozgatórugója a 
racionális szemléletességre való törekvés. Hi­
ába, ők is görögök voltak.

E törekvés egyik kiindulópontját a görög 
számolási technikában kereshetjük: a számo­
kat kavicsokból rakták ki. Bármely kavicscso­
port szemlélhetővé tette, hogy a szám az egy 
és a sok egysége. A hármast reprezentáló ka­
vicshalmazról azonban nemcsak azt tartották 
érdemesnek megjegyezni, hogy több eleme 
van, mint a kettesnek, kevesebb, mint a né­
gyesnek, hanem hogy egy szabályos három­
szög formájába rendezhető. Ezt nem minden 
kavicshalmazzal lehet megtenni. Ha e há­
romszög alá egy három kavicsból álló sort ra­
kunk, megkapjuk a következő háromszöget, 
amely így egymás alá sorakoztatva egy meg 
kettő meg három, összesen hat elemet tartal­
maz. Ebből már látható, hogy -  modern ki­
fejezéssel -  az »-edik háromszögszámot a 
számsor első n  számának összeadásával állít­
hatjuk elő (e jelölésmód szerint az egyest is 
háromszögszámnak kell érteni, a püthagore­
usok másképp gondolkodtak). Különlegesje­
lentőséget tulajdonítottak a következő há­
romszögnek, amelynek minden oldalát a né­
gyes alkotja: ez a tetraktüsz, amelyet szent jel­
vényként is használtak. A tetraktüsz száma 
1+2+3+4=10, vagyis a számrendszer alap­
száma, a tízes.

Mai szóhasználatunkban is él a „négyzet­
szám”, amelynek jelentését azonban az ön­
magával való szorzás vagy a hatványozás mű­
veletén keresztül közelítjük meg, s nem azon 
át, hogy e számok elemei szabályos négyszö­
gekbe rakhatók. Számunkra nem is bír szem­
léletességgel az a tétel, amelyet a régi gö­
rögök a négyzetszámok kirakosgatása közben

láthattak', hogy az «-edik négyzetszám az első 
n  páratlan szám összegével egyenlő. Ez és a 
hasonló belátások azon alapulnak, hogy az 
alakzatot összetevő alkatelemekre tudjuk 
bontani, s látható szerkezetét így közvetlenül 
számviszonyokkal megfeleltetni. Látni vagy 
láttatni lehet azt is, hogy az egyik alakzatot 
át lehet rakni egy másikba, vagy ha nem, mi 
hiányzik, vagy mi fölösleges. Bébé rakosgató 
természetének igen megfelelő matematikai 
szemlélet ez.

Egy ponton túl a rakosgatást már képze­
letben és gondolatban kell folytatni: nyolc ka­
vicsról el lehet gondolni, hogy a térben kocka 
alakban ki lehet rakni, bár megvalósítása 
technikai nehézségekbe ütközik. A gondolati 
technikákat azonban nem húzza le az anyag 
súlya, és hatalmas mértékben lehet fejleszteni 
őket.

Ez a kilépés a térbe közel hozza azt a kép­
zetet, hogy a látható tárgyi világot gondolat­
ban újra lehet építeni mint egy hatalmas 
kristályszerkezetet, kiindulva az elemi kris­
tályokból, amelyek élein és lapjain mutatkozó 
-  és számviszonyokban közvetlenül kifejezhe­
tő -  egyszerű szabályosságai egyben megha­
tározzák növelésük, egymással való összeil­
lesztésük módjait is. Platón TlMAlOSZ-ának fi­
zikai világképében egy ilyen elképzelés nagy­
szabású megvalósítási kísérletét láthatjuk.

Az világos, hogy egy ilyen kísérlet elvont 
struktúrákkal dolgozik, melyek tulajdonsá­
gait gondolati technikákkal méri föl. Nem 
anyagi dolgok mennyiségével és alakjával 
van dolga tehát, ezek csak az előbbiek jó­
rossz megjelenései.

A fizikai dolgok súlyától és rendetlenségé­
től megszabadulva azonban ez a szemlélet 
önmagán belül találkozik egy nehézséggel. 
Az előzőekben szerepelt egy feltevés: hogy 
az elemi alakzatok szabályosságai számviszo­
nyokkal kifejezhetők. Ennek azonban az el­
lenkezőjét kellett belátniuk, mégpedig épp a 
Pitagorasz-tétel kényszerítette ki ezt a belá­
tást. Ha ezt a tételt épp a legszabályosabb, az 
egyenlő oldalú derékszögű háromszögre al­
kalmazzuk, az a sajnálatos eredmény adódik, 
hogy a befogó és az átfogó összemérhetetlen. 
Bármilyen apró és egyenlő részekre osztjuk 
a befogót -  vagyis hosszát akármilyen nagy 
számmal jellemezzük -, ezzel az egységgel 
nem lehet maradék nélkül, pontosan lemér­
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ni az átfogó hosszát (és viszont). Ez az állítás 
szokásos mérési tapasztalatainknak teljesen 
ellentmond, sőt érthetetlen, mert ha egy sza­
kasz végpontja nem esik egybe mércénk va­
lamelyik beosztásával, arra gondolunk, hogy 
a mérés pontatlanságát, hozzávetőlegességét 
ki lehetne küszöbölni a beosztások kellő sű­
rítésével, és ennek legfeljebb technikai aka­
dályai vannak. De ha elfogadjuk a Pitago- 
rasz-tételt, ellenállhatatlan logikával bizo­
nyítható ennek a tapasztalatot kísérő feltevés­
nek a tarthatatlansága. A bizonyítás azon ala­
pul, hogy először feltesszük, létezik egy olyan 
szám, amely a befogó egységeiben mérve 
pontosan megadja az átfogó hosszát. Mind­
egy, hogy mekkora ez a szám, csak azt néz­
zük, hogy ennek a feltételnek megfeleljen. S 
akkor kifogástalan logikai eljárással ki lehet 
mutatni, hogy ennek a számnak párosnak 
kell lennie, s ugyanolyan kifogástalanul azt is, 
hogy páratlannak kell lennie. Márpedig ilyen 
szám nem lehetséges, tehát nincs. Az össze­
mérhetetlenség oka tehát nem mérési tech­
nikánk fogyatékossága -  az inkább elfedi elő­
lünk -, hanem logikai szükségszerűséggel áll 
fenn. Ha van derékszögű háromszög, akkor 
létezik az összemérhetetlen nagyság is, vala­
mi, ami fogalma szerint nem számviszony: 
nem természetes számok egy aránya.

Egy filozófiatörténeti hagyomány szerint 
ez a felfedezés a püthagoreusokat végső két­
ségbeesésbe kergette, hiszen alapfeltevésük, a 
(természetes) számok világkonstituáló érvé­
nye alól húzta ki a talajt. De lehet másképp 
is felfogni a dolgot. Igaz, az átfogó és a befo­
gó összemérhetetlen, de a rájuk emelt négy­
zetek területe nem. Hiszen a Pitagorasz-té- 
tel szerint az átfogó négyzete éppen a két 
egyenlő befogónégyzet összege, vagyis egyik­
nek is, másiknak is épp kétszerese. Az irraci­
onális a vonalak világában létezik, de meg­
szűnik, ha a síkra lépünk, egy új dimenziót 
csatolunk hozzá. A z  alapfeltevés megdől, ha 
egyoldalú szemlélettel, az oldalak szemléleté­
vel próbáljuk felfogni; megerősíttetik, ha egy 
magasabb síkon: a síkon szemléljük. Ez csak 
arra vall, hogy a szám és az alak igazi fogalma 
szerint merőben más, mint közönséges szem­
léletünkben, amely előtt anyagi dolgok szá­
ma és alakja lebeg.

A T heajtétosz című Platón-dialógus hí­
res helyén Szókratész a négyzet kettőzésének

problémáját adja fel egy rabszolgafiúnak. Az 
mindjárt látja, hogy valamit az oldalakkal kell 
kezdeni, hiszen a nagyobb négyzetnek 
hosszabb az oldala. De a hosszabbítgatással 
sehogyan sem jut dűlőre. Végül Szókratész 
rávezeti a helyes megoldásra: a négyzet átló­
jára kell egy négyzetet emelni; és rávezeti an­
nak belátására is, hogy ez valóban a keresett 
kétszeres négyzet.

Egy-egy példa beiktatásával Plafonnak 
mindig messzebbre néző céljai vannak, bár 
ezeket -  alighanem szándékosan, nevelő cél­
zattal -  elhallgatja. Itt is érezzük, hogy nem 
annyira a konkrét szerkesztési probléma az 
érdekes, hanem hogy megoldásával a dimen­
ziófokozás gondolati eljárását tapasztaljuk 
meg, amelyhez éppúgy hozzátartozik az irra­
cionális belátása az alacsonyabb dimenzió­
ban, mint kiküszöbölése a magasabban. De 
ne siessünk az általánosítással -  és Platón ne­
velő célzata nyilván erre irányul. Ha a meg­
oldást mindig magasabb síkra toljuk, akkor 
végül sohasem küszöböljük ki az irracioná­
list. Az összemérhetetlen minden szinten újra 
előállítható. Szükség van egy radikális di­
menziófokozásra: az érzékfölötti formák, az 
ideák világába való átlépésre. Az ideák úgy 
viszonyulnak a létezés alacsonyabb fokaihoz, 
mint az adott szerkesztési példában a sík a 
vonalhoz. De azzal, hogy a matematikai ob­
jektumok viszonyaiban racionálisan megfor­
mált nyomait találjuk az érzékfölöttire való 
átmenetnek, azok mégiscsak közelebb állnak 
az ideák természetéhez, mint a közvetlen ta­
pasztalat tárgyai. Egészében az ideák úgy vi­
szonyulnak a matematikai tárgyakhoz, mint 
ezek az érzéki tárgyakhoz.

A pontatlan érzés
Az előbbi megengedhetetlen kitérőre a kö­
vetkező tapasztalat indított. Egy nagyobb tár­
saságban, amelynek tagjai jobbára matemati­
kailag iskolázott, természettudományos kép­
zettségű emberek voltak,11 a Valencia-rej- 
TÉLY-ről beszélgettünk. A meghatározhatat­
lan, de biztosan létező pontatlan érzést a 
hangjáték fizikusszereplői, hogy mégis be­
szélni tudjanak róla, a görög Dzéta betűvel 
jelölik. Számomra ez csak a matematikában 
szokásos, önkényes és semmire sem kötelező 
jelölésmódnak tűnt. Csakhamar azonban tu­
domásul kellett vennem, hogy beszélgetőtár­
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saim a „Dzétá”-n egy egészen meghatározott 
függvényt értenek, és egyre jobban beleme­
rülnek a vele kapcsolatos matematikai prob­
lémák taglalásába. Mivel az egészből egy kuk­
kot sem értettem, egy idő után közbeszóltam: 
térjünk vissza Ottlikhoz, hiszen nála a „Dzé- 
ta” nem egy függvényt, hanem egy érzést je­
lent.

Nem tudom, igazam volt-e. Valóban csak 
egy érzés neve? Itt van mindjárt a mű címe. 
Számomra a „Valencia” mindenekelőtt egy 
spanyol várost jelentett; a művet elolvasva 
megértettem, hogy egy tangóról is szó van, 
aztán egy szituációról, amelyben elhangzik, a 
vele kapcsolatos érzésekről, emlékekről és így 
tovább. Társaim számára azonban legalább 
ennyire magától értetődő volt, hogy a „valen­
cia” vegyértéket is jelent, s így az előbb felso­
roltakkal együtt magától adódott, hogy a 
goethei W ahlverwandtschaft egyfajta újrafogal­
mazását lássák a címben és a műben. Szóval 
nem biztos, hogy amikor a Dzéta-függvény- 
ről beszéltek, akkor nem az Ottlik-műről és 
nem a pontatlan érzésről volt szó.

Valami van
Az összemérhetetlen problémáját a modern 
matematika megnyugtatóan kezelhetővé tet­
te az irracionális szám fogalmának bevezeté­
sével. De a nyugtalanságra okot adó tárgyak­
tól teljesen nem szabadulhat: olyan mate­
matikai tárgyaktól, amelyek létezése éppoly 
ellenállhatatlanul bizonyítható szigorú mate­
matikai eljárással, mint az, hogy mibenlétük 
meghatározása lehetetlen az adott matema­
tikai elméletben. Arra szeretnék kilyukad­
ni, hogy a mindennél biztosabban meglévő 
„pontatlan érzés” sok tekintetben hasonló 
dolog, mint a matematikai összemérhetetlen. 
Pontosabban nem maga az érzés hasonló, ha­
nem az, amire ebben az érzésben felérzünk, 
amiről csak annyit tudunk mondani, hogy 
van, tehát valami, hogy valami, tehát van. A 
„pontatlan érzés” így annak felel meg, ahogy 
az összemérhetetlen először megjelenik a fel­
fogásban vagy a szemléletben. Elképzelhet­
jük, hogy azok a régi görög matematikusok, 
akik a négyzet átlójának és oldalának össze­
mérhetetlenségét, az irracionális létezését 
először belátták, úgy álltak e tény előtt, mint 
Bébé a Mátyás téren vagy a londoni útkeresz­
teződésben: irányt vesztve, de nem irányt té­

vesztve, a várakozás finom kis lámpalázával. 
A forma leemelhetőségének élményével.

Az Ottlik által felidézett pontatlan érzések 
érzettje, „valam i”-je é s „ v a n ”-ja természetesen 
nem matematikai entitás. De nem is ellenté­
tes vele, legalábbis nem annyira, mint a kö­
zönséges tapasztalat tárgyaival és kategóriái­
val.

Szokásos tapasztalatunk szóhasználata sze­
rint a pontatlan érzés majdnem ugyanaz, 
mint a bizonytalan érzés. Minél pontatla­
nabb, annál bizonytalanabb, és viszont. Hogy 
a kettő között fordított korreláció áll fenn, 
mint Ottlik állítja, teljesen ellentétes ezzel a 
tapasztalattal. De Ottlik állításából a legkevés­
bé sem következik a homályos, elomló érzé­
sek kultusza, éppen ellenkezőleg. Nem akár­
milyen érzést nevezhetünk a szó teljes ér­
telmében pontatlannak, csak amelyik egy 
magasabb rendezettségre utal, magasabbra, 
mint a környezetünkben közvetlenül adott 
rendezettség, magasabbra, mint a matemati­
kai struktúrák rendezettsége, bár ezekben, 
különösen a dimenziófokozás eseteiben, kö­
zelebb érezhetjük magunkat hozzá.

Nem muszáj persze visszamenni a mate­
matika kezdeteihez, hogy Ottlik ábrázolásai­
ban és szerkesztéseiben felfedezzük a mate­
matikai szemlélet jelenlétét.12 Hiszen a mate­
matikai struktúrák, általános rendezési for­
mák érvényességét el lehet gondolni úgy is, 
hogy azoktól a sajátos megjelenítési módok­
tól és gondolati technikáktól függetlenül is 
fennáll, amelyekkel a matematikai szemléle­
tet leírjuk és előállítjuk. A BUDA-regény azon­
ban nem matematikai tárgyakkal foglalkozik, 
matematikai minőségét szemléletén keresztül 
ragadhatjuk meg. Csak ezt ne szubjektivizá- 
lásnak értsük: ellenkezőleg, egy további álta­
lánosításnak, magasabb hatványú elvonat­
koztatásnak: ez is a forma lecsavar ása a tár­
gyakról, ezúttal a matematikai tárgyakról.

A számolás értelme nem egy szám kinye­
rése, hanem egy sorozat képzése, egy nagyon 
egyszerű rendezési elv -  egy első tag és egy 
rákövetkezési reláció -  megadása. Ezt ugyan­
úgy ábrázolhatja a természetes számok sora, 
egy egységekre osztott vonal -  vagy a kadé­
tok menetsora. „Egy régi növendéktársunk ta­
pasztalta, hogy az ember lelkét a  legteljesebb elnyo­
másban sem lehet elpusztítani, mert teremt m agá­
nak egy könyökteret, mozgáslehetőséget, m integy a
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létezés ú j dimenzióját, ahol örökre szabad lesz.” 
(73. o.) A régi növendéktárs Rilke, a gondo­
latot a költészet terében foghatjuk fel. De a 
könyök kiszögellése felidézheti a háromszög- 
számot, a vonalról a síkra való átmenetet, és 
általában a sorba rendezés kibővítését egy új 
relációval, egy összetettebb struktúra felfede­
zését.13 Bébénél, láttuk, a négyes egy alapve­
tő rendezési forma. Az előbb megpróbáltam 
felidézni azt a jeles matematika- és filozófia­
történeti pillanatot, amikor felfedezték a 
legszabályosabb négyszög átlóján megjelenő 
összemérhetetlenséget, s hogyan próbálták 
áthidalni két, egymáshoz negyedfordulattal 
illeszkedő négyzet viszonyában. Ha nem is ez 
a szerkesztés, de hasonló mozdulatok Ottlik 
szövegében is jelen vannak. „ A kkor váratlanul, 
egy hajnali órában, átlósan á tvágva  az északi gya­
korlótéren, M edve m egkapta a  szusszanásnyi nyu­
galm at [ . . J A  csupa rosszra jö tt egy ráadás rossz: 
nem  kérte az ostoba véletlentől: amiből csupa jó  
le tt.” (36. o.) A mozgás átlósságának nem mu­
száj jelentőséget tulajdonítani -  de lehet. És 
vajon az Oktogon nyolcszögében nem rém- 
lik-e fel a negyedfordulattal illeszkedő négy­
zetek viszonya?14 És vajon a szoba sarkainak 
megszámlálásához felidézett algebrai problé­
ma nem az irracionális ügyes áthidalásának 
esete? Bébé azt nem érti, hogy (1+^x) (l-yx) 
miért egyenlő 1-x-szel. „Szorozd össze a  bal ol­
da lt”, súgja Bónis Feri. „És jé , tényleg.” Nem 
feltételezek semmi szándékosságot, a mate­
matikai szemlélet jelenléte magától is kiad­
hatja ezeket a megfeleléseket.

És egy másik megfelelés, amely kivezet 
a matematika köréből. Mind az Oktogon, 
mind a szoba sarkainak megszámlálása ösz- 
szefüggésben van az álommal. De mint lát­
tuk, az álom nem olyan tevékenységként je­
lenik meg, amely egyszerűen eloldoz a szi­
lárd tárgyi formáktól, hanem rendezéshez se­
gítő álommunka. Az irracionális geometriai­
lag és algebrailag is jellemezhető mozdulata, 
a síkból a térbe való átmenet képzete jelzi, 
hogy ez a rendezés a matematikai szemlélet 
oldaláról is artikulálható.

Az efféle korrespondenciákkal sűrűn tele 
van a regény: maguk is a rendezés relációi, 
az előbb tárgyalt kettős értelemben: rejtett 
összefüggések titokzatos hálózata és kris­
tályos rend. A pontatlan érzés ábrázolásának 
kockázatos, de mégis járható eszköze a „ki-

hagyhaiatlanul hozzá tartozók” megragadása. Ez 
egyszerre jelölheti azt a kapcsolatot, amely a 
tárgyat szükségszerű tulajdonságához fűzi -  
a „valam it” „ valamüyenségéhez” -, aminek feltá­
rása a szigorú elemző munka dolga; és sze­
mélyek eltéphetetlen összetartozását, mely­
nek szükségszerűsége egyedül az érzésben 
van. A „valam i v a n ” az az egyetlen lehetséges 
pont, ahonnan a rendezés munkája kiindul­
hat -  a felfogásban ez a pontatlan érzés a ma­
ga legegyszerűbb alakjában.

Visszaélés
A nyelv nem alkalmas a pontatlan érzés le­
írására, olvassuk a regény elején, bár a költők 
nyelvi visszaélésekkel segítenek magukon, A 
regény vége felé Bébé ezt jegyzi föl magának: 
„Élek ü t ideiglenesen. Visszaélek. A búzus, átmene­
t i .” (351. o.) Az emlékezés szituációja ez, a 
visszamenőleges rendezgetésé, amely azon­
ban nem szünteti meg az élet előrehaladó 
alapirányát, amely itt már a vég felé hanyat­
lás. De az a rend és szerkezet, amelyet egy 
leélt élet megtervezetlenül és megtervezhe- 
tetlenül, egyszeri módon kihoz magából, és 
amely csak megújuló végiggondolásában vál­
hat teljessé: magában is érvényes lehet. „Ez 
a z ingyen m ozi -  mondja Medve 1956-ban -, 
röhej, de úgy ahogy va n , m indenestül költészet.” 
(277. o.)

Visszaélni: a szó ebben a nehezen eltalál­
ható, érvényességet kifejező értelmében ki­
mondhatja a költészet és az élet lényegét. 
Mutassunk rá, Ottlik honnan emelte ki a 
szót: „bármennyire is fe lm erü l a  Tneghatározás igé­
nye (legalább »par abus de langage«, ahogy a  fr a n ­
cia matematikusok néha beiktatják definícióikba ezt 
a  fenn tartást) mégis úgy gondolom , kár vo lna  
feleletet ta lá lnunk arra  a  kérdésre, hogy m i a  re­
gény”. Io

Unalmas délutánok
Megragadott annak idején, amikor Kari Pop­
pernél ezt olvastam: „Schopenhauer filozófiáját 
m anapság homályos és hatásos nyelven adják elő, 
és magáról árulkodó intuícióját, m iszerint a z ember 
m in t m agánvaló dolog végső soron akarat, fe lvá l­
tották azzal a  m agukról árulkodó intuícióval, mi­
szerint a z  ember oly mélységesen u n ja  m agát, hogy 
épp ez a  mélységes una lm a  bizonyítja: a  m agánvaló  
dolog a  Semmi, a z Üresség. N em  tagadom, v a n  né­
m i eredetiség Schopenhauer filozófiá jának ebben az
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egzisztencialista változatában: eredetiségét a z sza­
vatolja, hogy Schopenhauernek sosem lehetett ilyen 
lesújtó véleménye magamulattató képességéről. O  
akaratot, tevékenységet, feszültséget, izgalm at fede­
zett f e l  m agában — nagyjából a z ellentétét annak, 
am it egyes egzisztencialisták fedeztek fe l:  a  magát 
halálra  u nó  hótt unalm as lény mélységes unalm át. ” 
Később még maróbban hozzáteszi: „ A m i a  
m agukat (és talán másokat is) unó egzisztencialis- 
tákai és nihilistákat illeti, csak szá n n i tudom  őket. 
Szegény párák, bizonyára vakok és süketek, mert 
úgy beszélnek a  világról, m in t egy va k  ember Pe­
ru  g in  o színeiről vagy egy süket ember M o za rt ze­
néjéről. ”16

Kedvtelve olvastam ezeket a sorokat; nem 
mintha igazságosnak tartottam volna őket, 
de mélyről jövő őszinteségük hitelesen ha­
tott. Nem is éreztem indíttatást, hogy ma­
gamban védelmembe vegyem az egzisztenci­
alistákat, de eszembe jutott egy részlet egy 
Ottlik-interjúból: „amit én a  gyermekkor boldog­
ságának tartok, a z nem a  játék. A  világ, a  létezés. 
A  hosszú, unalm as délutánok -  (ugye?). De ez 
hosszú tém a -  a z unalom  boldogsága. A  já ték  mél­
tó sá g a i...]  ta lán  az, hogy m inden já ték  lényegében, 
vagyis szabályaiban, előírásaiban, szerkezetében: 
szellemi konstrukciója a z embernek, tehát valami, 
am iben anyagi kötöttségünk fö lé  em eljük m agun­
kat’’ 17

Az elfoglaltsággal teli élet és az üres una­
lom mellett van tehát egy harmadik: a telített 
unalom, és most a BUDÁ-ban sokszoros jelen­
tésében látjuk ezt a minőséget. Olvasunk 
benne a jó várakozás izgalmáról és az egye­
dül maradás depressziójáról is, nem arról 
van szó tehát, hogy az egyik minőség, „vala- 
milyenség” érvénytelenítené a másikat.

Az unalmas délutánokra azért van szüksé­
ge az embernek, hogy apróra végiggondol­
hassa, ami történt vele. Ez persze nem kép­
zelhető valami diszkurzív vagy probléma- 
megoldó gondolkodásnak, inkább az elréve- 
dezés ideje, a megtörténtek újraélése, „visz- 
szaélése”. De kell, hogy az ember dolgai le­
ülepedhessenek, elfoglalják az események 
önsúlyából és belső gravitációnk alkatából kö­
vetkező természetes helyüket. De Ottlik az 
ilyen elrévedő délutánokat nem véletlenül 
nevezi a végiggondolás idejének, mert disz­
kurzív formák nélkül is a gondolkodás alap­
formája, a v ita  contemplaiiva ősmintája, szem­
ben a v ita  activával. Ahogyan a gyerek gyak­

ran testileg megnőve kel ki a betegágyból, 
úgy belsőleg megnőve folytatja napjait az 
unalom jó betegsége után. Medvével mind­
kettő megtörténik a regényben, megváltó be­
tegsége után.

Popper szemléletét a problémamegoldó 
gondolkodás témája formálja; a gondolkodás 
kontemplatív formáinak meglétét és lénye­
gességét nem tagadja, de tudományfilozófiai- 
lag irrelevánsnak tartja őket, Ezt azért emlí­
tem, mert Medve ingyen mozijában több 
olyan gondolat fogalmazódik meg, amelyet 
századunk tudományfilozófiájában épp Pop­
per vetett fel a legélesebben. A tudás nem a 
növekvő tapasztalat induktív általánosítása­
ként jellemezhető; a valósághoz előre felvett 
mintákkal közeledünk, azokat rápróbálgat­
juk; amíg stimmelnek, megtartjuk, ha össze 
nem illésüket tapasztaljuk, elvetjük őket. De 
a lényeg: modelljeink hipotetikusságát a ta­
pasztalattal való legnagyobb egyezés sem 
szünteti meg. Nem, mert nem zárhatjuk ki, 
hogy holnap jöhet egy cáfoló evidencia, 
mondja Popper. Nem, mert a megfigyelő-kí­
sérletező eleve másutt van, mondatja Ottlik 
Medvével: néző, és nem szereplő. Pladd em­
lítsem az empíria popperi bírálatának másik 
végét is: a tapasztalat tudást megerősítő sze­
repe relatív, csak valószínűsítő; cáfoló jelen­
tősége azonban végleges.

Amikor Medve 1956 októberében ezt táv- 
iratozza Londonba: „M egcáfoltuk Orwellt” -  
egy-null az emberiség javára, a meccs eldőlt, 
függetlenül attól, mi történik a második fél­
időben -, akkor lényegében ilyen falszifika- 
cionista szellemben gondolkodik. De nézői 
kívülléte sokkal radikálisabb, s ennek megfe­
lelően a világ hipotetikusságának élménye is 
sokkal áthatóbb (és tevékeny magatartása is 
sokkal izgágább, mint a kísérletező tudósé). 
Egy „antikopem ikuszi fordu la thoz” vezeti, teljes 
szolipszista világképhez.

Ezt a defmitív másuttlétet persze az teszi 
hitelessé, hogy a tapasztalt világ, mellyel ele­
gyedni nem tud és nem akar, orwelli világ, a 
határszéli iskolától kezdve. A kettő összetar­
tozik: a világgal szembeni radikális fenntar­
tása és a magával való azonosság fenntartása 
ugyanannak a botnak két vége. Ezért is járja 
végig a katonaiskolát -  „ a rend kedvéért” -, és 
Orwell cáfolata ezért egyben a másuttlétének 
beteljesítő feloldása is.
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Fordulatok
Medve antikopernikuszi fordulata a regény 
forma lecsavaró mozdulatainak legszélesebbi- 
ke: egy egész világot csavarint le, vagy in­
kább: a világszerűséget forgatja le a világról. 
A regény bőven kínál viszonyításokat: beszél­
tem arról, hogy fordul el Bébé számára az 
iránykereszt a térben, leválasztva a tér-képet 
a terepről. Hilbert egy éjszaka balatoni vitor­
lásán azzal a biztos tudattal kel föl, hogy „for­
d u l a  szél”, és Medvének róla szóló kéziratá­
ban sokatmondóan áll: „Fordul a  szél, fe lriad  a  
rab .” (289. o.) E különböző fordulatok mögé 
egy-egy sajátos személyiségképlet szerkezeti 
vonalai vannak nagy gonddal fölrajzolva. Az 
embernek kedve volna e különböző fordula­
tokból összeállítani a Nagy Négyszerszázas 
együttesét, ha nem épp a kanyarfutó Rodri- 
guez alakja volna a többieknél sokkal halvá­
nyabban ábrázolva,

„Felvittem M edvét a z Egyetem tér 5-he. Hogy 
ez »haza« lett nekem: anyám  varázslata, csodatette 
volt. A z t  hiszem, M edve  m indig  m indent értett: fő ­
képp a  csodákat, varázslatokat. A  nyám on k ív ü l ezt 
a z  einsteini világvarázslatot csak 5 6  októbere tudta  
pro d u ká ln i.” (271. o.) Einstein nevét külön is 
ki kell emelni. Már az „antikopernikuszi fo rd u ­
la t” leírása is rejtetten a relativitáselmélet 
szemléletére utalt. („Mégsem a  Föld kering a  
N a p  körül. Éppúgy lehet m ondani m egint, hogy 
m inden  körülötted kering. Csak nehéz lesz kiszámí­
tan i, am i van . Szinte lehetetlen. ” (84. o.) Einstein 
fizikájáról azonban keveset mondunk azzal, 
hogy a tér-idő vonatkoztatási rendszer kez­
dőpontja nincs szilárdan rögzítve a világhoz, 
bárhol felüthető. Hozzá kell tenni, hogy 
megadja a kulcsot, amellyel átjárhatunk az 
egyik rendszerből a másikba, bárhová legyen 
középpontja telepítve. Ebben az értelemben 
einsteini Bébé anyjának varázslata: hogy a 
Fehérvári út 15/b-t, Budát „egy csodálatos v i­
lágfordulattal [...] átmentette az Egyetem tér 5 -be”. 
(272. o.) Ha nem Budán van, hát nem: a fon­
tos, hogy legyen hová hazamenni. Mindeb­
ben persze nemcsak matematika van. Látjuk: 
fizika is.

Petőfi
Úgy fogalmaztam, hogy a regény történeti -  
vagy eposzi -  idejét nemzeti kislétünk száza­
dai mérik. Ha ezt a kifejezést elfogadjuk, a 
„nemzeti kislétről” sürgősen hántsunk le

minden politikai vagy ideológiai mellékjelen­
tést, kismagyar bánatot vagy nagymagyar sé­
relmet, és értsük rajta azt a léthelyzetet, 
amelyben a nagy magyar költészet megalkot­
ta magát (és amelyben egyebek mellett szük­
ségét érezte annak is, hogy nagyepikai for­
mákban fejezze ki magát).

A BUDA át meg át van szőve a klasszikus 
magyar költészetből vett nyílt vagy rejtett 
idézetekkel, Kisfaludy Károly tói Juhász Gyu­
láig, Vörösmartytól Adyig, utalásokkal Zrí­
nyire, Kölcseyre, Aranyra. Középen azonban 
Petőfi áll, aki „M edvének m indene volt”. (273. 
o. Egy másik helyen -  55. o. -  anyjáról áll 
ugyanez.) És akibe folyton beleköt.

Ez a kötözködés a modern vitája a klasz- 
szikussal, a XX. századé a XIX.-kel. Vita két 
Petőfi-vershellyel, amelyet Medve egészen a 
visszájáról néz, hogy kimondja a kislétet, a szin- 
te-semmit, ami a nagylétnek egyetlen igazi 
alapja: az ingyen mozit.

„Rabok legyünk vagy szabadok? Először is ez 
nem  kérdés. Rabok vagyunk. Világra jö ttél egy 
vadidegen helyre, amihez semmi közöd. Peregni 
kezd neked egy ingyen mozi, ahol néző  vagy. [...] 
Itt szereplők vagyunk, rabok, nem  választhatunk, 
Sándor. A  néző ped ig  szabad. N em  lehet rabbá ten­
n i egyáltalán.” (18-19. o.)

A szabadság nem lehet a választás tárgya, 
csak az alany állítmánya vagy tulajdonsága, 
módozata. A m it választ, csak a rabság lehet, 
nincs más. „M ert ez nem  módja a  szabadság vá ­
lasztásának. A hh o z előbb azt kell választani, hogy 
rabok legyünk. [...] K i tud ja  ná lam  jobban, m i az: 
szabad embernek lenn i?  És a  rabságot választani 
szabadon, Sándor. ” (22. o.)

Medve esetében ez a katonaiskola válasz­
tása, noha lenne módja kiszállni. Egy hazug 
rend választása, „egy militarista önkény-rend­
szeré, a  legalsó népréteg parancsuralm áé”. (186. 
o.) Volt már szó róla, miért: „a rend kedvéért”. 
A civil élet semmivel sem különb, csak lany­
hább, komolytalanabb, képmutatóbb, hazug 
rendjét is elhazudja, amikor lazaságával na­
gyobb szabadságot mímel. Később Medve 
megtanulja elfogadni a civilizáció kényelmi 
előnyeit úgy, hogy azok ne puhítsák fel ke­
mény másuttlétét.

A másik vita az előbbinek mintegy korol- 
láriuma: „»Sehonnai bitang ember« — azt mondod 
- ,  »Kinek drágább rongy élete, m int a  haza  becsü­
lete « -  hülye vagy? Sándor? M indenkinek drágább
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a  rongy élete, m int a  h a m  becsülete. M ásodszor p e ­
dig, én sehonnai bitang ember vagyok. K i nem  az?

A m i biztosan a  hazád volt, a z a  sehonnét. Se- 
honnából származol, és gazdátlanul büangolsz 
ezen a  vadidegen helyen.” (85-86. o.)

A semmi és a rabság közé beszorulva a sza­
badságnak egy kis teret, új dimenziót kikö­
nyökölni: ez inkább Bébé stílusa. Medve el­
mélete: „ R ú g j vissza m indig. Szerin te ezt a  ta­
paszta la t igazolta, bevált [...] B evált? Igen, h a  vé­
letlenül te vagy a z  erősebb, öregem. ” „N em  igaz!” 
-  hangzik Medve feltételezett válasza. „Semmi 
sem  m arad a  régiben. H a  agyonvernek, kész, meg­
szabadultál tőlük. H a  csak félholtra, akkor soha 
nem  tudhatják többé, m ikor szottyan kedved visz- 
sm rú g n i megint, és ezentúl nekik  kell szakadatla­
n u l  fé ln i, am íg  élsz.” (139-140. o.) Ebben talál 
Medve egy új elméletet, új trükköt: „Leteper- 
ték egymást, és a  nagy verekedésben M edve  elfelej­
tette (nemcsak saját kényes porcikáinak féltését), el­
felejtette a  viszolygó utálkozását a  másik bőrétől, iz­
zadt testétől. A m it megfigyelt belőle, nem  a z  sült ki, 
hogy ezentúl nem  fé l  tőle már, hanem  az, hogy többé 
nem  u tá lta  őt igazán. [...] E z  a  nagy trükk, meg­
szeretni a  ronda állatot, ezzel teljesen ártalm atlan­
n á  teszed.” (139. o.)

Medvét a visszarúgás indulata kapcsolja az 
ellenséges rendhez, innenső végén ez tartja 
össze magát magával. Hogy a nagy trükkel si­
kerül „lekapcsolni m inden gyűlöletet”, azzal ma­
gát is lekapcsolja gyűlölete tárgyáról: ott lehet 
hagyni, le lehet adni, „teljesen más lesz a z  ábra”.

Orwell megcáfolásában, e cáfolat visszacsi- 
nálhatatlanságában ez is benne van, bár a re­
gény magát Medvét nem élteti tovább a

visszarúgás nagy pillanata és a letepertetés 
után. O -  felszabadultan -  saját maga vere­
ségét ismeri el a Petőfivel folytatott vitában.

„M árta  védte Petőfit, a z  egész vádtömeg-vona- 
lon, és a z utolsó vádpontra azzal vágott vissza, 
hogy ez -  m eg a  többi is — nem  politika i vagy filo ­
zófiai, hanem  költői feltevés. M edve  vára tlanu l 
megháxtráli. Nevetett. F elvidult.” (273. o.) Októ­
berben azután ki is mondja: „Sándor nyert. 
Csak m enjen k i a z utcára, csak nézzen ki a z abla­
kon. A  rongy, a  túlságosan ronggyá vá lt élete sen­
kinek sem drágább, m int a  haza absztrakt becsülete. 
Lássa m eg a z arcokat, vegye észre rajtuk, M árta , 
a  megkönnyebbült nyugalm at! M ert ez a  döntő: 
nem  bátor elszántság, nem  hősies vakmerőség, ha­
nem  ez va n  a  szemükben: boldog megkönnyebbülés. 
[...] Sem m i nem  drágább nekik, m int a  visszanyert 
emberi méltóságuk. E z  költészet, m aga megmondta, 
M árta. E z  az ingyen mozi, röhej, de úgy, ahogy 
va n , m indenestől költészet.” (277. o.)

Ez tehát a költői feltevés érvényessége: ál­
talában vagy egyáltalában nem igaz, de egy­
szer mégis és nagyon, az utána és az előtte 
már nem tehet kárt benne.

Ottliknak több kell, más is kell, mint a pil­
lanat. O regényt ír, folyamatokat, tereket idéz 
föl. A pillanat, ha érvényes, nem múlik el a 
következő pillanattal, valahogyan fennáll az 
időben. Hogyan áll fönn, milyen szerkezet 
tartja? A pont, ha igazán egyedi, már hozzá­
tartozik egy kiterjedés, különben mire bök­
nénk rá? Milyen alakzatok tartják középen, 
mitől pont az a pont? Milyen rend az, amely­
ben csodák is esnek, mindenekelőtt az a cso­
da, hogy egyszerűen létezik?
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Farkas Já n o s  László

AZ OKINAVAI GUVAT
K rasznahorkai László: A  Théseus-általános 
Széphalom, 1993. 1 0 8  oldal, 1 4 9  Ft

Ha nem is százötven, de majd’ háromezer 
éves történet a kiábrándulásnak ama törté­
nete, ami Krasznahorkai László műveiben a 
kiindulópontot és alap tónust adja. A salamo­
ni,,.. .m indez hiábavalóság és a  léleknek gyötrelme” 
gondolat újraértelmezését többek között Vö­
rösmarty is megírta a romantika korában; 
„ A z emberfaj sárkányfog-vetemény: /  N incsen re­
mény! nincsen remény!” E témát adaptálja 
Krasznahorkai László A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS 
című kötetében, mert mint mondja; „velem  is 
ugyanaz történt, m in t ezekkel a  százötven évesek­
kel”. A csalódás és csömör az emberi világra 
vonatkozik, ennek labirintusából hátrál ki 
mint Théseus. Története „általános”, általá­
nosítása a reményvesztés „százötven éves tör­
ténetéinek, amivel stilisztikai és gondolati 
azonosságot vállal. A Vörösmartyval való he­
venyészett és erőszakolt rokonításnak egy­
részt alapja a könyv legelső oldalán álló 
aránypár („1:150”), amely az egy (egy év? egy 
nap?, mindenesetre a szűklátó jelen) és a 
százötven év disszonanciáját jelzi (ennek ki­
fejtése később szerepel is a kötetben); más­
részt az a pszeudo-romantikus látásmód, ami 
művének egészét áthatja, de elsősorban az
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irásmű nyelvezetében nyilvánul meg. Halálos 
és végzetes nyelv ez. (Megjegyzem, Az  UTOL­
SÓ HAJÓ című novelláját Vörösmarty emléké­
nek ajánlja.)

Krasznahorkai (a műbéli) azt a „hajszálfi­
nom  fo rm á t” keresi, ami bemutathatná „ a kor­
szak kilátástalan helyzetét”; azt a formát, amit 
„az emberi v ilá g  működésének szabályozóelvében 
gyökerező érzékenység” formál. A vágyott érzé­
kenységet azonban az általa nyilván ismert 
szabályozóelvben nem találja. Mint mondja, 
nincs benne. Ezek szerint sem az írásműnek, 
sem más beszédmódnak nem lehet e korban 
adekvát formája.

A ThésEUS-ÁLTAl4nOS igen kérdéses, ke­
vert műfajú próbálkozás a megszólalásra. 
Oratio, azaz beszéd, ez esetben bizonytalan 
beszédkísérlet a retorikus ékesszólás és a nyil­
vános előadás határmezsgyéjén. Mindez da­
dogó mentegetőzések kíséretében. A beszélő 
többször is exkuzálja magát, miszerint ő nem 
előadó, nincsen semmiféle tudása, és nem 
szakértője semminek. Olyan oratio ez, ami 
nem hangzik el élőszóban. Oratio, mert az 
előadó írónak elege van az írott irodalomból. 
Alcíme szerint akadémiai előadás, annak 
nyilvánosságára azonban nem tart igényt. 
Titkosított, szándékoltan rejtett, már a meg­
írás idejében apokrifnek nyilvánított szöveg, 
aminek titkosságát egy keresett szituáció ad­
ja: egy ismeretlen szervezet fogságában kell 
a kegyvesztett írónak beszélnie (jövőképéről 
például), így adja elő önfeltáró, személyes 
apokaliptikáját és kinyilatkoztatásait a már 
bekövetkezett végállapotról. (Ha bizton fel- 
idéződhetne bennünk egy, a fent említettel 
analóg rádiós vagy irodalmi körkérdés, e mű 
az irónia nemes védelme alá kerülhetne.) A 
ThéSEUS-ÁLTALÁNOS titkossága ellenére meg­
jelenik, nagyon is publikációra szánt, legfel­
jebb a szöveg és olvasójának találkozásában 
maradhat rejtett.

Az ellentmondások betetőzése az a kreá- 
tum, ami -  kizárva a tényleges beszélgetést -  
keretét és a mű működésének talaját adja. Az 
író rövidre zárja a kommunikációs kört, ön­
nön beszédmódjának variációi közé vonul 
vissza, ez a fogsága: ego-kastély, s mint ilyen, 
„halálos terep”. Laboratóriumi körülmények 
között elintézi a történet, saját reflexiói és a 
hallgatóság visszajelzéseinek sorsát. Megne­
vezi kétségeit saját művével -  általánosítva az

írással -  kapcsolatban, ezzel védve és fedve 
el azt a hiánygazdálkodást, amiből művét 
építi, s amit mint reménytelen kínlódást nagy 
dolgok fölött („egy összefogó értelem keresése”)  
megoszt velünk. „A létezés postai változóid”-nak 
nevezi Krasznahorkai azt a történetet, amely
-  néhány más párhuzamos történettel együtt
-  ugyanerről a hiábavalóságról beszél. Egy 
meggyötört, elesett nő többször elrontott táv­
iratába egy utolsó szót írat még a dühös pos­
táskisasszonnyal: „hiába”. Távozása után ki­
derül, hogy minden, életének drámájában a 
nagy döntés és ez az egész jelenet hiábavaló, 
hiszen a táviratfeladó blankettán nincs cím­
zett. A műben prófétáló író előadásait isme­
retlen hallgatóságának címzi, ugyanakkor az 
olvasónak és annak a másik Krasznahorkai- 
nak is, aki előző műveit írta. Ezzel nemcsak 
írómagát, de hallgatóságát is bemérhetetlen 
távolságokba űzi, hogy jelenéseit avagy esz- 
katologikus tanait -  a Tudás birtokában -  ki­
nyilatkoztathassa. A címzés ekképp szükség­
telenné válik. A harmadik -  A ThéSEUS-ÁLTA- 
LÁNOS-t író -  Krasznahorkai már-már a va­
lótlanságig azonosítja magával az előadót, 
hogy ily módon hitelesítse a kimondott szót,

Az irodalom ugyanis nem alkalmas az 
igazság felmutatására, „ hazug”, „ unalm as”, 
„úgy tesz, m in tha  vo ln a  összefogó értelem, amire 
rákacsint”. Krasznahorkai irodalomellenes tá­
madásai mellett beemel a műbe olyan iroda­
lomfilozófiai, esztétikai fogalmakat is, mint 
valóság, képzelet, hitelesség, igazság, melyek­
ről egy szépírónak mégsem beszélnie kell, 
hanem leheletfinom egzaktsággal a szöveg 
működésének rugóivá tenni.

Ezek után méltán merülhet fel az olvasó­
ban a félelem, hogy Minotaurusz, a szöveg 
szörnye él. Théseus menekülni próbál, ám a 
csapda áll, amibe ő, a szöveg és az olvasó 
is beleesik. Mert valami helyett a valami 
másáról, a valóság helyett a valóság ábrázo­
lásáról beszél. „Van gonosz” -  írja Krasznahor­
kai, ám a maga által teremtett szörnnyel nem 
számol.

O egy másikról beszél, ami a kastélyon kí­
vüli világban pusztít. Ez a mű úgy apokalip­
tikus egészében, ahogyan előző írásainak te­
re. Csakhogy azokban ténylegesen kibomlott 
egy mozgó-működő világ, amit Krasznahor­
kai itt csak megnevez és értékel. Tudjuk, 
hogy visszafordíthatatlan, katasztrofális vál­
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tozások történtek a finomszerkezeiben. Hall­
gatóságának tagjai -  ahogyan Az utolsó ha­
jó  menekültjei -  egy kastélyban, a pusztulás 
elől bezárkózva keresnek nyugalmat. Oda­
kint, a „közönséges és hazug” emberi világ­
ban elszabadult a gonosz, „a dolgok fe le tti ha­
talom  fohozhatatlan gyönyöre", ami megsemmi­
sít mindent („az anyag öngyűlölete”). A hallga­
tóság -  egy csapat kiválasztott, az akadémia! 
-  ez elől menekül, a fogságban tartott írótól 
jóslatot, értelmezést és vigasztalást várva. A 
menedékállapot azonban tarthatatlan, mind­
annyian búcsúznak, a vég szükségszerűen be­
következik. Akár a Titanicon.

A menekülés egyedüli módja az író számá­
ra, ha önmítoszt teremt. Ezt meg is kísérli lé­
tező mitikus elemek felhasználásával. Thése- 
us, a labirintus és a fonal egyértelmű utalások 
egy klasszikus toposzra, ám van itt más is... 
A három(!) előadás az író fogvatartásának 
hét(!) napja alatt hangzik el, az utolsóban, a 
hetedik napon elbúcsúzik, majd megpihen. 
Szintén a műbéli író az, aki a dolgok súlyta­
lanságát mint hatalmas terhet (és betegséget) 
cipeli magán.

A három előadásban -  melynek témái a 
szomorúság, a lázadás és a tulajdon -  megje­
lennek a „kegyelmi idők” hősei is, csakhogy 
a kegyelmi idő lejárt, így a három kétperces 
betéttörténet -  a bálnáról, a clochard-ról és 
a táviratfeladó nőről -  egy-egy történetvari­
áns a hiábavalóságról.

A kisváros főterén álló hatalmas pléhtákol- 
mányban kiállított bálna az emberi lélek szo­
morúsága, ami „a lényeg elcsapott lovagját” el­
vezethetné a láthatatlan „összefogó értelem” fel­
ismeréséhez, de hiába, mert a bálna, a szo­
morúság köde valamit eltakar. A tiltott zóná­
ban vasúti sínekre vizelő clochard hiába me­
nekül „centimétereket és reszketve”; s üldözői, a 
rendőrök hiába futnak utána „métereket és szél­
sebesen”: a köztük lévő tíz méter áthághatat­
lan, mert „a jó  és a  gonosz között nincsen semmi­
fé le  rem ény”. Végül a postai jelenetben kimon- 
datik egy címzetlen táviratban az egészre vo­
natkozó „hiába”, úgy, hogy a kifosztottság, 
szomorúság és lázadás belső hangjai e pon­
ton találkoznak. Az utolsó előadás végén sze­
replő hír szerint létezik egy madárfaj (Oki- 
navai Guvat), amely élete védelmében föld­
höz szokott, talajlakó, nem repül. A végpont 
után áll ez az apró ornitológiái tény, így szük­

ségszerűen az eddigi bizonyítások koronája 
és legfőbb érve is. Mit ér a madár -  bármily 
gyönyörű és ritka -  a röpte nélkül? (Az író 
„a védelem kitüntetett fog lyakén t”...)

Krasznahorkai miközben elsikló mozdula­
tokat tesz, hogy a szerkesztettséget elkerülje, 
üvegtiszta kompozíciót teremt. Nem akar be­
avatkozni a hangsúlyokba, kiemelni és értel­
mezni. Kimondja, hogy a történést esemény­
szinten kell kezelni, egymás mellé rendelni a 
tényeket, leírni, de nem következtetni. En­
nek ellenére a követelményeknek sem a mű­
béli író, sem az író Krasznahorkai nem tesz 
eleget.

A tempót úgy kezeli, mint menekülő em­
ber futásának gyorsítását, lassítását és a meg- 
pihenéseket. A szöveg működtetésének alap­
elvévé teszi a levegővételt; liheg, dadog és ha­
dar. Mint elbeszélő már Az URGAI FOGOLY- 
ban belép a történetbe, aminek egyszerre át­
élő hőse és rezignált krónikása. A ThéSEUS- 
ÁLTALÁNOS-ban egyedül ő van, Krasznahor­
kai, az elbeszélő, a beszélő, a kritikus, a hall­
gatóság, belső hangok és megszólaló tudatok. 
Végtelen bezártságban, melyben megkétsze­
rezi, sőt többszörözi magát. Hogy ki szól és 
kihez, ritmusmeghatározóvá válik, és meg­
szabja a szövegrészek közötti arányokat is.

Az, ahogy a három előadásban változik a 
viszonya a hallgatósághoz (először nem tud­
ja, kik ők, hol van; aztán gyanakszik, hogy 
bezárják; végül nem érdekli, hiszen a búcsú­
zénak már nincs szüksége közönségre), me­
gint csak szerkesztési elv. A magába záruló és 
világtól búcsúzó ember közönyössé és magá­
nyossá válásának története, ez határozza meg 
a beszédmódot, és ritmikai szerepe is van.

Ugyanígy kigondolt a beszélő Kraszna­
horkai korának változása: a gyerekkortól a 
felnőtt-gyermekségig láthatjuk őt egy-egy 
foltszerű, életből kiragadott jelenetben (a bel­
ső, személyiségbeli alakulását pontról pontra 
nyomon követve). E személyiségtörténetben 
a megtagadás, a Szent Ferenc-i szegénység 
felvétele a fővonal, amelyben a beszédhős 
minden dolgoktól való csömöréből a lázadás 
kérdéséig jut, majd elvetve ezt is, a búcsúzást 
választja.

Mivel nem pusztán önvallomást akar Krasz­
nahorkai írni, a világról és az emberi világról 
kialakított ítéleteit indokolnia kell. S mert 
virtuálisan mégis egy hallgatósághoz szól, a
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bizonyítás és az önigazolás a retorikus meg­
győzés módszereit követeli. Ebben is precíz. 
A bizonyítást hol piramidális, hol fokozásos 
technikával oldja meg, előre- és visszautal, is­
métel, tételez, konklúziókat von le.

Az előadások felbontása (tételezése) is szi­
gorú elvek szerint működik. Az első és a har­
madik öt, a második négy tételből áll, ezek 
szerint szimmetrikus és geometrikus épít­
mény (labirintus?). A helyzetelemző és reflek- 
tív részek többnyire az első és utolsó tételre 
koncentrálódnak. A második beszédet meg­
szakítják, itt felmerülnek bizonyos párhuza­
mos szövegvariációk is, a harmadik beszéd 
pedig magába olvasztja a szövegidegen kiszó­
lásokat. Ekképpen bomlik fel maga a váz is.

A szerkezet ezek szerint „halálosan” -  a 
szöveg szempontjából szüleid módon -  pon­
tos és előre kitervelt. A Krasznahorkai-élet- 
műben immáron nyilvánvaló egy törekvés 
kudarca. A tartópillérek, a szerkezeti váz, a 
formai zártság egyre transzparensebb, ezzel 
párhuzamosan a valóságtartalom elvész, és ez 
utóbbi műben, A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS-ban 
csak foltokban van jelen. A forma kiürül, 
mindezek mellett kreálttá, irodalmiassá válik 
úgy, hogy az író közben ideológiákat teremt 
a tartalmatlanság védelmében és az irodalom 
ellen. A szövegtestben egyre több az idegen 
anyag: reflexiók, az írás folyamatát és lehe­
tetlenségét elemző leírások. A szigorú váz 
nem  hagy teret a szöveg természetes önmű­
ködésének, m ert előbb születik, m int az. 
Ahogyan A THÉSEUS...-ban az íróra zárják az 
ajtót, úgy zárja magára ő itt,

Krasznahorkai írása záródarab, ami bé­
dekkerként ad utóbb született támpontokat 
és szempontokat az író korábbi műveihez, s 
miközben magába olvasztja azok főtémáit, át­
értékel (lásd: AZ ELLENÁLLÁS MELANKÓLIÁJÁ- 
nak bálnája). Egy pálya és egy élet lázgörbé­
jé t  adja, nem túl az irodalmon, hanem iro­
dalmi klisékkel és zavaros filozofálgatásokkal 
pótolva a valóság anyagát. Ez a hiánypótlás 
önmentés is, a személyes kudarc bevallása és 
kihátrálás a fennállóból, ami számára „kibír­
hatatlan”. Ön- és világvizsgáló magyarázatai 
leegyszerűsítettek, logikusak, de nem  hitele­
sek. A szövegnek azon tája ez, amelynek 
„szörnyű h íja” van. Labirintus, m int Quangz- 
hou geometrikus, egymásra merőleges utcái 
Az URGAI FOGOLY-ban, Ez az a hely, ahol az 
író mindent elvesztett, és m indent megtagad,

innen hátrál -  ha lenne kivezető fonala -  ki 
a semmibe. Nincsen lényeg, nincs megértés, 
nincs irodalom, összefogó értelem, egyálta­
lán nincs univerzum és az univerzumnak is­
tene. Ami van, az a gonosz -  „meglapulva, k ín ­
zón a  fö ld  a la tt” -  és a semmi.

Ami volt, az négy kötet halványuló világ. 
Krasznahorkai művei folyamatos krónikák 
egy személyiség különböző állapotairól. Az 
URGAI FOGOLY-ban „az ember életútjának fe lén  
egy nagy sötétlő erdőbe” ju t  (Théseus a labirin­
tusban), innen fut legutóbbi művébe. Az a 
Herceg, aki Az ELLENÁLLÁS MELANKÓLIÁJÁ- 
nak titokzatos és félelmetes szereplőjeként 
(mint „ apokol hercege”) fennhatósága alá veszi 
a kisvárost, a világot magát, A T héSEUS-ÁLTA- 
LÁNOS-ban fogva tartó. A pusztulás utáni vil­
lámszag tere a théseusi... És folytathatnánk 
tovább a kapcsolódási pontok felfejtését. De 
akármit találnánk is, oda lyukadnánk ki, 
hogy e legutóbbi írás(?), oratio(?) a vissza­
vezető ú t első állomása a Krasznahorkai- 
oeuvre-ben, mint búcsúbeszéd, mégis utolsó. 
(Ezek után -  úgy hiszem -  a mítoszteremtés 
betetőzése az lenne, ha nem  születne új 
K rasznahorkai-mű.)

Hogy mi jöhetne ezután, ha mégis jön, 
nem  tudom. Csak azt, hogy A T héseus-álta- 
LÁNOS reménytelen próza, avagy nemcsak a 
megértés, hanem az irodalom nullpontja is, 
amelyben a szöveg ugyanúgy semmisíti meg 
magát, m int a hátráló (halálvágyó?) író, szi­
gorú lépésrendben.

N a g y Gabriella

NEM-KONRAD
N ém eth Gábor: A  Sem m i Könyvéből 
H olnap, 1992. 8 2  oldal, 122 Ft

Keveset írni, az pontosan nem lehet tudni, 
mit jelent. író. Egy író pedig mindig dolgo­
zik, ír akkor is, ha nem. Az ugyanaz. Sok, va­
lamennyi elég. Nem puritánság, nem buzga­
lom. Mihez képest keveset. Vagy sokat. Túl- 
beszélés vagy hallgatás, kihagyás, abbaha­
gyás. Hangfogók, erősítők, a m odem  próza  esz­
közei, úgymond. Egyszer azt írtam Németh 
Gáborról, hogy azokról kellő nagyvonalúsággal
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le tu d  m ondani. Túlzottan is nyilvánvaló  eszkö­
zök: visszafogott használat. Marhaság. Vagyis 
persze nem lehet nem eszközöket használni, 
ám hogy mennyire belülről, hogy mennyire 
épp az az én az eszköz. Mert akármilyen kicsi 
mocorgás jól hallható, bármi zörömbölés el­
viselhető, mert az én  az, amit hall. Bármi 
mást nem. Semmi mást se, „A hosszú szerelő­
csarnokban, éjjel, olajos fűrészport söpröget egy 
öregember. A z  olaj szaga a  könyvben. A  cirokseprű 
m inim álzenéje.” A várakozás és lemondás, a 
mondat teste, egy szó előtt egy szó, utána, 
m ég sehol, papírlap, halk zörrenés, pattog a 
tollhegy. Üres, még üres, már üres megint. 
Csönd. Két vékony kötet. N yugodt-Németh.

„A sziklakiugró elfogja a  fűrészm alom  zaját, ezt 
m ondogatta m indig  Konrad, őszintén szólva persze 
fűrészmadomzajok őt, Konradot, igazán nem  izgat­
já k , sohasem izgatták, ahogy a  saját lélegzése nem  
izgatja, úgy nem  izgatják őt a  fűrészmadomzajok, 
hiszen ezek öröktől voltak, ő  m aga sosem gondolta, 
hogy: fűrészm alm ot hallasz, nem  bírsz gondolkoz­
ni!, mert ő  m ind ig  fűrészm alm ok közelében élt és 
gondolkodott. ” (Thomas Bernhard: A MÉSZÉGE­
TŐ. Fordította Tandori Dezső.)

Bizony, izgatja. N yugodt vagy sem, mert 
pontosan ez emeli ki a nyugalomból. Aki ír, 
az -  szembenéz ezzel vagy sem -  hallja, egész 
szervezetével érzékeli a nyelv egyre erősödő 
fűrészm alom zaját. Minden kísérlet e zajok elvi­
selésére, összhangzásba illesztésére vonatko­
zik. Épp ez a kiemelés az írás. Várni, aztán pe­
dig aggályosán kihasítani ebből az általános­
ból, az általános zörgésből, ami az övé.

Az író í r  le.
Az író tehát ír le. Tehát mondatokat ír le, 

mi mást.
Először leír mindenesetre egy mondatot.
Noha mégis azért ez így túl egyszerű. 

Mert az építmény, egy könyv nem csupán 
mondatok halmaza. Folyama. Nem csak hely­
zetek egymásutánja, e mondatok által kiala­
kított helyzeteké.

Fianem micsoda.
Azt nem tudom.
Az éppen a  kérdés, ami a könyv, e könyvek 

által tétetik föl újra meg újra.
Mindenesetre ez az építmény valóban épít­

mény, és semmi esetleges nincs ott megenged­
ve. „Aggályos tökéletességig csiszolt illesztések.” 
Szerkezet. „Szinte »üres«.” Szinte üres. „Szin­
te” üres, ha az egyáltalán lehet.

Alig lehet.

De semmiképp sincs semmi fölösleges 
igyekvés elmondani valami tudnivaló t. A tud­
nivalókat tudjuk, és nem , ami ugyanaz, min­
denki pontosan azt, és mindenki ugyanazt 
meséli mindenkinek, amit a másik is olyan jól 
nem  tud. Lehet-e komolyan azt hinni, hogy 
jobban  tudjuk, vagy jobban nem , mi, éppen. 
Én, éppen, mint ő? Flogy a dolgokról való 
tudásban nem valamennyien részesülünk? 
Fölnyitni a szemet. Felvilágosítás. Kissé bosz- 
szantó, nem? Nem nevetséges kicsit? A halá­
lig? Nem halál’ röhej? Németh Gábor, azt 
gondolom, nem akar „nekünk” elmondani 
semmit. Csak azt, hogy ő, egy lélek, az mi. 
Milyen, micsoda. „A  házat úgy kezdtem építeni, 
hogy erősen lehunytam  a  szememet”, írja, húsz 
sorral lejjebb pedig: „Tervemben, mely álomsze­
rűbb volt, m int a z  lehetségesnek mutatkozott, nem  
kerestem logikát, egy hibátlan érzék szeszélyeit szen­
vedte el, a  magamét. ” Mi másra utalna bármi 
alkotás, mint létrehozója lelkének szerkezetére.

Annak felel meg.
Csakhogy nekem megfelel-e? Használni 

tudom-e valamire? Van-e bejutás egy önma­
g á n a k  hibátlan körbe? Az épületek használa­
tosak-e? Minek nekem egy nem hozzám mé­
retezett épület?

De az már az én dolgom. A mi dolgunk, 
hogy valamit felhasználunk-e vagy nem. Mit 
miért használunk fel.

Az irodalmat hogy mire használjuk.
„Istent és a  lelket akarom megismerni. ” Mond­

ta Szent Ágoston, „M ást nem ?”, kérdezte. 
„N em , mást sem m it”, válaszolta.

Rukorelly Endre

ZARATHUSTRA,
HARMADSZOR

N agy A tilla  Kristóf: Valaki beszél 
Cserépfalvi, 1992. 1 8 0  oldal, 1 4 9  Ft

1986-ban megjelent első (verses)kötete óta 
negyedik kötetével jelentkezett Nagy Atilla 
Kristóf. A Hadikommunikáció című verses­
kötet és a Persona non grata című elbeszé­
lésgyűjtemény (amiben már voltak nehezen 
meghatározható műfajú írások) óta megje­
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lent valamennyi művében megfigyelhető az 
a törekvés, hogy az irodalom belső (a költé­
szetet a prózától, az esszét a novellától, a fik­
ciót a dokumentumtól elválasztó) határait 
föloldja vagy legalábbis átlépje. Harmadik 
könyvében, a T otálbrutál című, az első 
személyű elbeszélés és a mélyinterjú egybe­
olvasztását célzó kísérletében a kívánt fúzió 
nem jö tt létre. A regényhősök okosak és óva­
tosak: nem fogadnak el ajándékot az írótól. 
Amikor tehát Nagy Atilla Kristóf elkezdte sti­
lizálni, szerkeszteni, irodalmi eszközökkel -  
utalásokkal, variációkkal és visszatérésekkel -  
„megemelni” a szöveget, az interjú alanya el­
tűn t a képből, irodalmi szövegnek pedig nem 
volt eléggé igényes a visszamaradó anyag.

A Valaki beszél című kötet szövegei arról 
tanúskodnak, hogy az író tanult a kudarcból, 
narrációjáról nem próbálja elhitetni, hogy élő­
beszéd átirata; ezúttal más minőségű az a m ű­
vön kívüli elem, amelynek szálait megkísérli 
könyve összefüggésrendszerébe beleszőni.

Nagy Atilla Kristóf a VALAKI BESZÉL című 
kötetben olvasható elbeszéléseket és egyéb 
prózai szövegeket egy már meglévő mű: 
Nietzsche Imigyen szóla Zarathustra című 
munkájának a szerkezetére építette. De nem 
elégedett meg azzal, hogy követte az eredeti 
mű szerkezetét, hanem saját gondolatrend­
szerét a Nietzschéé mellé rendelve kettős vo­
natkozási rendszert alakított ki, amelyben a 
szöveg legkülönbözőbb minőségű mozzana­
tai kölcsönösen értelmezik, kommentálják és 
értékelik egymást -  azon a gondolatrendsze­
ren  átvetítve, amelyet az író a ZARATHUSTRA 
hátterében felfedezni vél. Nem mondhatjuk, 
hogy ez valamiféle epigonizmus vagy imitá­
ció volna, és sajátságos, szépirodalmi eleme­
ket felhasználó bölcseleti kommentárnak sem 
lehet tekinteni, hiszen a könyv szövege nyil­
vánvalóan elsődleges, esztétikai hatásra tö­
rekvő szépirodalom. Kérdés azonban, hogy 
mi a célja az írónak ezzel a szokatlan eljárás­
sal; hogy eredeti műnek tekinthető-e az így 
keletkezett szöveg vagy mégiscsak egyfajta bi­
zarr appendixnek; s végül mérlegelendő -  
annak tudatában, hogy a toposz csak nagyon 
korlátozott mértékben viszi át új szövegkör­
nyezetébe eredeti kontextusát - , hogy milyen 
értékeket hordoz a könyv szövege, ha elsza­
kítjuk a forrásával összekötő utalások össze- 
fü ggés-hálózatától.

Azonnal le kell szögezni: Nagy Atilla Kris­

tóf kisprózái semmiféle rokonságot sem mu­
tatnak Nietzsche filozofikus, bölcselkedő pél­
dabeszédeivel. Akkor hát mi az oka, célja és 
megjelenési formája ennek a kapcsolatnak? A 
szellemi rokonság kifejezése volna? A kész 
gondolati szerkezet ihletőereje, többletkész­
tetés a munkában? Szerkesztésbeli fogyaté­
kosságok áthidalása, megkerülése? Csak já ­
ték? Vagy alkalmatlan korban elkövetett 
rendhagyó prédikációs kísérlet? Biztosan he­
lyes válasz nincs, csak biztosan helytelen: 
nem téma vagy közlendő híján kényszerül ef­
féle pótszerek alkalmazására (ezt igazolja a 
könyv tematikai sokszínűsége és gondolati 
szálainak szerteágazó mivolta), nem  az írás­
készség fogyatékosságai vagy az egyéni hang­
vétel kifáradása miatt szorul stilisztikai im­
portra (hiszen éppen ebben a könyvben lát­
hatjuk saját stílusának tisztulását, a korábbi 
munkák gyakori stíluszavarának leküzdését), 
és szó sincs arról, hogy saját -  gyarlóbb -  szel­
lemi teljesítményét próbálná fémjeles tekin­
télyszemély fedezetével felértékeltetni.

Megfigyelhetünk azonban egyfajta belső 
polémiát, a nietzschei sejtelem szembesítését 
a bekövetkezettel, a jós és a késő utód szemé­
lyének felcserélésén alapuló szerepjátékot, 
ami az élet és a mű belső idejének ötletszerű 
megváltoztatásával játszva terem t a műben 
kétirányú oksági rendszereket. Érdekes meg­
figyelni például a Bulvár című szöveg és 
A SZEPLŐTELEN TISZTASÁGRÓL szóló példabe­
széd összefüggéseit. Nietzsche azt fejtegeti, 
hogy a városokban sok a párzó kedvű asszo- 
nyi állat, és jobb dolog gyilkos kezére kerülni, 
m int egy ilyen nőstényére; de a legjobb per­
sze kimenni az erdőbe. Ehhez képest az ő Za- 
rathustrája éppúgy, mint Nagy Atilláé, éppen 
az erdőből jö tt be a városba, kitéve magát az 
említett párzókedvből fakadó molesztáltatá­
soknak; ugyanakkor a Bulvár központi sze­
replőjének tekinthető nő  csakugyan „gyilkos 
kezére került”, aki nekilökte a tükörnek, és a nő 
elvérzett. Az áldozat a történet elbeszélőjének 
egykori szerelme volt, már megismerkedé­
sük előtt elvesztette szüzességét -  tehát akkor 
nem vérzett - ,  míg első szerelmi együttlétük 
éjszakáján az elbeszélőnek eredt el az orra 
vére, és ez reggelre valósággal összeragasz­
totta őket, összealvadtak a sátorban, reggel 
pergett róluk a rózsaszínű cement. Itt vezet 
vissza egy szál a könyvön kívüli világba, ami­
re ilyen hívószavak utalnak: „félsziget”, „avar­
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kori sánc”, „nádszag”, „hínárkoszorú”, „borospin­
ce”. A helyszín nagy valószínűséggel a tihanyi 
O-vár, a tíz-tizenöt éve még használt sátrazó- 
hely. Szemközt a Visszhang-dombbal. Ahol 
ezen az első szerelmes éjszakán a férfi vérzett 
a nő helyett (pedig „Nemdenem  jobb-e gyilkos 
kezére kerülni, m in t párzó kedvű  asszonyi állaté­
ra ”), és a nő, aki nem vérzett, most vérzik és 
meghal, amikor összeütközik a tükörrel (ar­
cának visszhangjával); pedig nem életében 
volt szeplős, hanem a vér tette azzá („blúzon 
apró vörös szépiák”), „...aszeplőtelen tisztaságon is 
nevetnek, és kérdezik: M i a  szeplőtelen tisztaság? 
N em denem  balgaság a  szeplőtelen tisztaság? Á m de  
ez a  balgaság m aga jö tt hozzánk, nem  m i jö ttü n k  
őhozzá” -  mondja erről Nietzsche, és ha már 
ennyi szó esett a tisztaságról, szinte magától 
értetődik, hogy az a tükör, amelyen szét­
fröccsen a vér, egy fürdőszobában állt, amíg 
szét nem törött, ahogy az a bizonyos sátor is 
vízparton állt, amikor „test a  testet esetlenül g yű ­
ri, akárha birkóznánk”, és a két test összece- 
mentálódott, visszhangja lett egyik a másik­
nak (mint ez a könyv a Nietzschéének), víz­
parton, mert „a megismerő nem  akkor húzódozik 
a  víztől, h a  az igazság szennyes, hanem  ha  sekély 
És itt lép a képbe a másik női szereplő, a bul­
várlap bűnügyi tudósítónője, aki a törté­
netben „nem  szennyes”, de mit mond erről 
Nietzsche? „A tisztaság némelyeknél erény, azon­
ban sokaknál m ajdnem  bűn. Ezek ugyan megtar­
tóztatják m agukat, de a  testi kívánság  szuka-kutyá­
j a  sandán tekinget m inden tettükből. [ ...] Kedveli­
tek a  szomorújátékot és m indazt, am i a  szívet meg- 
szakasztja? A m  gyanakvó szemem a  szukát keresi. ” 

így formálódnak tehát azok a végtelenített 
oksági láncok, amelyeket Nagy Atilla Kristóf 
a legjobban kedvel. A „kétkezes olvasás” 
módszerét követve így szemlélhetők azok az 
asszociációs szálak, amelyek a két könyvet 
oda-vissza összekötik; és így, a Nietzsche-szö- 
vegek egyenletes fénytörésén át figyelve, 
Nagy Atilla könyvének különböző fajtájú, ne­
mű és minőségű írásai homogénnek, a mö­
göttük kirajzolódó gondolatrendszer színes­
nek, bölcsnek, személyes tapasztalatokból 
táplálkozónak és eredetinek látszik. (Odáig 
megy a könyv misztikus kapcsolata a valóság­
gal, hogy ha az első fejezet színemlékeit tu­
ristajelzésnek tekintjük, a képzeletbeli út a 
valóságban végigjárható -  igaz, sokkal rövi- 
debb idő alatt -, és a végén még egy kunyhó

romjait is megtalálhatjuk, afféle veremházat, 
ahonnan -  és ez messzemenően megfelel a 
könyv lefelé stilizáló iróniájának -  Zarathust- 
ra helyett egy gyengeelméjű csavargó bújik 
elő, széles és foghíjas mosollyal.)

Nagy Atilla Kristóf könyvének központi 
szereplőjét, narrátorát, egyben saját altere- 
góját Zarathustrának nevezi. Ezen a néven 
eddig legalább két ismerősre találunk a mű­
velődéstörténetben. Az eredeti, az iráni maz- 
dahit megalapítója egy egyensúlyából kibil­
lent szentháromság egyik tagját, az etikai 
princípiumot megtestesítő Ahura Mazdát he­
lyezi kultusza középpontjába. Ez a Zarathust- 
ra mindent megítél, mindent jónak vagy 
rossznak minősít. A másikról, a példabeszé­
dek narrátoráról így nyilatkozik a szerző, a 
magát az első immoralistának nevező Nietz­
sche: „[Ez a Zarathustra] ...am a perzsa páratlan  
történelmi a lakjának éppenhogy ellentéte. Zara­
thustra teremtette m eg a  morált, a  végzetes tévedést; 
következésképpen neki kell elsőként fö lism erni téve­
dését.” Ez a két alak olvad egyetlen sziámi 
ikerpárrá Nagy Atilla Kristóf keze nyomán. 
Könnyen elgondolható, hogy milyen állandó 
belső konfliktushoz vezet ez a Janus-arcúság. 
Természetesen ez a sajátosság lehet indokolt, 
sőt lehet a közlendő egyik eleme; az azonban 
bizonyos, hogy akadályozza, gyakran lehetet­
lenné teszi annak az elemi rokonszenvnek a 
kialakulását az olvasóban a történetek narrá­
tora iránt, ami nélkül az irodalom befogadá­
sának folyamata örömtelen, tisztán a szöveg 
megértésére korlátozódó művelet marad. 
Visszatérő fogyatékossága ez Nagy Atilla 
Kristóf munkáinak.

Ha Nietzsche ZAKATHUSTRA-könyvére azt 
mondjuk, hogy a benne összegyűjtött példá­
zatok, történetek esetlegesen követik egy­
mást -  lazán vagy éppenséggel sehogy sem 
kapcsolódik egyik a másikhoz -, akkor ez a 
Valaki beszél szövegeire fokozottan igaz. 
Nagy Atillánál már az epizódok, a történetek 
sem haladnak. Nem is akarnak haladni: álló­
képek. Persze, ha csak állóképek lennének, 
olvashatatlanul unalmassá válnának. Ezért 
tehát az író megpróbál feszültséget kölcsö­
nözni nekik, kis felpörgetésekkel, ismétlődé­
sekkel megbontani statikusságukat. Megfi­
gyel, rögzít, a rögzített megfigyeléseket alak­
zatba rendezi. Talán zeneinek lehet nevez­
ni ezt az eljárást, téma+variáció+visszaté­



1758* F igyelő

rés+kádencia szerkezetekkel, hídformákkal 
és a repetíció reichi szervezésével. Ha lehet 
ezt mondani, ezek a jelenetek kifejezetten 
robbanékonyán állnak.

Ezen túl azonban mind a Nietzsche-mű- 
ben, mind a VALAKI BESZÉL-ben megfigyelhe­
tünk valamiféle „szöveg fölötti” haladást, 
mozgást a kezdettől a befejezés irányába. En­
nek a mozgásnak lényeges összetevője az ol­
vasó értelmezésében beálló változás -  tehát 
hogy a történetek során egyes fogalmakból 
(vér, hó, hideg, hegy, kutya, Fiastyúk stb.) to­
poszok képződnek, és ezek a könyvben előre­
haladtunkban egyre újabb utalásokkal gaz­
dagodnak. Persze, ez a mozgás kétirányú, 
m ert az újonnan felvett asszociációs szálak 
visszamenőleg is átértelmezik a toposz jelen­
tését a korábbi szövegkörnyezetben, vagyis 
ismét a szerző kedvelt, végtelenített oksági 
időhurkaival találkozhatunk.

Ha tehát végigtekintünk a VALAKI BESZÉL 
szerkezetén és „cselekményén”, érdekes ta­
golódásokat és gondolati íveket fedezhetünk 
fel a szövegekben és az egyes részek között. 
A bevezetés, a Zarathustra alászáll egyfaj­
ta beavatási szertartásnak is felfogható, de 
egyúttal az emberi jellem megismeréséhez és 
ábrázolásához vezető, megalázóan apró lépé­
seket is metaforába foglalja. Ebben a proce­
dúrában megaláztatással kell fizetni minde­
nért. Az első emberi kapcsolatnak bevizelés 
az ára (igaz, hogy Nagy Atilla hősei egyéb­
ként is a szokottnál bőkezűbben bánnak vá­
ladékaikkal). A hős hosszan utánozza egy ma­
jom  mozdulatait a ketrec előtt, ez meghozza 
az első nőt. (Bár ez is bonyolultabb, hiszen 
korábban is csak létezésének egyik síkján élt 
egyedül abban a bizonyos hegyi házban. Ká­
vé, cigaretta, élelem érkezett valahonnan, és 
nők is, amire a borotválkozási jelenet „ha sze­
retkezem” kitétele utal.) Ez az állatkerti nő ön­
zetlenül ad lehetőséget az első tisztálkodásra. 
Férfi, idősebb nő, egy mosdótál víz: Nádas 
Péternek ebből egy fél drám ára futotta. Nagy 
Atilla Kristóf azonban messze elkerüli a jele­
netben rejlő bensőséges kapcsolat lehetősé­
gét. „ M in tha  négy kezem lenne vagy négy lábam, 
és emelem a  vizet a  mellsővel, és a  többi párhuza­
mos. [...] Fölegyenesedek, olyan görbén vagyok 
egyenes [...] Nedves szőrcsomók, pörsenések...” Ez­
úttal tehát utólag kell fizetni az önzetlen 
gesztusért: a tisztálkodás, ez a nagyon emberi 
aktus állatszerűvé teszi Zarathustrát, aki a

majom utánzásáért kapcsolatot kapott, és 
emberi maradt. „így m űködik .”

Az élethelyzetekben rejlő szimmetria a 
szöveg szerveződésének legfőbb rendezőelve. 
A főhős az asztalra borulva alszik egy kocs­
mában. Álmodik. Mi az álom éterikusságá- 
nak lehetséges ellentéte? A moslék, ami éb­
redéskor az arcáról csorog, lévén, hogy hő­
sünk egy tányérba hajtotta (álomra) a fejét. 
Vagy még plasztikusabban látszik ez az ellen­
súlyrendszer az elöljáróbeszéd záróképében. 
Zarathustra egy buszmegáhóban ül a pádon, 
amikor a zsebébe nyúl, és egy kilincset talál 
benne. Még az első jelenetben vágta zsebre, 
amikor elindult a hegyről, és a kilincs a ke­
zében maradt. Helyzetének tehát nem kulcsa 
van (azt eldobta), hanem kilincse. „Talán ne­
hezék, hogy m indig  a  tá j a lján  m aradjak.” De ez 
még csak felvezeti az első jelenethez való 
visszautalásokat. Ez az a pont, ahol Nietzsche 
Zarathustrájának kísérői akadnak: „Sas kerin­
g e tt tágas körökben a  levegőégben, és kígyó csün­
gött rajta, de nem  zsákmányképpen, hanem  barát­
hoz hasonlatosan: mivelhogy a  sas nyaka köré g yű ­
rűzve tartotta magát. -  A z  én állataim! — mondái 
Zarathustra, és örvendezek szívében. ” Nagy Atil­
lánál: „Előttem veréb ugrál. [...] O ldalaz oldalvást 
a  p a d  oldala mentén, valam it felemel, valam i 
pondró vagy giliszta, rázza a  fejét, csőrre csava­
rodva vonaglik  a  férge, aztán lóg csak, ernyed és 
a n n y i.” Egész idő alatt a Fiastyúkot kereste az 
égen; ez a madár van helyette is. És megy le, 
mindig csak le, mert nem tud annyit menni 
lefelé, hogy amikor megérkezik, ne megint 
egy hegyen találja magát. Ahonnan tovább 
lehet menni lefelé, „ az Úr ú tja in ”.

Nagy Atilla Kristóf könyvének egészére is 
jellemző a szimmetriák rendszere, az el­
lenpontok, tükörrészek, ellentémák hálóza­
ta. Maga a könyv is két részre tagolódik: az 
első szakasz a Zarathustra ALÁszÁLL-tól az 
ÉMELYGÉS-ig tart, a második az ELMOZDULÁ- 
soK-tól számítható. Az Elmozdulások cím 
maga is önmagára reflektál; ebben a részben 
a bevezető rész toposzai ismétlődnek meg, 
megváltozott hangnemben, ironikus kom­
m entár gyanánt. Ezúttal „Hz fokos levegő”, te­
hát elmúlt a tél; az elvert kutyáért is megvan 
a kárpótlás: „Kutya ugrá l a  kerítés mellett. [...] 
K utya hever a  bokor alatt. [...] K utyák ugatnak  
m indenfelől.” Érdekes az első mondatok („Ker­
ti asztalon kihűlt tea. T íz  fokos levegő, tíz fokos víz. 
Kiegyenlítődés”)  egybecsengése Petri REGGELI
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KÁVÉZÁS-ával: „párolog a  völgy m eg a  csésze kávé  
/  ez hűl, am az melegszik”. Külön érdekesség, 
hogy Petrinél is korszakhatárt jelez ez a vers: 
az „új költőiség” periódusának egyik első da­
rabja. Itt is megváltozik a szöveg minősége, 
Miért van erre szükség? Részint a könyv kül­
ső idejében, a jelenkori történelemben jelent­
kező korszakváltás mutatkozik a könyvben -  
a szépirodalomban természetes időeltolódás­
sal -, részint maga a könyv szövege jutott el 
egy olyan pontig, ahol valamiféle váltásra van 
szükség.

Az ÉMELYGÉS-sel olyan szöveg került a fe­
jezetek láncolatába, amely mind attitűdjében, 
mind minőségében különbözik a korábbiak­
tól. A rákos nő monológja (egyébként, önma­
gában szemlélve, megrendítő és kitűnő elbe­
szélés) a szöveg intenzitásának olyan fokára 
jut el, amit a szerző tovább nem tud vállalni. 
Váltania kell. Az ELMOZDULÁSOK-ban tehát ki­
hátrál a könyv központi figurájából; konsta­
tálja, hogy a bevezető rész alászállása gesztus 
volt, írói játék: ugyanúgy fö n t van a hegyen, 
mint kezdetben („Nézek a  völgybe”)', ugyanak­
kor a Szakadt ingek METAFiziKÁjÁ-nak vé­
res-alkoholos „másállapota”, a Nightmare 
félálombeli asszociációzakatolása, a MASKARÁ­
DÉ helyzetgyakorlat-parafrázisa (melynek el­
ső és utolsó betűjében Nagy Atilla előzéke­
nyen feltűnő gesztussal „rejtette el” az E. E 
monogramot) éppúgy folytathatatlan, mint 
az Émelygés átélt pszichologizmusa.

Allegorikus, szimbolikus áthallásokkal fel­
dúsított, leíró természetű szövegek, eszme- 
futtatások következnek ezután. A könyv nap­
lószerűvé válik. Az ’56-osok exhumálása, a 
Nagy Imre-szobor ötlete (emlékezhetünk: ak­
kor úgy hírlett, hogy a holttesteket az állat­
kert elhullott állatai közé temették) közös tör­
ténelmi élményeket rögzít, majd a Dobozba 
ZÁRT FEJEK átvezet a személyes élet doku­
mentumaihoz, a Bulvár, A kelta emlékfosz­
lányokból, aktuális üzenetekből szerkesztett 
levélféleségeihez. Ezután -  az ismert szim­
metriaszabálynak megfelelően -  a novellának 
álcázott levelek után egy levélnek álcázott no­
vella következik.

A „Kedves Barátom!” című szöveg azon­
ban, akárcsak az ELMOZDULÁSOK, újabb ha­
tárt jelez a művön belül. Terjedelmesebb is a 
többi résznél, de az írói attitűd, az írónak a 
szereplők személyiségébe helyezkedő utazása 
is új formát ölt. Magát a más személyiségébe

helyezkedés gesztusát is hősére ruházza, és 
hosszú bennfoglalási láncot nyit, amikor jelzi, 
hogy a megfigyelt -  megfigyelőnek tartva 
magát -  megfigyel, és megfigyeli önmagát, 
míg azok, akik őt figyelik meg, nem veszik 
észre, hogy megfigyeltjük megfigyel, s így le­
het, hogy ők sem egyebek megfigyelteknél; 
azután, minthogy az író őket megfigyelve 
próbál önmagára figyelni, az olvasónak lehe­
tősége van arra, hogy -  mint a rendszer vég­
ső megfigyelője -  a megfigyelők megfigyelt- 
jének megfigyeléseivel azonosuljon. Igaz, 
csak „tükör által homályosan” láthat, és a tükör 
is görbe, hiszen a megfigyelő: bolond. Lehet, 
hogy van olyan író a világon, aki képes lenne 
történetet formálni ebből az alap helyzetből, 
és nem összekeverné, hanem csakugyan egy­
másra tükröztetné az elbeszélés szerepréte­
geit. Nagy Atilla Kristófnál csak a bolond 
gondolatokat követi hűen a szöveg: egy ma­
gát pszichiáternek képzelő elmebeteg medi­
tál azokon a filozófiai és morális kérdéseken, 
amelyeken elmélkedve a szerző elkezdte uta­
zását figurából figurába. Maga a gesztus talán 
lehetne önironikus, megvalósulása azonban 
csak egy több jó  történet csíráját összekuszá­
ló, elhibázott elbeszélés.

A Keramit, macskakő az Émelygés szer­
kezeti párja szeretne lenni, egy nyomorgó, 
vak férfi monológja. Átéltségben, szövegin­
tenzitásban azonban a nyomába sem ér. 
Ahogy haladunk a könyvben, egyre gyengébb 
emberábrázolásokat találunk. Nagy Atillából 
-  akárcsak Nietzschéből -  hiányzik az ítélke­
zés mozzanatát elkerülő részvét képessége, és 
anélkül történetet mondani nem lehet. Ehe­
lyett az együttérzésnek egy meglehetősen fur­
csa válfaját figyelhetjük meg nála: belebújik 
a rákos nő vagy a vak személyébe, monolo- 
gizál a nevükben, és ezt a monológot teletűz­
deli önironikus, elidegenítő elemekkel. Tehát 
nem legyint rá , hanem azonosul vele, és az­
után legyint magára. Nem tudom eldönteni, 
hogy ez a két dolog végeredményben ugyan- 
az-e. A kérdést az olvasó döntheti el, ha meg­
vizsgálja, hogy szeretetet vagy utálatot, ide­
genkedést vagy részvétet érzett-e olvasás köz­
ben. Mert kétségtelen ugyan, hogy az ÉMELY­
GÉS eleve jobban van megírva, igényesebb 
nyelvi anyag például a KERAMIT, MACSKAKŐ- 
nél, a probléma azonban nem egyszerűsíthe­
tő le a szakma technikai kérdéseire.

Néhány rövid, „nyelvközpontú” önrefle­
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xió után két elbeszéléssel zárul a könyv. Az 
Isten hidege kriptaidilljében, amely egy 
mélyhűtött zombi és egy lánykacsontváz piá­
tól szerelméről szó, a hideg okozta szenvedés 
fordul többé-kevésbé önnön paródiájába, 
szándékosan, bár kevéssé értelmezhető gesz­
tussal. „A történetnek vége, vagy ennek a  törté­
netnek. N incs több esti mese, hazudozás, fikc ió -fir­
kálás. H a  tényleg kripta ez, honnan  is vo lna  ceru­
zá m ?” Meg kötényem is honnan, ahogy a köl­
tő mondja. És mi van a következő oldalon? 
Fikció-firkálás, újabb történet. Az utolsó. Eb­
ben a könyvben.

A T akarmány egér egy programozóról 
szól, aki készít egy játékprogram ot labirintus­
sal, macskával és színjátszó egerekkel, eladja 
egy nagymenőnek, kiszámítja, hogy a pénz­
ből megél egy darabig, és aztán majdcsak tör­
ténik valami. Vagy nem. Nem bonyolult tör­
ténet, csak meg kellene írni. Ez a novella 
azonban arról szól, hogy miről szólna ez a 
novella, ha meg volna írva. Az írót azonban 
más foglalkoztatja, m int a művet. Nem azon 
gondolkozik, hogy milyen is a történet hőse, 
hanem azon gondolkozik, hogy m in gondolko­
zik a hőse. Ebből pedig nem  lesz történet.

Azt látjuk, hogy Nagy Atilla Kristóf em­
berábrázolása egyre kapkodóbb, egyre vázla­
tosabb lesz. Stílusának, írásmódjának változá­
sa, szövegteremtő rutinja -  bár meggyőzőbbé 
teszi a szöveget -  ezen nem  változtat, inkább 
ezek az eszközök igazodnak az ábrázolás egy­
re fogyatékosabb természetéhez. Mi ennek az 
oka? Már a PERSONA NON GRATA szövegeit ol­
vasva is az volt az ember érzése, hogy a figu­
rák ábrázolásában nem a részletek aprólékos 
megfigyelésére és az így szerzett tapasztala­
tok feldolgozására törekszik, hanem a figura 
egészéről szerzett vízió szemlélése során le­
vont következtetéseinek, ítéleteinek próbál 
gesztusokat, viselkedési sémákat, beszédfor­
dulatokat megfeleltetni, amelyeket prekon­
cepciója alapján a megítélt és felcímkézett ka­
rakterre jellemzőnek tart. Olykor kifejezet­
ten paródiába hajló jeleneteket produkál ez­
zel az alkalmatlan eljárással, mint a Zara- 
THUSTRA ALÁSZÁLL című rész Rejtő-regénybe 
kívánkozó -  de annak hum orát nélkülöző -  
lakókocsi-jelenetét. És a szerzői narrációknál 
még csak elboldogul a kritikus pontokon is

néhány ösztönös-automatikus megoldással, 
ehhez megvan a hallása, ízlése, tehetsége; de 
ahol átengedi a szót valamelyik szereplőjé­
nek, ott hiteltelenné, sematikussá válik. A 
legkirívóbb ilyen hely a „Kedves Barátom!” 
című szöveg, Nagy Atillának az ítélkezés ak­
tusa fontosabb az ábrázolásnál. Ezzel a mód­
szerrel pedig igencsak nehéz irodalmi szöve­
get létrehozni.

Van ennek a könyvnek egy olyan vonása, 
amely messze túlmutat önmagán. Annak az 
irodalmi alkotómódszernek az egyre mélyülő 
válságáról van szó, amit -  a „vallomásossal” 
szembeállítva -  nyelv központúnak szokás ne­
vezni. Ez az irodalmi beszédmód eredetileg 
a realistának is nevezett hagyománnyal szem­
ben jött létre, és követői Illyés Gyula vagy 
Németh László helyett Szentkuthy Miklós, 
Ottlik Géza és Mándy Iván -  egymástól is 
nagyon különböző -  munkásságának irá­
nyában próbáltak tájékozódni. Úgy látták, 
hogy élményanyaguk egy elkötelezettségek­
től mentes, nem válaszoló, hanem kérdező 
természetű beszédmóddal akadálytalanabbul 
transzformálódhat irodalommá, hogy így 
könnyebben és pontosabban mondhatják el 
történeteiket. Mára azonban ez a beszédmód 
is kiüresedett, modorossá, formálissá, sze­
kunder természetűvé vált, és -  ami a legna­
gyobb baj -  mind kevésbé alkalmas arra, 
hogy történéseink általa történetekké formá­
lódjanak. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy Es­
terházy (és a többiek) után nem lehet többé 
visszatérni a korábbi beszédmódhoz. Kibon­
takozóban van -  a népi-urbánus, az elköte­
lezett-individualista és a vallomásos-nyelv- 
központú törekvések ellentéte után -  egy 
még nehezen körvonalazható primer-sze- 
kunder, esztétizáló-szociologizáló, posztmo- 
dern-újszenzibilis törésvonal az új irodalom 
törekvéseiben, és ennek dilemmái mutatkoz­
nak Nagy Atilla Kristófnál is, A két gondol­
kodásmód közti választás ugyanis törvénysze­
rűen szűkíti az író lehetőségeit, és ez akkor 
is kellemetlen kilátás, ha tudjuk, hogy egy­
mást kizáró írói magatartásokat egyidejűleg 
vállalni nem lehet. Triviálisan szólva: tudja az 
ember, hogy kétszer kettő nem több négynél, 
csak éppen kevesli egy kissé.

Bodor Béla
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A BONCTAN BONCTANA
N a g y A tilla  Kristóf: Szellemi bonctan 
Széphalom Könyvműhely, 1992. 26 2  oldal, 2 2 0  Ft

Eltűnt idők értékrendjének állóvizét felza­
varni: ez is az irodalomtörténet-írás feladata 
lehet. Most -  néhány másként gondolkodó 
évtized után -  ismét eljöhetett az újrafelfede­
zések és átrendeződések kora. Monográfia 
általában azért születik, hogy vagy egy újabb 
szemlélet nézőpontjából, egy friss módszer 
segítségével a korábbihoz képest más elkép­
zeléseket, véleményeket közöljön a választott 
szerzőről, vagy -  gyakran az előzőhöz kap­
csolódva -  mert témája az évtizedek árnyé­
kából talán igazabb oldalát mutatja fel, na­
gyobb jelentőség ígéretét sejtetve. Ez az utób­
bi feltárása lehetett Nagy Atilla Kristóf célja, 
aki a fiatalabb nemzedékhez tartozó, többkö­
tetes költőként, prózaíróként írta meg Kom­
játhy-monográfiáját. Átértékelését és kimon­
datlanul is a magyar irodalomtörténet folya­
matába való pontosabb elhelyezését igényli 
ennek a furcsa hangú, különös világú költő­
nek, akinek bemutatásakor egy „fellazított”, 
a száraz tudományosságot kerülni igyekvő, 
de tagadhatatlanul is hagyományosan poziti­
vista interpretációs módszert használ, ame­
lyet nem terhelnek ismeretelméleti kétségek.

Komjáthy Jenő esetében is kívánni való 
volt már a pontosabb és egyértelműbb kép 
megrajzolása, a magyar irodalomban betöl­
tött szerepének bemutatása, a rárakódott ér­
telmezések feldolgozása és egyben az elavul­
taktól való megtisztítás, egy korszerűbb érté­
kelés. Az, hogy most kissé előtérbe kerültek 
a Komjáthyhoz hasonló hangvételű szerzők, 
hogy kedveltebb a misztikára hajlamos költői 
orientáció, korántsem véletlen. Nemcsak az 
irodalompolitika változása, de egy termé­
szetes egyensúlykeresés még bizonytalan ide- 
oda csapódó hulláma is az ilyeneknek kedvez 
jelenleg. Talán nem is a magyar irodalomtör­
ténet első vonala kerül így majd átértékelésre 
elsősorban, noha őket is megcibálja a divat 
hullámzása, hanem sokkal inkább a második 
és a harmadik vonal már bizonytalanabb, 
ingadozóbb hangminőségű szerzőinek jelen­
tősége változhat, rendeződhet át napjaink­
ban. Persze többségük -  az elsőrendű szerzők 
-  esetében is már működött jóval korábban

egy bennfentes „hiszen úgyis mindenki tud­
ja” mechanizmus, amely most már egyértel­
műbb rögzítettséget kíván. Szinte bizonyos 
például, hogy Komlós Aladár törekvése arra, 
hogy minden misztikussága ellenére „hala­
dó” költőt maszkírozzon Komjáthy Jenőből, 
inkább csak a könyvkiadás megtévesztésére 
irányult, és alig érthető Nagy Atilla Kristóf 
fiatalos hevületű elutasító hangsúlya vele 
szemben, hiszen Komlós sorai közül a hátsó 
szándék erősen kitetszik, és igyekezete in­
kább megható, mint elítélhető. A pontos és 
politikamentes -  és remélhetően divathul­
lámmentes -  értékelés mégis sürgetően je­
lentkezik. Ami néhány ismertebb és köny- 
nyebben megközelíthető szerző esetében már- 
már megtörtént, vagy legalábbis a köztudat­
ban élénkebben feldolgozódott, az Komjáthy 
esetében még váratott magára. Kisebb szak- 
tanulmányok hiába tárták fel költészetének 
egyes jellemzőit, irányultságát -  a szélesebb 
olvasóközönség tájékoztatása monográfiát 
igényelt.

Nagy Atilla Kristóf műve ezeknek a széle­
sebb igényeknek felel meg. A könyv (hátsó 
borítójának útmutatása szerint) három kér­
désre keresi a választ. Ezek közül megnyug­
tatóan talán csak egyet válaszol meg, azt, 
hogy: „M ilyen szellemi forrásokra vezethető vissza  
Komjáthy lírá ja?” A  második és harmadik kér­
dés -  „Általában m iként épül fe l  a  költői világ­
kép?” és „ M in  m úlik, hogy egy költői életmű in- 
tegrálódik-e az irodalmi köztudatba?” — főbb vo­
násaiban megválaszolatlan marad. Nagy Atil­
la Kristóf szerencsére a könyvön belül már 
nem ezekkel -  az egy szerző példáján csak 
nehezen körüljárható -  elméleti kérdésekkel 
foglalkozik, hanem Komjáthy Jenő arcképét, 
életútját, a modern érzésvilághoz gyakran 
avult kifejezést találó költészetét, stílusát, a 
magyar irodalom történetében elfoglalt hely­
zetét, a róla szóló szakirodalmat és korának, 
a múlt század utolsó negyedének szellemi 
életét, hangulatát mutatja be. Bár a cím 
(Szellemi bonctan) és az alcím (Komjáthy
J ENŐ KÖLTÉSZETÉNEK HATÁSTÖRTÉN ÉTI ELEM­
ZÉSE) csak szűkebb területet ígér, a könyv egy 
teljes monográfia felépítését ölti magára. Tel­
jes képet nyújt, amelyben a költőt ért hatások 
vizsgálatára helyeződik a legnagyobb hang­
súly. Elsősorban a gnoszticizmust tartja Nagy 
Atilla Kristóf meghatározónak ezek közül,
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Komjáthy lírája „igazi kútfejéinek, de tár­
gyalja Schopenhauer, Nietzsche, Spinoza, a 
neoplatonizmus, az „indiai elemek”, a szel­
lemidézés, Saint-Simon, a szociáldarwiniz­
mus és az ezoterikus tradíció különféle jelké­
pekben felfedezett hatását is. Könyvét nép­
szerűvé teheti elsősorban esszéisztikus hangja 
és ez a hatástörténeti érdeklődése, amely 
megengedi a tárgytól való elkalandozást, a 
színesebb hangot, a szélesebb korképet, a 
merészebb művelődéstörténeti, kultúrtörté­
neti érdeklődést, az olvasmányosságot és a le­
hetőségek, feltételezések gyakori alkalmazá­
sát, a kételyek elegáns elhagyását és az egyéni 
-  némely esetben érthető, máskor meglepő -  
elfogultságot, mint például a saint-simoniz- 
mus hatásának tényekkel nem bizonyított el­
utasítását avagy Gyulai Pál elleni kifakadását. 
Néha mikrofilológiai megjegyzések találha­
tók, sőt még önmagát kategorikusan értékelő 
szerénytelen -  bár igaz -  megjegyzés is elő­
fordul (például „A könyvemben elvégzett motí­
vum történeti elemzés, úgy vélem, közelebb v itt a  
Komjáthy-jelenség megértéséhez”, 246. o.). Ettől 
az életszerű hangulattól, a gyakran kritikai 
ítéletet is hangoztató egyéni hangvételtől le­
het elsősorban az irodalombarát olvasók, ér­
deklődő diákok kedvelt olvasmánya. Filoló­
giai hivatkozásainak és egyes, talán túlzottan 
sarkított eszmefuttatásainak kritikátlan átvé­
tele azonban nekik sem ajánlott.

A legfőbb problémát ugyanis az időbeli el­
tolódás adja. Nagy Atilla Kristóf 1989 tava­
szán fejezte be könyvét, zárta le kéziratát. 
Szinte egy időben a Rába György által sajtó 
alá rendezett Komjáthy-kiadás megjelenésé­
vel, amely számos kéziratban maradt verset, 
prózai dolgozatot is közölt. Azóta pedig jó né­
hány tanulmány és egyéb szöveg jelent meg, 
nemcsak Komjáthyról (így Varga Pálé és 
Széles Kláráé), de még inkább a Nagy Atilla 
Kristóf által feltűnően előtérbe hozott szel­
lemi mozgalmakról, a századfordulón fellen­
dülő, megújuló ezoterikus, a racionalizmus­
sal szemben álló vallási, filozófiai, művelő­
déstörténeti irányzatokról. Az érdeklődő ol­
vasó ezeknek az ismeretében meglehetősen 
esetlegesnek és véletlenszerűnek érezheti a 
Komjáthyra hatást tett szellemi áramlatokat 
vizsgáló sorokat. Nagy Atilla Kristóf ugyanis 
nemcsak hogy lezárta kéziratát 1989-cel, ha­
nem csakis olyan könyveket használ forrásul, 
amelyek magyar nyelven jelentek meg, kizár­

va ezzel az akkor még csupán idegen nyelven 
fellelhető és a magyarul ugyan m ár meglévő, 
de akkor még csak nehezen elérhető művek 
Komjáthyra tett hatásának megvizsgálását, 
így aztán csupán a Zarathustra és egy, a 
műveinek magyarul is megjelent válogatása 
segítségével történik meg Nietzsche hatásá­
nak kimutatása. A jegyzetben felhasznált 
Schopenhauer-hivatkozásokból meg az tet­
szik ki, mintha főműve, A világ MINT AKARAT 
ÉS KÉPZET -  amelynek ném et címe megtalál­
ható Komjáthy feljegyzései között -  csak ke­
vésbé fontos, éppen hogy csak megemlítésre 
méltó lenne a kisebb, a főművet magyarázó­
kiegészítő dolgozatait tartalmazó kötetek 
mellett, főleg az 1920-as években magyarul 
is kiadott, Komjáthy által szintén olvasott PA- 
RERGA ÉS PARALlPOMENÁ-hoz képest. Ugyan­
így feltűnik Schmitt Jenő  Henrik neve is, 
szinte úgy, mintha meg sem írta volna máig 
lefordítatlan DlE GNOZlS-át, a századforduló­
ra ható szellemi irányzatokat összefoglaló, 
eredetüket feltáró, de azokat a saját céljaira 
átértelmező főművét. A hatástörténeti kap­
csolatok vizsgálatakor a jegyzetek hivatkozá­
sai közül pár jelentős alapszöveg hiányzik. 
Mégis, mintha a monográfia éppen ennek 
köszönhetően nem veszne el a részletekben 
és kerüli el az olvashatóságot nehezítő apró­
lékoskodást, a hosszadalmas árnyalásokat, és 
talán emiatt szolgál általában a lényeget érin­
tő, érthető és követhető értelmezésekkel.

Máskor viszont Nagy Atilla Kristóf talán 
túlzottan is kilép vizsgált korszakából, Kom­
játhy Jenő világából. A századfordulón újjá­
formálódó, az ókori szellemi irányzatot kitá­
gítva átértelmező gnózist Schmitt Jenő fő­
műve helyett jeles ókortörténészek tanulmá­
nyainak segítségével mutatja be, így értel­
mezve Komjáthy gnosztikusságát. Ehhez ter­
mészetesen joga van, hiszen az irodalom és 
az eszmetörténet olyan folyamat, amelyben a 
kései gondolat rokonsága vagy hasonlósága 
is magyarázhatja a korábbit, nemcsak fordít­
va, és persze mert maga Komjáthy sem ol­
vashatta Schmitt Jenő kétkötetes nagy mű­
vét, csak a korábbi kisebb elmefii itatásokat is­
merhette, és baráti beszélgetések közben 
hallhatott akkoriban alakuló eszméiről. Még­
sem szerencsés a Komjáthy jobb megértése 
miatt vizsgált gnózis amúgy is bizonytalan 
körvonalait az 1940-es évek régészeti leletei­
re (qumráni tekercsek és Nag Hammadi-i le­
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letek) támaszkodó ókortörténészek (Háhn 
István, Kákossy László) tanulmányaival való 
összevetésre leegyszerűsíteni, Komjáthy 
ugyanis 1895-ben halt meg, és ekkoriban az 
ókori gnózisról való ismeretek meglehetősen 
korlátozottak voltak még. Schmitt Jenő köny­
ve pedig, amely 1903-ban és 1907-ben jelent 
meg, minden bizonnyal jobban megfelelt a 
századfordulón a gnózisról tudható tények­
nek és az iránta támasztott igényeknek, A fi­
lológiai pontosság, a bizonytalanabb feltéte­
lezés és a néhol kissé sznobisztikusan elvont 
ködbe merült műértelmezés szétválaszthatat- 
lanul -  és inkább egymást károsítva, semmint 
egymás hasznára válva -  összekeveredik.

Nagy Atilla Kristóf néha a bizonyítás lehe­
tőségének, illetve a lehetséges bizonyításának 
ellentmondásos örvényébe kerül. Egyszer 
úgy véli, hogy „Komjáthy Schopenhauer-élmény é- 
nek erősségét csupán filológiai tények segítségével 
is elégségesen bizonyítottam” (160. o.), máskor 
pedig a Spinoza- és Nietzsche-hatás, a gnózis, 
az ezoterikus tradíció, a neoplatonizmus stb. 
esetében eltekint minden külső filológiai bi­
zonyítástól -  mivel ezek egyértelmű említése 
nem maradt fenn a Komjáthy-hagyatékban -, 
sőt eltekint az akkoriban elérhető olvasmá­
nyok felsorolásától is, és megelégszik azzal, 
hogy a gondolat hasonlóságát mutatja ki a 
vers és az idegen -  néha Komjáthy által biz­
tosan nem forgatott -  szöveg között. Ugyan­
akkor meg olyan szövegek mellett siklik el, 
amelyekre utalás maradt fenn az olvasmány­
jegyzékben. Davis, Gregory, Olcott, Lionnet 
angol című műveinek puszta felsorolása he­
lyett alaposabb megvizsgálásuk, de legalább 
a szerzők bemutatása nemcsak a hatástörté­
net teljessége miatt lett volna fontos, hanem 
azért is, mert ilyen misztikus, okkult, bizony­
talan körvonalú, könnyen egymásba mosódó 
tanítások kimutatása talán még jobban igé­
nyelné az életrajzzal, olvasmányélménnyel is 
bizonyítható kapcsolatot, hiszen itt a leg­
könnyebb letérni a biztos útról. Nagy Atilla 
Kristóf néha észre is veszi ezt a túlzott elka­
landozást, az egyébként érdekesen tárgyalt 
„felszállás” költői képe elemzésekor záró­
jelben utal Petőfi soraira (95. o.). Mégis a 
repülés, felszállás metaforáját egyértelműen 
gnosztikus jelképnek látja, holott sokkal in­
kább örök toposza ez az irodalomnak, és rá­
adásul Petőfi sorait csak véletlen találkozás­
ként értelmezi Komjáthynak az anyagi való­

ságtól eltávolodó tematikájában kimutatott 
gnosztikus eszmékkel. Petőfit és a téma ma­
gyar irodalomtörténetbe való ágyazottságát 
pedig biztosabban ismerhette Komjáthy (pél­
dául Arany A SÁRKÁNY-ának és VojTlNA ARS 
PO ETlK Á jÁ -nak a földi valótól való túlzott el­
szakadás elleni intése), mint a gnosztikus 
ókori szövegeket. Ugyanígy jár el a szerző az 
Eloa-mítosszal is, amelyet inkább a már-már 
ismeretlenségbe vesző ókori bölcshöz, Bar 
Daiszánhoz vezet vissza, vitába szállva így a 
már korábban megállapított és jóval valószí­
nűbbnek látszó De Vigny-hatással.

Ügyetlen -  inkább fogalmazásbeli -  követ­
kezetlenségnek számít viszont az az ellent­
mondás, amely Petőfi és Komjáthy összeha­
sonlításakor egyrészt „vérrokonságuk”, más­
részt eredendő különbözőségük elemzése 
közben előkerül (61. o.), és amelyet egyéb­
ként a szerző is észrevesz. Ugyanígy a Kosz- 
tolányi-tanulmány értékelése is egyszer olyan, 
amely „megmarad az ismertetés keretei között” 
(11. o,), vagyis kevésbé értékes, máskor vi­
szont alapvető fontosságúnak látszik, hiszen 
nálánál „ jobban kevesen tapintottak rá a probléma 
lényegére”, és „mintha a szakirodalomban az ő 
megállapításai bukkannának fe l” (62. o.).

A szétválaszthatatlan eszmék olykor eről­
tetett elhatárolása ha nem is meghamisítja, 
de gyanúsan leegyszerűsíti a versek értelme­
zését, egyes bölcseleti eszmék illusztrálására. 
Persze ez minden hatáskutatás veszélye, és 
Komjáthy filozofikus, misztika iránti érdeklő­
dése egyrészről jó terepét kínálja az ilyen 
vizsgálódásnak, másrészről eszmei eklekti- 
kussága, a lehetséges hatások sokasága és 
egyéni átértelmezése, valamint az életrajzi, 
olvasmányára vonatkozó adatok szűkössége 
meg is nehezíti, elbizonytalanítja a kutatást. 
Mégis érdekes lett volna a -  többnyire vidéki 
magányába kényszerült -  Komjáthy által el­
érhető irodalmi források legalább felsorolás­
szerű ismertetése, a legvalószínűbb lehetősé­
gek számbavétele.

Az -  mentségéül Nagy Atilla Kristófnak -, 
hogy Komjáthy mennyit is ismert, ismerhe­
tett meg magyar nyelven a buddhizmusból és 
a teozófia tanításaiból, nehezen eldönthető 
kérdés. Hiszen annak a néhány angol nyelvű 
könyvnek ellenére, amelyek szerepeltek Kom­
játhy olvasmánylistáján, bizonytalan, hogy hon­
nan, hogyan, mikor és mennyire terjedtek el 
ezek az eszmék Magyarországon. Nagyon



1764 • Figyelő

szegényes az erre vonatkozó ismeret. A 
magyar századfordulón divatba jött budd­
hizmus eddigi legteljesebb és sajnos elnagyol­
tan vázlatos összefoglalása talán csak Jókai 
A Ml LENGYELÜNK című regényének kritikai 
kiadásbeli jegyzetében található. A gyakran 
említett Schopenhauer-közvetítés sem igazán 
feltárt. Általában e témában az olyan feldol­
gozások a megszokottak, mint Bilkei Ferenc­
nek Gárdonyi Géza buddhizmusáról írt ta­
nulmánya, amely azzal érzi a keleti vallást bi­
zonyítottnak, hogy megfigyeli: Gárdonyi sze­
retett a háza előtti pádon üldögélni, és ilyen­
kor nyilvánvalóan meditált. Nagy Atilla Kris­
tóf találhatott volna döntőbb bizonyítékokat 
is. Korabeli forrást ugyan említ, de mintha 
el sem olvasta volna. Utal Madách Aladár 
első könyvére, viszont Madách Aladárnak 
1899-ben megjelent eszmetörténetileg fontos 
könyvéről -  amit Komlós Aladár 1889-re da­
tált -  egyáltalán nem tud. Azt, amit Nagy 
Atilla Kristóf könyvében hivatkozásként em­
lít, többnyire lelkiismeretesen feldolgozta, Ma­
dách Aladár első könyve kivétel lehet ez alól, 
pedig -  ha nem pontos címmel is -  szerepelt 
Komjáthy olvasmánylistáján. Ha már kétféle­
képpen is szerepelteti Nagy Atilla Kristóf 
ugyanazt a könyvet, anélkül hogy tudatosíta­
ná azonosságukat (204. o.), figyelmesebben is 
elolvashatta volna, hiszen fordítása után írt 
terjedelmes függelékében Madách Aladár 
1884-ben már pozitivisztikus alapossággal, 
meglepő egyértelműséggel elhatárolva egy­
mástól ír nemcsak a spiritizmusról és a spiri­
tualizmusról, hanem a teozófiáról is, sőt ez 
utóbbi ismertetésekor az eredetét, a buddhiz­
must is érinti. Talán helyesebb lett volna a 
Madách Aladárt személyesen is ismerő, őt 
alsósztregovai birtokán meglátogató Kom- 
játhyra tett hatásokat az ő könyve(i) segítsé­
gével vizsgálni, semmint a jelenkori Lama 
Ánagarika Govinda gondolatait és a tanítá­
saival inkább csak a XX. században ható Ru­
dolf Steinert -  még ha ellenpéldaképpen is -  
beráncigálni Komjáthy buddhizmusának, 
teozofikusságának stb. értelmezésébe.

Egy Komjáthy-monográfia írásakor azon­
ban fontos lett volna megvizsgálni a versek 
születési idejét (többségükről tudható, mikor 
keletkeztek) és -  akár feltevéseket is tartalma­
zó -  lehetséges kronológiájukat felrajzolni a 
későbbi Komjáthy-hatáskutatás érdekében is.

Ennek hiányában Komjáthy életműve meg­
lehetősen időtlennek, változatlannak tűnik fel 
-  holott nem az olyannak, amelyre mint­
ha kezdettől fogva haláláig jellemzők lenné­
nek, szinte egyforma intenzitással, a külön­
böző -  és néha csak alig összeegyeztethető, 
néha viszont egymást szinte fedő -  bölcseleti 
iskolák hatásai. Társadalomképe is mozdu­
latlan, szilárd világképnek látszik itt. Mintha 
személyiségbeli változások, hullámhegyek és 
-völgyek, alakuló ízlés, újabb és újabb olvas­
mányok, ismeretségek, magányos tépelődé- 
sek nem alakították, módosították volna fo­
lyamatosan a Komjáthy-versek világát. Csak 
Schopenhauer és Nietzsche esetében találha­
tó adat arra, hogy mikortól kezdve lehet szá­
molni hatásukkal a Komjáthy-életműben, de 
a továbbiakban az ő esetükben sem tűnik fel az 
egyes versek születési idejével is kimutatható 
lanyhuló avagy erősödő érdeklődés. Egyedül 
az indiai elemek ismertetésekor található 
röpke célzás a jelentőségük változására.

Fontos lett volna a kéziratos hagyaték 
pontosabb számbavétele is, hiszen Nagy Atil­
la Kristóf 1989-ben zárta le kéziratát, és 
ahogy meg is írta, csak könyvének utolsó ré­
szében tudta Rába György szövegközlését és 
tanulmányát felhasználni, aki pedig a leve­
lezést -  egy levél kivételével -, a szellemi 
tájékozódás szempontjából jelentős töredé­
kes feljegyzéseket, szövegváltozatokat és az 
Akasszátok fel a pánszláv okát cí mű verset 
nem is közli. Komjáthy olyan szerző, akinek 
vizsgálatakor a kéziratos hagyatéktól nem le­
het eltekinteni, és egy róla szóló könyvnek -  
különösen azért, mert átfogó jellegű, könyv 
alakú monográfia utoljára 1909-ben jelent 
meg róla (Varga Béla 1941-ben megjelent fü­
zete nem tekinthető annak, inkább csak a 
szakirodalmat foglalja össze, Komlós Aladáré 
pedig önálló kötetben nem található meg) -  
az is a feladata, hogy ne csupán hivatkozzon, 
illetve idézzen belőle, hanem hogy összefog­
lalja, bemutassa, esetleg vázlatosan ismertes­
se a fennmaradt és csak nehezebben elérhető 
szövegeket. Ha már életrajzot, korképet is is­
mertet, és ezzel a teljességre törekvés igényét 
bejelenti, akkor igyekezzék a vizsgált témára 
vonatkozó lehetséges kérdéseket is megvála­
szolni, még ha nem ez is elsősorban a célja, 
hanem a hatástörténeti elemzés.

Nagy Atilla Kristóf a Komjáthyra vonatko­
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zó szakirodalom számbavétele és feldolgozá­
sa esetében már jóval alaposabb munkát vég­
zett. Kár, hogy a korrajz és a kortársak ese­
tében türelmetlenebb volt, és kevesebb időt 
szánt az önálló anyaggyűjtésre. Szinte már 
zavaró, hogy csak feldolgozásokból mutatja 
be a századfordulót és az azt megelőző kor­
szakot. Önálló forrást alig használ, A Zweig-, 
Musil-, Kraus-idézetek lelőhelyeit keresve 
megdöbbenve kell fellelni Nyíri Kristófnak, 
Hanák Péternek a nevét, de Vajdát, Arany 
Jánost, Madách Imrét és Reviczkyt is szíve­
sebben idézi közvetve. A múlt század máso­
dik fele és a századforduló iránt érdeklődő 
olvasó számára ezért gyakran ismerősek le­
hetnek már a politikai és történeti helyzetet, 
az irodalmi életet elemző, egyébként ponto­
san és érzékletesen megfogalmazott gondola­
tai. A terjedelmes idézetmennyiség a korrajzi 
és az irodalmi életet bemutató fejezetben ak­
kor lehetne indokolt, ha Nagy Atilla Kristóf 
eddig még fel nem használt, önálló források 
(például a korabeli folyóiratok) és a kor szel­
lemi érdeklődését feltáró értekezések segítsé­
gével mutatná be a múlt század végének han­
gulatát. Ehelyett korszakmonográfiákból, fel­
dolgozásokból vesz át hosszadalmasan idézett 
sorokat illusztrálás céljából. Önálló források 
helyett megelégszik a feltárt tényekkel.

Könyvének értéke talán mégis ebben rej­
lik. Hiszen az, hogy Komjáthyra esetleg hat­
hatott a gnózis, Schopenhauer, Spinoza, a 
neoplatonizmus tanítása, egyes anarchista 
gondolatok, talán Nietzsche és az okkult, ezo­
terikus ismeretek, a spiritizmus és a teozófia 
vagy a buddhizmus stb., már korábban is 
óvatosan fel-felmerült. Nagy Atilla Kristóf 
ezeknek a már megpedzett gondolatoknak a 
nyomába ered, elődeinél bátrabban, de saj­
nos néha nagyvonalúbban is. Hiszen koráb­
ban talán nemcsak az irodalompolitika miatt, 
hanem a nagy bizonytalansági tényező és a 
külső filológia hiánya miatt sem kerülhettek 
elő ezek a témák tejesen kidolgozva, maga­
biztosan megállapítva. Nagy Atilla Kristóf vi­
szont bátran elvállalja a kihívást, és valóban 
érdekes, értékes és rendkívül eredeti meglá­
tásai is vannak. A különböző motívumok 
(például a lángszekér, mikrokozmosz-makro- 
kozmosz stb.) kimutatása, elemzése és vissza­
vezetése az ősi tradíciókra, a női princípium 
háromféle megjelenési formájának, a Petőfi-

és Batsányi-reminiszcenciák megfigyelése, az 
egyes versekben eddig még észre nem vett 
vagy feldolgozni nem mert hatások felfede­
zése, az életrajz eddig nem publikált kiegé­
szítése, a költői világkép különböző összete­
vőinek könnyen áttekinthető összegyűjtése 
szinte biztos, hogy fellendíti a további Kom­
játhy-kutatást, De nemcsak ezek lehetnek 
ösztönzők, hanem az is, hogy a bizonytalan 
feltevésekkel, az összefonódó eszmék szét­
bontásával, a szellemi találkozások tárgyalá­
sával, a szövegszerű párhuzamok kimutatásá­
val megkönnyíti és felmenti a felelősség alól 
az utána jövők, az azt már csak kiegészíteni, 
pontosítani, megcáfolni kényszerülő kutatók 
munkáját. Vitát kavaró, semleges érzületű ol­
vasást nem engedő könyve ezért követelné az 
azonnali folytatást. Kár, hogy a könyvkiadási 
helyzet valószínűleg nem teszi lehetővé Nagy 
Atilla Kristóf sok jó ötletének, érdekes meg­
látásának, költői érzékenységű észrevételé­
nek és számos, a misztikus belemagyarázás li­
la ködébe tévedő sorának megvitatását, akár 
az ő tollából is. Sajnos egy újabb Komjáthy- 
monográfia a közeljövőben kevéssé esedékes, 
pedig ez után a könyv után szinte még na­
gyobb szükség lenne rá, mint annak előtte, 
hiszen most már kevésbé lehet elfeledkezni 
vagy eltitkolni: élt a múlt század vége felé egy 
furcsa hangú, különös világú magyar költő...

Tarjányi Eszter

KRITIKAPÁLYÁZAT

AZ ILLEDELMES MÍTOSZ
Róbert Siiverberg: Lord Valentiné kastélya 
Fordította Nemes István
Zrínyi N yom da K iadó, 1990. 3 4 6  oldal, 1 4 6  Ft 
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Tétován áll egy fiatalember a hegytetőn. Ép­
pen rálát a roppant városra. Nem tudja, mit 
keressen, mert amnéziás. Egy parasztfiú té­
ved arra, hátasait hajtja a vásárra. Felvágott
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nyelvű, közvetlen s igencsak életrevaló pa­
rasztgyerek. Szóba elegyednek egymással, s a 
fiatalabb egykettőre kikövetkezteti a másik 
elemi tájékozatlanságából, hogy az bizony ki­
csit együgyű.

Tüstént kiderül azonban, hogy mégsem 
egészen az. Az idegent közömbösen hagyja a 
tartományi székhely nagy eseménye: odaláto­
gat az új uralkodó, s érkezését fényes feszti­
vállal köszöntik. Látványosság az emberek­
nek és a parasztlegénykének, Shanamirnak 
is. Az idegennek Valentiné a neve, mint az 
uralkodónak, de tüstént kijelenti, nem cse­
rélne vele. Miért nem? -  csodálkozik Shana­
mir. Hiszen a Napkirályé a hatalom. A pom­
pás ruhák, ételek, italok. Ékszerek. Paloták és 
ragyogó nők. És övé a felelősség terhe -  jegy­
zi meg a másik. Húszmilliárd alattvalója kö­
zött tartja fenn a rendet, az igazságot. Fárasz­
tó mesterség. Végezze csak a dolgát.

Shanamir néz egyet. Nem várt ilyen okos­
kodást az együgyűtől. Meg is mondja neki. 
Aztán békésen nekivágnak az útnak. Csak a 
városban fordul visszájára ismét a vélemé­
nye. Az idegen kijelenti, megaihatnak egy fa 
alatt is. Különös, gondola Shanamir. A fickó 
nem tudja, hogy errefelé a csavargókat előbb 
hűvösre teszik, majd akkora pénzbírságra 
ítélik, amennyit csak úgy fizethet ki, hogy egy 
életen át söpri az utcán a ganét, lánccal a lá­
bán. Az utcasöprés legalább biztos munka -  
véli a másik. Erre már nincs mit mondani. 
Nyilvánvaló, hogy aki így beszél, még sosem 
söpört az utcán megbéklyózva. Szánni való.

Nemsokára megtudjuk, irigyelni való is. A 
kolbászárusnak az őt megillető tíz réz helyett 
ötvenroyalos arannyal fizetne. Ennyi pénzből 
egy évig úri módon meg tud élni az ember­
fia. Shanamir meg van döbbenve. S míg az 
idegen azt ismételgeti magában: -  tíz réz egy 
korona, tíz korona egy royal, a fiú kezébe ve­
szi az ügyeket. Elviszi ezt az álruhás herceget 
vagy kicsodát a fogadóba. Takarékos és föl­
dönjáró természetének megfelelően oda, 
ahol máskor is meg szokott szállni.

Don Quijotéjára talált volna Sancho Pan- 
za? Még nem tudjuk. Csak annyi világos, 
hogy Pidruid városába értek be, génmutáció­
val kitenyésztett bíborbőrű hátasokon, húsz 
ember magasságú tűzesőpálmák alatt elha­
ladva, Majipoor birodalmában, Zimroel föld­
részen, ahol a törvényeket a Labirintusban

rejtezkedő ősöreg Pontifex hozza és tartatja 
be hivatalnokaival, míg a látható hatalmat a 
világban az ifjabb király hordozza meg, az 
idő tájt Lord Valentiné, a két éve elhunyt 
Lord Variax öccse.

2

Kitűnő kezdet. Gördülékeny fogalmazás. (A 
fordító, Nemes István legnagyobb dicsérete, 
hogy mindvégig észrevétlen tud maradni. 
Nem tűnik föl az olvasás során, hogy fordí­
tást tartunk a kezünkben.) A fesztivál forga­
tagában a történetből még minden kialakul­
hat. A környezet csupán egzotikum, hiszen az 
értékek világában minden a helyén: a rend 
őrei az igazságtalanság rendjén őrködnek. 
Ebben az arisztokráciának a Napkirály szék­
helye, az Alomkastély jut, a csavargónak vi­
szont a kényszermunka. Világrend, melyben 
a balga megérdemli, hogy rászedjék. Csak 
Shanamir nem döntötte még el, kifosztja-e az 
idegent, vagy mint Beaumarchais Figarója, 
felcsap szolgálatába, s így él a pénzén, mint 
a vizig szárazon.

Engedjük átrendezni a színt. S míg Valen­
tiné a sorsán, Shanamir a megaranyozható 
jövőn jártatja képzeletét, mutassuk be a szer­
zőt. Róbert Silverberg: ismeretlen név jósze­
rével, hiszen csak az XXL század iroda­
lomtanítása fogja tanítani, ha fogja, a popu­
láris műfajok történetét és esztétikáját. Most, 
a századvégen honnan is tudná bárki, aki 
nem szakember a kultúra buja altenyészetét 
illetően, hogy Silverberg 1936-ban született 
Amerikában, a Columbia Egyetemen nyert 
bölcsészdiplomát, és még abban az évben, 
1956-ban elnyerte a Hu go-díjat is, ami fölér 
a fantasztikus irodalom köreiben a lovaggá 
ütéssel.

Silverberg a szakállas lázadók nemzedéké­
hez tartozott. Helyét a vietnami háború el­
lenzői között találta meg egy időre. Tiltako­
zása ma már nem sokat jelent, de az igen, 
hogy igazságérzetét és analitikus békétlensé­
gét irodalmi tevékenységében is gyümölcsöz- 
tette. A fantasztikus irodalom akkori új hullá­
ma sápadtabb lett volna nélküle. Kenneth 
Bürke, az esztéta és művészetszociológus en­
nek a nemzedéknek hatására vezette be a po­
puláris művészet elemzésébe a Yes és a No 
műfajokat. E kategóriákat Silverbergre alkal­
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mazva ma már egyértelmű: munkássága a 
társadalmi „nem” jegyében indult, s abban is 
maradt jó ideig. Az író így erőteljesen hozzá­
járult a fantasztikus irodalom szemléletének 
kritikai fordulatához. Tehetsége segített elfo­
gadtatni, amire a műfajnak éppen az előző 
két évtized kommerciális sikerei miatt szük­
sége is volt: a fordulatot. Nem kell szolgai 
módon ragaszkodni a tudományos pontos­
sághoz -  mondta ki az elsők között Silver- 
berg. Egy fúziós motor hitelesnek tűnő leírá­
sánál akadnak fontosabb dolgok is: az irodal­
mi színvonal, a képzelőerő, a lélektani hite­
lesség és a humor. Igen, a humor, mely köny- 
nyebbé teszi, hogy az ember reflektáltan tud­
jon szemlélődni maga körül a világ dolgain.

Silverberg a fantasztikus irodalomnak azt 
az ágát választotta ki magának, amely na­
gyobb súlyt helyez az érzelem és képzelet 
fantasztikumára, mint a racionalizmuséra. Ez 
volt a fan tasy: a romantika, a mesék, míto­
szok, szimbolikus álmok szellemi rokona. A 
jó  írót, szerencsénkre, minden műfajban kí­
séri esztétikai őrangyala: az arányérzék, Sil­
verberg is egyensúlyt tartott jobb műveiben 
a képzeletgazdag szimbolizmus, a mindenna­
pi élet valószerű jelenetezése, az alkalmazott 
ötletek eredetisége és a mű tudományra 
visszautaló adatainak hihetősége között. Fu­
totta ábrázolóerejéből az iróniára is. Az az öt­
lete, hogy Szent Péter trónjára egy robot is 
kerülhet, Swifthez sem méltatlan (GOOD 
N ews from the  Vatican, 1970).

Termékeny szerző. Egy emberöltő alatt 
több mint nyolcvan könyvet, több száz elbe­
szélést írt, de negyven antológiát is jegyzett 
szerkesztőként. Szép számmal gyűjtött díja­
kat magának -  a Hugót, a Nebulát, a Jupitert 
és a francia Apollót. Ezeket jobbára a het­
venes években, pályafutásának csúcsán sze­
rezte.

3

A könnyed toll éppenséggel nem biztosíték a 
jó  minőségre. Ez a kérdés -  kérdésünk is a 
Lord Valentiné KASTÉLYÁ-val kapcsolatban, 
amely 1980-ból való.

És ha az első szín átrendezése után ismét 
találkozunk a szereplőkkel -  Shanamir meg- 
abrakoltatta az állatokat, Valentiné megál­
modta az első figyelmeztető álmot -, csak jó

benyomásunkat idézhetjük fel: az úr -  szol­
gája segítségével -  a vaskos paraszti józanság 
védő erőterében mozoghat.

Nem kevésbé jó a történet második fordu­
lata: hőseink zsonglőrökkel találkoznak, kik­
hez Valentiné ösztönös tehetsége nem mél­
tatlan. Belép a társulatba, velük járja az or­
szág útjait, és jól érzi köztük magát. Megízleli 
a szerelmet és a barátságot: a való életet. Ez 
a fordulat igen termékeny ötlet, habár szer­
felett műfaji szabályt szegő: meghódítja az ál­
ló időt, s kibillenti statikusságából Valentiné 
jellemét. A z  új Valentiné egyszerre az ország­
utak vándora, aki neveli magát, s kitárja sze­
mélyiségét a nevelő élmények előtt, s bűvész­
inas, akit tapasztalatai rávezetnek: az önkife­
jezés boldogít, s hozzá a művészet útja vezet 
el. A hátasok által vontatott légpárnás lakó­
szekér -  ekhós szekér a science-fictionben -  
egy időre a boldog XVIII. századba ringat át 
minket: nagyon is polgárias-népi probléma 
felvilágosodásízű megoldását kínálja fel. Mi a 
normalitás? A munka. Mi a legnormálisabb? 
Ha felszabadultan -  a magunk örömére, de 
nagyon elmélyülten a mesterséget tisztelve és 
megtapasztalva -  dolgozunk. Mi a legmaga­
sabb rendű munka? A művészet, melyben 
techné és intuíció vegyül, adódik össze ma­
gasabb minőséggé.

A történetnek ez az első része három mű­
faj követelményeit elégíti ki: a kalandregé­
nyét, a pedagógiai regényét és a művészre­
gényét. Az elsőre az utazás nyújt elég alkal­
mat. A második műfaj síkján egy derék fia­
talember tudásban és erkölcsben gazdagodva 
illeszkedik vissza a társadalomba. A harma­
dik úgy van jelen a fordulatokban, hogy az 
alkotás embere győzni tud az élet sötétebbik 
felén: a hatalmon. Valentiné mintha szerpen­
tinen haladna fölfelé: egyre többet ismer 
meg múltjából, egyre többet erejéből, egyre 
inkább ura lehet a jövőnek.

4

Ez a könnyed és derűs logika a regény má­
sodik felében megtörik. Valentiné megérti -  
a segítő fehér mágia az álmok nyelvén meg­
érteti vele -, hogy elvarázsolták. Más testében 
éledt föl, megzavart tudattal, de érintetlen 
jellemmel és zavartalan kedéllyel. Amikor fel­
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tisztuló elméje előtt világossá válik, hogy ő a 
törvényes Napkirály, közemberi környezete 
van azon, ne legyen gyenge visszaszerezni 
jussát.

A sokrétű fantasztikum így laposodik egy­
síkú államdidaxissá, S még jó, hogy a felvilá­
gosodás szellemét árasztja a hatalom e bölcse­
leté: a Birodalomét, melyet egy felvilágosult 
elit igazgat. Több ezer éves tapasztalat birto­
kában. Nincs is más tennivaló, mint visszaál­
lítani a hagyományokat. Ez a majipoori ifjú 
Sarastro sem vonakodhat tovább kézbe venni 
kormányzópálcáját.

E fordulattól kihűl a regény. A racionális 
mítosz: a gondoskodó fensőség és hivatalno­
kainak észjárását adja vissza a művészet esz­
közeivel. Nélkülözi az erőt, amely a képzele­
tet átröppenthetné arra az archaikus kultúr- 
síkra, melyen a Schillertől naivnak elkeresz­
telt költészet keletkezik. („A költő -  így Schil­
ler -  vagy maga a természet, vagy keresni fogja a 
természetet. Amaz teszi a naiv költőt, emez a szen­
timentálisát. ’j  A z archaikus kultúrában termé­
szetes a mitikus gondolkodás, mert az embe­
reknek még kézzelfogható látásuk van a sors 
életeket formáló erőiről. Ezek voltak azok az 
idők, amikor még sárkányok, tündérek, va­
rázslók és rossz szellemek kószáltak az embe­
rek között. A mítosz: a természeti, zárt társa­
dalmak költői teljességét képes adni. A fan- 
tasy viszont egy nyílt, már individualizált tár­
sadalom teljességének látszatát igyekszik 
megadni, nagyon is mesterkélten. Azzal, 
hogy a mai kor irracionalizmusát -  techni­
kán, tudományon edzett metafizikus képze­
teit: telepátia, teleportálás -  igyekszik eszté­
tikai egységbe fogni a késő rendi társadalom 
paternalista társadalomutópiáival. Majipoor 
világában a fekete mágiát az Almok Királya 
képviseli. Szelídített mágia ez: kellemetlen, 
de nem gyilkos. Egy olyan társadalomban ér­
vényesül, amely Silverberg képzelete szerint 
nem ismer háborút. Az emberekre rábocsá- 
tott álom hordozza a nyomasztó üzeneteket, 
de az érzelmek és gondolatok energiáit egy 
gép, egy technikai eszköz gerjeszti.

5

Vannak olyan /úntoyalkotások, melyek visz- 
szatalálnak a romantika kelta hagyományai­

hoz (a keltaság ossiani értelmében). Oda, 
ahol megszűnik az okozatiság zabolája a kép­
zelet fölött, A csodáknak nincs okuk: kiszá­
míthatatlanok. A fantasztikus irodalomnak ez 
az ága termi manapság a horrort, de van 
ezen az ágon nemesebb hajtás is -  Vörös­
marty HÁBADOR-ja például. („Setét az erdők al­
konya, /  Veszélyek ülnek útjain, /  5 árnyában a rém 
táboroz.”)  Ehhez képest Majipoor erdői ápolt 
parkerdők. Bármennyire fenyegetőnek tűnik 
is bennük egy-egy jelenség, mindig akad egy 
szereplő, aki ismeri a titok nyitját. Érthető ez, 
hiszen Majipoor csodáit regulát ismerő kép­
zelet szülte, márpedig mítosszal nem történ­
het végzetesebb, mint ha illedelmes.

Nem az a baj tehát, hogy Róbert Silver­
berg szerint a világnak értelme s értelmes 
szerkezete van. Az a baj, hogy a maga terem­
tette világnak értelme és szerkezete udvari 
jellegű. Silverberg a történelemről a fantasz­
tikus irodalom legfantáziátlanabb sablonjait 
veszi át: a felvilágosult birodalom képzetét. 
Majipooron tizennégyezer éve szálltak le a 
földi űrhajók. Az ősi időkben voltak háborúk 
az őslakók és a hódítók között, de már évez­
redek óta kialakult az egyensúly, s abban 
egyetlen faj -  az alakváltók, a metamorfok -  
kivételével, akiket rezervátumba szorítottak 
vissza, emberek és nem emberek megtalálták 
helyüket a -  mondjuk így -  rendi monarchiá­
ban. Egyetlen politikai egység, közös nyelv, a 
szokás megszentelte tagozódás nemességre 
és alattvalókra -  a kötelességetikától vezérelt 
monarcha gondviselő uralkodói pálcája alatt. 
Amikor kiderül: az államcsíny a megalázott 
metamorfok műve volt, Lord Valentiné nem 
megbünteti, hanem a többiekkel egyenlővé -  
egyenlően egyenlőtlenné -  akarja tenni őket. 
(„Itt bosszú meg nem élhet” -  énekli Sarastro is 
a maga mesebirodalmában.)

Silverberg a történet első részében elját­
szik azzal az értelmezéssel, hogy Valentine-t 
megszabadíthatja ettől a korlátozottságtól 
talán a kisvilág gyakorlatiassága (munka, 
pénz), talán intim melege (szerelem, barát­
ság), talán a művész belső szabadsága (alko­
tás) által. Lehet az életet Shanamir-Figaro 
módján is élni: ravaszul, de élvezve minden 
örömét. Ámde ha kibomlik ennek az életfilo­
zófiának nem is titkolt cinizmusa: a magad 
boldogulását keresd, hiszen a világ mindig 
két egyenlőtlen részre osztja az embereket:
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azokra, akiknek több az étvágyuk, mint az 
ebédjük, s azokra, akik sose érnek végére az 
életebédnek -  akkor hogyan tör át e modellt 
követve Valentiné az új, méltóbb életbe?

Lehet úgy is élni, ahogy Sleet teszi, a filo­
zofáló zsonglőr: „ A m i számít, a  művészet bemu­
tatása, nem  a  nézők viselkedése. A z  ő  lelkűk vagy 
a  tied v a n  birtokában a z igaz művészetnek? M it 
foglalkozol tehát azzal, m it tesznek vagy m onda­
nak'?” De mihez kezd Valentiné, ha ugyanez 
az ember más alkalommal így vélekedik: „A 
rend, a  teremtés m eg az ész hatalm a m indig  egyet­
len  vezetőben összpontosult: egy királyban vagy egy 
elnökben, fővezérben. És csak ez szám ít.” Ilyen az 
alattvaló, ha illedelmes. Ez a könyv igazi 
gyengéje: a közember sem különb, mint az 
udvari embertípusok, csak más. Nem úr 
ugyan, viszont csak alattvaló.

6

És milyen a művészet, ha illedelmes? Erre az 
utoLsó jelenet ad választ. A legitim Napkirály 
visszanyerte már hatalmát. A zsonglőrök 
fesztiválja ezúttal a trónteremben zajlik, a bi­
rodalom előkelői előtt. Bekapcsolódik a mű­
vészkedésbe a Napkirály is, igen. Régi bará­
tainak ez nem tetszik, sérti a protokollt.

Amikor Valentiné betelt a játékkal, kézen 
fogja szerelmét, a zsonglőrlányt, fellépked­
nek a trónhoz vezető lépcsőkön. A lány ke­
resztnevén szólítja párját, aki vándorlásaik 
boldog napjaiban még így beszélt: Valen­
tin é  -  m ondta gyöngéden. — Csak Valentiné. M ég  
h a  N apkirály voltam  is, szerelmem, akkor más tes­
tem  volt, és ebben a  testben, melyet a z éjjel öleltél, 
nincs semmi szentség.” Most azonban így javítja 
ki a férfi: „Lord Valentiné.”„E zentúl így szólítsa­
lak, nagyuram ? „N em  m indig. H a  kettesben va ­
gyunk, nem ” -  hangzott a válasz. És mi érthet­
jük belőle, hogy e kapcsolatból sosem lesz há­
zasság. És azt is megértjük, hogy ez az ember 
többé nem művész. Majd akkor fog zsonglőr­
ködni, ha marad egy szabad pillanata. Nagy 
néha. És ha az udvar nem látja. Hiszen ko­
moly ember számára, aki felelősséget hordoz 
a vállán, megvan az ideje és fontossági sor­
rendje mindennek: az uralkodásnak is, a mű­
vészetnek is.

Engedjük el tehát az ábránd kötelét: az 
uralkodás -  hatalom, Majipoorban is az.

Nem érzelem kell hozzá, hanem technika, ki- 
számítottság, ritmus. Az olvasónak csak most, 
az utolsó bekezdésekben jut az eszébe, hogy 
Valentiné már átnevelődési alkalmai közben 
is egyedül erre volt fogékony a művészet ere­
jéből, szépségéből. Szegény Valentiné.

Szegény Silverberg. Szegény fantasy, 
amely egy irodalomtörténeti pillanatában azt 
ígérte: bátran, felszabadultan és humorral 
tud fügét mutatni az hiedelemnek, az alatt­
valói világlátásnak,

Kronstein Gábor

A POLITIKUM 
REKONSTRUKCIÓJA

O skar N eg t-A lexander K luge: M afiverhültnisse 
des Politischen. 1 5  Vorschláge zu m  Unterschei- 
dungsvermögen (A politikum  mértékarányai. 15  
ja vasla t a  megkülönböztetőképességhez)
Fischer Verlag, 1992

A hetvenes évek végére kiapadtak a modern­
ség utópikus energiái. A fenyegető katasztró­
fák -  a fegyverkezés, a környezetszennyezés, 
a társadalmi feszültségek -  az utópikus remé­
nyeket hiú ábrándokká változtatták. Ennek 
hatására az elméletalkotásban is megkérdője­
leződött az utópikus dimenzió létjogosultsá­
ga. A jövőjét vesztett világ diagnózisából nőt­
tek ki a neokonzervatív elméletek. E kísérle­
tek valamennyien a történelem végéről szóló 
elképzelés körül köröznek, (Lásd Francis Fu- 
kuyama: A TÖRTÉNELEM VÉGE? című tanul­
mányát. Világosság, 1990/1.) A neokonzerva- 
tivizmussal szembeszegülő gondolkodók azt 
hangsúlyozták, hogy az utópikus energiák­
nak csak bizonyos típusai merültek ki. E kime­
rülés következtében létrejött légüres tér sajá­
tos „áttekinthetetlenséghez” vezetett. (Lásd Jür- 
gen Habermas: DlE NEUE UNÜBERSICHT- 
LICHKEIT. Suhrkamp Verlag, 1985. 141-163.
o.) A feladat szerintük az új utópikus energi­
ák rekonstruálásában és az áttekinthetetlen­
ség feloldásában áll. Negt és Kluge legújabb 
könyve is ezt a stratégiát követi. Az elapadt 
utópikus energiákat a szerzők a politikai
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üzem működésére vonatkoztatják. Ez a szfé­
ra: a reálpolitika. Ezzel állítják szembe e po­
litika mélyebb jelentését: a politizáló társada­
lom működését. (A „politikum” szféráját.) Az 
áttekinthetetlenség feloldásának metodoló­
giai következménye, hogy az új utópikus 
energiák meghatározása elméleti fordulatot 
követel. A tradicionális politikai koncepciók
-  így a szerzők -  az intézményesített hatalom 
működésével foglalkoztak, az igazi feladat vi­
szont: a politikum rekonstrukciója. A tradi­
cionális politikai elméletek tipikus alakzatá­
nak a szerzők Max Weber koncepcióját tekin­
tik. A „politika” Webernél „ törekvés a hatalomból 
való részesedésre vagy a halalom... megosztásának 
befolyásolására”. (Max Weber: A POLITIKA 
MINT HIVATÁS. Medvetánc Füzetek, 1989. 7. 
o.) Ez a kiindulópont végső soron a politikus 
tulajdonságainak meghatározásához vezet. A 
tulajdonságok: a szenvedélyes odaadás („az 
ügy, az Isten vagy a Démon iránt, attól függően, 
hogy melyiket tiszteli valaki uraként”, i. m. 65. o.), 
a felelősség mint a tettek „vezérlő csillaga” és 
egyfajta arányérzék mint a távolságtartás ké­
pessége. E tulajdonságok közül Weber sze­
rint az arányérzék a legfontosabb, ennek tor­
zulásával jön létre a legnagyobb politikai 
bűn: „a hatalomnak pusztán a hatalomért való 
imádata” (i. m. 67. o.). Negt és Kluge az ön­
magát imádó hatalmat a reálpolitikával azo­
nosítja, a politikus erényeit pedig a társada­
lom politikai folyamatait megragadó kategó­
riákká próbálják átalakítani. A weberi arány­
érzék (Augenrmfi) kategóriájából nyeri Negt és 
Kluge a mértékarányok (Mafiverhaltnisse)  fo­
galmát. Az arány érzék a politikai folyamat 
komponensei közötti arány kifejezésévé ala­
kul át. A felelősség fogalmának ezzel szem­
ben, ha a politikát politizáló társadalomként 
értelmezzük, nincsen ekvivalense. A szenve­
délyes ügyszeretetei pedig a közösség politi­
kai cselekvésének irányával azonosíthatjuk. 
Negt és Kluge -  követve a weberi intenciókat
-  megpróbálják bevonni a politikai cselekvé­
sek irányát a mértékarányok kategóriájába. 
Ha a mértékarányok tartalmát a közösség 
konstituálódásában, irányát pedig az eman­
cipációban látjuk, akkor eljutottunk a politi­
kum negti-klugei meghatározásához: „Egy 
kollektív cselekedetet akkor nevezünk politikainak
-  írják ha a használati értéke a közösség kiala­
kítására irányul, ennek védelmét szolgálja, és elő­

mozdítja fejlődését.” (16. o.) A cselekedetekből 
létrejövő folyamatoknak saját belső logikáju­
kat kell követniük, ezért általában hosszabb 
időtartamúak. Ezt a szerzők így fejezik ki: a 
mértékarányok legfontosabb aspektusa a 
„tartam”. A mértékarányok -  a szerzők meg­
határozása szerint -  a politikai energiák sze­
rencsés konstellációi, tudatos előmozdításuk­
ról nem lehet szó. (A mértékarányokban egy­
szerre kell érvényesülnie a spontaneitásnak 
és a tartósságnak, a visszavonulásnak és az 
erőkoncentrációnak, és rendelkezésre kell 
állnia egy súrlódó felületnek is.) A politikai 
energiák -  így a szerzők -„akkor egyesülnek po­
litikummá emancipatorikus irányultsággal, ha 
megfelelő mértéket találnak egymáshoz: ezek a  po­
litikum mértékarányai”. (10. o.) A kérdés 
mármost az, hogy hogyan jönnek létre a po­
litikai energiák (vagy más szóval: a mérték­
arányok nyersanyagai). Ezek az energiák há­
rom szférából származhatnak: a munka, a 
szabadidő és a fogyasztás, valamint a szocia­
lizáció világából. E szférákban mindennapi 
érzések léteznek, melyek sajátos intenzitással 
rendelkeznek. Ha az intenzitás elér egy bizo­
nyos küszöbszintet, akkor a mindennapi ér­
zés politikai energiává válik. A politika ily 
módon -  ellentétben a görögök értelmezésé­
vel -  nem a magánszférán túl helyezkedik el: 
minden társadalmi problémából lehet politi­
kai kérdés. (A szerzők e gondolatmenet kifej­
tésekor szó szerint veszik át tizenegy évvel 
korábban megjelent könyvük -  GESCHICHTE 
UND ElGENSlNN -  fejtegetéseit.) A politikum 
ilyen meghatározásából mindenekelőtt nega­
tív fény vetül a reálpolitikára: ebben a szfé­
rában a hatalom öncél, és ezért akciói nem 
irányulhatnak a közösség kialakítására és 
emancipációjára. A reálpolitika a szerzők sze­
rint nem más, mint a Weber által leírt politi­
kai érdeküzem. Ha ez az érdeküzem válik a 
politika kizárólagos irányítójává, akkor „is lét­
rejön valamiféle politikai eredmény, ez azonban... 
közömbös az emancipációval... és a közösségi lét­
tel szemben”. (10. o.) Sőt, ahol kezdenek ki­
alakulni a közösségi szerveződés körvonalai, 
ahol az emberek saját érdekeik alapján kez­
dik szervezni életüket, ott a reálpolitika en­
nek megakadályozására törekszik. Negt és 
Kluge a reálpolitikának a politikum perspek­
tívájából megfogalmazott kritikáját dolgozza 
ki. Ez a program a diákmozgalmak egyik jel­



Figyelő • 1771

szavát próbába aktualizálni: „a politika privá t 
kisajátítása, a  p r ivá t szféra politizálódása né lkü l”. 
(Lásd Geschichte und Eigensinn. Zweitau- 
sendeins, 1985. 880. o.)

A reálpolitika nem más, mint a politika 
egyik szférája, amely a többi aspektus leigá­
zására törekszik. A reálpolitika -  a szerzők té­
zise szerint -  a valóságot próbálja meghatároz­
ni. így jön  létre a minket körülvevő kvázi- 
realitás „betonvilága”. A kvázi-realitás létét 
Marx még a gazdaság működéséből, az áru 
fétiskarakteréből próbálta levezetni, Negt és 
Kluge viszont a reálpolitika következményé­
nek tekinti. (A koncepció ily módon a marxi 
árufetisizmus-elemzés folytatása és kritikája. 
Lásd Geschichte und Eigensinn. I. k. 790. 
skk. o.) A reálpolitika által generált kvázi-rea- 
litás hozza létre a ránk leselkedő fenyegeté­
sek és katasztrófák szövedékét. A veszélyezte­
tettségre a társadalomnak politikai szenzibi- 
litással kell válaszolnia. A politikai szenzibili- 
tást a szerzők „megkülönböztetőképességnek” ne­
vezik. Ezt a fogalmat a szerzők a ném et nép­
meséi hagyományból merítik. A HÉT KISGIDA 
című Grimm-mesében a kisgidák azt a fel­
adatot kapják, hogy hazatérő édesanyjukat 
beengedjék, de a farkasnak semmiképpen se 
nyissanak ajtót. A megkülönböztetés alapvető 
dilemmája abban áll, hogy hogyan lehet fel­
ismerni a barátot és az ellenséget, A szerzők 
ezt a motívumot általánosítják, mégpedig 
úgy, hogy a megkülönböztetőképességet a 
mértékarányok mérlegelésére vonatkoztat­
ják. E képesség mögött a társadalmi ítélőerő 
működése rejlik. Ennek előmozdítása sajátos 
felvilágosító funkciókkal rendelkezik. Az át­
tekinthetetlenség kihívására Negt és Kluge 
ezzel a programmal válaszol. A GESCHICHTE 
und Eigensinn című könyvben a szerzők a 
nácizmusnak -  a XX. század egyik legna­
gyobb történelmi katasztrófájának -  két gyö­
kerét említik: a reálpolitika uralm át (a m ér­
tékarányok hiányát) és a megkülönböztető­
képesség csődjét. „A nácizmus gyökerei a  sajátos 
ném et történelemben rejlenek, amelyben a  politikai 
élet a  hercegek és a z  arisztokraták kiváltsága volt, 
akik megakadályozták, hogy a  lakosságban kia la­
ku ljon  a  politika  iránti érdeklődés és a  politizálás 
képessége.” (1101. o.) Ezenkívül a megkülön­
böztetőképesség is csődöt mondott, amikor a 
népmese farkasa Adolf Hitler alakjában je ­
lent meg. (745-755. o.) Az új könyvben a

szerzők e két kategória segítségével próbálják 
értelmezni a legújabb történelmi és társadal­
mi kihívásokat.

1. A reálpolitika működésének leghatéko­
nyabb stabilizálója a nyelv. Amikor megkér­
dezték Konfuciuszt, hogy a hatalom átvétele 
után mik lesznek az első intézkedései, azt fe­
lelte, hogy a fogalmak és a szavak jelen­
tésének helyreállítása. (60-61. o.) A hatalom 
minden formájának alapvető érdeke a nyelv 
formálása. A reálpolitika a saját maga által 
meghatározott nyelvet próbálja rákényszerí­
teni a társadalomra. Ezt a tevékenységet a 
szerzők -  a szó átfogó értelmében -  cenzúrá­
nak nevezik. A modern alkotmányok -  az 
esetleges tiltáson kívül -  nem tartalmaznak a 
cenzúrára vonatkozó rendelkezéseket. A cen­
zúra azonban -  ezt állítják a szerzők -  a cen­
zori hivatalok eltörlése után is működik. A 
nyílt cenzúra feladatának a „kóros” könyvek 
és műalkotások betiltását tekintette. A könyv- 
nyomtatás kialakulását és a technikai sokszo­
rosítás elterjedését követően ez a feladat tel­
jesíthetetlen. A megszűnő cenzori hivatalok 
helyébe a cenzúra kifinomult és „szabad 
szemmel” alig látható formái léptek. A cen­
zúra új formáját a szerzők „strukturális cen­
zúrának” nevezik, melynek legfontosabb 
komponensei: a pótlólagos legitimálás, a ki­
zárás, a szavak és a szimbólumok betiltása és 
a realitás monopóliuma. A társadalomban 
nyilvánosan használt nyelv meghatározza azt, 
hogy az emberek milyen kategóriákban gon­
dolkodhatnak a hatalomról. A reálpolitika a 
nyelven keresztül ily módon saját legitimitá­
sát is programozhatja. Ennek következtében 
az emberek gondolkodási és viselkedési for­
mái beszűkülnek, és ellenőrizhetővé válnak. 
A strukturális cenzúra a társadalom depoliti- 
zálására és a konfliktusok elnyomására törek­
szik. A cenzúra bizonyos nézetek képviselőit 
kizárja a társadalom vérkeringéséből. Ezek 
az emberek olyan helyzetbe kerülnek, hogy 
érzékeikkel nem tudják többé elérni a külvi­
lágot. A valóság megvonása éppoly kínzó le­
het, mint a középkor hírhedt kínzóeszközei. 
A reálpolitika tiltja azoknak a szavaknak és 
szimbólumoknak a használatát, amelyekben 
közvetlen veszélyt lát, azokat viszont, amelyek­
ben („csak”) kritikai potenciál rejlik, egysze­
rűen elkoptatja. (Példaként a szerzők az „em­
beri jogok” és a „szocializmus” kifejezéseit
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említik.) A realitás meghatározására formált 
kizárólagos jog a cenzúra legátfogóbb igénye, 
E beavatkozás révén válik a realitás kvázi-rea- 
litássá. A realitás meghatározásának kizáróla­
gos igénye a társadalom valódi kötőszövetét 
is zárójelbe teszi. Ez a kötőszövet (a politikum 
nyersanyaga) a társadalomban élő emberek 
mindennapi érzéseiből áll. A reálpolitika ehe­
lyett a „népre” hivatkozik. A szerzők történel­
mi utalások sorozatával igazolják, hogy a nép 
kategóriája akkor jelenik meg, amikor a re­
álpolitika az egyes embertől független konti­
nuitássá válik. Ezen a talajon jön létre a po- 
pularizmus zsargonja. A nyelv felszabadításá­
ért vívott küzdelem célja: a megkülönbözte­
tőképesség. A reálpolitika valójában a cenzú­
rán keresztül próbálja megakadályozni e ké­
pesség kialakulását.

2. A XX. században olyan termelési poten­
ciálok jöttek létre, amelyek akár el is pusztít­
hatják a világot: erre döbbenhetett rá az em­
beriség a csernobili katasztrófa kapcsán. A 
társadalmak tudat alatti szférájában olyan 
erők halmozódtak föl, amelyek újraelsajátítá- 
sa lehetetlennek tűnik. E tapasztalat magya­
rázatára a következő út kínálkozik: ki lehetne 
mutatni esetleg, hogy a világméretű össze­
függésrendszer az emberi érzékszervek szá­
mára elsajátíthatatlanná és hozzáférhetetlen­
né vált. Másként fogalmazva: a történelmi 
összefüggések kiszélesedése átcsapott az em­
beri képességeken. Ez az átcsapás esetleg 
már az emberré válás folyamán (egy túlzot­
tan gyors ugrás során) lejátszódhatott. A XX. 
században pedig mindössze annyi történt, 
hogy a történelmi problémák végleg elsza­
kadtak az emberi képességektől. (Lásd Oskar 
Negt: Die Herausforderung dér Gewerk- 
SCHAFTEN. Campus Verlag, 1989. 104. o.) Ez 
a magyarázatkísérlet -  a szerzők szerint -  
(bár némileg zavarbaejtő, hogy csak hosszú 
oldalak után egy nem is egészen egyértelmű 
kontextusban bukkanhatunk rá az elutasítás­
ra, 140. o.) elfogadhatatlan. A történelmi 
összefüggések kiszélesedése ugyanis -  ez a 
kritika kiindulópontja -  nem magukat a 
problémákat, hanem azok hatókörét határoz­
za meg. (Az emberiség, amely Kantnál és 
Schillernél magasztos eszményként szerepelt, 
sorsszerű összefüggésrendszerré vált.) A kör­
nyezeti katasztrófák a világméretű hatással 
rendelkező reálpolitikára vezethetők vissza.

A társadalom életkörülményeinek és energiá­
inak elhasználása mögött ugyanis -  a könyv 
programjának értelmében -  a reálpolitika áll. 
A csernobili katasztrófa hatása sokkszerű 
volt: a társadalom széles rétegei egyetértettek 
abban, hogy sürgős tettekre lenne szükség. A 
vita mégis hamar lekerült a politikai nyilvá­
nosság napirendjéről. A társadalom egysze­
rűen képtelennek mutatkozott arra, hogy ezt 
az elviselhetetlen tapasztalatot ébren tartsa. A 
megkülönböztetőképesség kialakulása -  eb­
ben az esetben -  elmaradt. Ha ez a képesség 
kibontakozhatott volna, akkor a társadalom 
rádöbbenhetett volna, hogy a termelési po­
tenciálok a jövőbeli nemzedékek életét is ve­
szélyeztetik, Egy társadalom azonban -  erre 
utalt már Kant is -  nem tehet olyasmit, ami a 
jövő embereinek életérdekeit veszélyeztetné.

3. A pusztító potenciál a háborúban válik 
igazán nemzetközivé, A háború -  ez áll a GE- 
SCHICHTE UND ElGENSlNN című könyvben -  
az eldologiasodás legelidegenedettebb példá­
ja, mivel munkatárgyként magát az emberi 
életet használja. (I. m. 810. o.) Az eldologia­
sodás csúcspontját alkotó háború: reálpoliti­
kai aktus. Mivel a szerzők az említett műben 
részletesen foglalkoztak a háború elemzésé­
vel (797-861. o.), ezért az új könyvben az 
Öböl-háború konkrét vizsgálatára szorítkoz­
nak. „Ezt a háborút -  így a fejezet első mon­
data -  nem lett volna szabad elkezdeni ” (173. o.) 
A szovjet hatalom bukását követően a világ- 
rendszer egypólusúvá vált. Az egyedüli világ­
hatalom ezzel a háborúval azt akarta tudatni, 
hogy kizárólag ő döntheti el, hogy megsért- 
hető-e egy ország szuverenitása vagy sem. 
Ezzel a háborúval a reálpolitika által képvi­
selt struktúra ráterült az egész világra. A 
„paruenü kérkedés” a világhatalommal lényeg­
telenné nyilvánította a „vűágpolitikum” alap­
vető problémáit. „Az Öböl-háborúban naponta 
kb. egymilliárd dollárba került a gépezet fenntar­
tása, hogy az emberi áldozatokról és az egyéb pusz­
tításról ne is beszéljünk. Nem lehetett volna ezeket 
az eszközöket jobban felhasználni a közel-keleti 
konfliktusok okainak és a nyomorban és menekült- 
táborban élő milliók problémáinak megoldására, 
képzési programok finanszírozására, a szegények és 
a gazdagok közötti különbségek mérséklésére ?” 
(191. o.) Ezek az alternatív lehetőségek -  úgy 
tűnik -  leárnyékolódtak. Ennek következté­
ben a megkülönböztetőképesség sem tudott
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kibontakozni. A nyolcvanas évek elején -  a 
rakétatelepítések elleni tüntetés idején -  a 
baloldal képviselői még tudták, hogy a hábo­
rú semmilyen körülmények között sem lehet 
a politika -  ésszerű okokkal alátámasztható -  
eszköze, hogy különbséget kell tenni lakosság 
és kormányzat között stb. Az Öböl-háború 
kitörésekor az egyik legkiválóbb (baloldali) 
író, Hans Magnus Enzensberger, arról be­
szélt, hogy az emberiségnek vannak ellensé­
gei, akikkel semmilyen politika sem boldo­
gulhat, és akik mindig megkapják, amit meg­
érdemelnek, a háborút. (Dér Spiegel, 1991. 
február 4.)

4. A szocialista mozgalom -  így a szerzők 
-  mind a mai napig nem tudott kidolgozni 
működőképes gazdasági modellt. Mégpedig 
azért, mert a szocialista mozgalom a kapita­
lizmus tagadásával együtt a polgári társada­
lom érintkezési formáit is elvetette. Bárhol 
találkozzanak is emberek a világon, ha van 
némi tapasztalatuk a polgári érintkezések te­
rén, mindjárt hozzálátnak a polgári társada­
lom kiépítéséhez. Erre utal Robinson Crusoe 
híres története is. A reálisan létezett szocia­
lizmus gazdasága a kollektivitás szellemét 
csak a forradalmi átalakulás ideje alatt érvé­
nyesíthette. „A dolog úgy néz ki, m intha á llan­
dóan ú j  gyárakat létesítenénk, de nem  ju tn á n k  tú l 
a  fe lava tási ünnepélyeken.” Ennek következté­
ben a létezett szocializmus csak romokat ter­
melt. A kudarcból a szocializmus megpróbált 
kitörni: a tudományokra támaszkodva, az 
emberek közötti viszonyok moralizálásával, a 
gazdasági súlypontképzéssel és a világpiactól 
való elhatárolódással. E kísérletek egyike sem 
tudta megteremteni a produktív termelés 
alapjait. (142-144. o.) Ez a látványos csőd ve­
zetett a közép-kelet-európai forradalmakhoz. 
Minél jobban távolodunk az események he­
roikus hangulatától, annál kétségesebbé vál­
hat a fórradalmiságuk. Az elemzések nagy ré­
sze történelmi kritériumok fényében próbál­
ja  értelmezni az eseményeket. E kritériumok 
alapján -  bárhogy határozzuk is meg őket -  
a szóban forgó események nem tekinthetők 
forradalminak. Ez a stratégia Negt és Kluge 
szerint elhibázott, mert inkább a forrada­
lomról kialakított elképzelésünket kell a tör­
ténelmi eseményekhez igazítanunk, mint for­
dítva. Ha közelebbről szemügyre vesszük a 
forradalmak történetét, akkor ugyanis sajá­

tos alakváltozások szemtanúi lehetünk. A 
tényleges hatalmi viszonyok forradalmi félre- 
söprésének helyébe egyre inkább a szimboli­
kus hatalmi központok elfoglalása lépett. Az 
1989-es forradalmak nem sorolhatók bele 
ezekbe a mintákba. Ahhoz, hogy a sajátossá­
gait megértsük, fel kell tárnunk a forradal­
mak általános jellegzetességeit. E jellegzetes­
ségeket a szerzők a társadalom megszokott 
tér- és időviszonyainak fölrobbantásában lát­
ják. A hatalom erőszakos megdöntésére és a 
hatalmi központok szimbolikus elfoglalására 
irányuló megmozdulásoknak is ez a végső 
eredményük. Az 1989-es forradalmakban vi­
szont a szociális tér elfoglalása centrális moz­
zanattá vált. A szociális tér strukturálása a ha­
talom feladata. A hatalom írja elő, hogy az 
emberek hol és hogyan viselkedhetnek. E tér 
visszafoglalásának eredményeként egyesül­
hetnek az egymástól elkülönített cselekvési 
motívumok. E motívumok egyesítésének kö­
zege a polgári kezdeményezések és a polgári 
engedetlenségek mozgalma. A forradalom az 
új szociális tér kialakítása mellett az időbeli 
kontinuitást is felrobbantja. A nyilvános tér 
elfoglalása az idő „megállítása” nélkül elkép­
zelhetetlen. (Ennek legszebb példáját a fran­
cia forradalomban láthatjuk: a forradalom 
első napján az emberek Párizs különböző 
pontjain egymástól függetlenül megállították 
a toronyórákat.) De vajon a szociális tér el­
foglalásának előtérbe nyomulása nem alakít- 
ja-e át az időbeli ugrást is? E kérdésnek a 
szerzők már nem eredtek a nyomába. A for­
radalom által létrehozott mértékarányok sor­
sa -  a szerzők szerint -  a megkülönböztető­
képesség kialakulásán múlik. Ez a képesség 
a mértékarányok megléte esetén tehát azok 
tartalmává alakul át. A forradalom -  ebben 
az értelmezésben -  magában foglalja a múlt 
feldolgozásának és az idegen minták elsajátí­
tásának feladatát. Negt és Kluge mindeneset­
re az 1989-es forradalmat az első sikeres né­
met forradalomnak tekinti (83. o.), ennek 
nyomán indult el Németország egyesítésének 
folyamata. Ezzel a némileg eufórikusnak tű­
nő hangütéssel érdemes szembeállítani azo­
kat a sorokat, amelyeket Oskar Negt 1990 ta­
vaszán írt az egyesítésről: „A két ország egyesí­
tésével a  lakosság túlnyomó többségének egyetlen 
életbevágó problémája sem  fo g  m ego ldódn i” És 
valamivel később: „ H a a  németek egy nap ú jra
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együtt lesznek, akkor -  am ire a  német történelem  
bőven k ín á l példákat -  m eg fo g  in d u ln i a z idege­
nek, a  nem  németek és a  menedéket keresők kire­
kesztése.” {Frankfurter R undschau, 1990. márci­
us 17.)

A legújabb kihívások elemzésekor a szer­
zők -  ezt láthatjuk az előzőkből -  a megkü­
lönböztetőképességet a mértékarányokhoz 
csatolják. A megkülönböztetőképesség ily 
módon nem válthat ki többé önállóan (mint 
a Geschichte und Eigensinn című könyv­
ben) eseményeket. Feladata kizárólag az ese­
mények kritikai feldolgozására húzódik 
össze. Ennek következtében pedig a mérték­
arányokban rejlő esetlegesség abszolút meg­
határozóvá válik. Negt és Kluge -  mint láttuk 
-  a weberi koncepciótól rugaszkodott el, 
mégpedig úgy, hogy a politika fogalmát meg­
próbálták átalakítani a politikum kategóriá­
jává. A politika hatásait Weber végzetesnek 
tekintette. „És most, tisztelt jelenlévők, azt ja va s­
lom, vitassuk m eg ezt a  kérdést tíz év m úlva. Akkor, 
amikor... a  reakció m ár egy jó  ideje fen n á ll majd, 
s talán nem  abszolút semmi, de látszatra kevés v a ­
lósult m eg abból, amit Ö nök közül sokakkal — be­
vallom  őszintén — én  is k ívántam  és reméltem. N a ­
gyon valószínű, hogy ez nem  fo g  összetörni engem, 
de a z biztos, hogy tu d n i ezt, súlyos lelki terhet je ­
len t.” (Max Weber: A politika mint hivatás. 
I. m. 86. o.) Negt és Kluge a reálpolitikát a 
politika egyik szférájává fokozta le, az új szfé­
ra kategóriarendszere azonban semmilyen 
támpontot nem tud kínálni a Weber által le­
írt perspektíva elrelativizálásához. A politi­
kum rekonstrukciójának programja így ma­
ga is véletlenszerű kísérlet marad. Ez a prog­
ram némileg aktívabbá válhatna, ha sikerül­
ne lemondanunk a reálpolitika (egyértelmű­
en) negatív megítéléséről. A kérdés, amely 
homályban maradt, a következő: nem lehet-e 
a reálpolitikát valamiképpen aktivizálni a po­
litikum rekonstrukciója érdekében? A válasz­
hoz a szerzők műveiben érdekes módon ta­
lálhatunk néhány támpontot. A reálpolitikát 
Oskar Negt egy másik könyvében azzal a fel­
adattal ruházza fel, hogy tegye áttetszővé ön­
magát, hogy az embereket azzal az érzéssel 
ajándékozza meg, hogy uralommentes viszo­
nyok között élhetnek. Ez lenne a demokrácia 
igazi formája. (Die Herausforderung dér 
GEWERKSCHAFTEN. I. k. 38. o.) A reálpoliti­
kának lehetnek ezenkívül olyan intézményei 
is, amelyek nem a politikum elnyomására

törnek. A politikum energiáinak felszabadítá­
sa állhatna például egy valóságfeltáró párt­
program középpontjában is. „Am it m ondani 
akarok -  így Oskar Negt -, azt egyetlen pontban  
össze lehet fog la ln i: a  N ém et Szociáldemokrata 
P ártnak ki kell dolgoznia a  reálpolitika ú j  fo g a l­
m á t.” (EIN PROGRAMM DES GUTEN Willens, 
ABER OHNE GESELLSCHAFTSDIAGNOSE. N eu  
Gesellschaft/Frankfurter H efte, 1989/8. 743. o.) 
A reálpolitika lehetőségeinek rendszeres át­
értékeléséhez azonban új elméleti keretekre 
lenne szükség.

Weiss Já n o s

ERDÉLYI ÁGNES:
MAX WEBER AMERIKÁBAN

Scientia H um ana , 1993. 2 1 0  oldal, 3 0 0  Ft

Erdélyi Ágnes monográfiája két részből áll. 
Mindkettő Max Weber amerikai és brit ha­
tástörténetét tárgyalja, de más-más oldalról 
közelítve a témához: előbb a filozófia és tudo­
mányelmélet, utóbb pedig a társadalomtudo­
mányok felől. A szerző hosszabb ideje foglal­
kozik Weberrel, s ezalatt magyarra fordította 
Gazdaság és társadalom című főművét. 
Most pedig, a közelmúltban németül is meg­
jelent munkájában nemcsak azzal ismerteti 
meg az olvasót, miként fogadták be Max We- 
bert Amerikában, hanem azzal is, mivé lettek 
e befogadás során eszméi és céljai.

Az első rész (A HATÁSTÖRTÉNET KERÜLŐ 
ÚTJAI) arról szól, mennyire különbözött a tár­
sadalomtudományokkal kapcsolatos német 
és az angolszász filozófiai érdeklődés, s mi­
lyen következményekkel jártak ezek a kü­
lönbségek, Arról tehát, hogyan közeledtek 
Max Weberhez és módszertani elveihez egy 
merőben másfajta kultúra felől. Erdélyi 
nagyon jól ismeri a német századelő szellemi 
életét, de a XX. századi angolszász tudo­
mányfilozófiákat is. Ezért tudta a fontos rész­
letek iránt fogékonyan érzékelni és kifejezni 
a rendkívül fontos eltolódásokat, a jelentés és 
módszer jellegzetes eltéréseinek folyomá­
nyait.

„Kiindulópontja” a német századforduló,
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pontosabban azok a filozófiai irányok és 
eszmék (életfilozófia, újkantiánizmus, herme­
neutika, a szellemtudományok programja, az 
életvilág tematikai igénye, a fenomenológia), 
melyek Max Weberre hatottak, és az ő elkép­
zeléseivel rokoníthatók. Mindez azonban 
csak egy szimbolikus közeg, kontextus vagy 
jellegzetes szellemi attitűd összefoglalása, s 
arra szolgál, hogy későbbi hivatkozások tár­
gya lehessen. Más közegek (Amerika, az ot­
tani liberalizmus és pragmatizmus, a harmin­
cas évek, majd a második világháború utáni 
időszak) felől méltányolhatja majd az olvasó 
azt, mennyiben kötődött saját közegéhez We- 
ber, s mennyiben tért el álláspontja kortár­
saiétól: „A többiekkel ellentétben ő  a  tudom ány le­
hetőségével kezdte, és innen  ju to tt el odáig, am i m ár 
nem  tudom ányfilozófiai probléma: hogy van n a k  
dolgok -  ilyen példáu l a  szubjektum  életvilága — 
amelyek nem  tartoznak a  tudom ányra.” (37. o.)

Többféle beállítódás is akadályozta azt, 
hogy közvetlen módon, kerülő utak nélkül 
kapjanak hiteles képet Weber munkásságáról 
az angolszász országokban. Erdélyi két 
„kerülő utat” ír le. Az elsőre a neopozitivizmus, 
illetve naturalista empirizmus késztette a 
„megértő szociológia” tanait. E filozófiák 
medrében folyt századunkban sokáig az an­
golszász társadalomtudományok főárama. 
Ide kerültek az értékmentességet hirdető 
Weber gondolatai is. Itt, ebben az angol és 
amerikai közegben mosódtak el módszertani 
dualizmusának tartalmai, s az a program, 
hogy a megértő szociológia más megismerési 
elveket kövessen, mint a természettudomá­
nyok.

A második kerülő út még rázósabb elmé­
leti akadályokat tartogatott. Ezek olyan anti- 
pozitivista módszertani elvekből álltak, me­
lyeket előbb Wittgenstein fogalmazott meg a 
Filozófiai vizsGÁLóDÁsoK-ban, azután Pé­
ter Winch fejtett ki A TÁRSADALOMTUDOMÁNY 
ESZMÉJÉ-ben. Ezen elvek is elfordítják a társa­
dalomtudóst a cselekvők szándékaitól és 
szubjektivitásától, ezúttal azonban nem az 
„objektívnek” nevezett tények vagy megisme­
rési eljárások felé, hanem az objektívvá vá lt je ­
lentések és szabálykövetések irányába. Csakhogy 
ez másfajta módszertan, mint amin a megér­
tő szociológia alapul. A különbség lényege: 
„Weber a  fo lyam at emberi jellegének megragadásá­
hoz keresett adekvát fogalm akat, a z angolszászok

viszont a  folyam at emberi jellegét is adottságnak, 
a z emberi élet megfellebbezhetetlen, mintegy termé­
szeti adottságának tekintették, és csupán a  leírásá­
hoz kerestek adekvát foga lm akat.” (63. o.)

Erdélyi Ágnes figyelmét tehát a Weberről 
szóló előítéletek ragadták meg, illetve az a be­
lőlük szőtt „tündérmese”, amivé Weber képe 
lett az angolszász publikációk tucatjaiban, 
Max Weber amerikai lett Amerikában. Gon­
dolatai olyanokká váltak, mint amilyenek az 
angolszászok liberális előfeltevései, elméletei 
és a tudományosságról alkotott ideái. Miért 
történt ez, s minek nevezhető e változás? Er­
délyi szerint torzítás történt, s ennek okát 
úgy magyarázza, hogy „...a  befogadó közönség 
a  sajá t tradíciójukból kiszakítva és a z angolszász 
filozó fia  nyelvi-fogalm i közegébe átültetve értelmez­
te a  web éri elképzeléseket”. (62. o.)

E magyarázathoz tartozó érvek végigvo­
nulnak a könyv egészén, s nyugtalanító kér­
désekre vezetnek, amiket érdemes élesen 
megfogalmazni. Ilyen kérdésekre: feltétlenül 
„torzítást” okoz a „kiszakítás”? Lehetett volna 
torzításmentesen értelmezni Max Webert 
Amerikában és az angolszász világban? Hasz­
nálhatták volna-e az angolszász közegben fo­
galmait és teóriáit az eredeti kontextusnak 
megfelelően?

Hiszen e jelentések és kontextusok eltéré­
sei m ár a z alapfogalm ak fordításainál kezdődnek. 
„Dér Sinn” nem ugyanaz, mint „the mean- 
ing”, és „die Wissenschaft” is másra vonatko­
zott a német szellemi életben, mint „the Sci­
ence” a brit vagy amerikai fejekben -  hang­
súlyozza Erdélyi Ágnes. Valóban. Idevágó 
elemzései világossá teszik, milyen alapvető el­
méleti kérdéseket rejt a társadalomtudomá­
nyi fogalomhasználat. A terminológia nem­
csak konvenció, hanem választás, döntés, ami 
a társadalomelmélet alapjaira utalhat.

De vajon mindig a hagyományokból és a 
történelemből adódnak ilyen, elvileg elkerül­
hetetlen különbözőségek? Itt vo lnánk m egint a  
kultúrák (életformák, nyelvjátékok) lefordíthatat­
lanságának problémájánál? Ugyanazon a kerü­
lő úton, aminek irányát Wittgenstein és 
Winch elméletei szabják meg, s amin egyszer 
már végigkövettük Max Weber hatását? Egy 
fontos ponton, Talcott Parsons művének ér­
tékelése kapcsán a szerző mintha más állás­
pontot foglalna el („A Weberbe belemagyarázott 
általános elméleti törekvések miatt m ár sok bírálat
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érte Parscmst, pedig  hát -  va lljuk  be teljesítménye 
inkább méltatást érdemelne.” 79-80. o.) Olvasha­
tunk tehát Erdélyi könyvében egyéb lehető­
ségekről is (félreértésekről, hibákról és „olva­
satokról”). Érdemes lenne ezért általánosabb 
érvényűén és határozottabban megkülönböz­
tetni a „fordítás” és „ferdítés”, az „értelme­
zés” és „torzítás” módjait, s meghatározni a 
befogadás elvi lehetőségeit és változatait.

Parsonst említve azonban már a Weber- 
hatás másik történetéhez érkeztünk. Ez a hú­
szas évek közepén (tehát néhány évvel Weber 
halála után) kezdődött, s közege főként az 
amerikai szociológia volt. Erről szól a könyv 
második része (RECEPCIÓTÖRTÉNET). Itt fő­
ként tudománytörténeti kutatásaival ismertet 
meg bennünket a szerző, melyekkel a hatva­
nas évekig követte nyomon azt, miként lettek 
Max Weber eszméi alkotórészeivé az angol­
szász társadalomtudományoknak.

Ez a történet is tartogat érdekes epizódo­
kat. Például azt, hogyan propagálták és értel­
mezték a maguk módján Webert a harmincas 
években Amerikába emigráló német társada­
lomtudósok, a New York-i New School of 
Social Research alapítói, azután a chicagói 
szociológusok. Weber hatása azonban nem 
korlátozható egy-két kutatócsoportra, szocio­
lógiai műhelyre vagy kutatási témára. Erdélyi 
sok példát mutat arra -  s még többre utal 
könyvének gazdag jegyzetei között -, milyen 
sokféle irányban hatott Weber Amerikában 
és Angliában a múlt és jelen társadalmáról, 
gazdaságáról, vallásáról, jogi és politikai szer­
vezeteiről gondolkodó kutatók körében.

Ebben a hatástörténetben eminens szere­
pe volt Parsonsnak. 1925-ben végzős diák­
ként úgy került ki a London School of Eco- 
nomicsból, hogy egyetlen sort sem olvasott 
Webertől. Ez nem is csoda. Öt évvel halála 
után még alig ismerték Webert hazáján kívül. 
Később viszont, már a negyvenes években 
éppen Parsons fordította angolra a WlRT- 
SCHAFT und Gesellschaft első részét. Ezt 
követően a parsonsi szociológiai elmélet „ne­
gyedszázados uralma alatt” Weber gondola­
tainak fontos elemei váltak az amerikai szo­
ciológia „törzsanyagává”.

Erdélyi legrészletesebben Talcott Parsons 
tevékenységével foglalkozik. Bemutatja, ho­
gyan közvetítette Webert az eredetileg na­
gyon is elméletellenes amerikai szociológu­

sokhoz, hogyan kapcsolta eszméit -  főleg cse­
lekvéselméletét -  abba a gondolatáramba, 
mely a pragmatizmus helyi hagyományait 
követte. Webert azonban nemcsak saját „pa­
radigmájának” forrásaként segítette „ameri- 
kanizálni” Parsons, hanem fordítóként is. Er­
délyi igen részletesen és mintaszerűen mutat­
ja be (81-82. o.) ebbéli tevékenységét, s is­
merteti meg olvasóit az angol és német ter­
minusok jelentésváltozataival, illetve e válto­
zatok elméletileg fontos különbségeivel. 
Pladd egészítsem ki elemzéseit egy olyan pél­
dával, mely kimaradt könyvéből, pedig fon­
tos helyet érdemel a társadalomelmélet és 
szociológia történetének lapjain.

Max Weber főművében, a Gazdaság és 
TÁRSADALOM-ban gyakran szerepel a „ S ta n d ” 
fogalma. Ezt magyarul régóta„rend”-n e k  for­
dítjuk, s jelentése jól ismert: egy társadalmi 
integrációs módot jelöl, például a világi ne­
mesek rendjét, a papokét vagy a „harmadik 
rendet”. Weber angol fordítói viszont (több­
nyire) nem az „estate” szót használták (legin­
kább ez felelne meg a „ S ta n d ”-nak), hanem a 
„status”-1. Ez nem a Karinthy Frigyes által 
megírt leiterjakabok egyik változata, mégis 
félrevezető megoldás. A  „státus” valami olyas­
mit jelent, mint a „ Stand”, de z. „rend”-d&\ el­
lentétben nem utal sem a kollektív állandó­
ságra, a hatalmi jellegre, sem pedig arra, 
hogy az odatartozásra „születni kell”. A 
„rend” és a „rendiség” ilyen tartalmai köztu­
dottak voltak, elemi magátólértetődőségnek 
számítottak Európában, hiányoztak viszont 
az amerikai kultúrából.

A „státus” terminusa azután rohamosan 
lett népszerű az ötvenes évektől a nyugat­
európai, a hatvanas évek végétől pedig a ke­
let-európai társadalomtudományokban. A 
gyors terjedés egyik fontos motívuma volt, 
hogy az „osztály” fogalmát sokan érezték túl 
szűknek, korlátozó erejűnek, ideológiailag 
megterheltnek. Ezektől a terhektől és a mar­
xista osztályelmélettől akartak elhatárolódni 
a társadalomkutatók, ebbéli törekvésükben 
pedig főként az amerikai szociológia példája 
bátorította őket. Ezért próbálták inkább a 
társadalmi pozíciót jelölő „státus”, illetve a 
„csoport” és a „réteg” terminusaival kifejezni 
eszméiket. így aztán végképp elmosódtak 
azok a jelentéstartalmak a „státus”- t használó 
francia, német, lengyel vagy magyar szocio­
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lógiában, melyek a „rend”-re emlékeztethet­
tek volna.

A társadalomtudományi hatástörténetet -  
s egész könyvét -  a KÖVETKEZTETÉSEK ÉS 
VÁRHATÓ KÖVETKEZMÉNYEK című 6. fejezettel 
zárja Erdélyi Ágnes. Ez főként a hatvanas 
évek amerikai Weber-irodalmáról szól. Arról 
a korszakról, amikor már a modern társada­
lom weberi elemzéséhez kapcsolódó feldol­
gozások (például a formális racionalitásról, 
az uralom és hatalom viszonyáról, a bürok­
ráciáról, a karizmatikus uralomról stb.) kezd­
ték felduzzasztani a Weber-irodalmat. Itt ol­
vashatunk H. Marcuse ésj. Habermas nagy 
hatású tanulmányairól, illetve a Weber- 
Marx-vitáról is. Tanulmányát is e vitára utal­
va és az 1989-es év történelmi jelentőségének 
tapasztalataira emlékeztetve fejezte be 1990- 
ben Erdélyi Ágnes így: „...e tapasztalatok birto­
kában m inden eddiginél jobb »kilátásokkal« kutat­
ható, sőt bizonyos pontokon ta lán  el is dönthető a  
»M arx-W eber Debate«.” (103. o.)

Vajon? 1989 után tényleg eldönthető 
lenne ez a vita, s annyira jók lennének kuta­
tási kilátásaink? Egyáltalán nem hiszem. De 
a Max Weber Amerikában mostantól nél­
külözhetetlen munka lesz e vita megértésé­
hez is.

Som lai Péter

A TUDATTALAN 
ÉS AKIKNEK NEM KELL

Bolond Á gnes: Pszichohistória avagy a  lélek törté­
netiségének tudom ánya  
Tankönyvkiadó, 1991. 128 oldal, 98  Ft

Ezt a könyvecskét -  vagy inkább hosszabb ta­
nulmányt -  inkább érdekes tárgya, mint szín­
vonala emeli ki a hazai pszichoboom nyom­
tatott produkcióinak tömkelegéből. Botond 
Ágnes alapismereteket, egyfajta bevezetést ad 
a pszichohistóriához. Eltekintve a szerző több 
nekifutásban megkísérelt definícióitól, az 
irányzatot legtágabb értelemben történelmi 
személyiségek, csoportok, események „pszi­
chológiai oldalának” önálló kifejtéseként le­
hetne meghatározni. Találó a könyvben idé­

zett „ a  pszichológia társadalomtörténete” kifejezés 
is, ahol a lélektan nem mint tudomány, ha­
nem mint a pszichés jelenségek összessége 
szerepel. Ilyen meghatározásban pszichotör- 
ténetet igen sok tudományág művelt már -  
vagy legalábbis bábáskodott a pszichohistória 
születése körül eddig is -, anélkül hogy „tu­
dott volna róla”. Ha a történelem az emberi­
ség életfolyamata (döntései, magatartása, vív­
mányai), akkor nincs olyan történeti tárgy, le­
gyen az egy nép letelepedése, törvényalkotás, 
harcok, győzelem vagy vereség, békés pros­
peritás, királyok vagy a köznép sorsa, mely 
ne a „történelemcsináló individuumok” pszi­
chés szerkezetén keresztül nyerte volna el tel­
jesítményformáját vagy tárgyiasult lenyoma­
tát. Mivel így a történelmi lét nem választható 
el a megvalósítók „ontikus” létezésétől, az pe­
dig még kevésbé a pszichés motívumoktól, 
társas tértől, személyiségtől, sőt patológiától, 
felmerül a kérdés, hogy a pszichohistória sa­
játosságának tisztázása előtt egyáltalán a tör­
téneti és rokon tudományok hogyan kezelik 
saját kompetenciakörükön belül a „pszicho­
lógiai oldalt”.

Nos, mint ismeretes, a történelmi élet­
rajzok, biográfiák vagy patográfiák jelentik 
még a kisebb problémát, hiszen itt a forrás­
anyagot, a „külső életeseményeket” és a tör­
ténelmi személyiségről összegyűjthető rele­
váns pszichológiai adatokat, illetve azok 
konstitutív hatását az életútra egy kiváló tör­
ténetíró, mint Livius vagy Suetonius szerves 
egységben tárgyalhatja. A történettudomány 
módszertani fejlődéséhez azonban hozzátar­
tozik, hogy a fórráskritika fejlődésével, a tör­
ténelmi formációk és nemzeti vagy helyi tör­
vényszerűségek kifejtésével folyamatosan 
szűkül az a mozgástér, melyben a szereplők 
pszichológiájának „önkényére” lehetne redu­
kálni az események megokolását vagy alaku­
lását. Egy meghatározott történelemfelfogás 
alapján meghatározott alternatívák kínálkoz­
nak, melyekből a történeti egyén a „variálha­
tó” pszichés háttér ellenére bizonyos szükség- 
szerűséggel választ. Itt lepleződik le, hogy a 
történettudományban a személyiség vagy 
„pszichés változó” kényszerűen epifenome- 
nális helyzetű, s ez az a pont, ahol Botond 
Ágnes nem nyugszik bele abba, hogy a pszi­
chohistória pusztán szabadon választható tej­
színhab maradjon a történelem eperfagylalt­
ján. Persze van tudományterület, ahol a pszi­
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chés jelenségek történetisége vagy „a történel­
m i események pszichológiája” szervesebben il­
leszkedik a tárgyi anyagba. Idetartoznak a 
művelődéstörténet és válfajai, a szokás-, 
mentalitás- és neveléstörténet, a művészet- 
pszichológia és a szociálpszichológia történeti 
fejezetei, valamint azok a tanulmányok, ahol 
az anyagot az alkalmazott pszichológia vagy 
a pszichoanalízis eszközeivel, fogalmaival 
dolgozzák fel. Ne felejtsük el továbbá a szel­
lemtudományos lélektan és szociológia törté­
nelmi-pszichológiai teljesítményeit „az életfo­
lyamat megértésében” Diltheytől Simmelen 
át Jaspersig. Ha ehhez hozzávesszük, hogy a 
művelt magyar olvasóközönség már a hatva­
nas évek elejétől fogva tanúja volt például a 
nemzetfogalom, nemzeti karakter körül ki­
alakult történészvitáknak, akkor nehezen vá­
lik érthetővé, hogy Botond Ágnes miért te­
kinti a hazai érdeklődőket egész könyvén ke­
resztül tájékozatlannak a pszichohistóriában.

A már említett tárgyi sajátosságot a szerző 
alkalmas pszichodinamikus kategóriák alkal­
mazásában látja, ennek illusztrálására végig­
lapozza a pszichoanalitikus irodalmat, hasz­
nálható fogalmakat keresve. Botond nem 
lenne pszichológus, ha nem a történészek 
megváltoztatásának igényét helyezné előtér­
be, az ő „megjavulásuktól” reméli elsősorban 
a pszichotörténet csillagának fölemelkedését. 
A tudattalan pszichés mozgatórugók elisme­
rését, szembenézést a történelmi anyag kel­
tette emóciókkal és önelemzést ajánl a törté­
nészi munka „komplettálására” anélkül, hogy 
láthatóan átgondolná a szakmai következmé­
nyeket vagy a címzettek ellenkezésének oka­
it. A pszichológiai önismeret elmélyítése ter­
mészetesen mindenkinek őszintén ajánlha­
tó, de a pszichotörténetben érdekeltek szá­
mára magam csak kritikus önvizsgálatot, 
esetleges negatív indulatok vonatkozásában 
fokozott önreflexiót javasolnék, nem sajátél- 
ményi pszichoanalitikus ismeretek szerényte­
len megkövetelését. Ne hagyjuk figyelmen 
kívül egyébként, hogy a történészi munka in­
tegráns része az eredmények megvitatása és 
szembesítés is különféle forrásértelmezések 
között, melynek során egyetértés alakulhat ki 
egy témában. így a konfrontált felfogások­
ban megmunkált tárgyi igazság úgy alakul ki, 
hogy például egyáltalán nem relevánsak a 
kutatók kuruc-, labancpárti vagy egyéb érzel­
mei. Tudattalan vagy pszichés motívumok

„behajózása” a szakmai munkába ilyenfor­
mán egy fogalmi-kategoriális szempontból 
heterogén anyag megjelenése lenne, s ilyen 
„idegentest” felbukkanása ellen a történé­
szek joggal tiltakoznak. Problematikusnak 
tartom, ahogy Botond Ágnes a „viszont-indu- 
latáttétel” fogalmát alkalmazza a történeti 
anyag keltette érzelmekre. A kutató érzelmi 
odafordulását a tárgyhoz éppúgy lehetne pri­
mer vagy folyamatos indulatáttételes mun­
kának nevezni, ami azonos a tárgy kiváltotta 
emóciókkal is, tekintve, hogy a viszonynak 
csak egy szubjektuma van. A viszont-indulat- 
áttétel értelemzavaró módon a levegőben 
lóg a párja nélkül, ha a kettőnek viszont 
ugyanaz a cselekvő alanya: contradictio in 
subjecto. Formállogikai zavar nélkül lehetsé­
ges egy olyan felfogás, hogy a kezdeti attitűd 
a történeti tárgyra az indulatáttétel és a ku­
tatói munka, illetve anyagfeldolgozás vissza­
hatása a viszont-indulatáttétel, ennek érvé­
nyességéről azonban bárkit csak történésze­
ket analizáló terapeuták beszámolói győzhet­
nének meg, ezenkívül ebben az esetben át­
siklottunk a holt anyag perszonifikálása fe­
lett, A pszichoanalízis nevezheti tárgykapcso­
latnak a személyi viszonylatokat, de, azt hi­
szem, az ellenkezőjét ilyen virtuozitással nem 
tehetjük meg.

Az sem kedvez a pszichohistória iránti ro- 
konszenv kialakulásának, hogy Botond elő­
szeretettel idézi Lloyd de Mause kalandor 
nézeteit, aki láthatóan mindig kész frappáns 
pszichodinamikus hipotézisek áldozatául vet­
ni ellentmondásos történelmi tényeket. Ez ta­
lán akkora hiba, mintha egy analitikus az in­
fantilis fantáziák vizsgálata kedvéért elhanya­
golná a páciens tényleges életeseményeit és 
választásait.

Ha olyan igényes akarnék lenni a pszicho- 
historikusok iránt, mint a könyv is teszi, ak­
kor egy jelenségkör alapos történeti, gazda­
sági, szociológiai vizsgálata utolsó lépéseként 
ajánlanám csak individuáldinamikai kategó­
riák felhasználását. Jól illusztrálja ezt maga a 
szerző, aki futólag megemlíti a jellemző pszi­
chés struktúrák bizonyosra vehető történel­
mi alakváltozásait -  például a borderline- 
személyiségstruktúra halmozódását egyebek 
mellett a hisztériás struktúra rovására az 
utóbbi évtizedekben, de nem említi, hogy a 
személyiségdeformációk éppenséggel jól kö­
vethető társadalmi rétegeloszlást követnek,
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tehát egy hiteles pszichotörténeti ábrázolás a 
szociológiai közvetítést (sem) nélkülözheti.

A fentiek alapján, ha a pszichohistóriát 
nem tartom érettnek még önálló szaktudo­
mány rangjára, vagy érdemesnek egyetemi 
tanszékre, akkor ebben remélhetőleg nem 
narcizmusom vagy tudattalan ellenállásom 
akadályoz, vagy az, hogy komolytalannak 
tartanám a tényt, hogy a pszichohistória név­
adó keresztapja Isaac Asimov volt, hanem in­
kább (az előcsillanó gyermekcipők látványán 
kívül) a sok határterületi információ feltárá­
sának, összegyűjtésének, összevetésének in- 
herens követelményei: a pszichotörténet na­
gyobb részben konzultatív tudomány. Egy 
korszak pszichés miliőjének, egy katedrális 
lelki hatásának, egy csoport vagy személyiség 
lélektani működésének leírása csak akkor hi­
teles, ha a feltárható összefüggések sokolda­
lúságát veti egybe, s csak ha a kép árnyalásá­
hoz szükséges, akkor rajzol fel tudattalan 
motívumokat.

Bár nem találok szempontot, amelynek 
alapján a kiadványt dicsérhetem, egy dolog­
ban biztosan egyetértek Botond Ágnessel: je­
lentős a hazai igény egy tartalmas pszichohis- 
tóriai tanulmánykötetre, és feltétlenül a szer­
ző a leghivatottabb egy színvonalas írásgyűj­
temény szerkesztésére. Igen jó lenne, ha a jö­
vendő kötetet a téma heterogenitása miatt 
olyan előszó vezetné be, mely holisztikus né­
zőpontjával (ontológia, antropológia) tisztáz­
ná történelem és pszichológia viszonyát, mert 
a lélektant fogalomkészlete, spektruma, is­
meretelméleti tisztázatlansága nem jogosítja 
fel a történettudomány „előzésére” vagy kri­
tikájára.

Csorba J  ános

Erratum

1993. szeptemberi számunkban pontatlanul 
jelent meg kritikapályázatunk egyik szerzőjé­
nek neve. A kritikus: Ifjabb Janzer Frigyes.

LEVELEK
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

„Téged tudósítlak hogy itt voltam a világon” 
(Szép Ernő)

...és ha Rilke levelét elfogadod, vagyis hogy 
létezik, tudd, 1960-ban, huszonegy évesen 
egy festő barátommal, velem egykorú volt ő 
is, ezt a Rilke-dolgot elemeztük, közben a Ba­
latonban vízifejelést játszottunk nádkapura, 
meggylevest ettünk a Csillag étteremben, ze­
nét hallgattunk szóda mellett, járkáltunk a 
vályogosféle faluban, túl voltunk már Ca- 
mus-től a KÖZÖNY-ön, a PESTlS-en, Márffy 
Albinnak hívták ezt a szívbéli jó barátomat, s 
hogy én németből lefordítottam neki Rilkétől 
sok mindent, azzal viszonozta, hogy ő meg a 
nem sokkal később megjelent jó-rossz Rilke 
két kötetet bekötötte nekem egyénileg...

...tudod-e, micsoda költő volt Szép Ernő, 
s hogy nélküle egyet lépni se tudok, ugyan­
úgy, ahogy a Szpéró nevű s a többi madaram 
emléke nélkül se?...

...hogy a tanárnőm Nemes Nagy Ágnes 
volt, s ő írta, tessék: „Irgalm azz, Istenem ! É n  
nem  hiszek Tebenned, /  Csak nincs kávéi szót vál­
tanom .” A költészetről, az írásról gyakran 
mondták már azt, hogy végső menedéknek 
marad meg, hogy akkor jön tehát lehetősége, 
mikor semmi más nincs. Nem tudom, pon­
tosan így van-e, de a költészet valam i végsőnek 
m aradhat meg. És sokszor meg is marad...

...csaknem egy évig nem írtam verset most 
1992-ben, s hogy annyi minden volt már úgy, 
ahogyan nem kell, nem lehet lennie, változ­
tattam -  Rilke: „változtasd m eg élted”?] -, és si­
került is, sok mindent lemondtam, kivédtem, 
nem vállaltam, két hónap alatt 21 ezt-azt, 
most valamit megfogadtam, két dolgot is, 
hármat, amit nem teszek az idén, például 
nem „szerepelek” személyesen, fizikai valóm­
ban, hogy ilyen ostobán mondjam, nem 
ácsorgók emitt-ott beszélgetve, tulajdonkép­
pen hívság időtöltésként, inkább elüldögélek 
a Vérmezőn, a parkban itt a házunkkal szem­
közt, rágyújtok egy cigarettára, nézem az en­
gem érdeklő újságokat, játszom magamban 
mindenféle elméleti lehetőséggel, hazasietek 
azokhoz, akik madaraim közül még élnek, 
így cselekedtem, s egy jót aludtam rögtön, s
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-  igaz, ígérgettem is rég -  nekiláttam verset 
írni, és mindenkori időm talán egyik legjobb 
„hármasát” írtam meg, annyi idő után három 
verset...

...közben Szpéróékjöttek elő, az ő „emlék­
jelük” is ez a három vers, érzéseim csendes 
kifakadását nem tudtam, nem is akartam 
visszatartani, sírtam rendesen...

...hét-nyolc éves lehettem, mikor megtud­
tam (magamban, magamtól), hogy író leszek, 
íróvá kell válnom. Nagy titkom volt ez -  meg- 
oszthatatlan. Végül tizenöt évesen kény­
szerültem lelepleződni, valami iskolai pályá­
zaton. Azután az egész afféle „evidencia” lett, 
olyan, hogy nem is lehet másképp, és min­
denféle bonyodalmon át is megmaradt ez 
máig, jó rég, harminchét éve, sőt, negyven­
negyvenöt éve. Nem ért véget,..

...Szép Ernő írta ebben az imént idézett 
versében, hogy „Szeretnék Véled kezet fo g n i s 
szemedbe nézni, /  Te is leszel m ajd úgy hogy lelked 
holt m últban érzi /  Ig a z hívedet s a vva l beszélni 
vágyva  vágyói...”, és hogy olyanokat akarna el­
mondani, hogy ő halk H-val egyre lélegzett, 
Isten felől hallott, s hogy meg kell itt halni, 
láthatóan, de közben megállt ő utcákon, 
úton, kertben, s olykor magára se ismert,., ol­
vasd el, kedves költő Barátom, Szép Ernőtől 
ezt a Magányos éjszakai csavargás és Né­
ked szól című verskettősét, talán te is úgy le­
szel vele, mint én vagyok máig, amióta csak 
megismertem Őt...

...sajnos, akiknek negyven, negyvenöt évet 
kellett volna élniök velem (nem élhettek vol­
na! ó, kis madarak voltak ők), elmentek, el 
fognak menni. Nagyon kevés az, ami utánuk 
marad nekem, de el van ez „ördöglakatoz- 
va”. Mert úgynevezett játékmedvéim, a nem 
hús-vér lények, ugyanúgy lények azonban 
(lásd: Rilke: „inkább a  bábu... a z telt”, a félig 
teli maszkok helyett), rám szorulnak, én -  
társnémmal mi -  vagyok, vagyunk nekik az, 
ami ők. A mi bábos szavainkkal bármennyit 
nagyképűsködnek, fölényeskednek: kiszol­
gáltatottak. Miattuk nem szabad meghal­
nom, holott Szpéróék halálai (sic!) után ez 
volna a legjobb. Csak még annyi minden van. 
Egy fénykép, egy park, egy könyv, valami 
tárgy. Az idegen városok, s minden, ami ott 
lelhető, jól megvan az ilyesmi nélkülem, jól 
megvannak. Dömiék nem. A medvéim stb. 
Ahogy Szpéróék nélkül én se vagyok meg jól. 
De Alizt, aki él még, gyakran szólítom Szpé-

rónak is most már. És Tóni, akinek nem a lá­
ba sánta, hanem a szárnya van ellőve, bol­
dog, ha fürtös kölest kap bőven. Nyolcadik 
éve, Megszerzem neki ezt az örömet, bár kö­
zelségemet nem kedveli...

...szerettem Koppenhágát...

...egyre többet gondolok, öregedvén, 
apám és anyám és némely közeliek dolgaira. 
Mit nem adnék történeteikért...

...pedig az ilyesmit is, mint annyi min­
dent, egykor úgy untam...

...Kosztolányi, Jé ke ly, Nemes Nagy Ágnes, 
Pilinszky, Szép Ernő ma is ugyanolyan ked­
ves költőm, mint régen... mások hol előbbre 
jönnek, hol arrébb maradnak... de van leg­
alább harminc magyar költő, aki bármikor 
létfontos kedved vigasza és erősítője lehet, ez 
nagy kincs, bizonyos módon biztosíték...

...Pilinszky azt mondja, „Istenem, betakartál 
régen”. Szép Ernő, hogy: „H iába megyek el: csak 
m agamm al megyek szembe. ” Van ilyen belső evi­
denciánk, mely a sorsunké is, nem kell 
klasszikus fogalmakba kötnünk magunkat, 
de külön nagy fogalmakba sem, bármennyire 
fontosak is ezek, korszerűnek látszanak...

...olyan sok mindent kellene mondanom 
Néked, hogy hirtelen azt érzem: hagyjam ab­
ba itt. Ne bonyolítsuk...

...valamit kivehettél a hangomból... 

...Szpéróékat mindig úgy látom viszont, 
hogy valami hajókirándulásra mentek. Szpé- 
ró, Samu, Éliás, a vak Pipi Néni és Poszi meg 
a többiek ott ülnek, én valahova megyek, 
mondjuk, Párizsban, ők lassan elhúznak a 
Szajnán, de Szpéró, aki életre-halálra a bará­
tom volt, integet nekem, elnézést kér, hogy 
annyi dolguk van, nem tudnak most csatla­
kozni hozzám, de gondoljak rájuk, ők is...

...ötvenötödik éve lakom itt, ugyanebben 
a lakásban...

...az íróasztalomat lassan birtokba vette 
Szpéró és Samu, átköltöztem dolgozni ide a 
másik szobánkba. Most ők mindketten meg­
haltak már, az asztal üres, újságpapírral van 
letakarva. De jól ki lehet bírni, nem is téma...

...Szpéró éjszaka halt meg, egy órát vergő­
dött, a kezemben tartottam, és fél háromkor, 
a nehéz éji órán azt hittem, mégis elnyugo­
dott, alszik, kértem sok kávét, hogy a kezem­
ben üljön hajnalig, és ha mozgásképtelen lesz 
is, gondoltam, majd valamit csinálok, örökké 
vele leszek...

...néha úgy hanyatt dőlök, ahol nyugosz-
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nak, poraik lassan forognak a földdel, ha­
nyatt dőlök...

...mindig csodának tartom, ha verset tu­
dok írni a magam igénye szerint. Verset a 
versért, mások kedvére, a rend kedvéért, 
már jó ideje nem tudok írni, Visszaérke­
zem... Isten áldjon.

Tandori Dezső

Budapest, 1993. február vége felé 

Kedves Barátom,
köszönöm bizalmadat, amellyel éppen hoz­
zám fordultál költői-szakmai tanácsért, leve­
ledhez csatolva néhány versedet, és példáló- 
zásként Rilkének -  Rainer Maria Rilkének, 
ennek az igazán nagy költőnek éppen most 
kilencven éve kelt levelét, amellyel hasonló 
kérelemre válaszolt egy akkori fiatal költő­
nek, Franz Xavér Kappusnak. Azon, remé­
lem, nem csodálkozol, hogy talán túlzottan 
udvarias, mondhatnék, tiszteletteljes leveled­
re én tegező hangon válaszolok, és téged 
Barátomnak nevezlek. De hát én egy immár 
igen idős korú íróember -  ráadásul világ­
életemben pedagógusféle -  vagyok. Te ko­
rodnál fogva akár unokám lehetnél, tehát 
sokkal korosabb kartársként is, szakmánkban 
tanárnak is számító beszélgetőtársként is hi­
telesebb, ha tegezlek, mintha afféle „tisztelt 
uram” formában tartanám távol magamat a 
tanácskérő, bizalommal forduló fiatalem­
bertől.

Amikor Rilke ezt a nagyon szép, lírai val­
lomásnak beillő levelet -  1903-ban -  írta, 
mindössze huszonnyolc éves volt, de túl már 
művészi érettségét bizonyító korai versein, 
sőt már benne tartott Rodinról szóló tanul­
mányában, amelyet azóta is kimagasló művé­
szettörténeti és művészetelméleti műnek tart 
az irodalmi közvélemény. A levél címzettje 
pedig, Kappus, ez a Temesvárott született 
osztrák-magyar katonatiszt, akkor végezte 
huszonkét éves fővel a bécsi katonaiskolát, 
hogy idővel előbb vezérkari százados, majd 
katonai könyvtáros legyen, és az első világhá­
ború után hátat fordítson az egyenruhának, 
egy ideig a német kommunista írók-költők -  
köztük Ernst Toller -  baráti köréhez tartoz­
zék, de hamarosan már felettébb népszerű,

felettébb könnyű fajsúlyú regényíró legyen, 
valahol a ponyva és a bestseller árnyalatai­
ban. Az én ifjúkoromban jó néhány kötete is 
megvolt szüleim könyvszekrényében. Ez is 
jellemző út a bizonyára gyenge ifjú költőtől 
a nagy pénzeket kereső tömegszórakoztató 
regényíróig. Nyilván nem sok hasznát vette 
a nagy költő „ars poeticájának. De ha meg­
fogadta volna, akkor talán még ponyvaszerző 
se lesz belőle, annyira megijed minden szó le­
írásától. Én is megijedtem volna, ha annak 
idején egy nagyon tisztelt költő ennyire el­
ijeszt a költészettől.

Te pedig arra kérsz, hogy Rilke tanácsai­
nak ismeretében fogalmazzam meg a magam 
hitvallását, a saját „ars poeticáimat. És talán 
meg is hökkensz, ha azzal kezdem, hogy kissé 
félek az „ars poeticáiktól. -  Tudjuk persze, 
hogy ezt a műfajárnyalatot mint költészetta- 
ni fogalmat a tavaly éppen kétezer éve meg­
halt Horatius, a feledhetetlen latin poéta ta­
lálta ki, még nevét is ő adta. De arte POETICA 
a címe annak a verses levélnek, amelyben 
összefoglalta költészettani alapelveit. Lám, 
maga a műfaj is levélformában keletkezett. 
De amíg Horatius a maga derűjével, humo­
rával tanácsokat ad fiatal költőknek, utódai 
rá hivatkozva bölcs tanácsok helyett kötelező 
törvényekként fogalmazzák meg azokat; az 
„ars poeticáik ekkor már nem útlehetősége- 
ket jeleznek, hanem korlátokat, parancsokat 
a megfélemlített alkotóművészek számára. 
Amikor a XVII. században a Napkirály fran­
cia udvarának hivatalos irodalmi ítéletmon­
dója, Boileau, Horatius példájára ugyancsak 
„ars poeticáinak nevezi parancsainak gyűj­
teményét, ez valójában az esztétika és a dra­
maturgia szolgálati szabályzata. Semmivel 
sem enyhébb, mint évszázadokkal később 
Zsdanov igába hajtó parancsrendszere. A 
szocreálnak becézett előíráslista ugyanolyan 
képzeletgátló, képességeket rácsok közé szo­
rító bilincsrendszer volt a mi közelmúltunk­
ban, mint Boileau „hármas egység”-e, ötfel- 
vonásos kényszere Racine és Moliére számá­
ra. Ahol hivatalos ars poeticák voltak, ott 
valamiféle zsarnokság rendelkezett élőkről és 
holtakról. És éppen ezért nem ars poeticák 
azok a lírai költemények, amelyeknek köl­
tőjük -  szinte kihívóan -  ars poetica címet 
adott. Verlaine ART POÉTlQUE-je az imp­
resszionizmus hitvallása a képzeletek és a 
hangulatok szabadságáról. A mi József Atti-
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Iánk ARS POETlCÁ-ja a költő szabadságigényé­
ről szól. Ezek anti-ars poeticák.

Mindennek ellenére minden valamirevaló 
alkotóembernek megvan a maga ars poeticá­
ja, amely azonban csakis őrá érvényes. Az ifjú 
kartárs, ha megismeri, vagy követi, vagy 
nem. Rilke szép írásával kapcsolatban tehát 
azt javaslom, hogy ha tőled kérnek tanácsot, 
akkor előbb -  akárcsak most velem -  olvas­
tasd el ezt a nagyon szép levelet, azután fi­
gyelmeztesd a tanácsot kérőt, nehogy megfo­
gadja Rilke javaslatait, amelyek gúzsba kötik 
a képzelet szárnyalását. A költő persze néz­
zen magába is, de nézzen körül is. Nézze kí­
vülről magamagát is, és próbálja belülről át­
élni, amit kívülről lát.

Példázatul hát megpróbálom összefoglalni 
az én saját ars poeticámat, anélkül hogy ezt 
bárkire nézve is kötelezőnek tartanám. Ez jó 
nekem, de nem jó egy másfajta író-költő- 
egyéniségnek, mint ahogy annak a másnak 
hasznos szabályai nem jók nekem. íme tehát 
magánhasználatra való költészettanom.

A költő a legszűkebb értelemben az a mű­
vész, aki megtalált mondanivalóját versben 
fejezi ki. Tágabb értelemben azonban költő 
mindenki, aki érthető szavakkal mások szá­
mára is átélhető élményt ad az érzékelhető 
külvilágról, az emberi belvilágról, lelki jelen­
ségekről. A verses szöveg is lehet olyan, hogy 
sem érzelmekre, sem képzeletre nem hat. 
Míg a szép próza lehet igen költői. De vers 
és próza közt sorakoznak a szabad versek, a 
prózaköltemények, ezek harmadik minősé­
get jelentenek vers és próza közt a Biblia zsol­
táraitól Baudelaire „költemények prózában” 
sorozatán át Füst Milán és Kassák Lajos sza­
bad verseiig.

De akármilyen a prozódiai megoldás, csak 
akkor költészet, ha értelemtől értelemhez, ér­
zelemtől érzelemhez szól. Ha ilyen, akkor 
minden közvetítés -  kommunikáció -  egyben 
értékítélet: szép vagy nem szép, jó vagy nem 
jó, igaz vagy nem igaz. Ha nincs értékítélet, 
akkor semmiről sem szóltunk. Hogy azonban 
amit megfogalmazunk, az mások számára él­
mény lehessen -  ehhez tehetség kell. Hogy a 
tehetség lélektani rejtély-e vagy micsoda -  va­
lójában titok. Isteni ajándék. A tehetségtelen 
ember -  bármilyen művelt -  nem lesz soha 
költő. De ha csak tehetsége van, nincs azon­
ban kellő műveltsége, nem tudja kifejezni sa­

ját élményeit sem. Mindig az emberről és vi­
lágáról van szó. Persze a képzelet, az álombéli 
látomás is valóság, amelyet a költészet átélhe- 
tővé varázsol. De mit és hogyan? Legtömö­
rebben Kazinczy fogalmazta meg két szóval: 
,J ó t s  jó l.” Ehhez azonban tudni kell, mi a jó, 
és hogyan fogalmazzuk meg jól. Ez „a nagy 
titok” -  teszi hozzá Kazinczy. A „mit”-hez mi­
nél többet kell tudni a lelki életet élő em­
berről, vágyairól, akaratáról, örömeiről, bá­
natairól, szándékairól, indulatairól. Szólha­
tok kortársaimról vagy hajdani császárokról 
(esetleg rabszolgákról), át kell élnem lelki 
tartalmaikat. Ez csak úgy lehetséges, ha is­
merem a világot, amelyben élnek. Ez a való­
ság, ez a külvilág legszűkebben a társadalom, 
ezenkívül a természet egésze és mindaz az is­
meretlen, amelyet csak a képzelet közelíthet 
meg. Mit sejthetek egy hajdani római polgár­
ról, ha mit sem tudok a consulok meg a csá­
szárok Rómájáról, ezenkívül ama régi Itáliá­
ról, azon túl az Olümposz isteneiről? De mit 
tudhatok Sztálin rémuralmáról, ha nem isme­
rem a bolsevizmus történetét és ezenkívül a 
materializmus metafizikai semmijét. Történe­
lem, régiségtan, társadalomtudomány, gaz­
daságtan, a környezetünk és a benne kiala­
kult értékek: szépség, jóság, igazság fogalmai. 
S mindez a biológia, fizika, kémia világegé­
szében, és odakint a csillagászat folytán tágu­
ló végtelenje. Minél többet tudok minderről, 
annál gazdagabb anyagot talál tehetségem az 
alkotásra. Ezt tükrözöm, de nem úgy és nem 
olyannak, amilyen pontosan az ábrázolandó, 
hanem olyan „stilizáltság”-gal, hogy élmény- 
nyé váljék az én tudatomban. „N em  a  való hát: 
annak égi mássa” -  ez Arany J ános megfogal­
mazása. -  És hogy amit magam alkotok, mi­
lyen formában, milyen stílusban válik művé 
-  ez egyaránt függ történelmi kortól, napi di­
vattól, az én saját ízlésemtől, tehát éntőlem, 
aki a költő vagyok.

De megparancsolni, hogy így vagy úgy -  
ez rabság a tehetség, az alkotóerő számára. 
Hogy mit és hogyan -  ez az én dolgom. Az 
elvek, az előítéletek, az elfogultságok, a 
parancsként fogalmazott ars poeticák me­
rednek az egyik oldalon, ezekkel szemben 
képviseli a költő a szép, a jó és az igaz érté­
keit.

Szívélyes üdvözlettel
H egedűs Géza
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LEVÉL
EGY ANONIM KÖLTŐHÖZ

Kedves Anonymus barátom!
Hogy nem óhajtja megnevezni magát, és ne­
kem mint „címzettnek” elküldi néhány versét 
(pontosan kettőt, hosszút) -  a hozzávetőleges 
ítélkezéshez igen-igen kevéskét -, és válaszo­
mat mégis várva, megad egy postafiókszámot 
-  talán érthető. Hivatkozhatnék szemérmes­
ségre, rejtőzködési hajlamra, kitérésre esetle­
ges ledorongoló válasz elől, valahogy így: 
„akkor is jól megvagyok én, és maradhatok 
búvóhelyemen, az anonimitás zsákjában”. 
Mord szemöldökkel fogadom a közeledésnek 
ezt a módját. Ugyanakkor elmerengek ama 
XVIII. századon, amikor Kazinczy úr „fő- 
ítészmesterhez” a posta kézírásos versekkel 
dús leveleket kézbesített -  nagy tételben -, és 
hogy ez a hosszadalmas oda-vissza miként 
csiholta a várakozások izgalmát. Berzsenyi 
helyébe képzeltem magamat, szorongásos 
mormogásait hallván, amint ügyes-bajos napi 
gondjai fészkében mocorogva végül is kezé­
hez kapta az elkedvetlenítő választ, benne az 
immár közhellyé lett ítélettel: „szűk eszmék, da- 
gályos stílus”. (Ez utóbbi ítélet nem az ön ver­
seire vonatkozó.) Hogy éppen nekem küldte 
el anonim verseit, olyan nem létező státusú 
testületbe delegált, amelynek választója-vá- 
lasztóm ismeretlen. Ha elképzelt egy szellemi 
„Fővám teret”, és ön, barátom, jó muraközi 
lovak húzta stráfkocsin vagy tulipánforma 
elit hintón igyekszik átcsempészni költemé­
nyeit a Nem-Költő-Világból a parnasszusi túl­
oldalra a híd ívelő padlatán, anonim levelé­
vel engem Hídi Vámőrré avat. Nekem kell 
megvizsgálnom a rakomány súlyát, mifélesé­
gét, minőségét és pecsételnem az átkelési en­
gedélyt. Nem hasonló ez az ellenőr, a cenzor 
szerepéhez? Lennék Kazinczy-féle egy Ber­
zsenyi-félével? Ekkor csak zsaru- avagy vám­
őrszimatomra hivatkozhatom: értékesnek -  
vagy kevésbé annak vagy értéktelennek mi­
nősíthetem a portékát. Ha magasugró volna 
vagy sakkozó vagy matematikus -  a dolgom 
egyszerű. Ha csak egy-két centiméterrel ma­
gasabbat ugrik a világcsúcsnál -  hitelesíthető 
körülmények között-, ha tíz-tizenöt játszmá­
ban legyőzi a sakkozás világbajnokát, ha 
megold egy még meg nem oldott matemati­

kai feladatot: eredménye mérhető, egzakt. 
Sajnos az írás -  és a bár így-úgy jelenő beszéd 
-  színházra és szónokokra gondolok -, az ún. 
„szöveg”, legyen bár költői (vers) vagy elbe­
szélő (próza) -  értéke csak valószínűsíthető. 
De k i a  N agy Valószínűsítő? A baráti kör? A ki­
csiny, de elfogult társaság? Azonos anyanyel­
vet beszélők oltalmazó közössége, kommuná­
ja? Az emberiség? Az ön meg-megkörnyékez- 
te Isten? Univerzum? Nagy Szellem? Jóma­
gam? Kicsoda? Talán adott helyzet, hogy 
aszondja „már sok folyóirat, lap, netán kiadó 
hozta-publikálta műveimet”? Bizonyos fi­
gyelmek ön felé fordulása? Egy jó lap, folyó­
irat szerkesztője, akit hetente ostromol, kör­
nyékez, akihez dörgölődzik? Hogy végül is: 
„Közlöm ezt a figurát, csak hagyjon már bé­
kén!” Az utókor? Ki az, aki méricskélve por­
tékáját, jobb felől üt -  magának fütyül, bal 
felől üt, akkor is? Barátom, az írás (és általá­
ban a humaniórák) terepe alkalmatos csodál­
kozásokra, szorongásokra, becserkészésekre, 
nagy ünneplésekre, apoteózisokra és össze­
omlásokra, agóniákra egyaránt. Ez a színpad 
komédiák és tragédiák (és tragikomédiák) 
elővezetésére, eljátszására, az Ércnek szájjal 
felfűtt gumimatrac-duhadására, a nagy és 
gyors-hisztérikus fűvásra, vagy az NB-I-es 
gumimatracfűvó szerepére emlékeztet, és 
kárhoztatott -  meglehet, egyszerre mind a 
kettőre. És ez még nem minősítés. Hadd hi­
vatkozzam, barátom, az egyik -  az első -  Is­
ten CSIGÁI című művének részletére: „a feke­
teségből, világosodóban, én fekszem  hanyatt a  f ű ­
ben, közelített fe lém  egy óriási dudoros eper // egyre 
csak közeledik, a  szélei, a z  udvara  egyre halvá­
nyabb H  de jö n , céloz -  tudom  — célozza, nem : a  
szememet; a  lényem centrumát!”

Ha én most Sigmund Freud volnék, azt 
mondanám, hogy arca-szája-szeme felé köze­
ledő női mellbimbót látott. Rátehetnék egy 
lapáttal, és hivatkoznék Jungra: ősanya -  
mell -  csecsemő -  tejszopás: archetípus. Kibil­
lenti, barátom -  ám ez sem az igazság. -  A.„lé­
nyem  centrum a”, jelzős nyelvtani alakzattal; a 
szövegben valaki Isten-neműt jelez, s amint 
ez a továbbiakból kiderül, ezenközben „szél- 
fú v á s  rezeg te ti gerince-árbocát”.

Az ember, a Nagy Valószínűsítő, azt mond­
ja: adott az írás (szöveg, vers), bárki olvasatá­
ban: jelentés -  nevezzük így: „tartalmat”, alat­
ta megbúvó „jelentést” hirdet, Az a feneség,
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hogy ez az „alatta megbúvó jelentést hirdető” 
-  ugyancsak jellé maszkírozza magát. Keres­
hetjük, hogy ennek, az immár harmadiknak, 
mi (vagy mi lehet) a tartalma, jelentése? A sif- 
rírozások, efféle rétegezés a versfejtő esztéti­
kák, elméletek tragédiája.

Gyerekkoromban olvastam egy tízfilléres 
ponyvát, címe: A GWENDINHOUSE RÉME, Lé­
nyege a mesének: a gyilkos rendre öli a 
Gwendin családot. Két mondatra emlék­
szem: 1. „Alkalm asint a  riporter nem  vette észre, 
hogy a  gyilkos a z ajtó mögött áll. A  riporter rálőtt, 
a  gyilkos csak vigyorgott. Páncéling volt rajta. ”

2, Miután a gyilkost elkapták, és kérdez­
ték: kicsoda? -  miért tette? csak annyit mon­
dott: „K i akartam  irtani a  G wendin családot.” 
Azután „gyorsan ölő mérget vett be” — meghalt, 
és kész.

Se indíték... semmi, csak „a gyilkoló m űkö­
dés” leírása. A költészet olyanféle angelus, hír 
és üdvözlet, akár ez a gyilkos. Ok-motiváció 
= 0. A „hogyan” részletezve. A Gwendin- 
house Réme vállalja „az érzékek rendetlen csűr- 
héjét” -  ahogyan Platón mondja -, és hiába 
szegődött nyomába a rendőri kutatás, a gyil­
kos végszava: „M ert k i akartam  ir tan i...” -  mo­
tiváció? kicsoda? miért? -  a maga gyors halála 
okán -  lénye-, tette-érvénye eltűnik. (Kant 
„transzcendentális ana litiká ja”, a „tér-idő-ok” a 
priori rendező elvei -  ok híján ez esetben itt 
sérülnek.) A gyilkos a költészet jelképe. (Mos­
tanság úgy vélem, ő az a végül is leplezett ül­
dözők leplezett üldözöttje, aki a „halál-gesz­
tussal” megszökik.)

Szeretném ugyan, barátom, fölvázolni itt 
a hírközléselmélet modelljét. De nem fárasz­
tóm. Amennyiben ismeri, mutassa be nekem 
a nemzetközi jelzést, a Nagy Daleszt.

Végül is a verseiről. Két hosszabb költe­
ményt adresszált nekem -  in anonimo. Fel­
adó = 0, a „jelkészlet”: két költemény. A köz­
vetítő „csatorna”: posta, a címzett: jómagam. 
Egyetlen hír önről, barátom, a versei. Az 
egyik az ISTEN CSIGÁI című verse, Viaskodás 
ez -  némileg körülményesen metafizikai 
(idea plusz realitás = constans [c]) eszmékkel. 
„A Nagy Igaz Terű” és „a történelmi zűrza­
var”, az ember helye, mozgástere és „külső­

benső ideje” -  mérhető idő és bergsoni „tar­
tam” kavargása. Igazi kérdése platóni vagy 
még inkább neoplatonikus: az Abszolútum, 
illetve, az onnan, az elíziumi létezésből, a 
Konkrét Világba száműzetett lény-személyi­
ség visszatérésének útjai, lehetőségei az Ab- 
szolútumnak -  legalább a környezetébe? A 
metafizika, meglehet, seggbe rúgott dilem­
ma? Szükséges-e a teoretikus fogalmazás buz­
galma? Időt és jelenvaló életet nem kirabo- 
ló-kifosztó tépelődés-e? Tud, mer és lehet-e 
Istenfiú-féle lenni? Adatik ez az állapot?

A másik, mondhatnám poémájában, A 
BŐR LÁTSZATA című művében egy vak ember 
tapintása igazítja el az olvasót, hogy vajon a 
bőr -  állati és emberi bőr -  külsejéről vagy a 
már lenyúzott bőr belsejéről kapunk híreket? 
Az érzékelés analitikusan precíz. Állítja, bará­
tom, hogy ön -  talán boncmester? -  kívülről 
és belülről tapintva a bőrt, bizonyosan meg­
állapítja, miféle élőlény bőre? A leírás talán 
túlságosan is részletező. Ne feledje, hogy a 
néha leborotvált állati szőrme külfelülete- 
tapintása hősét teljes bizonyossággal eligazít­
ja, idézem: „Ki-miféleségről”. A részlet, meg­
határozott bőr „belső és kü lső  felületének ujjak­
kal való cirkálása -  tökéletesen eligazította A - t”. 
Stb. „Sokféle bőrök-szőrök, külsŐk-belsők esete.” 
Úgy tetszik, most gonosz vagyok. Valóban 
„egyedi” (hülye szó ez itt és most) rátapintás, 
érzés, „kifinomult analitika” ez itt és ekkor. 
Meglehetősen szokatlan is. De ez, mint az 
előzőekben vázoltam, nem „esztétikai” bűn, 
sem erény.

De végül is, anonim barátom, ha már a 
maga zsákjából nem szög, de vers bújt ki 
csak, és semmi névjegy -  ez esetben mit mon­
dana, ha én, a címzett, valójában Kraxenma- 
jer Tóbiás volnék, aki Marsall álnéven írja a 
magáét, és, barátom, az ön verseit, mint rég 
holt barátom zsengéit beépíteném a „költé­
szetembe”? Tiltakozna? Fölfedné magát? 
Mondják: „a rejtőzködő indiánnak párja 
nincs”.

Talán szeretnénk találkozni?
Személyesen itt vagy ott?
Várható?

M arsall László
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A HOLM I POSTÁJÁBÓL

RADNÓTI SÁNDORNAK
Kedves Sándor,
végtelenül sok próbálkozásom ellenére sem 
sikerült megoldanom azt a rejtélyt, amiről 
egyszer beszélgettünk, s amit Schiele festé­
szete csak exponál a számomra. A kérdés 
messze túlmutat önmagán. Mégis megpróbá­
lom, ha csak kérdésként vagy feltevésként is 
megfogalmazni -  lehet, hogy már ez is köze­
lebb hozza az esetleges majdani megoldást.

Kérdésem valójában minden képzőművé­
szeti, sőt minden művészeti élménynek lé­
nyege: a különböző jellegű tudattartalmak 
(melyeket leegyszerűsítve tartalomnak és for­
mának szoktunk nevezni) összefüggése. Szá­
momra -  valószínű, hogy szubjektív okok mi­
att is -  Schiele művészetében ez különös éles­
séggel fogalmazódik meg. Van-e összefüggés 
-  és törvényszerű-e az összefüggés -  a testi­
ség, vagy nevezhetjük úgy: a szadomazochiz- 
mus -  mindenképpen a kiprovokált és elfo­
gadott gyötrelem megszállottsága -  és a kö­
zött a formai elem között, amit leginkább a 
geometrikus látás megszállottságának nevez­
nék? Ez utóbbiban én a látás hasonló kény­
szerességét és gyötrelmességét érzem, mint 
azt a pszichológiailag könnyebben megköze­
líthető tényt, amit Maga mint Schiele (és vele 
a századelő bécsi szecessziójának) jellegzetes 
érdeklődési irányát, megszállottságát, mint 
„erotikus obsessiót” vizsgál. Ennek jelentését, 
összefüggéseit, esztétikai vetületeinek nagy 
részét olyan kimerítő alapossággal és bizton­
sággal, melyhez semmit sem tudnék hozzá­
tenni. Annak ellenére, hogy magam ezt az 
„erotikus obsessiót” messze a szexualitáson 
túli régiókban is érvényesnek érzem -  a tes­
tiségnek (ahogy Maga is megfogalmazza) 
olyan szellemi vetületeiben, mint a Schielére 
oly nagyon jellemző szadomazochisztikus ön­
reflexió. Sohasem tudom eldönteni, hogy a 
test megmutatásának aspektusai, a lemezte- 
lenítés, a modell pózának gyakori obszceni- 
tása nem az „ördög” megszállottsága-e, az, 
amit Adorno így fejezett ki: „Rámeredni a  go­
noszra -  va n  abban valam i igéző. ” Schiele ero­
tikus megszállottsága nyilvánvalóan saját ero­

tikus tragédiájának kivetülése -  kézenfekvő 
lenne, hogy eredetét saját szexuális trauma- 
tizáltságával magyarázzuk. Annál is inkább, 
mert a „testiség megszállottságának ideje”, a 
szecesszió e jellegzetes irányzata szinte össze­
nőtt a freudizmus akkor népszerűsödő ideo­
lógiájával - s e  jelenségek tudata, tudhatósá- 
ga minden bizonnyal visszahat pszichológiai 
jelenlétükre. Bennem azonban mindinkább 
az a sejtés alakul ki, hogy a mélylélektani is­
kolák által felderített ösztönkésztetések s 
ezek feldolgozási mechanizmusa csak megje­
lenési formája valami mélyebb és egyelőre 
megnevezhetetlen létfeszültségnek. Feltéte­
lezhető, hogy Schiele ezt a krízisérzést, a lét 
meghaladottságának érzetét vetítette az ero- 
tikumra (elsősorban a sajátjára), s ennek el- 
viselhetetlenségét próbálta meg a másikra 
nézés, a másokat megalázás kétszeres áttéte­
lével feloldani. Mert nyilvánvaló -  s úgy lá­
tom, Maga is ezt látja művészete lényegének 
-, hogy a schielei erotikum minden vonalá­
ban tagikus, hogy itt idillt, megnyugvást szin­
te sohasem látunk (talán csak egy-két késői, 
feleségét ábrázoló rajzán), s a tragikus erósz, 
ha a pornográfia magamutogató rongyait ve­
szi magára, mindig szadisztikus. Mindez 
azonban nemcsak az önmagát gyötrő lélek­
nek szabadulni vágyása, eltávolítási effektusa, 
hanem éppen az öngyötrés erősítése, eszköz 
ennek fokozására. Schiele öngyötrő szado- 
mazochizmusa a testiség szublimált, spiritua- 
lizálódott szintjének a valódi testiségre irá­
nyuló redukciója. Az ambivalencia a legmin­
dennapibb szerelmi aktus kéjérzetében is 
egymástól szétválaszthatatlan kettősség. A be­
teljesülés expanzivitása és ugyanakkor a tra­
gikus önmagába zártság, a fokozhatatlanság 
ha tár oltságának jajgatása: e két pólusa között 
indukálja az eksztázis ívfényét. Éppen ettől 
az egyszerrétől lesz olyan intenzív, hogy 
minduntalan a létezés határátlépésének koc­
kázatát feszegeti. Az ambivalencia mindig és 
csakis a testiség feletti szinten, de a testiség 
fájdalmasságával jelentkezik. A természet 
ugyanis, lényegében önmaga fejlődési irá­
nyával ellentételesen mindent az egyszerű, 
egyértelmű -  pontosabban a homogén -  sík­
jára koncentrálna; és bár az emberi lélek ter­
mészettől adatott magatartása szintén ezzel 
ellentétes, tendenciájában ugyancsak efelé 
irányul.
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Schiele művészetének feszültsége ebben 
az erőtérben, a testiségnek az emberre mért 
gyötrelmében, a tudás által megélt gyötre­
lemben mozog. Az elviselhetetlenség lelki 
görcseit elsődlegesen rajztechnikájában és 
ehhez képest témaválasztásában csak másod­
lagosan látom megvalósulni. Természetes, 
hogy e rajztechnikához hozzátartozik a téma- 
választás, az alak többnyire magányos elhe­
lyezése és egyedülvalósága a rajzlap síkjában 
-  többnyire azonban már az az elhelyezés is 
rámutat arra, amit én a schielei művészet lé­
nyegének érzek: a vonal és a belőle létrejött 
idom egymást nem tökéletesen fedő megha- 
tározhatatlanságára.

Ez a megállapítás azonban nyilvánvalóan 
magyarázatra szorul. Schiele egész művé­
szetét betölti a geometrikus látás kényszere -  
még egyvonalas erotikus rajzain is, ha alapo­
san tanulmányozzuk, szabályos -  illetve a sza­
bályostól csak kismértékben eltérő -  mértani 
formák kombinációit fedezzük fel. Látásának 
szervezőereje mindenesetre a geometria lé­
lektani beállítottságától eltekintve pusztán 
festői látásmód is lehetne. Az én problémám 
azonban az, hogy a kettőt elválaszthatatlan­
nak érzem egymástól. Mintha a schielei gyöt­
relem -  meghasadottság, a testiség örökös le­
begése a valóság és a pszichotikusan valósá­
gosnak látott között -  kényszerítené rá, hogy 
az archetipikusan biztos formákba kapasz­
kodjék. Pontosabban, hogy felfedezze és 
megteremtse magának e formákat, amelyek­
nek felismerése az emberiség vagy a lélek -  
vagy az emberi lélek ősállapotának egy fázi­
sában az ősszorongással függhetett össze. 
Ezek szerint a szenvedés irracionalitása (mert 
a szenvedés mint tény, mint aktus, mindig az 
irracionalitás mezejében történik) átszínezi a 
világról való tudás racionalizmusát -  s ez 
nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy az em­
beri lélek egy bizonyos mélységében -  s ilyen 
a művészi alkotás megszenvedése -  e két fo­
galom elválaszthatatlan. Megélésének egyes 
fázisaiban a világ racionalitása mint az irraci­
onális víziója, irracionalitása pedig mint a ra­
cionálisból építkező hallucináció fogható fel. 
A probléma második szintje ennél is specifi­
kusabb, és szoros összefüggésben van Schiele 
tekintetének belülről kivetülésével: miért ép­
pen azokat a személyétől, szubjektivitásától 
látszólagosan független, mégis, annak rejtett

belső tartalmait megvilágosító formákat építi 
bele művészetébe? Az első kérdés tehát 
Schiele geometrikus látásának kényszerére 
vonatkozik; a második arra, hogy ezek a for­
mák mindig inkább a szögletek, mintsem a 
körívek formái (bár ezt csak megközelítőleg, 
nagy fenntartásokkal lehet állítani). A harma­
dik kérdés -  s nyilvánvalóan ez a legfonto­
sabb: e formák egymáshoz viszonyítottsága, a 
megfelelések árnyalatnyi elcsúszásai, az az in- 
terdimenzionális lebegés, amiről Marlow 
csak érintőlegesen ír, de ami a Schiele-iroda- 
lom ismert témája.

Mindez így meglehetősen üres beszédnek 
hangozhat; próbáljuk meg azonban a prágai 
Nemzeti Galériában őrzött, rengeteget rep­
rodukált ZÖLD INGES Nő képén bizonyítani. 
Nem véletlenül lett ez -  mint Maga is írja -  
már-már banális emblémájává Schiele művé­
szetének. Olyan ellentétekből építkezik, 
melyeknek egyidejűsége, a polaritások eszté­
tikai törvényei szerint feltétlenül megrázzák 
és a képzőművészetben ritka együttérzésre, 
együtt szenvedésre késztetik a néző lelkét. 
Ezzel a színezett krétarajzzal kapcsolatban ál­
talában Schiele megszelídített erotikájáról be­
szélnek -  holott ez a rajz igazából éppen úgy 
látható nem erotikusán spirituálisnak, mint 
ahogyan a schielei erotika, a legmegalázóbb 
kitettség megrendítő ábrázolásának. Ez a sze­
méremtest (az őt nem eltakaró, hanem színe­
ivel és szakadozottságával, leginkább pedig 
egymásba foglalt, ismétlődő formáival hang­
súlyozó nadrággal) nem a festő és nem a né­
ző számára kitárt, hanem ami ennél sokkal 
szomorúbb, öntudatlanul, megszokottan, a 
megaláztatás megszokottságával és termé­
szetességével. Ez a pozitúra ennek a lánynak 
a számára nem azért észrevétlen, mert nem 
tudja, hogy az, aki őt így rajzolja, a megalázás 
szenvedélyét akarja kiélni -  hanem azért, 
mert ebbe az életsorsba már beletörődött. 
Úgy fogadta el, hogy saját sorsának -  és ezen 
túl az emberi sorsnak -  tragikumával már 
tisztában van; Schiele festői nagysága és mo­
dernsége, a kívülről látás objektivitása, a sza- 
dizmus kényszere és az empátia már-már ha­
lálba vesző tragikuma mind egyesül e kép 
centrumában: a tekintetben. Ezt a tekintetet 
a festő úgy képes ábrázolni, hogy az egyszer­
re látható önmagába mélyedőnek és önma­
gán túlmutatónak. Ez a lány lát valamit, és
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ugyanakkor, ugyanazzal a pillantással már túl 
van a látáson, minden látható értékén; s ezt 
a „túl”-t önmagában, emlékeiben, reményte­
lenségében találta meg. Önmagán áthatolva 
lépett önmaga mögé. Ebben a pillantásban 
Schiele kívülről volt képes a teljes bensősé- 
gességet ábrázolni. Ez a nem ránk tekintő 
pillantás szögez bennünket a képhez -  e pil­
lantás, mely szintén, de nem ugyanúgy kettős, 
mint az alak vagy a lelkiállapot, amit ábrázol.

Hiszen az egész kép a bezártnak és nyitott­
nak kettősségét mutatja meg; pontosabban 
azt az egységet, ami e kettősség formájában 
lesz eggyé, és ami csak az egység ellentmon­
dásaiban lesz kettősséggé. A felsőtest teljesen 
zárt, az alsótest teljesen nyitott -  de ez a zárt­
ság átfut az ábrázolt formákon is, a fekete ha­
risnya vonala a szemöldök ívében folytatódik, 
a lehajló nyak a haj és a homlok találkozásá­
nak vonalában. A felső- és az alsótest egymás- 
ravonatkoztatása adja meg a zártnak és a ki­
tártnak érzelmi töltését: egy lélek meghasa- 
dottságáét, aki ebben a kettősségben lesz ön­
magává. Mert a megtámaszkodó, magába fo­
gódzó, összekulcsolt kezével kissé talán nar- 
cisztikusan magát erősítő felsőtest az aLsótest 
kiszolgáltatottságának ellentéteként produ­
kál valamiféle tartást és vigaszt, talán a re­
ménytelenség önmagába roskadó vigaszát.

E mélyen spirituális érintettség ellenére a 
ZÖLD INGES Nő is erotikus kép -  éppen ebből 
fakad szívfacsaró keserűsége. Schiele mindig 
is modelljei egész személyiségét ábrázolja: a 
testiség nála sohasem egy testrész, egy pozi- 
túra, hanem a teljes személyiség birtokbavé­
telét szuggerálja; e testiség erotikája nála a 
személyiség, vagyis a lélek „felhasználására” 
irányul. Megindítóan gyönyörű arcok és 
szempárok néznek ránk ezekről a képekről 
-  ezen a rajzon mindez talán a maximumát 
éri el. A pornografikus kép tárgyában (nevez­
zük kis túlzással így e rajzot) a festő olyan 
mélységes empátiája tükröződik, mely csak­
nem a skizofrénia fájdalmasságáig hitelesíti a 
képet.

De még mindig nem beszéltem arról a 
kérdésről, mely a ZÖLD INGES Nő képében 
olyan ellenállhatatlanul vonz és érdekel. Ve­
gye elő ezt a képet, Sándor -  s ha lesz ennek 
az írásnak más olvasója, őket is erre kérem, 
nemcsak a Marlow-könyv címlapján, hanem 
rengeteg más reprodukción is megtalálható,

s próbálják meg végigkövetni velem a látvány 
geometriáját. Annak ellenére, hogy egy kép­
zelt vízszintes felezővonal mentén a rajz alsó 
és felső része nagyjából szimmetrikusan he­
lyezkedik el, az egész alakot mégis balra, le­
felé az alvilág irányába érezzük megkonstru- 
áltnak -  részben az alak tömegének bal oldali 
túlsúlya, részben amiatt, ahogyan a rajz fő­
tengelyét képező egyenes, mely a hajon, a 
homlok és a haj találkozásának legmagasabb 
pontján, az orrot és a szájat is érintve (pon­
tosabban szinte érintve) a jobb könyéken át a 
jobb térdig a struktúra irányvonalát kijelöli. 
E vonal impressziója mellett azonban leg­
alább három síkidom is megjelenik előttünk: 
egy általánosabb, az egész alakot (a haj kivé­
telével) magába foglaló, trapézhoz hasonló 
tömeg, melyet a váll, a hát egyenese, a lábak 
és, különlegesen finom festői megoldással, a 
bal lábszár fekete harisnyás kontúrját folytató 
szemöldök ívei határolnak. Ezen belül egy 
teljesen zárt és egy csak a mi szemünk optikai 
képzete alapján zártnak látott, egymást elfor- 
dítottan ismétlő trapézszerű képlet határozza 
meg a mű struktúráját: az egésznek egyszer­
re részei és ismétlései. A felső két formában 
is látható: ugyanaz a jobb láb, szemöldök, 
váll, és vagy a hát, vagy a világos jobb fel- és 
alkar íve határolja -  ez adja a teljes magába- 
fordultság és magába kapaszkodás érzetét. A 
másikat a két behajlított láb, a közöttük (a 
nadrágon, illetve a szeméremtesten áthala­
dó) vonal és az elnagyoltan felrajzolt bal bo­
ka, illetve a jobb harisnya élesen elvágott alsó 
része között már csak képzeletünkben élő ha­
tár. E képzelt vonal által az altestet egyszerre 
érzékeljük egy befejezetlen nyitott és egy 
mégiscsak zárt, sőt: alul szűkülő, kontúrjai­
ban egymáshoz közeledő négyzetes idomnak. 
A látvány ugyanilyen jellegű képzetét ismét­
lik, többszörösen egymásba foglalva a nad­
rágnak a szeméremtestet fedő cafatai. A 
struktúrához kevésbé kötötten a trapéznak 
mint formaképző idomnak benyomását erő­
síti a zöld ing is.

A kép varázsát eszerint két formaképző 
elemhez köthetjük: az egyik a rajzlapot sar­
kától sarkáig átszelő átló, mely csaknem tel­
jesen megegyezik az alaknak a haj legmaga­
sabb pontjától a bal térdig futó tengelyével. 
Ez a tengely egyben, és mégsem pontosan, a 
tekintet vonala is; mondhatnók, ez lenne a
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tekintet vonala a síkban -  de, feltehetően a 
szemöldökök, szemek és fekete harisnya egy­
más közötti összefüggésének következtében a 
tekintetet inkább előre, mifelénk, a térbe fú- 
ródónak érzékeljük; fixálatlanul a távolba, 
mondhatnék, a semmibe meredőnek. A vo­
nalszerű mellett a másik formaképző elem a 
trapézformák elfordulása, illetve ismétlődé­
se. Csakhogy, miként a tekintet is egyszerre 
ábrázolódik a papír síkjában és abból kitörve, 
a két láb által behatárolt szög is egyszerre he­
lyezkedik el a papír síkjában és egy papír mö­
gé mélyedő háromszögben -  erre mondhat­
nék, hogy az obszcenitás háromszögében. Ez 
a meghatározhatatlanság a tér két, illetve há­
rom dimenziója között, ez Schiele művé­
szetének egyik legfőbb jellegzetessége. A szi­
gorúan szabályosnak és az eltorzultnak, elraj- 
zoltnak egymás közötti viszonyát úgy ábrá­
zolja, hogy vele a meghatározhatóság érzetét 
vegyíti a benne rejlő meghatározhatatlannal. 
Nem a rajzolás gyenge pontjairól, a váll és a 
bal kar anatómiai elnagyoltságáról beszélek -  
hanem arról, hogy e trapézformák hasonlók, 
de sohasem fedhetők egymással; hogy a ten­
gelyek mindig elcsúsznak egymás mellett; a 
struktúra sarokpontjai voltaképpen pontok 
mozgó mezői. Csak egyetlen példát említek 
erre: többször is szóltam már a papírt, illetve 
az alakot metsző átlóról. Ennek közepe és ez­
által a rajz sarokpontja nagyjából a jobb kö- 
nyékvonal két kontúrja közé esik -  de a papír 
és az alak átlójának közepe nem tökéletesen 
ugyanarra a helyre. Számos ilyen eltolódást 
fedezhetünk fel a képen: az emberi látásnak 
vagyis az emberi léleknek mélységeiben.

Lélek és látás -  ezt a címet adhatnám an­
nak a kérdésnek, amit bennem Schiele képei 
indukálnak. Bizonyos, hogy találhatunk rá 
feleletet -  de mint minden igazán fontos kér­
désre, véglegeset sohasem. Bécsben kezdtük 
ezt a beszélgetést, Sándor -  egy Schiele-kiál- 
lítás kedvéért utaztam oda akkor. Köszönöm, 
hogy emlékezett rá, és most alkalmat adott, 
hogy azt a régi beszélgetést folytassuk. Remé­
lem, még most sem kell befejeznünk.

Szeretettel üdvözli
Beney Zsuzsa

RADNÓTI SÁNDORNAK*
Érdeklődéssel olvastam a Schiele-könyv kap­
csán született írásodat. Sikerült rálelni arra 
az idős helytörténészre, Mentes Zoltánra, aki 
a győri hidakkal foglalkozik.

A fahíd -  a Szigetközbe vezetve -  a mai 
Kossuth híd (a győri köznyelvben révfalusi 
híd) helyén állt, 1929-ben bontották le. A 
győriek „kecskelábú hídnak” nevezték. Gya­
loghíd volt, csak a tiszti főorvos hintója me­
hetett át rajta sürgős esetekben.

Hát ennyi az, amit megtudtam.
Baráti szeretettel

Villányi László

A HOLMI
SZERKESZTŐSÉGÉNEK

Egy Sinka-vers értelmezéséhez

A H olm i 1993. augusztusi számában olvasha­
tó Szegedi Katalin KÖZÖS KINCSEINK című ta­
nulmánya Sinka István: TlMÓTHEUS MENE­
KÜL RÓMÁBÓL című verséről. A tanulmány 
több ponton adósunk marad néhány, a vers 
értelmezésével szorosan összefüggő kérdés­
sel; mint például Timótheus életével és pon­
tos viszonyával Pál apostolhoz, Timótheus 
bibliai alakjával, a vers néhány szimbólumá­
nak pontos, a versre vonatkoztatható értel­
mezésével, a vers isteni és emberi síkjainak 
értelmezésével; Timótheus alakjának és hely­
zetének Sinkára, illetve annak helyzetére vo­
natkozó kérdésével és az ezzel kapcsolatban 
felmerülő problémákkal.

Sinka a legalapvetőbb forrásként Timó- 
theusról a BlBLlÁ-t használta, amint ezt a ta­
nulmány említi is. Az ÍRÁS szerint a derbéi 
Timótheus apja egy görög férfi, anyja pedig 
egy „hívő zsidó asszony”, Euniké volt (APCSEL.

* Villányi Lászlót, a győri Műhely főszerkesztőjét 
megkértem, derítené ki, hogy Egon Schiele 1913- 
ban Győrben festett s ma New York-i magángyűjte­
ményben őrzött HÍD című képének mi volt a mo­
dellje. (R. S.)



A HOLMI postájából • 1789

16,1; 2TIM. 1,5). Pál a második térítőútján 
vette magához Timótheust Silással együtt 
(ApCsel. 15,39-40), és ettől kezdve az apos­
tol személye sok szempontból meghatározó 
lesz Timótheus életében. Béreában a két ta­
nítvány különválik Páltól, aki onnan Athénba 
(ApCsel. 17,14-15), majd Korinthoszba uta­
zik. Timótheus Korinthoszban sem találkozik 
Pállal.1 Ezt a korinthőszbeliekhez írt második 
levél végén olvasható ajánlás sejteti, amely 
sokat elárul Pál Timótheusról alkotott véle­
ményéről. Píol találkoztak Pállal utóbb? Nem 
tudjuk, de a harmadik útján feltehetően 
együtt van velük Efezusban (ApCsel. 19,1), 
majd Timótheust Macedóniába küldi egy 
Erástus nevű tanítvánnyal (ApCsel. 19,22). 
Mikor Pál is elutazik Macedóniába, Timóthe­
us már visszatért Efezusba. Pál ekkor írja 
meg az első Timótheushoz írt levelet (1TIM. 
1,3; ApCsel. 20,1). Timótheus eztán ugyan­
csak Macedóniába megy, Pált Milétoszig kí­
sérve (ApCsel. 20,4-6). Sajnos azt nem tud­
juk, hogy Jeruzsálembe is vele tartott-e, de 
ha igen, Rómába már valószínűleg nem. Pál 
a hozzá írt második levelet már Rómából ír­
ja,2 egy időben az efezusbeliekhez írt levél­
lel.3 Timótheus ezután mestere haláláig a Vá­
rosban tartózkodik, majd Efezusba visszatér­
vén az ottani gyülekezet püspöke lesz -  de 
mindezt már Eusebios hagyta ránk (EGYHÁZ­
TÖRT. III. 4,6).

Ennyit tudunk tehát Efezus eme püspöké­
nek az életéről. Most pedig nézzük meg, mi­
lyen Timótheus rajzolódik elénk a BlBLlÁ- 
ból. Ennek kapcsán elsősorban Pál leveleire 
támaszkodhatunk -  így például a korinth osz- 
beliekhez írt második levél végére, amelyben 
Timótheust ajánlja a gyülekezetnek (2KOR. 
16,10-11); de gondolhatunk akár a hozzá írt 
levelekre is. Az apostol a következő szavakkal 
magasztalja már Timótheus szüleinek a hitét: 
„Eszembe ju tv á n  a  benned levő, képmutatás nélkül 
való hit, a  mely lakozott először a  te nagyanyádban  
Loisban és anyádban E u n iká b a n ” (2TIM. 1,6). 
Timótheusról Pálnak „jó bizonyságot tesznek va- 
la  a  Listrában és Ikónium ban levő  a tya fiak” (AP­
CSEL. 16,2), amikor ott jár. Valószínűleg e jó 
vélemény nagy szerepet játszott abban, hogy 
Timótheust maga mellé vette, A hozzá írt el­
ső levelet olvasva az a benyomásunk, hogy az 
apostol Timótheust valamilyen egyházi hiva­
talba szánja már ekkor, hiszen a bevezetőből

kiderül, hogy Pál ezt a tanítványát az egyházi 
szolgálatra alkalmasnak tartja. Timótheus 
már Pál mellett alaposan megismerhette az 
ekkor még csak kialakuló egyházat, ezért szo­
rítkozik a levél elsősorban az erkölcsi útmu­
tatásra. A második levelet olvasva feltűnhet 
annak keserű és aggódó hangvétele. Való­
ban: ezt a levelet Pál Rómából írta, aggódva, 
nehogy Timótheus is elforduljon tőle, mint 
„hogy elfordultak... a z Azsiabeliek m in d ” (2TIM. 
1,15). Pál hívására Timótheus Rómába siet, 
mintegy biztosítva a mestert hite változatlan­
ságáról. Később Gergely, Nüssza püspöke 
392 körül írt, Mózes életéről szóló művében 
is említi Pált és ezt a tanítványát. Nüsszai 
Gergely véleménye szerint Pál „Timótheust is 
jó  oszloppá alapozta... a z igazság alapjává és osz­
lopává tette” (1TIM, 3,15), másutt pedig azt ír­
ja: „K ét alapja v a n  a z erénynek: a z  Istenbe vetett 
hit és a  lelkiismeret szerinti életmód. Ezeket a  grá­
nátalmacsengőket akasztja Tim ótheus ruhájára  a  
nagy Pál, amikor azt mondja: m eg kell len n i benne 
a  hitnek és a  jó  lelkiismeretnek, ” (V ö. ÍTIM. 1,18— 
19.)4

Ez a Timótheus menekül tehát -  feltehe­
tően nem sokkal Pál apostol halála után -  Ró­
mából, Néró Rómájából, a keresztényüldözé­
sek Rómájából. Róma így értelmezhető a bűn 
városának allegóriájaként. A bűn és eretnek­
ség nem Timótheusban van, hanem körülöt­
ted A rendelkezésünkre álló források alapján 
tehát ez a kép rajzolódik ki előttünk a vers 
felütésében megjelenő Timótheusról.

Térjünk rá most magának a versnek az ér­
telmezésére. Az Axiadné-fonal, ami mentén 
elindulunk, abból a sejtésből fakad, hogy a 
versben megjelenő út allegorikusán is értel­
mezhető. Ezt a feltételezésünket több dolog 
is alátámasztja; így például a vers lezárásában 
a kép kozmikussá tágulása, a zöld ágacska an­
gyali karddá válása, és az egyik legfontosabb 
talán: Timótheus két -  egy földi síkú és egy 
égi síkú -  említése. Vizsgáljuk meg tehát eb­
ből a szemszögből a verset.

A felütésben Timótheus, Euniké fia „pálcát 
tör le m agának az útfélről... kis zöld vesszőt”, 
majd nekivág az éjszakának. Az első sorok te­
hát Euniké fiáról szólnak, kinek reménye és 
csillaga halott: máglya hamujává lettek. A 
már korábban felvázoltak alapján a magyará­
zatot Timótheus magáramaradottságában, a 
kaotikus, Istentől elforduló világban magára
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maradott Timótheus helyzetében találjuk. 
Timótheus menekül, de -  bár útiránya 
könnyen lehet, hogy Efezus -  nem tudja, 
hova. A világ lángol, a keresztényüldözések 
máglyái elégették a vezető csillagot, a re­
ményt. Timótheus tehát így magára maradt. 
(Nagyon szépen jelenik meg egyszerre a csil­
lag és a remény a pusztulással, egy képbe sű­
rítve a két pozitív képet a fölöttük hatalmas­
kodó máglyán, a pusztuláson, a káoszon.) A 
kis zöld vessző, melyet letör, igen szerteágazó 
jelentéssel bír, és most még nem tudni, mivé 
válik: Áron zöld gallyára fog rímelni (vö. 
4MÓZ. 17), vagy varázsvessző, mely az utat 
mutatja. Most még csupán egy zöld vessző. 
Ennek a kis gallynak a képe éles ellentétben 
áll a vers eme részét uraló pusztító erőkkel: 
a vad korommal, a máglyával, hiszen a re­
mény és a csillag már nem létezők.

A következő sorok értelmi egysége egy új 
mondat elkezdésével is ki van emelve. Egy 
másik Timótheus neveztetik meg: az opál 
sziklák fia, az őshegyeké. Ez a Timótheus az 
ősi tudás hordozója, hisz az opál őshegyek 
„vének, m in t a z idő", és így a Teremtés első pil­
lanatára utalnak. Ez a Timótheus voltaképp 
Timótheus isteni lényege -  az őshegyek kap­
csán is ez hangsúlyozott: opál hegyek, és fe­
hérek a Menny felől -  következésképpen fe­
keték a Pokol felől. (Az opál hegyek teteje a 
hófödte csúcsokként is értelmezhető mind­
amellett.)6 A földi és égi Timótheust kapcsol­
ja össze Sinka a következő egységben.

Timótheus itt már egyszerre ember és ké- 
rub. Ember, aki a Via Appián megy Róma ka­
pui felé, és akit az őrök elengednek, meg- 
érezve benne az isteni hatalmat; és kérub, 
akinek a kezében a zöld ágacska lángoló pal­
lossá lesz, aki elől a veszélyek -  a bűn váro­
sának őrei -  meghátrálnak.

A verset lezáró sorok az Első Hajnalra uta­
ló hajnalban való feloldódást jelenítik meg. 
Személy már nincs is, csak hatalmas távlatok 
térben -  talán ilyen lehetett az, amikor Ti­
mótheus kilépett akkor Róma kapuján; és 
időben -  a Teremtésre való utalással.

A két sík azonban a versben véges-végig 
egymásba játszik. Ténylegesen és allegoriku­
sán is lehet értelmezni a vers cselekményé­
nek az idejét. Egy éjszakából egy hajnalba ju­
tunk, amely az Első Hajnalra rímel. A másik,

az egész költeményen végigívelő kép a zöld 
gallyacska képe. Ennek a képnek az esetében 
is végig megmarad a kétféle értelmezés lehe­
tősége, A katonák két sorfala látta úgy, hogy 
a törékeny kis pálca lángoló kard lesz Timó­
theus kezében, majd a hajnal zöldjében egy 
pillanatra felvillan újra. Láttuk, hogy az út 
maga is allegorikus -  Timótheus útja a re­
ménytelenségből oda, ahol Isten őt teszi má­
sok reményévé; Pál elvesztésével magárama- 
radottságból oda, ahol már ő Pál lényegének 
hordozója, és folytatója művének. De az út 
konkrét is egyben: a Via Appia.

Timótheus már az isteni terv aktív része­
seként lép ki a kapun: már nem tanítvány, ha­
nem tanító. Megértette a helyét a Tervben, 
és Efezusba indul, hogy püspök legyen, to- 
vábbhordozója Pál apostol munkájának, osz­
lopa Krisztus egyházának. Az Efezusi LEVE­
LET olvasva bukkanhatunk a következő vers­
re, amely az értelmezésünkkel sok minden­
ben egybecseng, és szépen fejezi ki a vers ál­
talunk kibontott lényegét: „M egismertetvén ve­
lü n k  a z O  akaratjának titkát a z  O  jó  kedve szerint, 
melyet eleve elrendelt magában, A z  idők teljességé­
nek rendjére nézve, hogy ismét egybeszerkeszt m a­
gának m indeneket a  Krisztusban, m ind  a  melyek a 
mennyekben vannak, m ind  a  melyek e fö ld ö n  v a n ­
n a k ” (EfÉZ. 1,9-10).

A hagyomány, amely formát ad a költői 
fantáziának, útmutatást is nyújt egyben a mű 
megértéséhez. Sinka István eme versében a 
hagyomány és a költői fantázia összjátékában 
gyönyörködhetünk, mint a versben az isteni 
és emberi síkok egymásba játszásában. A 
versbeli hajnal Timótheus számára az első, 
mert ő éli meg a csodát, az isteni terv átér- 
zését; annak átérzését, hogy neki ebben hol 
a helye.

Remélem, hogy a fentiekben sikerült a fel­
vetett kérdésekre választ adni, mint ahogy si­
került a verset magát is más szemszögből ér­
telmezni. Az utolsó kérdésre, hogy mi az, ami 
Sinka Istvánra vonatkozik a versből, még 
nem adtunk választ. A költőt és költeményé­
nek Timótheusát annyira lehet azonosnak te­
kinteni, amennyire azonos a költő és a lírai 
én, amennyire ez a vers tudatos alakítás 
eredménye vagy pedig spontán, bensőt kife­
jező alkotás, amely -  József Attila szavaival él­
ve -  világnézeti egészet alkot.
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J e g y ze te k

1. A  lev é l v é g é n  ta lá lh a t ju k  T im ó th e u s  a já n lá s á t  a  
k o r in th o s z i  g y ü le k e z e tn e k , az e lső  v e rs b e n  p e d ig  az 
a  S o s th e n e s  e m lít te t ik , ak i a  P á l m á s o d ik  ú t j á n  k e rü l  
k a p c s o la tb a  v e le  (ApCsel. 18,17). B á r  ez  a  g o n d o la t  
e l le n tm o n d a n i  lá tsz ik  az ApCsel. 18. ré sz e  5. v e r s é ­
n e k , am e ly  s z e r in t  „mikor ped ig  megérkeztek M aczedó- 
niából Silás és Timótheus... [Pál] Bizonyságot tőn a zsi­
d ó kn a k ...”. É r te lm e z h e t jü k  ez t ú g y  is, h o g y  Pál m á r  
b iz o n y s á g o t te t t  -  k ö v e tk e z é s k é p p  m á r  el is h a g y h a t ­
ta  K o r in th o s z t  -  T im ó th e u s é k  o d a é rk e z é s é ig .
2. 2T im . 1,17.
3. E z T ik h ik u s  sz e m é ly é n e k  e m líté sé b ő l d e r ü l  ki, 
a k it  P ál a k k o r  k ü ld  E fezu sb a . V ö. 2T im . 4,12; EfÉz. 
6 , 21 .

4 . Gergely, N üssza püspökének könyve az erény­
ről c ím ű  m ű v é b ő l, fo rd . V an y ó  L ász ló , m eg j. 
Ó keresztény írók V E  1983 , B p ., S z e n t I s tv á n  T á r ­
su la t.
5. A korabeli helyzetről az ÚjszöVETSÉG-ből rem ek 
képet alkothatunk, ha elolvassuk a J elenések Köny- 
vÉ-nek az elején található leveleket, amelyek a H ét 
Gyülekezethez íródtak. Négy esetben találunk „pa­

na szt”, a  sz m irn a i g y ü le k e z e t e s e té b e n  p e d ig  h a ló ­
d ó k r ó l  o lv a s h a tu n k . P á ln a k  a  Galata levele is h a ­
so n ló  p ro b lé m á k k a l  fo g la lk o z ik .
6. S z e g e d i K a ta lin  em líti, h o g y  T o rn a i  J ó z s e f  sze ­
r in t  az o p á l  S in k a  k ö lté s z e té b e n  a  fö lo ld á s  s z ín m e ­
ta fo rá ja .

Forró László

LIMERICK 
AZ ÖTVENÉVESNEK

Poétánk, Georg von Petri 
bajuszát mélázva pedri:

„How many (de juszt is!)... 
wie sagt mán... la justice 

hongroise? Agy in, dva? Eh, tri!”

Várady Szabolcs

A folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
a Soros-alapítvány, a Budapest Bank, a József Attila-alapítvány 

és a Central & East European Publishing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik meg
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