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Kurtág György

LIGETI GYÖRGYRŐL
Ünnepi beszéd. München, 1993. június 16.

Petri György fordítása

Hogyan meséljen az, aki nem mestere a szónak?
Hogyan idézzek fel jeleneteket a Ligetivel közös időnkből, ha nem vagyok birtokában 
a minimális technikának sem, hogy az elmesélteket összekapcsoljam elő- és utótörté
netükkel?

Ha emlékezéseimet mint zenét komponálhatnám meg, akkor egyidejűleg kellene 
elbeszélnem a főtörténetet, mintha egy színpad közepére képzelném magam, azok az 
események pedig, amelyeket Ligeti például korábban élt át, és csak az ő vagy mások 
elbeszéléséből tudok róluk, azok -  mondjuk -  a színpad egyik hátsó sarkában, fent 
zajlanának, a központi történés következményei szintén valahol oldalt vagy fenn az 
előtérben, a sok-sok év éppen csak felvillanó eseményei pedig -  úgyszólván -  szerteszét 
körülöttünk.

1

Vagy is az első jelenet (a színpad közepén):
1957. karácsonyeste, a távirat szerint, amit megőriztem: 23.02. Paris, Gare du Nord. 
Életében először Ligeti Párizsba érkezik. A pályaudvaron várom. Szoltsányi György 
zongoraművész barátom, aki meghívott magához, furcsállja, hogy valakinek kedve 
van karácsony este ilyen későn utazni, s őt is meghívja a Boul. Garibaldi 48.-ba.

-  Még já r a metró -  mondom én.
-  Nem, gyalog kell mennünk!
És ő kalauzol engem, aki már hat hónapja élek Párizsban, bizonytalankodás nélkül 

vezet át a városon, mondja, hogy melyik útkereszteződésnél vagyunk, és mondja a 
következő utca nevét.

(Hátsó sarokként, baloldalt)
Ligeti kora gyermekévei. Megszállott foglalatossága: térképeket olvasni és betanul

ni, így álmai városát, Párizsét is, miközben építi tovább költött országát, Kylwyriát.
(Elöl, fent, jobboldalt)
A Kylwyria-építés szelleme, úgy látszik, örökölhető. Fia, Lucas ugyanennyi idős ko

rában éveken át írja kitalált bolygóinak enciklopédiáját, példákkal illusztrálva eme 
bolygók történelmét, tudományos életét, irodalmát, képzőművészetét és zenéjét.

(Elöl, fent, baloldalt)
Ennek az enciklopédiának a zenei példái váltak később a zongorára írt JÁTÉKOK 

sorozatom egyik fontos kiindulópontjává.
(És most összefoglalás -  itt van körös-körül, mindenütt Minden)
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Hosszan, élethossziglan Ligeti vezetett engem. Nem, azonnal korrigálni kell maga
mat: én követtem őt, olykor közvetlenül, máskor néhány év, sőt akár több évtized ké
séssel. Mégis -  magam számára ezt az én „Imitatio Christi”-szindrómámnak nevezem 
-  barátságunk első éveit nem csupán a szellemi irányítása jellemezte. Hanem anélkül, 
hogy közvetlenül befolyásolt volna, példájával megszabta ízlésem, sőt magánéletem 
irányát.

2
(A színpad közepén)
Budapest. Zeneakadémia, tizenkét évvel korábban, 1945. szeptember elején. 
Felvételi zeneszerző szakra. Mellettem egy igen komoly külsejű, barátságos, de távol
ságtartó kolléga várakozik: a távolságot talán még szemüvege is fokozza. Idősebbnek 
látszik nálam, de amikor belelapozok kompozícióiba, egynemzedéknyivél tűnik öregebb
nek. Kórusművek, valószínűleg a II. KANTÁTA is (amelynek latin szövegéből -  nem 
éppen logikusan -  azt gyanítom, hogy református teológus lehet), valamint zenekari 
darabok -  és látom vagy inkább intuitíve érzem, hogy ezek a legkevésbé sem iskolai 
dolgozatok. Zárt és érett világ ez, a kottaszövegben feltűnő rend uralkodik. Érzem: 
egy mesterrel találkoztam.

3
(A színpad közepén)
1958. július eleje. Most én vagyok az, aki érkezik, és ő vár engem a kölni pályaudvaron. 
Útban a szálloda, aztán rögtön a Rádió felé, ahol két napon át hallgathatom a felvé
teleket. Stockhausen új művéről beszél, a Gruppén FÜR 3 Orchester -ről, három kar
mesterrel, az Albán Berg-szerű hegedűkadenciákról meg arról a részről, ahol drámai 
vadsággal ütköznek és küzdenek egymással a rezek. Amikor a stúdióban a GRUPPEN-t 
Stockhausen jelenlétében hallgathatom, éppen ez a rész marad számomra a legeleve
nebb. Aztán egészen megrázó a szintolyképpen új Articulations . Úgy élem át ezt 
a művet, mint az első igazi Ligeti-darabot. A történés sűrűsége, szókimondó közvet
lensége, a finom egyensúly tragikum és humor között még későbbi fejlődéséhez mérve 
is túiszárnyalhatatlannak látszik.

(Fent, hátul, jobboldalt)
Akkori benyomásaimról beszélek -  nem a kompozíciók abszolút értékéről. De az 

Articulations -  Atmosphéres párosa később is abszolút mestermű maradt szá
momra, amely Ligeti két, mondhatnám alapvető aspektusát mutatja meg -  az Appa- 
RITIONS inkább az ide vezető út egy állomásának látszik.

(Fent, hátul, baloldalt)
Ma egészen másként értem az ApPARiTiONS-t, de a két kedvencem mégis az Arti

culations -  Atmosphéres maradt.
(Fent, elöl, jobboldalt)
Miután visszatértem Magyarországra -  tíz évig nem láthattuk viszont egymást - , én 

az op. l.-gyel elkezdtem új életemet, de eszményem, törekvésem ugyanaz maradt: 
valami hasonlót megfogalmazni az én nyelvemen, mint amit az Articulations hall
gatásakor Kölnben átéltem.

(Fent, hátul, baloldalt)
Ezt írta nekem Párizsba: „...a kölni stúdiót okvetlenül meg kell ismerned, mielőtt visszatérsz
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Magyarországra,”, tudván, hogy milyen nehézségekbe ütközik egy újabb kiutazásom. 
És valóban, ez a két nap zeneileg gazdagabb és jelentősebb lett számomra, mint az egész 
Párizsban töltött év. És akkor még nem is említettem, hogy nagy áldozatok árán neki 
kellett állnia a költségeimet, aki éveken át szinte semmit sem keresett.

4
(A színpad közepén)
1946-47, Budapest, Szondy u. 95. Itt lakunk öt éven át feleségemmel, Mártával, a 
nagynénémnél, egy konyhából nyíló svábbogaras cselédszobában. Aszóba négy méter 
hosszú, két méter széles.

(Fent, baloldalt, hátul)
Útlevélgondok megint. 1947júniusától 1948januárjáig nem tudunk hazatérni ro

mániai nyaralásunkból. Ligeti ekkoriban egy ideig ebben a szobában lakik.
(Közép)
Fokozatosan egyfajta rítussá vált, hogy vasárnap esténként nálunk zenéltünk. Főleg 

Mozart operáiból adtunk elő részleteket, ami úgy ment, hogy Márta énekelte az összes 
női szerepet, Ligeti volt a tenor és időnként a bariton, Sulyok Ferenc zeneszerző ba
rátunk, évfolyamtársunk a zeneszerző szakon volt a basszus. Én játszottam zongorán 
a kíséretet.

(Fent, káéul, jobboldalt)
Ligeti felújítja velünk kolozsvári baráti körének házizenélési hagyományát.
(Közép)
Ligeti a Cosi fan TUTTÉ-ról beszél nekünk (addig azt sem tudtam, hogy ilyen opera 

létezik egyáltalán). Egyike az első eseteknek, amikor egy művet először dramaturgia- 
ilag szétszed, aztán magával ragadóan komikusán, de mégis komolyan előénekel: a 
Dorabella-Guglielmo duettet a II. felvonásból (II core vi dono, belV idolo mio). Anélkül, 
hogy a stílushatárokat megsértette volna, a felfokozott gesztikájában volt valami olyan 
merészség és karakteresség, amit manapság élvezhetünk előadásain, amikor az Aven- 
TURES-ből vagy a Requiem-bői ad elő részleteket, a levegőbe rajzolva.

Az olasz nyelvű Mozart-operákat akkoriban németül énekeltük, talán azért, mert ol
vashatóbban volt nyomtatva a zongorakivonatban, vág)' talán mert még nem tartozott 
a „noblesse oblige”-hoz a műveket eredeti nyelvükön énekelni.

Legalábbis minálunk, Budapesten nem.
Felejthetetlen, ahogy a színpadi „félrét” csinálta a„DuLös<?5,-ban, a szerepéből kieső 

Guglielmo szerepében, aztán újra a lírai humor, amikor az „esschlágt Ticke-Ticke kiér” 
következett, s a kezdet mértéktelen expresszivitását megint másképp -  hallatlan gaz
dagsága volt ez azoknak a lelkiállapotoknak, amelyek egy közös tőből fakadtak. Ha
sonló emlékeket őrzünk a Don Giovanni-Zerlina duettről, a Pamina-Tamino-Sarast- 
ro tercettről meg a Susanna-gróf duettről. És ahogy Cherubino leleplezését játszotta 
az I. felvonás tercettjében, először mint a gróf, aztán mint Don Basilio („ Was ich sagte 
von demPagen, warnur Vermutung...”)\ Elénekeltük az egész FlGARÓ-t, a Don Giovan- 
Ni-t, A VARÁzsFUVOLÁ-t, talán még az egész SzöKTETÉs-t is.

Márta kottái között találtunk valamit, ami még Ligeti számára is új és ismeretlen 
volt: J. S. Bach HocHZElTS-QuoDLlBET-töredékét. Meghökkentő volt számunkra a 
népies-triviális melodikában és a Les NocES-szerű közösen improvizált verssorokban 
Bach abszurd humorát felfedeznünk.
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Ligeti gyorsan kiigazodott a kompozícióban, átvette az irányítást, és a családi legen
dáriumba került, ahogyan előadta, eltúlzott érzelmességgel: „0 ihr Gedanken, warum 
qualet ihr meinen Geistf”

(Szárazon, hasbeszélőszerűen)
„Backtrog!” -  és az ismétléseket mindig továbbvariálva...
Mikor ma a Quodlibet strófái közt olvasom, hogy

„ Grosse Hochzeit, grosse Freude 
Grosser Degen, grosse Scheide”

„ Grosse Nasen, grosse Löcher”

„Pantagruel war ein sehr listiger Marni”

-  akkor ez úgy hangzik nekem, mintha a Le grand MAC ab RE-ból hallanék valamit, 
ami egyáltalán nincsen olyan távol az I. felvonás zárószakaszától:

„Feuerblume spriesse mohnrot! 
Lieben wir uns bis dér Tód droht...

(oly szívesen ismételgetem ezt a rímet:

„ mohnrot- Tód droht ”,

ahogy magyarul is: „drótostót”!)
(Bal sarok, fent, hátul)
1949 -  Tavaszi Virág, kínai mesejáték. Kaptam egy szövegkönyvet a budapesti 

bábszínháztól megzenésítésre. Szerintem a versek szörnyű ízléstelenek és primitívek. 
Nem tudok velük mit kezdeni. Mielőtt visszaadnám, szórakozásból megmutatjuk Li
getinek ezeket a házisütetű verseimé nyékét, amelyeket mintha a Szentivánéji ÁLOM 
iparosai találtak volna ki.

„ Öröm lenne mindenestül 
minekünk a munka, 
ha a császár, a Vén Tigris 
nem ülne nyakunkba. ”

Legnagyobb meglepetésemre Ligeti érdeklődést m utat -  és létrejön egy zseniális 
zene, körünkben máig továbbélő slágerekkel. Ezeknek az általunk megvetett ver
sikéknek a szelleme a Le grand MACABRE-ban lelte meg pontos dramaturgiai funk
cióját.

A TEKNŐSBÉKA DALA

Vígan 'úszik, mint a hal 
Apró lábacskáival 
Ez az öreg teknős.
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(Bal sarok, jobbra, fent)
Párizs, szilveszteréjszaka, 1957-58.
Egy Café-Restaurant a Comédie Franyaise közelében, kilátással az Avenue de 

l’Opérára. Ott ültünk hármasban Sulyok Ferenccel. Éjfél -  tébolyító dudakoncert -  
párizsi hagyomány. Ligeti feláll, kimegy, átszellemülten hallgatja, egy szót se szól.

(Fent, elöl, balra)
Verőce, 1993. május.
A Le grand  MACABRE-t hallgatjuk felvételről. Az autódudanyitánynál Márta meg

jegyzi: „Ez mintha a Teknősbéka-dal volna a bábjátékból.”
Két jelenet:
a) 1948-49, Opera, Budapest.
A zeneszerző szakosoknak ingyenes belépőjük van az Opera harmadik emeletére. 

Chopin op. 25. cisz-moll etűdje meg)’, valami ízléstelen-édeskés hangszerelésben, 
édeskés-ízléstelen csellószólóval, amely egy Traviata -szerű, tüdőbajban haldokló le
ányka giccses pas-de-deux-jét kíséri. Ligeti és a karmestemövendék Melles Károly fel
háborodottan fütyülnek és kiabálnak, hogy Mozart, Verdi, Bartók és Stravinsky után 
ez képtelenség. A rendőrség közbelép, mindkettőjüket kivezeti, ingyenbérletüket el
kobozzák.

b) 1981 (?), Opéra de Paris.
A fiunk is ott volt. Ligeti bekiabál: „Arrétez!” -  Hagyják abba! Én vagyok a szerző 

-  lármázva otthagyja az előadást -  a rendőrség nem lép közbe, a Le grand macabre 
megy tovább.

5
(A színpad közepén)
1946-47, Budapest, Óbuda, a Zsigmond tér környéke. Akkoriban még álltak a kis 
régi házak, amelyekről Krúdy, Ligeti kedves szerzője annyi nosztalgiával írt. Krúdy 
maga is ezen a környéken lakott. Ligeti itt bérelt szobát, a háziúr meglehetősen ba
rátságtalan volt, ezért a látogatóknak célszerűbb volt az ablakon közlekedniük. Fura 
egy ház. Egy rézsűbeépítés eszelős architektúrája. A lakás maga a rendes bejárat fölött 
van a magasföldszinten, de a szoba ablaka a másik utca szintje alatt. Escher-perspek- 
tíva. Az első találkozások, még a Szondy utca 95. előtti időkből. Itt beszél nekünk Weö
res Sándor költészetéről, akinek addig a nevét sem hallottam. Aztán eljátszik két rövid 
Weöres-dalt -  ma is azt tartom, hogy akkori munkásságának csúcspontjai. Nem „első 
lépések”, nem „ígéretes próbálkozások”, hanem zárt, komoly benső igazságot hordozó 
művek.

Az első dal (TÁNCOL A HOLD) lebegő, Botticellit idéző tündérerotikája és a második 
(Kalmár jö tt  nagy madarakkal) gesztikuláló szorongásdramatikája Ligeti két alap
vető aspektusát jeleníti meg. És akkortól mindmáig kiindulópontjai saját dalkompo
zícióimnak is.

Érdekes módon semmit nem tudtunk akkor a harmadik dalról, a Gyümölcsfürt - 
ről. Ami engem máig csodálatba ejt: teljes bizonyossággal tudható, hogy akkor még 
semmilyen japán zenét nem hallott, mégis kitalálta a koto-muzsikát!

(Fent, hátul, balra)
Ligeti gyerekkori emléke:
Nagynénje zongorája fölött két gésakép lóg. Ezeket nézegeti, miközben a fekete 

billentyűkön improvizál, anélkül hogy tudná: most fedezte fel az utat az ázsiai penta
tóniához.



1652 • Kurtág György: Ligeti Györgyről

6
Gondolatforgácsok -  emlékfoszlányok
a) 1946. Szondyu. 95.
„- Vannak színes álmaitok?
-  Nekem vannak” -  mondja.
-  Nekünk nincsenek.
b) 1946. Óbuda, Ligeti: „A két legfontosabb könyv számomra: Proust: A LA RE- 
CHERCHE DU TEMPS PERDU, Freud: TOTEM UND TABU.”

c) 1993, születésnapi beszélgetés Varga Bálinttal. Ligeti: „Most olvasom a világ két 
legszebb könyvét: Proust A lá recherche. ..-ét először eredetiben, meg Courant és Rob- 
binstól a What is Mathematics-l”

d) Egy mondat Prousttól: „ Un hőmmé qui dórt tient en cercle autour de lui le fii des heures, 
l’ordre des années et des mondes. ”

Képzelt beszélgetés:
Ligeti: „l'ordre et le désordre”.
Én: „Et enfin -  chez tói -  l'ordre supérieur qui les unit.”
e) Bécs, Himmelhofgasse 34., a nyolcvanas évek végén: Ligeti: „Az utóbbi időben 

csak olyan zenét bírok hallgatni, amely magán viseli a szellem jegyét, amelyen érzik a 
szellemi erőfeszítés. Minden okkult vagy buddhista dolog, ha nincs zeneileg struktu
rálva, idegen marad tőlem. ”

f) A dolgozószobája, Budapest, Alkotmány u. 4. Az ötvenes évek eleje, már össze
házasodtak Verával.

Tűhegyesre faragott ceruzák tökéletes rendben, kis agyagedényekben. A zongo
ra fekete kottatartóján egy ördögűző szimbólum vörös viaszból. Rembrandt Doktor 
Faustus rézmetszetére emlékeztet (ott is a varázsformula!).

g) Berlin, 1971. A Melodien című zenekari művén dolgozik.
Ligeti: „Most már pontosan tudom, hogy milyen lesz a Melodien. Éppen most 

fejeztem be a harmóniai vázat.”
h) 1947-ben dolgozatot ír Szabolcsi Bence zenetörténeti kurzusára. Szabadon vá

laszthatunk témát a Beethoven-kvartettekről.
Ligeti: „Én az op. 18-as F-DÚR kvartett első tételét választom, mert az egész egy 

majdhogynem jelentéktelen motívumcsírából fejlik ki.”
No igen, a Szabolcsi-kurzusok...
Semmi akadémikuskodás az oktatásban. Semmi vizsga, szemeszterenként egy dol

gozat szabadon választott témából. Közösen beszélgetünk zenetörténetről, de kultúr
történetről, történelemről is. És ahogy Szabolcsi a Mozart-operákról mesélt!

És volt egy fakultatív Bartók-szeminárium, ahol Szabolcsi csak kommentált. Lend- 
vai itt olvasta fel első Bartók-elemzéseit, és itt hangzott el Ligeti Medvetánc -elemzé
se is.

Népszabadság, 1993. május 28. Breuer János zenetudós emlékezik Ligeti főiskolai
kurzusaira az ötvenes években: „Minden olyan világos lett, mihelyst őmegérintette, ugyan
akkor megmutatta a látszólag egyszerű bartóki struktúrák összetettségét is. ”
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7
Az én kincseskamrám
1947. Budapest, Zeneművészeti Főiskola (Ligeti még növendék), 
a) Ligeti előadása Bach kétszólamú invencióiról. Én illusztrálom zongorán az alaptí
pusokat Ligeti válogatása szerint. (Elég gyengén játszom.) Téma -  az ebből adódó kü
lönbözőféleképpen tagolt szekvenciák -  végül: a fél- vagy egészzárlatok, amelyek 
olyan általánosak, hogy bármilyen témából következhetnek. (És természetesen a 
hangnemi terv.)

5 ennyi az egész formafolyamat.
Ezt én és a hallgatók egy életre megértettük.
b) A magyar népzene kötelező tantárgya volt a főiskola minden hallgatójának. Ko

dály nagyon szigorú volt a tanításban és a vizsgákon, de keveset magyarázott. Ligeti 
felvázolta nekem és Mártának néhány mondatban a magyar népdalok fő típusait. Hat
hét vagy nyolc szótag (és azok deriváltjai), és elmondta, hogyan lehet ezt a záróritmus 
alapján felismerni.

c) Medvetánc -elemzésében akkor felfoghatatlan volt számomra, hogyan jö tt rá ar
ra az egyszerű megoldásra, hogy a dallam az akkordmixtúra középszólamában van.

d) 1950. Néhány hétig népdalokat gyűjt Romániában. Elsőként fedezi fel és rövid 
dolgozatban leírja azokat a harmóniatörvényeket, amelyeket a román falusi zeneka
rok követnek.

A kincseim közé tartozik két Ligeti-szöveg, amelyet még az Apparitions -  Atmos- 
PHÉRES-időkben írtam fel magamnak.

e) (Az elsőt én korai Ars Poeticának nevezem.) -  Hangzatok és zenei kontextusok 
mindig színek, formák, anyagi valóságok érzékelése során ébrednek bennem. Sőt még 
az elvont fogalmak is akaratlanul hangképzetekhez kötődnek. Ez magyarázza a szám
talan „zenén kívüli” elem jelenlétét kompozícióimban. Hangzó felületek és tömegek, 
amelyek kioltják, áttörik egymást, vagy egymásba ömlenek -  egy lebegő háló, amely 
hol szétszakad, hol összecsomózódik: nedves, ragadós, kocsonyás, rostos, száraz, fosz
ladozó és tömör anyagok, fecnik, foszlányok, szilánkok és mindenféle maradványok 
-  képzeletbeli építmények, labirintusok, feliratok, szövegek, dialógusok, rovarok, ál
lapotok, események, folyamatok, összeolvadások, változások, katasztrófák, széthullá
sok, eltűnések -  ezek mind elemei ennek a nem purista zenének.

f) („Ősálom.”)
„Kisgyerek koromban egyszer azt álmodtam, hogy nem sikerül a rácsos kiságyamig 

nyomakodnom (amely biztonságos menedékhelynek számított): mivel a szobát egy vé
kony rostú, de sűrű és rendkívül kusza szövedék töltötte ki.

Rajtam kívül más lények és tárgyak is fennakadtak ezen a hatalmas hálón: éjjeli 
lepkék és bogarak, nagy, átizzadt párnák. A fennakadt lények minden mozdulata 
megrázkódtatta az egész rendszert: a mozgások annyira felerősödtek, hogy a háló né
hány helyütt beszakadt, és egypár bogár kiszabadult, hogy nem sokkal azután fullasztó 
tömegben újból a hullámzó szövedékbe gabalyodjon.

Ezek az események fokozatosan megváltoztatták a szövedék struktúráját: bizonyos 
helyeken kibogozhatatlan csomók képződtek, másutt üregek, amelyekben foszlányok 
szállongtak. A rendszer változásai irreverzíbilisek voltak, egy már elmúlt állapot soha 
nem térhetett vissza. Volt valami kimondhatatlan szomorúság ebben a folyamatban, 
maga volt az elszivárgó idő reménytelensége és a soha jóvá nem tehető múlt. ”

Ha nem ismerném az álmodót, ezt az álmot zenésíteném meg. Minthogy ő ezt az
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álmot azóta újra és újra hangokká -  és micsoda hangokká! - ,  sőt nemcsak hangokká, 
hanem egyenértékű hangzó szövedékekké értelmezte át, sohasem mernék hozzáérni.

g) Wolfgang Fuhrmann a bécsi Dér Standard 1993. május 28-i számában Ligetiről 
és

„egyes kulcsfontosságú Pierre Boulez-művek kriminalisztikai pontosságú Ligeti-féle elem
zéséről”.

A Structures I elemzése valóban olyan, hogy bárki, aki elolvasta és megértette, 
az egész kompozíciót le tudja írni.

8

„Kriminalisztikaipontosságú” egész műve -  az ősálom egy életen át tartó kibontakozása, 
azoknak az eszközöknek a megtalálása, amelyekkel ezt az álmot m inden részletében 
uralni tudja, hogy egyre komplexebb módon adhassa vissza.

A zongoraetűdök, a hegedű- és zongoraversenyek olyan magasságokba emelked
nek, amelyeket az én korlátozott intellektusommal alig-alig érek fel. Igen, barátsá
gunk első évében én a magam részéről az ő tanítványává nyilvánítottam magam. O 
nagyon-nagyon sokat segített nekem, de soha nem fogadott el tanítványául. Márta 
magyarázta meg nekem a napokban, hogy Ligeti öntudatlanul úgy érezte, én nem 
lehetek megfelelő partner a számára. Soha nem értettem a matematikához, tele vol
tam lelkesedéssel m inden nagy és szép iránt, de értelmem soha nem  terjedt túl 
messzire, és hozzáállásom a zenéhez és a művészethez kissé emlékeztet a vörhe- 
nyesszőke úréra a T onio  KRÖGER-ben, aki mindig azt ismételgeti, hogy „A siUagok, 
úristen! Nézze csak kérem a sillagokat”. És mint Serenus Zeitblomot a Doktor Faustus- 
ban, eme laudáció írása közben olykor elfogott a kétely, „vajon egyéniségemnél fogva 
megfelelhetek-é ennek a feladatnak, amelynek véghezvitelére inkább szívem serkent, semmint va
lamire is feljogosító szellemi rokonság”.

Én nem tudok az Elemekről elmélkedni, és anélkül fogok meghalni, hogy bármit 
is megértenék például a fraktálgeometriából.

De -merem és tudom szívből szeretni ezt a zenét, amely az ATMOSPHÉRES-ben mintha az 
én bensőmben hangzana, amely annyira megráz a D ies iRAE-ben, és a H egedűver- 
SENY-ben a magasabb szférákba emel.

Oly sokat mesélhetnék még. Oly gazdag volt ifjúságunk, útjaink oly sokszor keresz
teződtek újra és újra, oly sokat köszönhetek neki, amit csak az ő segítségével ismer
hettem meg. Weörest, Kafkát, W ebemt, Stockhausent, Frescobaldit, Boulezt, Csont- 
váryt, Beckettet, Boscht, a Finnegan’S Wake Joyce-át, Helmst, Nancarrow-t, Musilt, 
Kleet, a Canto sospeso Nonóját, Róbert Walsert, Lewis Carrolt; sőt még Alain Four- 
nier Le Grand MEAULNES-ját is olyan csodálatosan mesélte el nekem Párizsban, hogy 
csalódás ért, amikor végül elolvastam a regényt.

Minden egyéb marad a nyolcvanadik születésnapra.
Eredetileg ezt a laudációt egy olyan szakasszal akartam kezdeni, amelyet később 

inkább a végére tettem volna -  de képtelen vagyok befejezni.
így hát álljon itt:
Mit jelent nekem Ligeti?
Annak a sejtelmét, hogy van valami magasabb rendű, valami tökéletesebb, mint 

amit én egyáltalán el bírok képzelni, hogy vannak összefüggések a művészetben, a 
tudományban és a világegyetemben, melyekről ő számot tud adni, és itt félbeszakad 
a mondat.
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Köszönöm türelmüket, 
és
kívánok
Neked
nagyon boldog 
kalandozást 
a tükör túloldalán, 
a
vad
és
szelíd
mikro hangok 
földjén.

Coda post festa
...a P u r g a to r io  végéről (Dante: szintén ajándék Ligeti Verától és Györgytől, a har
mincadik születésnapomra):

„S'io avesse, lettor, piü lungo spazio 
da serivere, io pur canterei 'n parte 
lo dolce bér che mai non rriavria sazio; 
ma pereké piene són tutte le carte 
ordite a questa cantica seconda, 
non mi lascia piü ir lo fren de l'arte. ”

Peskó Zoltán

VIVACE MINACCIOSO*
Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Ligeti György zeneszerzői munkája során egy mű születését mindig a kortárs zene 
változásai ihlette esztétikai megfontolások előzték meg. Bár az, amit ír, mindig 
messzemenően zenei fogantatású, s ő maga mesterségének rendkívül alapos művelő
je, első döntéseiben a forma és eszköz megválasztását mégis mindig egyértelműen a 
kortárs zene aktuális eseményeinek mélyreható elemzése előzi meg. Nem volt ez más
ként Ligeti és a zenés színház eddigi találkozásai esetében sem. Alkotói fantáziáját itt 
is különböző aktuális feltételek határozták meg: úgy tetszik, számára a saját korától 
való függetlenség egyenlő a realitás tagadásával.

Élete első harminchárom évében Erdélyben és Magyarországon ez a zenei realitás

* Tempómegjelölés a LE GRAND MACABRE partitúrájában. A ciki Ligeti György operájának első olaszorszá
gi előadása alkalmából íródott, mely Bolognában volt 1979. május 5-én.
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Bartók Béla minden mást felülmúló hatása volt. Ezt követően Ligeti német nyelvte
rületen dolgozott, a később kialakuló szeriális technikák éghajlata alatt, az ő szavaival 
élve, a „mélyhűtöttexpresszionizmus” világában. Ausztriai és németországi tartózkodásait 
többször is megszakította, elsősorban egy hosszabb ésjelentősebb egyesült államokbeli 
úttal, melynek során eleven kapcsolat alakult ki közötte és számos ott élő fiatal zene
szerző, illetve a legkülönbözőbb amerikai képzőművészeti és irodalmi irányzatok kö
zött. Ezek az új művészi tapasztalatok éppen a röviddel a művész amerikai útja után 
keletkezett Le grand macabre szempontjából voltak fontosak -  ha nem is kizáróla
gosak - , mert megerősítették Ligetiben a már korábban elkezdődött eltávolodást a 
posztexpresszionizmus esztétikájától. Tévedés volna azt feltételeznünk, hogy itt pusz
tán amerikai kortársak hatásáról van szó. A hatvanas években valójában számos kom
ponista, mint például a darmstadti iskolából származó Berio, Kagel, Ligeti, Schnebel, 
Stockhausen és mások, félretette a szeriális strukturalizmust, hogy egyéb technikákat 
részesítsen előnyben. Egyre gyarapodó ismereteik az Európán kívüli zenéről, a nép
zenei elemek ismételt felhasználása, az improvizációs műfajok kialakulása, valamint 
a zenélésben magában rejlő teátrális előadói vonások felfedezése lényegesen megnö
velte a távolságot közöttük és az ötvenes évek „mélyhűtött expresszionizmusa” között. Kü
lönös, de új aspektusai ellenére ez a hatvanas évek végén keletkezett zenei nyelv (és 
így a Le grand macabre zenei nyelve is) az ötvenes évekéhez képest az otthonosság 
és közvetlenség meglepő érzését kelti bennünk: mintha valami ismerősét, valami „ke
vésbé modemet” és épp ezáltal „könnyebben érthetőt” hallanánk. A tonális elemek, 
a különböző zenei idézetek és évszázadok óta jól ismert ritmusok az első pillantásra 
inkább a visszalépést, semmint a haladást juttatják eszünkbe.

A strukturalizmustól és a technikai és technológiai haladás zenei alkalmazásába ve
tett hittől való elidegenedés okait ma még nehéz pontosan megállapítani. Mielőtt az 
esztétikai, szociológiai vagy akár politikai háttér elemzésében elmerülnénk, alaposabb 
információkra van szükségünk a művészeti és szellemi élet más területeiről, ahol két
ségkívül hasonló jelenségeket tapasztalhattunk. Talán a zeneszerzők általános, alap
vetően defenzív orientáltságú magatartásának részben öntudatlan megváltozásáról 
van itt szó. Az ötvenes évek avantgardisztikus, Anton Webem nyomdokait követő 
komponálási technikáira az volt a jellemző, hogy különböző kreatív aspektusokat a 
zenei intellektus egy meghatározott területének rendelt alá, amint azt például Pierre 
Boulez tette Structures című művében igen következetes módon. Valójában ő volt 
az az ítélőbíró, aki pályafutása kezdetén egy hasonlóképpen „könnyen érthető” zenei 
irányzatot, századunk első felének neoklasszicizmusát s annak legjellemzőbb színpadi 
termékét, Strawinsky T he Rake’S Progress című művét a legfelső fórumon elítélte. 
Számára ez a mű jelentette a kényelmes, sikert és újszerűséget egyaránt magába fog
laló „harmadik utat”, Schönberg szavaival élve azt a középutat, amely bizonyosan so
hasem vezet Rómába. S az érv nem is egészen helytelen, ha az akusztikai anyag és a 
komponálási technikák fejlődésének eredményeit nézzük! Mégis, 1970 körül néhány 
zeneszerzőt az a kérdés foglalkoztatott, hogy a kreativitás fejlődési pályája vajon min
dig egyetlen egyenes vonallal ábrázolható-e, nincsenek-e eltérő utak, ösvények, helyszí
nek, melyek néha az összefüggések egész hálóját alkotják, különböző kanyarokat írnak 
le az idők folyamán, s nem várt találkozásokhoz vezetnek. így például a Le grand ma
cabre váratlanul ama bizonyos elítélt, ám Ligetinek különösen kedves T he Rake’S Prog
ress hatását mutatja. Az eredmény egészen más, habár a két mű számos ponton kap
csolódik egymáshoz, s nem csupán az opera fináléjának dramaturgiai felépítésében.
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Művéről beszélve Ligeti azt egy ízben „anti-antioperának” nevezte, s ebben az elne
vezésben az „anti” szó megkettőzése utalás az operától teljes mértékben elforduló 
Mauricio Kagel-féle zenés színháztól való eltérésre. „Szándékosan vagy véletlenül” -  
Ligeti Strawinsky KÉjENC-ére támaszkodva nyilvánítja ki a kageli antioperától való 
eltávolodását. Ám a távolság ellenére egy mindkettőjük számára fontos dramaturgiai 
elemmel kapcsolódik Kagelhez: mindketten vonzódnak az abszurd játékhoz, kedvü
ket lelik a tréfában és humorban, melynek skálája a gyermekitől a legfeketébbig terjed.

Az abszurd elemek átültetése a zenébe Ligetit valójában már régebben, parateát- 
rális módon foglalkoztatta, s Aventures , illetve Nouvelles Aventures címmel ti
zenöt évvel a Le grand macabre megszületése előtt két rendkívül érdekes művet al
kotott. Nem véletlen tehát, hogy operájához egy abszurd színpadi művet választott 
librettónak, Michel de Ghelderode szövegét. Librettistája, Michael Meschke segítsé
gével strukturális felépítést kölcsönöz a műnek, mely dramaturgiai komponenseiben 
nemcsak a The Rake’S PROGRESS-re támaszkodik, hanem annak eredeti mintaképei
re, XVI. és XVII. századi operákra is (amelyeket Ligeti továbbfejleszt). A zene a maga 
eszközeivel könnyen folytalja Ghelderode irracionális színpadi játékát, hiszen a zenei 
irracionalizmus magával a zenével egyidős.

Egy ritmusképlet szándékos ismétlése vagy eltorzítása elszórakoztatja a kisgyerme
keket, Beethoven első szimfóniájának fináléjában a megszakított skála pedig vagy két
száz év óta a zenekari muzsikusokat. J. S. Bach, aki képes volt arra, hogy nevének 
kezdőbetűit beillessze mesterműveibe (számtalan későbbi zeneszerzőt arra ösztönözve 
ezáltal, hogy ugyanazt tegye), gyakran játszott strukturális kidolgozási technikájával, 
hol tréfás ihletéssel, hol anélkül. Haydn minden művéből egyértelműen kiérezhető a 
zenei formával folytatott játék. Verdi FALSTAFF-jában a játék alapvető színházi kon
cepcióvá válik, zenéje egyenesen elképzelhetetlen a játék, a gyermekded s egyúttal 
mégis bölcs tréfálkozás nyújtotta öröm nélkül. Rossini buffooperáira a könnyed, kifi
nomult humor nyomja rá bélyegét, mely -  mint egyetlen dramaturgiai elv -  erősen 
emlékeztet egy absztraktabb színházi esztétikára.

Néhány hangszeres technikai gyakorlatban is fellelhető valamiféle abszurd játékos 
kedv (Hanon gyakorlatai stb.), amely nélkül ezek a darabok túllépnének az elviselhe- 
tőség normális keretein.

A legzseniálisabb komponista, akinek mind tisztán zenei, mind pedig színpadi téren 
sikerült egyesítenie a gyermeki tréfát a legmagasabb szintű költőiséggel, kétségkívül 
Mozart (gondoljunk csak Papageno és Papagena kettősére A varázsfuvolá -bán). A 
komoly vág)' humoros játék egész operai életművét áthatja, a színpadi égbolt jelene
teitől kezdve (ahonnan A varázsfuvola -beli három fiú alászáll) a zenekari árokban 
ülő muzsikusokig, akik maguk is ezerféle módon vesznek részt a játékban. Lehetősé
geinek száma, úgy tetszik, határtalan: a Figaro HÁZASSÁGÁ-nak hét kezdő ütemében 
az elrendező zenei szimmetriával űz tréfát, hogy mintegy előre jelezze: bolond egy 
napnak nézünk elébe; a Cosí FAN TUTTÉ-ban az „igaz” szerelem fogalmával játszik, 
ezúttal kesernyés komolysággal, a Don Giovanni -bán a Komtur szobra előtt elhang
zó duettben pedig a túlvilágéval.

A Le grand macabre partitúráját első ízben átlapozva az volt a benyomásom, hogy 
az abszurd játék egy bizonyos fajtájának szándékos apoteózisával állok szemben. Ké
sőbb természetesen a mű más vonatkozásai is világossá váltak előttem. Csakhogy ez 
az alapmagatartás a benne rejlő további ragyogó impulzusok nélkül is robbanássze
rűen töri át a zenei stílusfejlődés és a purisztikus beállítottságú akusztikakutatás logi
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káját. Ligeti bevonja operáiba a játékos kedvet, s ezáltal az esztétika világában eljut a 
posztexpresszionizmustól legtávolabbi pontok egyikéig. így a librettót is számtalan he
lyen módosítják a szövegíró Meschke vagy a zeneszerző saját megoldásai. Astradamors 
asztrológus konyhalatinsága például egyesíti magában a zenei és színpadi blődlit, a 
titkosrendőrség főnökének, Gepopónak [Geheim-politische Polizei] vokális szólama 
a bolgár, andalúz, brazil és egyéb folklórelemekkel folytatott játékra épül. A Nick-Nek- 
rocár elleni játszmáját megnyerő Piet szerepe állandó játék az ittassággal. Maga Nek- 
rocár a világ feletti ítéletet gregorián stílusban hirdeti meg, mely hemzseg az Apoka
lipszisből vett hibás idézetektől -  később azonban, a bor hatása alatt, boldogan gyer
mekded szójátékokat fabrikál.

Anton Webemt valószínűleg vajmi kevéssé vonzotta volna az a feladat, hogy az ábé
cé minden egyes betűjére trágár szót költsön, amint azt a Fehér és a Fekete Miniszter 
teszi. Bartók, aki igen komoly természetű volt, bizonyára sértve érezte volna magát, 
ha Mescalina háztartási problémáiról szóló „jiddis” lamentójában (amely egyszerre ro
kona a Dulle Grietnek és Fellini Saraghinájának) Monteverdi Lamento d Árián ná- 
jával keverve saját stílusát kellett volna felismernie.

Mindez azonban nem jelentheti azt, hogy tilos az eredeti és személyes zenei nyelv, 
beleértve, horribile dictu, még az opera rejtett zenei alapszerkezetét képező szeriális 
technikát is. A végtelenül gazdag emlékanyag és a sok „objet trouvé” ellenére Ligeti 
hű marad önmagához, és korábbi szimfonikus és kamaraműveinek komponálási tech
nikáját követi, így a zenekari textúra gyakran félreismerhetetlenül árulkodik a kom
ponista személyéről: gondoljunk csak a harmadik kép utáni közjátékra vagy Amando 
és Amanda szerelmi kettősére (e két hős szándékosan Botticelli korabeli kosztümöket 
visel), amely a hagyományos szerelmi duettektől eltérően nem szentimentalizmusával, 
hanem újszerű, ihletett líraiságával ragadja meg a nézőt.

Némi félreértésre adott okot, hogy maga a zeneszerző csak ritkán hajlandó nyilat
kozni művéről. A szex és karikatúra természetesen éppoly fontos alkotórésze a Le 
GRAND MACABRE-nak, mint A VARÁZSFŰVOLÁ -nak a szabadkőművesség és a népiesség. 
Ligeti utalásai a pop-artra, a comic-stripre stb. azonban aligha kielégítők, ha tanul
mányozzuk az opera zenei nyelvének amaz arculatát, mely a más komponisták mű
veiből vett idézeteken (szerkezetek, dallamok, ritmusképietek) alapul.

Többé-kevésbé felismerhetően idézi Offenbach Kánkán-ját, Strawinsky Tavaszi 
áldozat-át, a Les NocES-t, A katona történetét vagy akár Schubert Grátzer Ga- 
LOPP-ját és sok más konkrét darabot vagy stílust. Nemcsak a zenei asszociációk gazdag 
tárháza jön létre ezáltal, hanem a legkülönbözőbb komponálási munkamódszereké 
is, amelyekkel a zeneszerző konfrontálja és kezeli ezt a történeti anyagot. Ligeti egé
szen másként látja és dolgozza fel a pszeudobarokk Rameau-bourrée-t, mint a har
mincas évek ortodox dodekafóniájára emlékeztető tükörkánont a negyedik képben: 
egyszer idéz, majd a különböző korok stiláris módszereinek konkrét tematikus eredet 
nélküli utánérzése, illetve újraírása következik. Hogy örömet szerezzen a hallgatónak, 
aki fölismer egy idézetet, Ligeti azt időnként más idézetekkel kapcsolja össze, mint 
például Astradamors „tánca” alatt Mescalinával. Itt a Tavaszi ÁLDOZAT-ból bukkan 
föl egy futam Offenbach KÁNKÁN -jának s egy csárdás zárófordulatának kíséretében. 
Ismét másféle kompozitorikus helyzet áll elő a Nekrocár heroikus bevonulását kísérő 
harmadik képbeli nagy kollázsban (négyütemnyi ostinato Beethoven EROlCÁ-jából, 
fölötte számtalan motívummal erdélyi népdaloktól Joplinón át egészen a csacsacsáig), 
s megint csak más a szintén kollázsszerű, ám átkomponált GALLlMATHlAS-ban, amely 
a Don Giovanni szimultán zenekarátjuttatja eszünkbe.
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Hogy e technika működését jobban megérthessük, érdemes utalnunk egy jelenet
re, amelyben Astradamors, miután végre megszabadult Mescalinájától, bátorító 
Wohlauf-dalra fakad, melyben Ligeti Walt Disney HÓFEHÉRKÉ-jéből idézi a törpék 
világhírű dalát (Hey-HO...). A stockholmi ősbemutató után valaki gratulált Ligetinek 
ehhez a ragyogó ötlethez, akit meglepett a dallam származása: ő csupán operettszerű, 
ám egyszersmind infantilis színezetet kívánt kölcsönözni a jelenetnek, és eközben ön- 
tudatlanul idézte az ennek megfelelő dallamfordulatot. Természetesen egyetlen ilyen 
effektus önmagában nem elegendő egy jelenet egyértelmű jellemzéséhez, de ahhoz 
hozzásegít bennünket, hogy ne csak zenei asszociációkat kölcsönözzünk egy jelenet
nek, hanem egyúttal kritikusan át is világítsuk az idézetek zenei anyagát.

A legmegdöbbentőbb példát az opera csúcspontja előtt találhatjuk. Amikor a har
madik képben Go-Go herceg palotája előtt a feldühödött tömeg az uralkodó megje
lenését követeli, és hatvannégyszer ismétli el „a fejedelmet” szavakat, Ligeti egy kortárs 
amerikai komponista előtt tiszteleg, ám a „minimál music” repetitív technikájának hó
dolva egyben utal annak veszélyes naivitására is. Azokban, akik a háború utáni korszak 
Kelet-Európájában éltek, ez a jelenet egy naponta megismétlődő, egyetlen név ritmi
kus és ünnepélyes skandálásán alapuló rituálé borzalmas emlékeit idézi fel. A Stra- 
winsky és Ligeti mentalitása közötti különbség legkésőbb ezen a ponton nyilvánvalóvá 
válik. Míg az előbbi a különböző történeti stílusokat szellemesen, ám abszolút magától 
értetődően építette be saját zenei nyelvébe, addig az utóbbi a legkülönbözőbb szemé
lyes kommentárokat fűzi hozzájuk -  ezeknek skálája a zenei tréfától a politikai kriti-

GRAND MACABRE-ban kevés az egyértelműen csak tréfás idézet. Benjámin 
Brittentől eltérően, aki például az Albert HERRiNG-ben beéri azzal a szellemességgel, 
hogy ismert témákat fedeztet fel velünk, Ligeti képes arra, hogy tematikus anyagát 
virtuózán kezese. Extrém fekvésű vokális és hangszertechnikai virtuozitást megkö
vetelő témákat alkalmaz, eredeti hangzáseffektusokat dolgoz fel újra, hogy a szceni- 
kus, intellektuális vagy érzelmi igényeket kielégítve elsősorban színházi funkciókat 
szolgáljon.

Mielőtt az új anyag s az új szabás létrejön, a régi öltönyt felfejtik, anyagát kémiai 
folyamatoknak vetik alá. Eközben esetleg újra fölbukkan itt-ott az előző szabó valami
lyen jelzése vág)' a régi anyag mintázata. Képzeletünkben ismét megelevenedik ko
rábbi története, netán elképzelik előző viselőjét, amint ezt az öltönyt különböző al
kalmakkor hordta. Azonban tisztában vagyunk vele, hogy már nem ugyanarról az öl
tönyről van szó, s viselője is megváltozott. Ezért nem elegendő Ligeti operáját a pop- 
arthoz és a comic-striphez hasonlítani, noha mindkettőnek számos ösztönzést köszön
het, mert nemcsak egy rituális hangsúlyt nyerő hétköznapi tárgy vagy eszme prog
rammá válásáról és megünnepléséről van szó, hanem egy olyan többdimenziós nyelv 
újraképződéséről, mely képes arra, hogy egymással sokoldalúan összefüggő kortárs 
fogalmak által komponenseiben nyilvánuljon meg. Ez a magyarázat nem tudja elven
ni Pierre Boulez kritikájának élét, mellyel a „parenthés”-ek színházát illette. Csak azt 
szeretnénk hangsúlyozni, hogy egy organikus színpadi mű különböző síkjait éppen 
a szarkazmus tartja fenn. Ennek értelmében -  legalábbis számomra -  a Le grand ma- 
cabre fő értéke -  tulajdonképpen tisztán zenei kvalitásait megelőzve -  színházi és ze
nei funkcióiban rejlik. Amennyiben egy ilyen zenei asszociációkon nyugvó felépítés
nek a hallgatók szempontjából pótlólagos magyarázatokra van szüksége, akkor hadd 
emlékeztessünk arra, hogy minden művészi közléshez szükség van utalásokra.
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A játék birodalma elég nagy ahhoz, hogy magába foglalja a humor ama formáját 
is, amely költői parabolákat hoz létre. Nem szabad elfelejtenünk a tréfa mögött rejlő 
lélektani jelentést. Ez néha minden, csak nem vidám: fakadhat nosztalgiából, panasz
ból vagy szenvedésből, kiálthat vigasz, védelem vág)? gyógyír után.

A Le grand macabre zenei és drámai anyaga azonos síkon áll saját kritikájával, s 
nemcsak szellemesen vág)? komikusán. Ebben az összefüggésben a szerzők olyan esz
tétikai fogalmakat vonnak kétségbe, amelyeket még a közelmúltban is megkérdője
lezhetetlen törvényeknek tekintettek. így azonban semmiképp sem tisztán neo
klasszicista folyamatról van szó. Aki figyelmesen hallgatja Ligeti művét, megállapít
hatja, hogy kitűnő színpadi ösztöntől vezérelt aktuális témaválasztása ellenére sem al
kotott „kamikazeoperát”, melynek mindenkori sikere aktualitásának függvénye. Mi
közben Ligeti egybekovácsolja zenéjét Michel de Ghelderode La báládé du grand 
macabre című színművével, miközben kedvenc festői, Pieter Brueghel, Hieronymus 
Bosch, Francisco Goya, és kedvenc írói, mint például Arisztophanész, Petronius, 
Rabelais, Erasmus, Swift, Steme vág)? Jarry nyomdokait követi, különböző színpadi 
formák emlékeit is be szeretné mutatni nézőinek: jeleneteket a misztériumjátékokból, 
a középkor legbrutálisabb vásári színjátékaiból, az első reneszánsz operákból, a fla- 
mand népi komédia hagyományait, a barokk operát, bábszínházát, varietét, operettet, 
az éjszakai mulatók világát és Alfréd Jarry groteszk-abszurd színházát. És azt, amit a 
groteszk-abszurd színház legnagyobb gondolkodója „művészetünk, minden művészet tit
kának” nevez: a kegyetlenséget. Ez a kegyetlenség azonban Ligetinél már nem ugyan
az, mint Antonin Artaud-nál. Mivel élete során többször is személyesen nézett szembe 
vele, talán ürességét is látja. Tudja, hogy a „vérrel írás” gyakorta hiábavaló... Valójá
ban kiüresedési folyamatról van itt szó, melyet sem a kegyetlenség bemutatása, sem 
az erotomán vagy nekrofil megszállottság nem képes föltartóztatni.

Minden zenei újítás egyúttal kevésbé tehetséges epigonok termékeit is maga után 
hagyta, s csak remélhetjük, hogy Ligeti zseniális ötleteivel, melyekkel a nyitó Monte- 
verdi-fanfártól kezdve (autódudákra írva) a szájharmonikára írt szférák zenéjéig meg
annyi sziporkázó zenei és színházi helyzetet komponál, nem fognak visszaélni követői, 
akik az idézés könnyű úlját akarják járni, ám az ő tudása és személyes tapasztalata 
nélkül. Számos mahleri tempómegjelölés mellett („mit rücksichtsloser Wucht” -  „tapin
tatlan lendülettel”, „plötzlich aujhören” -  „hirtelen abbahagyni”, „wie abgerissen” -  „szagga
tottan” stb.) a Le grand macabre-bán a zárópassacaglia előtt egy nagy Auftakt talál
ható. A Gyermekgyászdalok -éhoz hasonló atmoszféra valóban mahleri gesztusra 
emlékeztet -  még ha Ligeti harmóniái által másként fogalmazódik is meg, s a szerel
mespár zajaival konfrontálódik. A partitúrának ezt a részletét a kezdő duett első hang
jai alkotják, amelyek azonosak az Es ist GENUG című korállal Albán Berg Alma Mahler 
és Walter Gropius korán elhunyt leánya emlékének szentelt hegedűversenyéből.

Kevéssel ezelőtt elsüllyed Nekrocár, a halál színpadi megszemélyesítője, és Astra- 
damors és Piet kihirdeti „a halál halálát”. A zeneszerző itt egy pillanatra utal létünk 
véges voltára. „Ne féljetek a haláltól, jó emberek”, tanácsolják a nézőknek a túlélők, jól 
tudva, hogy azt sem az Apokalipszisből vett hamis idézetekkel, sem ragyogó kompo
nálással, szórakoztató színházi estével, de még a szerelem erejével sem lehet elűzni.

„Ebben a partitúrában nincs többé ritmus”- !  rta Ligeti, egy Schönberg-partitúra elősza
vának egy mondatától megihletve, egyik kompozíciója címlapjára. A Le grand ma
cabre-hoz a következő feliratot csatolhatnánk: „Bocsássátokmeg nekem azt a többéi, mert 
valójában nem tudhatjuk, hogy nem mégről, mostról, márról vagy ismétről van-e szó. Vagy 
hogy nincsenek-e más, ismeretlen dimenziói is az időnek. ”
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Rába György

A SZILYÁSGOMBÓCOK REJTÉLYE
Kálnoky László emlékének

Ott feledtek a három harcoló fél
közül kicsodák az álombéli súgó
mögöttem állt mégis hallgatott
s amikor az éjszakai tudatködben
halott barátom arca földerengett
megértettem föl kell olvasnom posztumusz versét
bizony szűköltem egy sorozatot ereszt belém
valamelyik tábor az Igman hegyről
félelmemben rozsdás hangon zendítettem rá
pedig régmúlt kollégiumi időkből LL minap
csengő szavalatomat idézte rádiós felvételünk előtt
én folytattam az egy oktávval emeltebb szöveget
Babits jellemezte így poézisnek Poe novelláit
ám elakadtam ugyan mi is következik
szilvásgombócok meredtek rám a hűtőpultból
megragadtam az egyiket belapult ujjam alatt
nagy ég ezt így mégsem pengethetem ki
végre súgóm megszólalt cinque arnoldini
s az alkalomhoz illő ünnepi vad kifejezéssel
már zengtem a nyers tészta megfejtett jelentését
és mint aki jól végezte ébredeztem
de féléberen hogy bontsak föl misztiko-groteszk gubancot
akkor ráeszméltem a század eleji igazgató bácsi
azzal a próbavizsgával vette föl még iskolaéretlen korú
nénikémet hány gombócot eszik meg együltében
ezután egyéni panteonom homlokzatára
gondolatban másik címerül a kardos törökfős mellé
odaillesztettem a szilvásgombócot

KÍSÉRLET PÁRBESZÉDRE

Levélnél karcsúbb valahány sor 
egyoldalú kísérlet párbeszédre 
vadonban kódorgó léptek reménye 
kiáltozás fogadó udvarából
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kavics zárt ablak üvegére 
hallanak-e a szólítottak 
valaki talán visszaszólhat 
megnyílhat az ajtó 
kitárulhat az ablak 
tévelygő erdőszélre érhet 
de áthangolják majd magánbeszéded 
minden emberrel egy nyelv vész ki 
grammatikáját útitársa 
és szókincsét már utóda sem érti

KÖZBESZÓLÁS EGY ÉLETÍRÁSBA

Egy hosszú egy rövid egy hosszú egy rövid
ezek nem morzejelek
hosszú az esetek jelzője itt
akaratlan a múltból rémlenek
s ahogy nézegetem
fölszalad sóhajom
még csak nem is felirat némafilmhez 
távozóban a néző 
kirajzó képzete
rádöbben ő az egyetlen szereplő
akin múlik bonyodalom kifejlet
és roskadozik a teher alatt
hogy minden percben ismét megszülethet

Lakatos István

VÉGVIDÉK

1

Mindig a lapály felett 
ahol a szabad szelek

ahol fent a vérmadár 
vágyaink oromzatán
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ke tsé gbeesé seim 
szerpentinösvényein

hol világszél fúj fent 
s ölyvre sas csap újfent:

füstbefogta barbár 
szürke sziklaoltár

ég tőle a kőszál 
(hol csak zerge kószál)

hol társul a sátán 
kísérget a sétán

-  Ha borulsz bokámig 
mind tiéd mi látszik

lelkedért cserébe 
száz csillag hull elédbe

angyalok valahányan 
lehelethalaványan

kik eddig nem karoltak 
most már ölelni fognak

szárnyalsz turulmagasban 
karjukon múlhatatlan

2

De görgetegkövekre 
örökre számkivetve

hová vezet e mélyút 
ki rója mi elé jut?

szerelmek fagyhalála -  
itt ér véget a játszma?

vicsorgó szakadékok 
zugán kezdet és végok
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hallgat csontváz mosollyal 
völgyvájulat-oromfal

a szem ezt kapta tájul 
a múlt magába zárai

a végtelen határa 
visszahull önmagába

Csend -  árad szét a katlan 
méhéből fogyhatatlan

mi készül itt a felszín 
mélyén? szó nincs milyen kín

hallgat szurdok-magaslat 
száz szörny kőarca hallgat

a formák telhetetlen 
dermednek béna csendben

menny szégyenpírja rőtlik: 
csend -  időtlen időkig

A KÖZELÍTŐ TÉL

Hogy pusztul, omlik minden, a domb, a rét... 
Látod, mivé lett? Látod a gyűlölet 

gigászi művét? Martaléka 
lett a szelíd gyalogút, a lágy völgy.

E fogcsikorgás hajnali suttogás, 
e hűs harag két láng nevetése volt -  

düh, vád a múltban úgy kutat most, 
mint remegő zsigerig döfött kés.

Nimfák, najádok, heszperiszek, csodák 
(Circém, Seléném, szép Amathúsiám): 

hogy tündököltetek, barátnők, 
félfeleségek az éjszakában!
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Mikor patakban mosta magát a hold, 
s a büszke pár nem télikabátban ült 

halotthideg tó pőre partján -  
síkos ölük melegén fürödtek.

Tudnám, talán még... Sárga levél zörög; 
évek vasörve csörgeti láncait: 

ne meije senki bárdolatlan 
sérteni -  szánni se -  sorsfutásom.

Pórázon agg eb szótlan urat vezet.
Gyér tapsra véget ér a komédia.

A közelítő tél a színpad 
cirkuszi díszleteit lesöpri.

Radics Viktória

FÜSTGOMBOLYAG
In memóriám Ariadna Efron

(1912-1975)

Minden szürke, Marina ruhája, arca is. Az utca csupa sár, a kunyhón fürtökben lógnak 
a legyek. Pedig a helység nevében -  Csisztopol -  ott a „tiszta” szó. Ebbe a Káma-parti 
tatár városkába evakuálták a moszkvai írókat. Marina Cvetajevát nem; őt meg a kisfiát 
csak Jelabugába, a roggyant faluba engedték, s most azért van itt, hogy tartózkodási 
engedélyt, lakhatást és munkát szerezzen. Kérvényt adott be a pártbizottságnak: „Ké
rem, hogy vegyenek fel mosogatónak a Litfond megnyitás előtt álló étkezdéjébe. ” Pártfogói a 
fejüket csóválták: kérvény nagyon sok van, állás meg csak egy.

Most egy újdonsült ismerősét várja a küszöbön; nem is tudja, miért -  belekapasz
kodott a kedves, anyás arcba. O is nemrég érkezett gyerekeivel Csisztopolba, és már 
jól berendezkedett. Marina rágyújt, babrálja kis táskája tartalmát, a három gyapjú
gombolyagot: kék, sárga, fehér. Lidia zavartan lép ki az ajtón -  furcsállja ezt a nőt -, 
és hinni sem akar a szemének: ilyen bolyhos, finom fonalat még sohasem látott: mint
ha füstgombolyagok lennének, kézbe kívánkoznak, akár a kis állatok.

Marina fölpattant, és bevágta őket kis, fakó táskájába, amely Anna Karenina piros 
retiküljére emlékeztette Lidiát, arra, amit a pályaudvaron tett le a kezéből. A csodás 
gombolyagok csak később kerültek szóba. „Ha eladhatnám ezt a gyapjút...” -  próbált re
ménykedni Marina, miközben egymás mögött bukdácsoltak a sárban cuppogó desz
kákon. A vevő Zinaida Paszternák személyében azonban későn jelentkezett; Cvetajeva 
hirtelen, szó nélkül visszautazott Jelabugába.
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A bérelt szobácskábán ott hevert az a kötél, amellyel Borisz Paszternák kötötte át a 
bőröndjét Moszkvában, mielőtt kikísérte volna az északi folyami kikötőbe. „Erős ez, 
akár egy akasztott embert is elbír!” Később sokáig nem tudta megbocsátani magának ezt 
a végzetes tréfát.

Azokat a motringokat még Párizsból hozhatta magával Marina vág}? a lánya. Ari
adna kislány korától kezdve kötött, rendelésre. Muszáj volt. Anyja alig jutott kereset
het, az emigráció egyre nyilvánvalóbban kiközösítette. Apja gyakran hosszú időre el
tűnt. Alja, Aljusa, a nagylány volt az, akire mindig számítani lehetett.

Azon a reménytelen napon, 1941. augusztus 27-én volt két éve, hogy elhurcolták. 
„Felszaggatom a sebet, az élő húst. Rövidre fogva: augusztus 27-én éjjel elvitték Alját. Vidám 
volt, nagyszerűen viselkedett. Tréfára vette. Elfelejtettem: utoljára négy nappal azelőtt láttam 
boldognak, a Műv. Szöv.-ben, a »kolhozmunkásnők« kiállításán, piros ruhában volt, amit én 
ajándékoztam neki, ragyogott. Megy, el sem búcsúzik! Én-Alja, hát el sem búcsúzol senkitől? 
0  könnyes szemmel-hátraint! Sztarik, dobro!” Az első híradás hét hónap múlva érkezett 
tőle, egy messzi lágerből.

1955 nyarán, amikor Ariadna Efron hazatért a szibériai száműzetésből, első dolga 
volt felnyitni a ládát, amelyben anyja hagyatéka: füzetei hevertek. Egy részüket kis- 
öccse hozta haza Jelabugából, a többit szerelme szedte össze az ismerősöktől, akikre 
Marina az evakuáció előtt rábízta holmiját. (Georgij Efron, |1944. Samuil Gurevics, 
f i 952.) Nem volt könnyű hozzáférni a ládához, fel kellett bontani idős nagynénje 
ágyát, s a matracot, a deszkákat csak a másik, magatehetetlen nénikéje ágyára lehetett 
átrakni. Ez a láda lett Ariadna egyetlen saját bútora, rajta ült és rajta aludt.

„ Találomra szedtem elő anya füzeteit -  hol korábbiak kerültek a kezembe, hol az utolsók, me
lyekben a türelmesen rótt fordítások oszlopai közé mindörökre be voltak falazna a feljegyzések az 
apámnak meg nekem szánt küldeményekről, s azoknak a reménytelen beadványoknak a fogal
mazványai, amelyekkel anya annyi mindenkit ostromolt Sztálintól Fagyejevig, meg ezek a szavak: 
Verset többé nem fogok írni. .Annak -  vége. Éjszaka olvastam a füzeteket, amikor elcsön- 
desedett a közös lakás. Hiába gondoltam, hogy annak idején kisírtam minden könnyemet -  ezt 
nem lehetett nem megsiratni. És kellett mind e gyötrelem -  nem a könnyeké, hanem a cselekvésé, 
nem az elsiratásé, hanem a föltámadásé. ”

Azt a két évtizedet, ami Ariadnának még megadatott -  hatvanhárom évesen vitte 
el a szíve - , teljességgel anyja -  és rajta keresztül egy egész letűnt nemzedék s egy 
füstté vált szellemiség -  emlékének szentelte, tevékenység -  írás, szerkesztés, utánajá
rás -  és olyan áldozás formájában, amelyről semmit sem tudhatunk.

„Minél öregebb vagyok, annál közelebb kerülök a szüléimhez. Összeolvadok velük lélekben, 
jobbára velük élek, sőt inkább velük, mint magammal vagy mint a múló napokkal. A napokat 
valóban mulandónak érzem, apa és anya viszont szilárdan állnak lelkemben. Ma már (naptár 
szerint) sokkal öregebb vagyok náluk, s inkább a gyerekeimnek érzem őket, semmint a szüleim
nek...”

Egyik utolsó fényképén a Tarusza partján -  az államosított, régi Cvetajev-dácsa kö
zelében -  látjuk, amint köt. Gyakran visszajárt anyja gyermekkorának színhelyére. S 
a képaláírás: „Ariadna Szergejevna sosem ült ölbe tett kézzel, szabad perceiben kötni szeretett. 
A lubjankai cellában is felbontotta a salját, és két gyufaszállal hurkolta a fonalat. ”

Anyjával ellentétben, aki csupa él volt és vágás, verseinek ütemei is olyanok, mintha 
karddal metszették volna, prózái, levelei is szilánkosak -  Ariadna lágy volt, csendes és 
türelmes. A kötéssel egész élettevékenysége jellemezhető. Időket, távolságokat kötött 
össze szemet szembe hurkolva, kitartó munkával, odaadó lélekkel.
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A megélhetésért rengeteget kellett fordítania. Összegyűjtötte, szerkesztette anyja 
műveit. Hat évébe került, míg 1961-ben megjelenhetett egy vékonyka, kis példány- 
számú kötet Marina Cvetajeva verseivel. És levelezett, levelezett, mint anyja egész éle
tében, mint annyian a régi generációból. Ám neki fő műfaja volt a levélírás, a kapcso- 
latszövés, minden erőszakoltságtól, mesterkéltségtől mentesen: a már meglévő kap
csolatokat fűzte föl betűkbe. Leveleinek csak egy töredékét ismerhetjük; emlékezések 
maradtak még utána, meg rajzok, akvarellek.

Nem sok iskolát járt ki. írni, olvasni az anyja tanította, tőle származott a műveltsége 
is. Négyévesen olvasott, ötévesen írt, hatévesen naplót vezetett, s hét volt, amikor kész 
versek kerültek az irkáiba: „Elfáradtam úrnőnek lenni / Jobb így, rabszolgasorban. /  Hogy 
gyakorlott kézzel fonjam /  Halálom előtt a lent. ”

1917-ben, míg az apa a fehérek oldalán, „a hitért, a cárért és a hazáért” harcol valahol, 
Marina elveszti minden vagyonát, „burzsuj” lakását hívatlan vendégek veszik birto
kukba -  egy kis szoba marad nekik, meg egy szamovár, melyben -  ha van -  a drága 
fagyott krumpli rotyog. A bútorok tűzre kerülnek, minden érték piacra. Ebéd után 
Alja lefekteti a kishúgát, leszedi a csetrest az íróasztalról, ki-ki előveszi a saját füzetét, 
és fölé hajol.

„Meghatóan tüneményes jelenség volt anya és lánya, akik inkább testvéreknek látszottak, és 
teljesen elszigetelődtek a valóságtól, szabad álomvilágban éltek -  olyan feltételek közepette, hol 
mások jajgattak, megbetegedtek és meghaltak. A szerelem és a szépség szer eleiének lelkiereje mint
ha megszabadította volna ezt a két embermadárkát a fájdalomtól és a bánattól. Az éhség, a hideg, 
a teljes elhagyatottság -  és örök csicsergés, mindig élénk járás és mosolygós arcok. Bajnoknők 
voltak ők, és ha rájuk néztem, nemegyszer visszatért belém a már majdnem teljesen kihunyt erő... ” 
-  írta Konsztantyin Balmont, akivel Marináék megosztották azt a pár szem, nehezen 
beszerzett krumplijukat.

A pici lány azonban, Irina, aki már a nyomorba született, és hároméves korára sem 
beszélt, csak énekelt, és a fejét ingatta -  rendkívül szép hangja és remek hallása 
volt -, áldozattá vált. Marina beadta egy gyermekotthonba, ahol 1920 februárjában 
éhen halt. Az apja soha nem is látta a kicsit.

Alja sem emlékezett Szergej Efronra. Marina is csak saját magának írta le a hozzá 
szóló leveleket. Nagyra értékelte férje áldozatkészségét, „önmegsemmisítő ösztönét. Hát 
hogy maradhatott volna itthon f  Ha mindenki maradt volna, Maga akkor is elindul. Mert Maga 
makulátlan. Mert Maga nem engedheti meg, hogy másokai öljenek meg. Mert Maga oroszlán, 
aki oroszlánrészt ad: életet mindenki másnak, nyulaknak és rókáknak. Mert Maga áldozatkész, 
és irtózik az önféltéstől, mert Magának az »En« nem fontos, mert mindezt tudtam az első pilla
nattól fogva! Ha az Isten megteszi azt a csodát, hogy Magát életben hagyja, követni fogom, mint 
egy kutya”.

És 1922-ben, amikor hírt kap felőle, Aljával összecsomagolják a füzeteket, a legked
vesebb emléktárgyakat, és elindulnak Berlinbe, hogy megtalálják.

Szergej Efron szintúgy szellemi ember volt, mint Marina, csakhogy eszmehívő. 
Csak a szín változott: a fehér vörösbe játszott át. Téves vonatra ültem -  magyarázza 
rég nem látott feleségének új világnézetét - , amelyből már nem lehetett kiszállni. „ Visz 
szafelé, Marinocska, csak gyalog mehetünk, araszolva, egész életünkben.” S ezentúl, másfél 
évtizedes emigrációja alattvalóban szüntelenül azon munkálkodott -  egyes feltétele
zések szerint a sp ion tevékenységtől sem riadva vissza - , hogy hazatérhessen fanatiku
san szeretett szülőhazájába. „Szergej Jakovlevics teljesen beleesett Szovjet-Oroszországba, 
semmi mást nem lát, benne pedig csakis azt, amit akar” -  írja Marina a harmincas években
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Párizsban. Férje proszovjet magatartása, mi több, ténykedése oda vezetett, hogy az 
antibolsevik orosz emigráció megvetette az egész családot.

Marinának mindenekelőtt Borisz Pasztemak jelenti Oroszországot. Tizenhét évig 
tartó, száműzetésként megélt emigrációja alatt lélekben végestelen-végig Borisszái él; 
levelezésük a húszas évekből a harmincasokba ível, csúcsán -  1925-26-ban -  átszelle
mült szerelmi hőfokon ég. Egymás költészetének erejéből táplálkoznak, szellemileg 
egy jövendőbeli találkozás reménye élteti őket. Eleinte Weimar a cél, Goethe árnyé
kában szeretnék meglátni egymást, később azt tervezik, hogy együtt zarándokolnak 
el Rilkéhez.

Ez a csodálatos kapcsolat nem Moszkvában vette kezdetét, amikor száz lépésre vol
tak egymástól, hanem később, 1922-ben, amikor több száz mérföldnyi távolság állt 
közéjük, s kit-kit a verseskötetei képviseltek. „Marina, drága barátom, elragadó, termé
szetfölöttien szeretett rendeltetésem, én legbensőbb, füstölgő lelkem, Maiina... -  Borisz, Borisz, 
milyen boldogok lennénk te meg én -  Moszkvában is, Weimarban is, Prágában is, ezen a világon 
is, de különösen azon, mely máris teljesen bennünk lakozik.”

Az e világi találkozás, mely tizenhárom évi levelezés után esett meg Párizsban, az 
antifasiszta írókongresszuson, dermesztő fiaskó volt. Paszternák depressziótól támoly- 
gott (családi dráma volt mögötte, Zinaida miatt), teli volt félelemmel, nem hasonlított 
magára. Marina megcsalatásként élte meg e nem-találkozást. És félreértette a mon
datot, amit a kongresszuson Borisz a fülébe súgott: „Marina, ne menj Oroszországba, ott 
hideg van, szörnyű huzat!”

Borisz Paszternák hotelszobájában ott ült a huszonhárom éves, ragyogóan szép Ari
adna is. Borisz átlósan elterülve a hatalmas ágyon, „patetikusan búsulva”, a márvány
kandallón felvágatlan francia könyvek és narancsok, a sarokban Marina lánya bámulja 
azt az embert, aki kiskorától kezdve -  egészen máshogy és sokkal intenzívebben, mint 
itt, élőben -  jelen volt náluk. „Aztán elmentünk a boltba, vettünk Zinának manikűrkészletet 
meg ruhát, és te rajtam mutogattad nekem, hogy Zina mekkora, és milyen méretei vannak, és 
akkor az egyszer rám néztél, mégis keresztülnéztél rajtam” -  emlékezik vissza Ariadna tizen
hét év múlva Szibériában.

Huszonöt éves korában, amikor a francia törvények értelmében elérte a nagyko
rúságot, és állampolgárságot választhatott, magától értetődően a szovjet mellett dönt 
-  és csomagol. Mindenki elhalmozza ajándékokkal. „ Vidám elutazás volt ez -  nászúira 
mennek így az emberek” -  íija az anyja. Nem ártott ennek a boldogságnak az a mondat 
sem, amellyel Bunyin búcsúztatta a lányt: „Hova mész., te bolond, száműznek Szibériába!” 
Aztán merengve hozzáfűzte: „No de ha annyi éves lennék, mint te... Jöjjön Szibéria, jöjjön 
a száműzetés! Mégis: Oroszország!”

Az első két moszkvai év valóban meghozta a boldogságot Ariadnának. Otthonra, 
munkára, szerelemre talál. Fordít, szerkesztőségben dolgozik, és kilátásban van, hogy 
Párizsban szerzett grafikusi-illusztrátori képzettségét is kamatoztatni fogja. Életében 
először van pénze, költhet süteményre, ananászra... S először szerelmes.

Nemsokára apja is megjelenik Moszkvában -  Marina azonban marad. „Ellene vagyok 
a New Yorkká -  ideológiai New Yorkká -  változtatott Moszkvának” -  írja egy levelében; félti 
tőle a kisfiát, és retteg rettenthetetlen önmagától: „én -  a magam Furchtlosigkeitjával -, 
én nem vagyok képes hallgatni, és nem bírok aláírni semmilyen, a nagy Sztálinnak címzett üd
vözletei, mert nem én tituláltam őt nagynak, és még ha nagy is, ez nem az én nagyságom, és -  
ami a legfontosabb -  gyűlölök minden ünnepélyes, állami egházat. ”

A párizsi orosz körök azonban csúnyán kiközösítették. Egyrészt a férje miatt, akiről
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egyre gyanúsabb hírek kezdtek szállongani, másrészt: sohasem szerették, mert sze
gény volt és éles hangú, mert nem érdekelte az antibolsevik propaganda, mert dicsérte 
Majakovszkijt.

Ám ami mindennél fontosabb: fogadalom kötiSzergejhez. Amikor 1938-ban nyom
tatásban újraolvassa O któber a vagonban című, húsz évvel ezelőtten írt prózáját, 
megakad a szeme egy mondaton: . .követnifogom, mintegy kutya”. S a margóra odaíija:
„Nos, megyek is -  mint egy kutya. ”

Két hónapig volt együtt a család Bolsevóban. Marina iszonyatot érez sugárzani min
denünnen. Nem érti lánya derűjét, s azt látja -  belátja - , hogy férje tehetetlen ember.

Egy délután Ariadna és Borisz Paszternák a kiadóval szembeni kis téren ül a fák 
között. Alja szerelmes és boldog, Borisz irigyli, hogy oly fiatal, és oly egyszerű az élete. 
Szóba kerül, hogy eltűnt Mejerhold. „Körülöttünk ősz volt és gyerekek, minden kellemes és 
nyugodt - s  ez mégis a Getsemáné kertje volt és ima a pohárért. Néhány nappal később én is ittam 
ebből a pohárból” -  emlékezik vissza erre a pillanatra Ariadna tizenhét év múlva Szibé
riában.

Paszternák hét évvel később, 1949-ben ugyanezen a kis téren üldögélt szerelmével, 
Olga Ivinszkajával. FAUST-fordítását mutatta neki. „Bár észrevettem-nemtulajdonítottam 
jelentőséget annak, hogy leült mellénk egy bőrkabátos férfi” -  emlékszik vissza évtizedek múl
va Ivinszkaja. Még aznap este bevitték a Lubjankába. Öt év lágert kapott.

Ugyanebben az évben tartóztatták le -  immár másodszor! -  Ariadnát is. Nyolc év 
láger után mindössze két évet élt viszonylag szabadon. Moszkvába nem engedték; Rja- 
zanyban talált rajztanári állást. S közben szembe kellett néznie azzal, hogy ki minden
kit vesztettel: anyja felakasztotta magát, apját agyonlőtték, öccse elesett a háborúban. 
Szerelme pedig pártvonalon Moszkvához kötődött. Megpróbálta rekonstruálni anyja 
utolsó éveit, utolsó napjait, Jelabugába készült. Jegyzeteit lefoglalták. Örök száműze
tésre ítélték, feltették egy hajóra, és Jelabugától igen messzire, északon parancsolták 
le róla.

Borisz Pasztemak kétfelé küldte leveleit: a potymai lágerbe Oljusának és Turu- 
hanszkba Aljusának.

Hét hosszú telet vészelt át Ariadna Szibériában, „háttal az Északi-sarknak, arccal 
Moszkvának, fejjel -  az égnek”. Borisz Pasztemak rövid levelei, pénz-, vers- és könyv
küldeményei tartják benne a lelket, miközben tönkremegy a szíve, a tüdeje, átfagy, 
agyondolgozza magát, és piros betűs jelszavakat és nyilván Sztálin-portrékat mázol a 
település egyetlen kőépületében, a kolostorból lett kultúrházban. A kegyetlen tájat 
Borisz számára tudta úgy nézni, ahogy -  levelei és akvarelljei tanúsága szerint -  nézte. 
A könyveket, a szellemi kapcsolatokat Marina elementaritásával tudta úgy átélni, eg
zisztenciális élménnyé hevíteni, ahogy arról Paszternaknak beszámolt. A legnagyobb 
elhagyatottságban bensőséges együttlétét volt képes megvalósítani szerettei szellemé
vel. „Mennyire szeretem, amikor a talpam alatt zörög az avar, és érzem a moha puhaságát -  
mindig úgy tűnik, hogy anya közel van. A hívők gyászmisét szolgáltatnak a megboldogultaknak, 
én pedig anyára emlékezve elmegyek az erdőbe, és ott, élő az élő fák között, rá gondolok, nem is 
»gondolok«, hanem valamiképp szívvel-lélekkel, teljesen vele vagyok. ”

Hitt a szabadulásban. Még ’49-ben, Rjazanyban, öt nappal a második letartóztatása 
előtt eljött hozzá álmában az anyja, és pontosan megjósolta a napot -  február 22-ét -, 
amikor érte jönnek, és azt is megmondta neki, hogy az út eleinte iszonyúan nehéz 
lesz, de mindez elmúlik, mint a „tavaszi esők”, s aztán minden rendbejön, „vsze bugyet 
haraso...”.
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A kétségbeesés és a kiúttalanság pillanataiban Ariadna anyjával beszélgetett. Pasz
ternákhoz inkább a szellemi felemelkedés, az öröm pillanataiban fordult -  kettejük 
alakja mégis valamiképp összefonódott benne. Amikor levelet írt Borisznak, általa Ma
rina is szólongatta a túlvilági tájakról szerelmét.

Paszternák, a túlélő meg is riadt ettől a nem e világi vonzástól. „Nehogy azt hidd, hogy 
regényt kezdeményezek veled, hogy magamba akarlak bolondítani vagy valami hasonló (anélkül 
is szeretlek) -  de lásd, mire vág}' képes: a leveled úgy néz rám, mint egy élő nő, van szeme, kézen 
lehet fogni - s  te kétségekkel küzdesz! Én hiszek a te életedben, szegény szenvedő barátnőm, és jól 
jegyezd meg, amit mondok: még eljön a te időd!... ”

Ariadna felindulva válaszol: „Istenem, a regény már több mint huszonöt éve tart, s te mind
eddig nem vetted észre... Volt, van és lesz, tízévenkénti -  nem gyakoribb -  találkozásokkal, néhány 
ezer kilométernyi -  nem kisebb -  távolságban, s levelekkel -  nem többel, mint amennyit a lelked 
parancsol. De lehet találkozások és levelek nélkül is -  csak a távolságban. ”

Borisz Pasztemak nem szokta megtartani a leveleket, könyveket. Ariadna egy al
kalommal a szemére is hányta, hogy míg anyja holtában is megőrizte tőle kapott le
veleit, ő bezzeg széthányta mind, amit Marinától -  Berlinből, Csehszlovákiából, Fran
ciaországból -  hozott neki a posta. A szibériai leveleket azonban mégis gondosan fél
retette. írónak tartotta Ariadna Efront, aki mindig szégyenkezett dadogása, nyelvé
nek lerongyolódása miatt.

Levelezésük visszatérő motívuma annak kinyilatkoztatása, hogy az írott sorok élet- 
fontosságúak ugyan, életjelek, de a kapcsolat ezeknél sokkal tágabb és biztosabb. -  
Úgyis mindent tudsz, úgyis örökre összetartozunk.

Földi jelek, szálak ezek az írott sorok, melyek egy megfoghatatlan, szövevényes és 
csodálatos összetartozás rejtélyének kapujáig vezetnek.

ARIADNA EFRON LEVELEI 
BORISZ PASZTERNAKNAK

Pór Judit fordítása

1948. szeptember 5.
Kedves Borisz!
Bocsáss meg az ostoba szójátékért, de: minden fordításod jó, de amit rám fordítottál, 
az a legjobb. Nem tudom, jól tettem-e, hogy tüstént „ugyanazzal a lépéssel”, ahogy a 
francia mondja, rohantam a boltba, és vettem magamnak egy kabátot. Akár jól tettem, 
akár nem, leküzdhetetlen lelki kényszer volt. Aztán mikor már megvásároltam és fel
vettem, igyekeztem meggyőzni magamat, hogy jól tettem: hiszen nincs kabátom, sem
milyen kabátom, és csak a csoda segíthet hozzá, nohát, itt a csoda, szóval jól tettem. 
Aztán elképzeltem, hogy ez a nagy kalap pénz hogy szivárog el petróleumra, heringre, 
miegymásra, mit szivárog, folyik! ha nem veszek kabátot. Úgyhogy patyolattiszta lel
kiismerettel és könnyű szívvel elindultam, és minden kirakatban megbámultam ma



Ariadna Efron levelei Borisz Paszternaknak *1671

gamat. Köszönöm, Borisz. Nagyon meghatottál az ajándékoddal, nagy örömet sze
reztél -  nem ez a megfelelő szó, de nekem nincs rá szavam. Egyszer egy kilátástalan, 
utálatos őszi napon mentünk a mocsaras tajgában, fáradt lábunkkal nehézkesen döc- 
centünk zsombékról zsombékra, cipeltük az elmaradhatatlan és halálra unt cókmók- 
jainkat, és úgy éreztük, hogy soha semmi más nem volt az életben, csak a tajga meg 
az eső, az eső meg a tajga. Sehol egy vízszintes vonal, csak csupa függőleges: fatörzsek, 
esőcsíkok, se ég, se föld, az ég víz, a föld víz. Nem emlékszem már, ki ment mellettem, 
nemigen nézegettük egymást, valószínűleg mind egyformának láttuk a többieket. A 
pihenőhelyen ez a férfi elővett a kebléből egy piszkos kis rongyba takart kenyérsarkot 
-voltál te is háborús menekült, tudod, mi az a Kenyér. Kettétörte, eszegette, felszedte 
a morzsát a térdéről, mind egy szemig, jót ivott a vízbe merült fatönk alól, és már 
dugta is vissza a keblébe a kenyérdarabot. Aztán megint csak leült mellém az a magas, 
piszkos, vizes, idegen, ellenséges, közönyös ember, rám nézett, nem szólt, csak benyúlt 
a ruhájába, elővette a kenyeret, óvatosan széthajtogatta a rongyot, azt mondta: „Ne, 
nővérkém”, ideadta nekem a kenyerét, a morzsákat pedig felcsipegette a rongyról, a 
szájába rakosgatta, ő is éhes volt. Látod, Borisz, akkor se tudtam, mit mondjak, az egy 
„köszönöm”-ön kívül, de azt azonnal tudtam, hogy van, volt és lesz az életben minden, 
nemcsak az eső meg a tajga. Hogy van, volt és lesz ég a fejünk felett és föld a lábunk 
alatt. Csak az idegen volt és távoli, te meg hozzánk tartozol és közeli vagy, de mind a 
ketten nagyobb csodát tettetek velem, mint amit szóval -  már megint -  ki lehet mon
dani. Ha eszébe ju t az embernek az a háborús világ, az a háborús kín, azon gondol
kozik, hogy vajon ez csakugyan így volt, ezt csakugyan átéltük.

Nálam, a kabáton kívül, semmi új. Az engem érintő rendelkezés érvényben van, 
úgyhogy a régi helyemen dolgozom, hogy később hogy és mint lesz, azt nem tudom. 
Ha innen el kell mennem, és az is meglehet, hogy a közeljövőben, akkor, azt hiszem, 
Aszjához megyek, Andrej talán, sőt valószínűleg szerez valami munkát, és náluk el
lakhatok. Hiszen itt úgysincs senkim és semmim, és fordulhat úgy, hogy rettenetesen 
nehéz lesz. Persze, hajói meggondolom, ott se édesebb az élet, Borisz. Aszját két óránál 
tovább nagyon-nagyon nehéz elviselni. Meg aztán mintha anyámat látnám görbe tü
körben, majdnem olyan, mint anyám, és egyáltalán nem olyan, rémes, nem bírom ki. 
Nagyon kevés az erőm, gyökereim nagy kínnal hatolnak el földmélyi forrásaikig. Most 
ju t eszembe, meg ne mondd Aszjának, hogy küldtél pénzt nekem, mert rágni fogja a 
fülemet, hogy miért nem mentem el Jelabugába. De én tudom, hogy élő anyám fon
tosabbnak tartaná, hogy legyen mit felvennem, halott anyám meg nincs.

Sokszor csókollak, kedves. Hogy találkozhatnék veled? Küldd el azt a prózádat! Ad
dig írj, míg itt vagyok az iskolában, közlöm, ha megváltozik a címem.

Alja

1949. augusztus 26.
Kedves Borisz!
Minden olyan, mint az álom, és nem tudok felébredni. Rjazanyban megváltam a mun
kámtól, mindjárt azután, hogy visszajöttem Moszkvából, alighogy elküldtem neked 
azt a sebtében firkált rövid levelet. Ide nagyon hamar felvettek (kellenek a képzett és 
gyakorlott szakemberek, mint mi, Aszja meg én), hanem hát vagy négy hónapig utaz
tam a helyszínre, borzasztóan fárasztó volt. Kujbisevtől Krasznojarszkig volt a legkel
lemetlenebb, gyötört a hőség, a szomjúság, a szívfájdalom. Krasznojarszkból sokáig 
és messzire hajókáztunk a Jenyiszejen, én még soha életemben nem láttam ilyen nagy,
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közömbös-erős, szabatos rajzú és ennyire északi folyót. És soha eszembe nem jutott 
volna, hogy megnézzem. A parti őserdők erdős tundrává változtak, és Észak, mint egy 
földöntúli állat pofája, hideget lehelt. Lehelt, lehel, és úgy látszik, mindig is lehelni 
fog. Itt valahol egészen közel kell lennie annak a konyhának, ahol óriási mennyi
ségben kotyvasztják a rossz időt, a legtávolabbi vidékeknek is. „Erős lehűlés várható” 
-  ez mi vagyunk. Leírhatatlanok itt a naplementék. Csak zseniális alkotó lehet, aki 
ennyi arannyal és bíborral nem a tűz, a fény, a meleg képzetét kelti fel, hanem valami 
elkerülhetetlenét és könyörtelenét, amilyen a Fagyhalál. Hideg van. Máris hideg van. 
Mi lesz később?

Turuhanszkban hagytak, 3-400 kilométerre a Kara-tengertől. Faviskók, egyetlen
egy kőépület, az is kolostor volt, és az se szép. No de mégiscsak járási székhely, van 
kórháza, iskolája, klubja is, amelyben hol mozi van, hol meg tánc. Az utcán tehenek 
meg sarki kutyák őgyelegnek, télen szánba fogják őket. Vagyishogy csak a kutyákat 
fogják be, a tehenek csakúgy mászkálnak. Nem, ez nem Rio de Janeiro, ahogy a meg
boldogult Osztap Bender mondta, majd némi gondolkodás után hozzátette: „még 
csak nem is San Francisco”. Turuhanszk történelmi nevezetességű hely. Itt volt szám
űzetésben Szverdlov, még a nagy Sztálin is eljött hozzá egy közeli falucskából, mert 
1915-től 17-ig ő is a Turuhanszk-vidéken volt száműzetésben. Az őslakók emlékeznek 
rájuk. Szverdlov házából múzeumot csináltak, de én csak nem jutok be, úgy látszik, 
a mi szabadidőnk egybeesik a múzeumőrével. Három napot kaptam rá, hogy elhe
lyezkedjem, és itt nagyon, de nagyon nehéz munkát találni. Három napig jártam a 
falut, minden ajtón bekopogtattam munkáért, szállásért. Az utolsó pillanatban rám 
mosolygott a szerencse, elszegődtem takarítónőnek az iskolába havi 180 rubelért. 
Nem nehezek a feladataim, de változatosak. Huszonkét napig a szénakaszálásban vet
tem részt valami lakatlan szigeten, száz mázsa szénát hurcoltam ide-oda saroglyán, 
úgy összemartak a szúnyogok meg a muslincák, hogy rám se lehet ismerni. Félórán
ként eleredt az eső, átázott a széna, velünk együtt. Aztán megszáradtunk. Sátorban 
laktunk, az is hol beázott, hol kiszáradt. Nagyon gyengén táplálkoztunk, nem számol
tunk az éghajlattal, kevés zabdarát meg kenyeret vittünk. Most tatarozok, meszelek, 
festem a padokat meg egyéb bútorokat, mosom az óriási padlókat, fűrészelek, kala
pálok, napi 12-14 órát dolgozom. A vizet mi hordjuk a Jenyiszejről, messze van, és 
hegynek felfelé kell hozni. A fentebbiekből kifolyólag már úgy járok, és úgy is nézek 
ki, mint azok a valahai fejüklógató, csontos, robotoló vízhordó lovak abban a bizonyos 
anatómiai tankönyvben. De azért a szem szokás szerint magába issza és az értelmet 
elkerülve közvetíti a szívnek Szibéria hasonlíthatatlan, nagystílű szépségét. Minden 
pillanatban eszeveszetten vágyom rá, hogy írjak, rajzoljak, legalább annyira, mint 
hogy visszatérhessek innen. Se időm, se papírom, mindent a szívemben cipelek. Meg 
is fog szakadni.

Elég rosszak az életkörülményeim, egy féleszű öregasszonynál bérelek egy zugot, 
némileg rosszabbat, mint amilyen a Dosztojevszkijé volt. Mindenfelé különféle rések, 
azokban meg poloska. Ezért a kényelemért, vagyis a fűtött zugért elkéri az öregasszony 
az egész fizetésemet. Pedig még lefeküdni sincs mire, nincs egyéb a viskóban, mint 
asztal és hokedli.

Elgondolkodtam rajta, hogy nekem soha életemben (pedig mindjárt harminchat 
éves leszek) nem volt saját szobám, ahová bezárkózhattam volna dolgozni úgy, hogy 
senkit se zavarjak, meg engem se zavarjon senki. És az utóbbi években teljesen el is 
felejtettem, hogy milyen egy normális emberi lakóhely, úgyhogy mikor Vera Inbernél 
jártam, valósággal feszélyeztek a karosszékek, szekrények, díványok, képek. Nálad
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meg szörnyen tetszett minden, legszívesebben mindent végigfogdostam volna. Szóval, 
nagyon elvadultam ezekben az években, elvesztettem a biztonságomat. Sokáig, sokáig 
kellene simogatni engem, míg megszoknám, hogy nekem is lehet mindent, hogy min
den az enyém. De hát az én sorsom nem simogatós természetű, és én még mindig 
nem tudom elhinni, hogy egész életemben mostohagyerek leszek, egyre csak arról 
ábrándozom, hogy mindjárt felébredek, és minden jó  lesz.

Mikor megjöttem a szénakaszálásból, nagy vesződséggel megszereztem az igazol
ványomat, és végre hozzájutottam a küldeményedhez. Köszönöm, kedvesem, és bo
csáss meg, hogy ilyen kérincsélő lettem. Szörnyű dolog kérni, még tőled is, és az is 
szörnyű, hogy itt ülök ebben a viskóban, és sírok, mert hiába dolgozom, mint a barom, 
nem tudom megkeresni a betevő falatot. Kinek kell, kinek használ, kinek jó, hogy én 
így dolgozom? Mindig anyámra gondolok, Borisz. Nagyon jól emlékszem rá, és majd
nem minden éjjel álmodom vele. Biztosan ő vigyáz rám, hiszen még mindig élek.

Mikor megkaptam a pénzt, vettem, tudod, lélekmelegítőt, szoknyát, papucsot, még 
majd feltétlenül veszek halinacsizmát is, aztán egész télre kifizettem a tüzelőfát, aztán 
vettem valamicske ennivalót, mindenből, amit megláttam, aztán mind egyszerre meg
ettem azt a valamicskét, mint Jack London hőse. De téged biztosan nem érdekelnek 
ezek az apróságok.

Ezúttal megint „otthon” maradtak a könyveid, kedves Borisz, vagyis Rjazanyban. 
Nagyon kérlek, állíts össze nekem egy kis alapkönyvtárat! Mindig szükségem van rá, 
hogy meglegyenek a könyveid, sohase hagynám el őket magamtól, de muszáj. Nagyon 
kérlek, küldd el, amid van, a verseidet, a Shakespeare-fordításaidat, és nagyon sze
retném azt a prózádat is, ha lehetne. És a Hajnali vonatokat. Küldj, ha lehet, írópapírt 
is meg valami füzeteket, itt nem kapni.

Boldog vagyok, hogy láttalak. Erről majd egyszer később írok. Milyen jó, hogy vagy, 
kedves Boriszom! Szörnyen szeretnék minél előbb hírt kapni tőled. Beszélj magadról! 
Itt a felhők sokszor hasonlítanak az írásodra, ilyenkor olyan az ég, mint egy kézirat
lapod, és én lehajítom a vízhordó rudat, és olvasom az eget, és minden olyan jó lesz. 
Csókollak, köszönöm.

Alja

1950. október 7.

Kedves Borisz! Hogy megörültem, mikor végre megláttam az írásodat a borítékon! 
Hosszú hallgatásod mindjobban bántott, izgatott, nagyon nyugtalan voltam, nem is 
tudom, miért. Biztosan azért, mert most két-három emberre fordítom azt az aggó
dásmennyiséget, amit születésemkor nekem osztott az égi költségvetés minden hoz
zátartozóm, rokonom, ismerősöm számára. Több az aggodalom, mint az ember. Nem 
várok én tőled „kimerítő” levelet, először is nem kényeztettél el ilyesmivel, másodszor 
tudom és megértem, mennyi dolgod van. De úgy gondolom, hogy havi két szűkszavú 
levelezőlap nem rövidíti meg se Goethét, se Shakespeare-t, de nekem határozottan 
használna, megtudnám, ami a fő, hogy élsz és egészséges vagy, a többit pedig ezzel az 
én csudálatos hármas intuíciómmal (az egyikkel születtem, a másikat örököltem, a har
madikat magam szereztem) megsejteném.

Nálunk szeptember 28-án beköszöntött a tél, ebben az évben tíz nappal később kez
dődött, mint tavaly, mert akkor a születésnapomon esett le az első hó. Már halinacsiz- 
ma, ilyen-olyan kendő, minden a világon, az egész téli esetlenség. Minden fehér lett, 
megdermedt, elcsendesedett, de a hajók még járnak, ma jö tt az idei utolsó előtti. Két
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dolog kibírhatatlan: mikor elrepülnek a libák, és mikor elmegy az utolsó hajó. A libá
kon már túl vagyok, háromszög alakban repülnek, olyanok így, mint a frontról érkező 
levél, magas, izgatott hangon kiáltoznak egymásnak, szívettépően. Repülnek a libák, 
és mintha az utolsó madzagot vinne a csőrében, a madzag másik vége pedig egyre 
jobban megszorulna a szívem körül. O, Ariadne fonala! Az erdő egyszerre olyan csen
des és tágas, milyen nagy helyet foglalnak el a levelek! A lomb a költészet, az irodalom, 
ebben a mostani erdőben pedig a puszta tények vannak. Olyan csupaszok a fák, mint 
a tények, és olyan feszélyezett köztük az ember, mint az eltévedt gyerek. Kimentem 
a napokban rozsét szedni, letörtem néhány ágat, és gyorsan hazatakarodtam, vala
hogy féltem. És körös-körül vakító fehérség. A természet betakarta hóval a múltját, 
hogy tavasszal elölről kezdhesse. Neki lehet. De főképp: ahogy megyek az erdőben, 
szembejön velem egy ember, akiről biztosan tudom, hogy tavaly meghalt, elmegy mel
lettem, és köszön. Még most se tudom, hogy ő volt-e az, vagy hasonlít rá valaki, ha ő, 
akkor él, ha nem, akkor az, aki hasonlít rá, és az is él.

Egész jól vagyok, csak a szívem fáradt. Az éghajlattól van, ha még északabbra len
nénk, még fáradtabb lenne. Egy kis halomra úgy megy fel az ember, mintha hegy
csúcsra kapaszkodna, egy vödör víz mintha két vödör vizet nyomna. Lilja küldött va
lami csodaszert a szívemre, olyan szaga van, mint a kámfornak, a naftalinnak és még 
valamilyen molyirtónak. Nem számlálom a cseppeket, iszom, és hiszek benne, hogy 
segít rajtam, ha nem a gyógyszer, hát akkor a Lüja szerető gondoskodása. Úgy álta
lában nem valami fényesen élünk, az a barátnőm, akivel együtt lakom, már nem dol
gozik, s most az én fél fizetésem van kettőnknek pour tout moyen d ’existence, vagyis 
225 rubel havonta, nagyon nehéz munkához jutni, a fizikai munkára egyikünk se al
kalmas, „szellemiről” meg nem is ábrándozhatunk. Bármilyen nehezek is a munka- 
körülményeim, bármennyire bizonytalan ez a munka is, a szó szoros értelmében na
ponta érzékelem, mennyire boldog lehetek, hogy legalább ez van. Azonkívül én na
gyon szeretem az ünnepeket, évfordulókat, és itt az egész életem abból áll, hogy ál
landóan azokra készülök.

Még jó, hogy mikor mind a ketten dolgoztunk, rendbe hoztuk télire a lakásunkat, 
elláttuk magunkat a legszükségesebb dolgokkal -  van két priccsünk, három hoked
link, két asztalunk (az egyik az enyém, munkaasztal), edényünk, vödrünk stb. Van öt 
zsák krumplink, savanyítottunk egy fél hordó káposztát (itt nem terem, úgy hozták 
valahonnan), tettünk el gombát sóban is, ecetben is, még szárítottunk is, főztünk két 
üveg lekvárt, úgyhogy nekimehetünk a télnek. Csak fával állunk rosszul, egész keveset 
tudtunk csak tartalékolni, pedig kell vagy húsz köbméter. Te nyilván rémesen unod 
ezt a sok háztartási badarságot, de én nem tudom megállni, hogy el ne mondjam, ez 
valami betegség -  mint az, mikor némelyek mindenkit a vándorveséjükkel vagy a fe
kélyükkel szórakoztatnak, gondolván, hogy iszonyúan érdekli az embereket.

A Faustról szóló cikket nem olvastam, csak a visszhangját a Lityeratumaja Gazetá- 
ban, már írtam róla.

Ha tudnád, kedves Borisz, mennyire vágyom haza, és sokszor milyen borzasztó szo
morúságjön rám -  kimegyek, csend, mintha vatta volna a fülemben, és olyan messze 
vagyok mindenkitől és mindentől! Lehet, hogy még meg is szerettem volna ezt a 
messzeséget, lehet, hogy magamis ezt választottam volna -igen, magam). Mikor elmegy 
a nap innen, elviszi a lelkierőmet is. Biztosan egyszerűen félek a sötétben.

Sokszor csókollak, írjál lapokat, nagyon várom. Ha a nyáron írtál valamit, küldd 
el, kérlek, minden sorod öröm.

A lja
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Nemrég sikerült megszereznem a Bovarynét, én nagyon szeretem, és te? Nagyszerű 
regény, nem rosszabb az Anna Karenyinánál. Hanem a Szalambó a panoptikumra em
lékeztet engem, bárhogy dúlnak is benne a szenvedélyek. Most ju t eszembe, tudod, 
hogy van még egy Pasztemak, litván vagy micsoda, olvastam a verseit a Litgázban.

1951. április 4.

Kedves Boriszom! Épp most kaptam meg a leveledet, és épp most küldtem el neked 
a magamét, vagyishogy előbb elküldtem, aztán megkaptam. Köszönöm azt a sok jót, 
amit rólam és nekem írsz. De én nem vagyok író. Nem vagyok író, mert nem írok, és 
azért nem írok, mert tudok nem írni, különben a világon mindent alárendelnék az 
írásnak, nem pedig magamat mindennek a világon, mindenféle kisebb és nagyobb 
kötelességemnek. Élőször. Másodszor azért nem vagyok író, mert sohase érzem a vé
gét és az elejét annak a dolognak, amit, mondjuk, le szeretnék írni. Sohase tudnék, 
mint Csehov, felkapni valamit és valakit, és otthagyni félúton, úgy, hogy közben a be
fejezettség látszatát keltsem. Csak kapkodnék forrásokhoz és torkolatokhoz, utódok
hoz és elődökhöz, és szörnyű lenne az egész. Ez valami rendellenesség bennem, tu
dom, de nem tudok változtatni rajta, ilyen az életem is. Tudom például, hogy anyám 
meghalt, tudom, hogyan és mikor, de nem érzem, hogy vége volna az életének, és 
nincs ebben se misztika, se „túlvilági” hajlam, nem mindig és nem mindenkinek vég 
a halál. Ahogy szerintem a születése időpontja se kezdete a sorsának, amelyet már 
meghatározott, mondjuk, az oly tragikusan nem egyező szüleinek a találkozása stb., 
érted? Mellesleg most megint mellébeszélek.

Szeretem Csehovot. És tudom, hogy igazságtalanul gondolom titokban vagy inkább 
érzem, hogy novellát írni éppolyan, mint mikor valaki szereti a kutyát, macskát, mert 
nincs gyereke.

Harmadszor azért nem vagyok író, mert nagyon sokat követelek magamtól, oly
annyira, hogy már az első sorok után nem fogom fel, hogy „mi a jó, és mi a rossz”, s 
addig keresem a jobbat, míg meg nem találom a legnagyobb badarságot, amiről több
ször is meggyőződtem, valahányszor a kezembe került egy-egy ilyen füzet, amiben 
próbálgattam valamit.

Meg azért se vagyok író, mert nem jártam végig azt az utat, amelyet egy alkotó se 
kerülhet el, a gyenge és valakinek a hatása alatt álló művektől az erős, önálló alkotásig, 
s most már, ezzel a harminchét nem mindennapi évemmel nem engedhetem meg 
magamnak, hogy rosszat írjak, szuverén alkotó pedig nem lehetek, hiszen nincs önálló 
(alkotó) egyéniségem. Amit lát, hall, megél, átél, felfog, megért az ember, az még nem 
ad kifejezőeszközöket a kezébe, még szerencse, különben az írók elnyelnék az olva
sókat.

És még sok oka van annak, hogy nem vagyok író, hiába érződik szerinted olykor 
a leveleimben valami „tiszta erő és merészség”. Bennem magamban is, a megnyilat
kozásaimban is ugyancsak kevés az erő és a merészség -  ez nem szerénykedés, nem 
kacér levélfordulat, ez az igazság. Úgy elfutott tőlem az élet, és olyan korán, hogy nem 
alakulhatott ki bennem a merészségnek és az erőnek az az igazi magva, amiből me
ríthetnék.

Sajnálom, hogy nem írsz magadról semmi olyat, amit nem tudok és meg se sejthe
tek. Pedig téged magadat jól ismerlek. De rólad keveset tudok. Voltál-e a klinikán a 
nyakaddal, mit mondtak, mit adtak rá, használ-e? Különben akkoriban nekem is szőr-
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nyen fájt a nyakam, isten tudja, mitől, talán a te fájdalmadat vettem át ekkora távol
ságból, vagy a nyakunk és a terheink rokonsága tette, nem tudom, mindenesetre ne
kem már elmúlt magától.

Tudod, ha rossz az idő, és alacsony az ég, se lelki derűm, se nyugalmam. Se testem, 
se lelkem nem bírja. Csak a nap derít fel és nyugtat meg, az pedig olyan ritka itt, bár 
hosszabbodnak a napok. Napfényben minden értelmes, szilárd, világos és szép. És 
naptalanul a föld is, a lélek is csupa émelyítő, szürke összevisszaság.

Nálunk már néhány napja olvad, a főutcán csudajó nyüzsgés, kisfiúk halinacsizmá- 
ban, madzaggal, ceruzacsonkokkal felerősített korcsolyával, kislányok típus hócsizmá
ban, second Empire frizurásan, sarki kutyák piszkos téli bundában, térképfoltos gir
hes tehenek -  szóval, aki csak él és mozog. És az egész tavaszi kavargás felett, soha 
földet nem érve szállnak Beethoven hangjai (a moszkvai rádió). De jó!

Megszereztem és olvasgatom Tolsztoj Gyermekkor és serdülőkorát. Utoljára (ponto
sabban: először) majdnem harminc évvel ezelőtt olvastam, kitűnően emlékszem az 
egészre, és arra is, hogy hogy tetszett. Most persze másképp olvasom, és tudod, talán 
rosszabbul, mert állandóan elgondolkozom rajta, hogy hogyan van megírva, de akkor 
nem volt hogyan, csak egy volt, vagyis a tartalom tökéletesen összeolvadt a formával. 
Számomra most a zene is ugyanígy szétválik szándékra és megvalósításra, az előadó 
felfogására és teljesítményére, s ha zenekar játszik, figyelem a szerzőt is, meg minden 
hangszert is. Azelőtt csak „zene” volt.

Milyen jól tudnak olvasni a gyerekek és a fiatalok! Milyen komolyan vesznek min
dent! Most értettem csak meg, hogy Tolsztoj Gyermekkor és serdülőkorát olvasgatom, 
hogy Tolsztoj is némi jóindulatú iróniával ír erről az életkoráról, gyerekkorról nem 
is lehet másképp.

Borisz kedves, bosszant téged, hogy minden levelemhez magyarázkodó megjegy
zéseket fűzök, hogy ne haragudj, de olyan zavaros és ostoba az egész, de nem tudok 
másképp, nagyon fáradt vagyok, nem tudom rendezni a gondolataimat. De most is 
ugyanazzal végzem, mert így van. A századrészét se sikerül soha beleírnom a levélbe 
annak, amit szerettem volna, nem úgy, nem azt, nem arról írok, mert zúg a fejem, 
cseng a fülem, mostanában olyan hamar elfáradok, pedig nem is nehéz a munkám, 
és szétszóródom tőle, kimegy belőlem a mágnes. Végtelenül hálás vagyok neked a le
veleidért, te régóta kedves vág)' nekem, és mindig az is maradsz, éppoly kedves, mint 
anyám meg Szerjozsa, de irántad való érzéseimben nincs keserűség, velük szemben 
pedig sok jóvátehetetlen bűnöm van. A gyerekek mindig rosszak, és az a büntetésük, 
hogy későn jönnek rá.

Köszönök mindent. Csókollak.
Alja

írj a családodról! Mi van a fiaddal? Mikor nálad voltam, egyedül voltál, és nem tudom 
magam elé képzelni a családodat. Hány éves a fiad? Azt hiszem, 35-ben vagy 36-ban 
születhetett, esetleg 37-ben? Az egyetlen tájékozódási pontom, hogy egyszer, réges- 
régen, mielőtt elmentem Moszkvából, meséltél róla, hogy mit szoktatok beszélgetni 
hároméves (azt hiszem) fiaddal, te nyilván nem emlékszel rá, de én mindenre olyan 
jól emlékszem! Mert ritkán találkoztunk. És most keveset beszéltél róla. Én meg már 
levelet se írok, aludni se megyek, csak emlékezem meg emlékezem...

Azt mondod, írjak novellákat. Nem én, nem én, Borisz, inkább jó olvasód leszek. 
Ez az én anyagom meghaladja az erőmet. Egyelőre. Csókollak.
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1952. január 28.
Édes Boriszom!
Végre megkaptam az első otthonról érkező hírt tőled. Köszönöm! Nem is éreztem 
mindjárt, hogy megkönnyebbülök, olyan nagy volt bennem a betegséged súlya, még 
most se könnyű, gyötrődöm tovább a tehetetlenségi erő folytán, de közben felvirrad 
a lelkemben a gyógyulásod napja. Mégiscsak kiimádkoztalak a sötét északi égtől, a 
jeges északi folyótól, négy égtáj szelétől, minden zord északi elemtől, mintha ők tar
tottak volna fogságban, mintha tőlük függött volna minden. Nem imádkozom, nem 
is tudok, nem hiszek, hiába könyörög Aszja, de ha bánat ér, ha baj ér, pogány módra 
beleoldódom az égbe, nem abba, amit az emberek találtak ki, hanem abba, amelyik 
felettünk van, érzem, ahogy bekapcsolódik a sorsom minden égitest és minden őselem 
sorsának örökkévaló mozgásába, és megcsillapszik a fájdalom. Akkor már nincs se idő, 
se tér, se függőség, bemegyek a kórtermedbe, és a kezembe veszem a szívedet. No de 
milyen rövid ez az érzéstelenítés! Aztán megint csak verhetem a fejemet a falba -  ez 
az egyetlen elérhető segítség, amit én nyújthatok magamnak is, másoknak is.

Egyformán élek, továbbra is nagyon sokat dolgozom, továbbra is minden percemet 
elrabolja ez az itteni bonyolult háztartás, a legjelentéktelenebb dolog is nagy erőfeszí
tésbe kerül, de egész idő alatt csakugyan a te betegséged volt a fő, nem is a betegséged, 
hanem az életed.

Remek, hogy szanatóriumba mentek, nagyon jó, hogy már otthon vagy, és nagyon- 
nagyon jó, hogy írtál nekem, minden nagyon jó. Hol fogsz pihenni, messze, vagy va
lahol Moszkva környékén? És az is milyen jó, hogy Zinával együtt. Szörnyen fura 
őszintén szólva, hogy téged szinte kívülről tudlak, sokkal jobban és alaposabban is
merlek, mint az anyák a gyermeküket, de Zinát egyáltalán nem, nem is tudok róla 
semmit. Azt is csak három héttel ezelőtt tudtam meg, hogy hogy hívják, Aszja levele
zőlapjából, mert azt mondja, Zina írja, hogy jobban vagy.

Csak arra emlékszem, mikor egyszer régen eljöttél hozzánk néhány napra, könyv- 
és narancshalmok közt ültünk a szállodában, és te borzasztó szerelmes voltál (Zinába!) 
és zagyva. Aztán elmentünk a boltba, vettünk Zinának manikűrkészletet meg ruhát, 
és te rajtam mutogattad nekem, hogy Zina mekkora, és milyen méretei vannak, és 
akkor az egyszer rám néztél, mégis keresztülnéztél rajtam. Úgyhogy attól fogva nekem 
mélységes titok Zina, magasságostul, méretestül, hajszínestül, szemszínestül, lényegé
ben és mindenestül, amitől éppen ő és nem más lett a feleséged. Egyszóval „a feleség 
az feleség”, mondta Csehov. Bármelyik. Zina is.

Lábadozz ügyesen, édesem, alaposan, ne siess, ne menj lépre a jó közérzetnek, és 
ne ijedj meg a rossztól, tudom, hogy el kell telnie még egy jó darab időnek, míg min
den egyensúlyba és nyugalomba ju t benned.

Kérlek, mint mindig, hogy ne csodálkozz a kusza firkálmányaimon, éjjel szoktam 
írni, félálomban, és valószínű, hogy csak az az egy nem félrebeszélés és nem álmodás, 
a fődolog: hogy nagyon szeretlek, annyira, hogy látod, már otthon vagy, nem a kór
házban. Mi mindnyájan védelmeztünk téged, kegyelmet kértünk neked, Zina is, Aszja 
is és mindazok, akiket nem is ismerek, és én is.

Sokszor csókollak, édesem. Gyógyulj meg!
Alja
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1953. május 29.
Kedves Boriszom!
Bár ritkán írok, nagyon vágyódom utánad. Nemcsak az időmet, hanem engem ma
gamat is, úgy, ahogy vagyok, megesz a szüntelen munka és gond, nem is megesz, ha
nem széthullajt, széttör apró darabokra. És azokban a ritka pillanatokban is, mikor 
egyedül vagyok, és kifújom magam, mozaiknak érzem magamat. Vagy: „fellegekbe 
lendül a hattyú, visszefelé megy a rák, a csuka a vízbe igyekszik” -  egy személyben. 
Ilyen állapotban még levelet írni is nehéz.

Mindjárt vége a májusnak, de nálunk ma van az első tavaszi nap, az is kék és hideg. 
Hideg, mert megindult ajég. Az ablak alatt valóságos tengermorajlás, hatalmas és egy
kedvű. Engem gyerekkorom óta megrendít a nagy vizek közönye -  nincs olyan eleven 
láng, amelyben több szenvedély ne volna, mint az óceánba ömlő Jenyiszejben vagy a 
Jenyiszejt elnyelő óceánban. Közömbös és erős a víz, mint a halál, félek tőle, és nem 
szeretem. Tegnap a szemem láttára fúlt meg egy kisfiú, aki uszadék fát húzgált ki a 
parton állva. A kötél egyik végén vashorog van, a másikat kézben tartják, mikor oda
úszik a fatörzs, erősen meglóbálják a kötelet, és rádobják, a horog beleáll a fába. Ez a 
kisfiú a testére kötötte a kötelet, de az eldobott horog nem a fába akadt, hanem a mel
lette úszó jégtáblába, és ajég  lerántotta a kisfiút a partról, magával vonszolta. Kétlé- 
pésnyire a parttól, az emberektől elborította a kisfiút a bukdácsoló jégkoloncok bor
zalmas összevisszasága -  és egy pillanatra se állt meg semmi, hiszen „az egyperces né
maságot” az emberek találták ki. A víz csak folyt rendületlenül, fújt a nyirkos északi 
szél, rézsútosan repültek a tépett, rendetlen fellegek, és Isten nem tett csodát, az em
berek nem mentették meg a gyereket, és az agyagos partról jajveszékelt az anyja, szag
gatta a blúzát. Az arca, a meztelen karja, amit most vett ki a teknőből, a melle olyan 
fehér volt, mint az olvadt fém, és az emberek lesütötték a szemüket. A halál meg a 
bánat mindig meztelen, szégyellünk odanézni.

Jaj, édes Boriszom, nekem még ebből az itteni tavaszból is elegem van, nem e miatt 
a kisfiú miatt, hanem egyáltalában. Itt az ég vág)? túl derűs, vág)? túl borús, a víz lé
lektelen, a növényzet gyér, az embereket meg már réges-rég megírta Gorkij. Tehenek 
kószálnak a faluban, olyan soványak, mint a bibliai álomban, és mindnek egyforma a 
szeme, mint a görög szobroknak. Lerágják a nyárfakarók kérgét a veteményeskertek
ben, és minden sürgönypóznának nekidörgölőznek. A lovak a pallókon járnak, még 
pihennek a szántásig, az emberek meg a sárban caplatnak. A házak tövében a földhá
nyásokon „legények” ülnek, és nézik az arra járó lányokat, akiken minden rajta van, 
amit az itteni boltban kapni, úgyhogy minden második babos ruhában jár, minden 
harmadik rózsaszínben, minden negyediknek a ruháján meg akkora virágok, mint 
az almásszürke lovon a folt, és valamennyi világoskék zokniban. Mindezek felett enyhe 
zelnicemeggy-fuvallat a folyó felől és a mindent lebíró harmonika éppoly édeskés 
hangja.

Ma jö tt meg az első hajó. Ahogy a lányok beszámoltak nekem, nem volt az utasok 
közt fiatal és szemrevaló ember. Igaz ugyan, hogy kiszállt egy fiatal és jól öltözött férfi, 
de mivel kiderült, hogy a területi pártbizottság instruktora, és azért jött, hogy ellen
őrizze a Komszomol alapszervezeteiben folyó politikai oktatást, kihunyt az érdeklődés, 
és a szent rémület lépett a helyébe.

Most már huszonnégy órás napunk van, de így se könnyebb az élet. Sokszor csó
kollak, jó  egészséget!

Alja
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1957. augusztus 28.
Kedves Borenykám!
Ezer éve nem írtam, de tudtam a legfontosabbat, hogy Jobban vagy. Hála istennek! 
Egyik rövid moszkvai utam alkalmával megtudtam az Állami Könyvkiadóban, hogy 
bizonyosan megjelenik a versesköteted ebben az évben. Csak azt szeretném tudni, 
hogy nagyon megváltozott-e a tartalma, és mi van az előszóval. írjál, ha csak két sort 
is, a dolgaidról! Nagyon jólesik, ahogy a szibériai tehetetlenségi erő továbbra is itt őriz 
téged a lelkemben, és csak a lelkemben, de hát ott rákényszerített a távolság meg min
denféle egyéb leküzdhetetlen akadály, hanem most másképp van („így sohasem, ezer
szeresen másképp!”), úgyhogy semmi szükség rá, hogy egyáltalán ne találkozzunk, 
de még csak ne is levelezzünk.

Édes-kedves barátom, hogy vagy, hogy van a derekad, hogy van a térded? Mit csi
nálsz? A pletykákat félretéve, valójában mi van a köteteddel meg az előszóval? Mi van 
a „Doktor”-ral? És mit mondanak a doktorok? És hogy nézel ki? Jársz-e sétálni?

Én Taruszában vagyok, azt hiszem, nem messzire attól a birtoktól, amelyet az elő
szavadban emlegetsz, abban a Taruszában, ahol a Cvetajev gyerekek a gyerekkorukat, 
a kamaszkorukat töltötték, ahol minden elfolyt a múltba, kivéve az Oka vizét, akármit 
mond a közmondás. Az a székesegyház, amelyben valamelyik Cvetajev ősapám lelki- 
pásztor volt, most klubbá alakult, dédapám házában „kivarró” szövetkezet van, nagy
anyáméban bölcsőde, a régi temető helyén közpark. Az a kis ház, amelyben mama és 
Aszja felnőtt, olyan, amilyen volt, most az üdülő személyzete és „szolgáltatói” laknak 
benne. Még a Cvetajev család előtt ott élt -  és ott halt meg -  Boriszov-Muszatov, mama 
mesélte, hogy abban a szobában, amelyik a gyerekszoba lett, sokáig kiütköztek a Bo
riszov-Muszatov ecsetének a nyomai, akárhányszor festették-meszelték: élete utolsó 
idejében fekve dolgozott, és a magasföldszint padlóját meg falait használta palettának. 
De hát hogy van ez? Miért éppen a folyó változatlan? Miért van az, hogy már régen 
nem az a víz az a folyó? Senki nincs már meg, aki itt élt, senki. Se Vulfék, se Cvetajevék, 
se Poljonov, se Boriszov-Muszatov, se az édes Balmont, se az édes Baltrusajtis, se az 
a sok-sok egyetlen. Hanem a folyó csak marad, és most, ahogy elnézem, hálásan, hogy 
olyan változatlan, látom, érzem, iszom azt a forrásvizet, amely mama megtermékenyí
tő forrása lett. Ezeket látta ő először, egész életére benne maradtak, itt születtek a ver
sei, születtek, hogy meg ne haljanak. Itt vannak egész életének berkenyéi és bodzái, 
keserű gyümölcsei, fényes gyümölcsei. Itt vannak a fák, amelyeknek „tragédiába illő” 
mozdulataik vannak, itt az élet-folyó, Léthe, de mégis élet-folyó.

Azért sok mindent sikerült megérnem, hála a sorsnak, Istennek, embereknek. Meg
értem, hogy találkozhattam veled, s most, mielőtt anyám életének forrásaival talál
koztam, megértem a saját előtörténetemet! Megértem azt is, hogy elolvashattam a re
gényedet és a verseid előszavát, ahol oly mélyen és egyszerűen írsz mamáról -  hiszen 
ez mind csodák csodája, és mikor morgolódhatnékom támad, a csodák belém fojtják, 
megakadályozzák, hogy kisstílű legyek... Jaj, Borenyka, mindnyájan olyan kisstílűek 
vagyunk! Hiszen az a fontos, hogy valami le legyen írva, az maga a csoda, de nekünk 
még kinyomtatva is kell, vagyis a csoda a köbön! Hát jó, kedvesem, meglehet, hogy 
még azt is megérjük, de sokkal fontosabb, hogy amit te meg mama írtatok, az megérje 
azoknak a nemzedékeknek az idejét, amelyekről most még sejtelmünk sincs, de ti te
gező viszonyban lesztek velük. Drágán kell ma megfizetni azt a jogot, hogy a holnap
ban élhessünk, az örökkévalóságban élhessünk.

Sokszor csókollak, jó egészséget!
Alja
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Joszif Brodszkij

NAGYEZSDA MANDELSTAM
Szőke Katalin fordítása

Nagyezsda Mandelstam életének nyolcvanegy évéből* tizenkilenc évig volt Oszip 
Mandelstamnak, korunk legnagyobb orosz költőjének a felesége, és negyvenkét évig 
-  az özvegye. A fennmaradó rész jutott a gyermekkorra és az ifjúságra. Nagy ember 
özvegyének lenni értelmiségi körökben Oroszországban, kiváltképp az irodalmár-ér
telmiség körében majdhogynem foglalkozás, hiszen a harmincas és a negyvenes évek
ben az állam olyan mennyiségben állította elő az írók özvegyeit, hogy a hatvanas évek 
közepére akár szakszervezetet lehetett volna alakítani belőlük.

„Nágya az özvegyek legboldogabbika” -  Anna Ahmatova e megjegyzésével arra az álta
lános elismerésre célzott, amely ekkorra már kijutott Mandelstamnak. Maga a meg
jegyzés persze mindenekelőtt a költő, a költőtárs sorsára vonatkozott, ám megfelleb
bezhetetlen igazsága ellenére külső nézőpontról tanúskodik. Amikor ez a fent említett 
elismerés növekvőben volt, Nagyezsda Mandelstam már elmúlt hatvanéves, egészségi 
állapota egyre romlott, és jóformán nem volt semmije. Sőt ez az elismerés, még ha 
általánosnak volt is nevezhető, nem terjedt ki „a földgolyó egy hatodára”, magára 
Oroszországra. Ekkorra már Nagyezsda Mandelstam maga mögött hagyta húszévnyi 
özvegységét, tengernyi nyomorúsággal, a nagy háborút -  amely semmissé teszi a sze
mélyes veszteségeket- és azt a mindennapos rettegést, hogy az államvédelmi hatóság 
emberei bármikor elkaphatják mint a nép ellenségének feleségét. Ami ezek után kö
vetkezett, talán az egyetlen halál kivételével, már nem jelenthetett egyebet, mint pi
henést, lélegzetvételnyi szünetet.

Ekkortájt, 1962 telén találkoztam vele először Pszkovban, ahová barátaimmal 
templomokat (meg kell jegyeznem, a legszebbeket az egész birodalomban) nézni men
tem. Mikor Anna Ahmatova tudomására jutott pszkovi utazásunk terve, azt tanácsolta, 
hogy látogassuk meg Nagyezsda Mandelstamot, aki angolt tanított az ottani főiskolán, 
és megkért néhány könyv átadására. Ezt a nevet akkor hallottam először: korábban 
fogalmam sem volt az özvegy létezéséről.

Nagyezsda Mandelstam egy kétszobás társbérletben élt. Az egyik szobát a lakásmeg
bízott foglalta el, akit a sors iróniája folytán Nyecvetajevának hívtak, a másikat Na
gyezsda Mandelstam. A szoba akkora volt, mint egy közepes nagyságú amerikai für
dőszoba -  nyolc négyzetméter. Területének nagy részét egy másfél személyes ágy töl
tötte ki; volt még benne két tonettszék, egy fiókos szekrény tükörrel és egy éjjeliszek
rény, amely egyúttal asztalnak is szolgált: tányérok voltak rajta a vacsora maradékával, 
mellettük egy angol nyelvű paperback -  Isaiah Berlin A SÜNDISZNÓ És A RÓKA című 
könyve.

Ennek a szép könyvnek jelenléte a kis szobában és maga a tény, hogy nem rejtették 
a párna alá, mikor valaki becsöngetett, már önmagában arról tanúskodott, hogy kez
detét vette az a bizonyos lélegzetvételnyi szünet.

* Nagyezsda Mandelstam 1980-ban halt meg. Joszif Brodszkij tanulmánya 1981-ben jelent meg New 
Yorkban.
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Mint kiderült, ezt a könyvet szintén Ahmatova küldte, aki mintegy fél évszázadon 
át a legközelebbi barátja volt a Mandelstam házaspárnak: először mindkettőjüké, majd 
később Nagyezsdáé. Ahmatova maga is kétszer özvegyült meg -  első férjét, Nyikolaj 
Gumiljov költőt a Cseka (a KGB leánykori nevén) lőtte agyon, második férje, Nyikolaj 
Punyin művészettörténész ugyanennek a szervezetnek a koncentrációs táborában halt 
meg. Ahmatova minden lehetséges eszközzel segíteni igyekezett Nagyezsda Man- 
delstamnak, a háború alatt a szó szoros értelmében az életét mentette meg, kicsem
pészte magával Taskentbe, ahová az írószövetség tagjainak egy részét evakuálták, és 
ott megosztotta vele a fejadagját. Annak ellenére, hogy az állam két férjét likvidálta, 
és a fia lágerekben senyvedett (mindent összevéve vagy tizenhat évet, hajói emlék
szem), Ahmatova mégis valamivel jobb helyzetben volt Nagyezsda Mandelstamnál, 
már csak azért is, mert kénytelen-kelletlen elismerték író voltát, és engedélyezték a 
leningrádi vág)' moszkvai letelepedését. A nagy városokban a nép ellensége feleségé
nek nem adtak letelepedési engedélyt.

Évtizedeken keresztül menekült ez az asszony, vargabetűket írva le a hatalmas bi
rodalom isten háta mögötti városkái között, és mintha csak azért helyezkedett volna 
el egy-egy új helyen, hogy az első vészjelzés érzékelésekor rögtön fel is mondjon. Las
sanként második természetévé vált a nem létező személyiség státusa. Alacsony terme
tű, sovány nő volt, az évek múlásával mindinkább összetöpörödött és kiszáradt, mint
ha arra törekedett volna, hogy valami súlytalan dologgá változtassa át önmagát, amit 
menekülés esetén gyorsan össze lehet csomagolni, zsebbe lehet dugni. Nem volt sem
mi vagyona: se bútora, se képgyűjteménye, se könyvtára. A könyvek sem maradtak 
meg nála sokáig, így a külföldről kapottak sem: miután elolvasta vág)' átlapozta őket, 
rögtön továbbadta másoknak, úgy bánt velük, ahogy valójában a könyvekkel bánni 
kell. A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején, mikor viszonylagos jólétben élt 
Moszkva szélén egy garzonlakásban, legértékesebb tárgya a konyha falán függő ka- 
kukkos óra volt. Nagy csalódást okozott volna ez a lakás a tolvajoknak, de azoknak is, 
akik házkutatási paranccsal jelentek volna meg itt.

A „jólét” éveiben, melyek visszaemlékezései két kötetének Nyugaton való megjele
nését követték, ez a konyha lényegében zarándokhellyé változott át. Majdnem minden 
este a túlélők és a posztsztálini korszak kezdő tehetségeinek a színe-java gyűlt itt össze 
a hosszú faasztal körül, amely vagy tízszer nagyobb volt, mint a pszkovi éjjeliszekrény. 
Olyan benyomása támadt az embernek, mintha az özvegy arra törekedne, hogy pó
tolja a kirekesztettség évtizedeit. Különben nem hiszem, hogy ezt akarta. Valahogy 
jobban megmaradt az emlékezetemben a pszkovi parányi szobában vág)' Ahmatova 
leningrádi lakásában, a dívány szélére kuporodva, ahová néha Pszkovból titokban el
ellátogatott, vagy ahogy előtűnt Moszkvában Sklovszkijék folyosójának mélyéről -  ott 
húzta meg magát, amíg nem volt önálló lakása. Valószínűleg azért emlékszem erre 
jobban, mert ott inkább önmaga volt -  kitagadott, földönfutó, „koldus-feleség”, ahogy 
Mandelstam nevezte egyik versében, és tulajdonképpen az is maradt élete végéig.

Van valami meghökkentő abban, hogy visszaemlékezéseinek két kötetét hatvan
éves kora után írta. A Mandelstam családban Oszip volt az író, nem ő. Ha e két könyv 
előtt írt is valamit, az nem volt más, mint baráti levél vág)' kérvény a Legfelső Bíró
sághoz. Hosszú, eseményekben gazdag életére nem illik rá a nyugalom állapotából 
visszatekintő memoáríró hagyományos képe. Az ő hatvanöt éve igazán nem volt szok
ványosnak nevezhető. Nem véletlen, hogy a szovjet büntetőrendszernek van egy olyan 
paragrafusa, mely szerint a szigorított lágerben eltöltött egy év háromnak számít. E
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számítás alapján századunkban több olyan orosz is akad, kinek életkora csak a bibliai 
pátriárkákéhoz mérhető. Velük Mandelstaméknak egy közös vonásuk volt -  az igaz
ságosság igénye mindenekfölött.

Ugyanakkor nemcsak az igazságszolgáltatás iránti igény késztette arra, hogy hat
vanéves korában, a lélegzetvételnyi pihenő idején leüljön és megírja ezeket a köny
veket. E könyvek azért születtek meg, mert Nagyezsda Mandelstam életében megis
métlődött az, ami már egyszer megtörtént az orosz irodalom történetében. A nagy 
orosz próza keletkezésére gondolok a tizenkilencedik század második felében. Úgy 
tűnt, mintha ez a próza a semmiből született volna mint olyan következmény, melynek 
nem lehet tudni az okát. Valójában más történt: a tizenkilencedik század költészetéről 
vált le ez a próza, ott keresendő a forrása. A költészet adta meg az alaphangját az egész 
őt követő irodalomnak, ezért az orosz próza legjobb alkotásait úgy lehet tekinteni, 
mint a tizenkilencedik század első negyedének költészetében megjelenő finom, pszi
chológiai és lexikai részletek gondos és alapos feldolgozását, távoli visszhangjukat. 
„ Dosztojevszkij alakjainak többsége -  mondta Ahmatova -  kiöregedett puskini hős, Anyeginek 
és hozzá hasonlók. ”

A költészet általában megelőzi a prózát. Több szempontból ugyanezt lehet elmon
dani Nagyezsda Mandelstam életéről is. Két költőnek, akikkel élete szorosan össze
kapcsolódott, Mandelstamnak és Ahmatovának volt a folytatása és egyenes következ
ménye, úgy is, mint ember, és úgy is, mint író. És nem csupán amiatt, hogy az egyik 
a félje volt, a másik meg a barátja. Negyvenkét évi özvegység alatt a legboldogabb 
emlékek is elhalványulhatnak. (E házasságból nagyon kevés boldog emlék maradt, 
mivel közös életük a háború, a forradalom s az első ötéves tervek kiváltotta összeomlás 
korszakára esett.) Ahmatovával szintén évekig nem találkoztak, a levelekben pedig 
semmiképp sem lehetett megbízni. A papír általában veszélyes volt. Az a szükségsze
rűség, hogy meg kellett jegyezni és az emlékezetben kellett megőrizni mindazt, amit 
nem lehetett a papírra bízni, vagyis a két költő verseit, egyaránt megerősítette e há
zasság és e barátság kötelékeit.

Nagyezsda Mandelstam ebbéli foglalatosságában, Ahmatova kifejezésével élve, e 
„Gutenberg előtti korszakban” magától értetődően nem volt magányos. Az elhunyt férj 
verssorainak éjjel-nappali ismétlése nemcsak mind alaposabb megértésüket eredmé
nyezte, hanem általuk mintegy feltámadt Mandelstam egyéni hangja és intonációja, 
amely -  ha csak egy pillanatra is -  a költő jelenlétének az érzését kelthette. S az a biztos 
tudat tölthette el, hogy az „egymás mellett kitartani jóban és rosszban” fogadalmának 
értelmében teljesítette az ígéretét, főként az utóbbit tekintve. Ugyanez történt a fizi
kailag gyakran nem jelen lévő Ahmatova verseivel is, hiszen az emlékezet mechaniz
musa ha egyszer beindult, nem tud leállni. Hasonlóan működött az emlékezet néhány 
más szerző, bizonyos eszmék és erkölcsi elvek esetében, megőrizte mindazt, ami más
képp nem maradhatott volna fenn.

Mindez fokozatosan lényének elválaszthatatlan részévé vált. Ha a szeretetet helyet
tesíteni lehet valamivel, az egyedül az emlékezet. Emlékezetbe vésni annyit jelent, 
mint újrateremteni a meghittséget, a közeliséget. Lassanként e költők verssorai Na
gyezsda Mandelstam tudatává, személyiségévé váltak. Nemcsak perspektívát és néző
pontot nyújtottak: ennél fontosabb, hogy nyelvi normát jelentettek a számára. Mikor 
írni kezdte a könyveit, eleve nem tudta megkerülni az összehasonlítást -  saját szavai
nak akkorra már ösztönös és öntudatlan összehasonlítását az ő szavaikkal. írásának 
objektivitása és könyörtelensége, mely intellektusának jellemző jegyeit tükrözi, szin
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tén kikerülhetetlen stílusbeli következménye annak a költészetnek, amely ezt az intel
lektust formázta. Ezek a könyvek mind tartalmukat, mind stílusukat tekintve nem má
sok, mint „post scriptumok” a nyelv legmagasabb rendű formájához, melyet költé
szetnek hívunk. A költészet öltött testet Nagyezsda Mandelstamban, annak köszönhe
tően, hogy könyv nélkül megtanulta férje verssorait.

Audent parafrazálva azt lehet mondani, hogy a nagy költészet „prózába verte őt”, 
így történt, mivel e két költő örökségét csak prózában lehetett feldolgozni. A költé
szetben csupán epigonok prédájává válhatott, ahogy azzá is vált. Más szóval, Nagyezs
da Mandelstam prózája volt az egyetlen olyan közeg, ahol ez a nyelv elkerülhette a 
pangás állapotát. Csakis ez a próza válhatott olyan közeggé, melyben megőrződhetett 
maga a nyelv lelke abban a szellemben, ahogy a két költő használta. Ily módon Na
gyezsda Mandelstam könyvei, bármennyire kiválóak is ebben a minőségükben, nem
csak visszaemlékezések, és nemcsak a két nagy költő életrajzához fűzött kommentárok, 
hanem értelmezik is az orosz nép tudatát, legalábbis annak a részének tudatát, amely
nek sikerült e könyveket megszerezni.

Nincs mit csodálkozni azon, hogy ez az értelmezés a rendszer elítélésébe csap át. 
Nagyezsda Mandelstam két könyve a század és a század irodalma földi Utolsó ítéle
téhez hasonlatos, amely még félelmetesebbnek tetszik, ha meggondoljuk, hogy éppen 
ez a század hirdette meg a földi paradicsom felépítését. Azon még kevésbé kell cso
dálkozni, hogy e visszaemlékezések, különösen a második kötet, a Kreml falain innen 
és túl egyaránt rosszallást keltettek. Meg kell jegyeznem, a hatalom reagálása becsü
letesebb volt, mint az értelmiségé: a hatalom mindközönségesen bűnténynek nyilvá
nította e könyvek kézbevételét. Értelmiségi körökben azonban szörnyű ribillió kelet
kezett, főként Moszkvában, mivel Nagyezsda Mandelstam a rezsim gaztetteiben való 
bűnsegédi bűnrészességei vádolta e körök kiemelkedő és kevésbé kiemelkedő képvi
selőit: konyhájában erre igencsak megcsappant az emberáradat.

Voltak nyílt levelek és felig nyílt levelek, beváltott fenyegetőzések, elhatározások, 
hogy soha többé nem fognak vele kezet, házasságok mentek tönkre amiatt, hogy igaza 
volt-e vagy sem, amikor ezt vagy azt besúgónak nevezte. Egy neves disszidens a sza- 
kállát rázva kijelentette: „Besározta egész nemzedékünket”, míg mások visszavonultak 
nyaralóikba, és kulcsra zárták az ajtót, hogy mielőbb lekopogják saját, ellen-visszaem
lékezéseiket. Ez már a hetvenes évek kezdetén történt; még eltelik vagy hat év, és 
ugyanezek között az emberek között hasonló szakadás következik be Szolzsenyicinnek 
a zsidókhoz való viszonya miatt.

Van valami az irodalmár tudatában, ami elfogadhatatlanná teszi bárki erkölcsi te
kintélyének az elismerését. Az irodalmár szívesen megbékül az első titkár vág)? a Füh- 
rer létével, de a próféta létjogosultságát azonnal kétségbe vonja. Valószínűleg arról 
lehet szó, hogy könnyebb önmagában feldolgoznia, ha azt mondják róla: „Te rab 
vagy”, mint ha azt: „Erkölcsi szempontból nem érsz semmit.” Az íratlan törvény ér
telmében abba, aki a földre zuhant, nem illik belerúgni. A próféta azonban nem azért 
rugdossa a földön fekvőt, hogy megölje: rá akarja bírni, hogy talpra álljon. Viszont e 
rúgásoknak ellenállnak, kétségbe vonják mind az érveket, mind a vádakat, és nem 
azért teszik ezt, hogy kiderítsék az igazságot, hanem a rab intellektuális önelégültsége 
miatt. Az irodalmárnak még kellemetlenebb, ha nemcsak erkölcsi, de kulturális érte
lemben is tekintély az illető, mint Nagyezsda Mandelstam.

Megkockáztatom, hogy kissé továbbmenjek. A valóság csak az érzékelésen keresztül 
nyer értelmet és jelentést. Az érzékelés az egyetlen dolog, amely jelentéssel tölti meg.



1684 • Joszif Brodszkij: Nagyezsda Mandelstam

Az érzékelés egyes fajtáinak létezik egy hierarchiája (s ennek megfelelően a jelen
téseknek is), melynek legfelső pontján a legérzékenyebb és legfinomabb prizmákon 
át történő érzékelés helyezkedik el. Csak egy olyan mester van, aki e prizmákat a kellő 
érzékenységgel és finomsággal el tudja látni -  ez a kultúra, a civilizáció, s ennek legfőbb 
eszköze a nyelv. A valóság érzékelése tulajdonképpen ezen a prizmán keresztül a leg
pontosabb, sőt lehetséges, hogy a leghitelesebb. E prizma megszerzése az emberi nem 
minden képviselőjének közös feladata. (Azokat a felkiáltásokat, hogy „Nem tisztessé
ges!” és „Elitizmus!”, melyekkel főképp a mi egyetemeinken fogadhatják a fentieket, 
nem kell figyelembe venni, hiszen a kultúra már meghatározását tekintve is eleve eli
tista, a demokratikus elvek alkalmazása pedig a megismerés szférájában azzal fenye
get, hogy a bölcsesség egyenlővé válik a balgasággal.)

Nagyezsda Mandelstam egyedülvaló kínjai és az, hogy birtokolta ezt a prizmát, me
lyet a legjobb XX. századi költészettől kapott, vitathatatlanná teszik ítéleteit a megélt 
és megírt valóság viszonylatában. Az pedig szemenszedett hazugság, hogy a nagy mű
vészetnek szüksége van a szenvedésre. A szenvedés vakká és süketté tesz, szétroncsolja 
az embert, mi több, gyakran gyilkol is. Oszip Mandelstam már a forradalom előtt nagy 
költő volt. Éppúgy, mint Anna Ahmatova és Marina Cvetajeva. Akkor is azzá váltak 
volna, akik voltak, ha Oroszország nem szenvedi el a század ismert történelmi esemé
nyeit. A tehetségnek elvileg semmi köze a történelemhez.

Azzá vált volna-e Nagyezsda Mandelstam, aki volt, ha nem következik be a forra
dalom és az, ami utána jött? Talán nem, hiszen leendő férjével a forradalom után, 
1919-ben találkozott. De így, önmagában nem korrekt a kérdés: általa a valószínűség
elméletek és a történelmi determinizmus ködös területére tévelyedünk. Végered
ményben nem annak köszönhetően lett az, aki volt, ami e században Oroszországban 
történt, hanem inkább annak ellenére. Az oknyomozók mutatóujja biztos, hogy oda 
bök, ahol a történelmi determinizmus nézőpontjából ez az „annak ellenére” az „azért, 
mert” szinonimája. Akkor meg, ha ennyire nyugtalankodik egy köznapi, emberi „an
nak ellenére” miatt, vigye el az ördög a történelmi determinizmust.

Ez a nyugtalanság persze nem ok nélkül való: kiderült, hogy egy gyönge, hatvanöt 
éves asszony tulajdonképpen képes megállítani a nemzet kulturális szétesését. Visz- 
szaemlékezése több a korszakról szóló tanúvallomásnál: ő a lelkiismeret és a kultúra 
fényében nézi a történelmet. Ebben a fényben a történelem összezsugorodik, és az 
individuumban tudatosul önnön választása: vagy a fény forrásának a keresése, vág}' 
az önmaga elleni antropológiai bűntény.

Nagyezsda Mandelstam egyáltalán nem szándékozott ilyen szerepet játszani, s a 
rendszerrel leszámolni még kevésbé akart. Számára mindez magánügy volt, jellemé
ből és személyiségéből következett, mindabból, ami ezt a személyiséget alakította. Lé
nyegében a verseket mentette meg, nem férje emlékét. Negyvenkét éven keresztül 
nem a félje, hanem e versek özvegye volt. Természetes, hogy szerette a férjét, de a 
szerelem már önmagában is egyike a legelitistább szenvedélyeknek. Tartalmat és pers
pektívát azonban csak a kultúra kontextusában nyer, mivel így több helyet követel 
magának a tudatban, mint az ágyban. E kontextuson kívül a szerelem nem több a 
szexuális érintkezésnél. Nagyezsda Mandelstam a kultúra özvegye volt, s azt gondo
lom, hogy élete végén jobban szerette a férjét, mint házasságuk kezdetén. Ezért 
annyira emlékezetesek az olvasónak ezek a könyvek. És valószínűleg azért is, mert a 
modern világ és a civilizáció viszonya emlékeztet az özvegységre.

Ami végképp hiányzott Nagyezsda Mandelstamból, az a türelem volt. Ebből a szem
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pontból egyáltalán nem hasonlított a két költőre. Ám a költőknek ott volt a művé
szetük, és elért eredményeik minősége elegendő örömöt adott ahhoz, hogy megbé- 
kéljenek a sorssal, vág)? legalábbis úgy tűnjön, hogy megbékéltek. Nagyezsda Man- 
delstam túlságosan elfogult, kategorikus, házsártos természetű és türelmetlen volt; 
nem volt ritka az sem, hogy egyes eszméit nem gondolta végig, és csak a hallomásra 
hagyatkozott. Röviden szólva, nehéz volt őt kibírni, amin nincs mit csodálkozni, ha 
arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a számlát először e való életben, 
majd később a képzeletben. Egyébként türelmetlensége többeket elriasztott. Nagyezs
da Mandelstam normának tekintette a türelmetlenséget, elfáradt az olyan emberek 
hajbókolásától, mint Róbert McNamara vág)? Willy Fischer (Rudolf Ábel KGB-ezre- 
des valódi neve).

Egy dolgot akart: saját ágyában meghalni. Sőt bizonyos fokig várta is a halált, hogy 
„ott majd újra Oszippal együtt legyen”. -  „Nem -  mondta erre neki egyszer Ahmato- 
va - , ott nem te, hanem én leszek vele együtt.”

Teljesült a kívánsága: saját ágyában halt meg. Ez nem is olyan kis dolog, ha az ő 
nemzedékére gondolunk Oroszországban. Kétségtelen, lesznek majd, akik azon si
ránkoznak, hogy, úgymond, nem értette meg korát, lemaradt a jövőbe száguldó vo
natról. Persze ő is, mint nemzedékéből mindegyik orosz, nagyon jól tudta, hogy a jö 
vőbe száguldó vonatok vág)? a koncentrációs táborokban, vág)? a gázkamrákban állnak 
meg. Nagyezsda Mandelstam, s vele együtt sajnos mi is, megtapasztalhattuk e vonat 
rendeltetését.

Utoljára 1972. május 30-án találkoztam vele moszkvai lakása konyhájában. Estele
dett: ült, és cigarettázott a tálalószekrény falra vetődő mély árnyékában. Olyan mély 
volt az árnyék, hogy csak a hamvadó cigaretta és a két, fénylő szem látszott ki belőle. 
Minden egyebet -  a sálkendő alatti apró, töpörödött testet, a kezet, az ovális, hamu
színű arcot, az ősz, hamuszürke hajat -  elnyelt a sötétség. Úgy nézett ki, mint a nagy 
tűz maradéka, mint egy hamvadó kis széndarab, melyhez ha hozzáérsz, megéget.

Mihail Kuzmin

ÉDES MEGHALNI

Édes meghalni 
a csatatéren,
hol nyílvesszők, kopják suhognak, 
amikor a trombita harsog 
és tűz a nap, 
délben,
a haza dicsőségéért elesve 
és hallva körötted:
„isten veled, hős férfiú!”
Édes meghalni
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tisztes öregként
ugyanabban a házban,
ugyanazon az ágyon,
ahol születtek és meghaltak őseid,
gyermekeid körében,
akik már megférfiasodtak,
és hallva körötted:
„isten veled, apám!”
De még ennél is édesebb, 
még b ölesebb,
eltékozolva minden birtokod,
eladva az utolsó malmodat
azért a nőért,
akit másnapra elfelejtenél,
és hazatérve
víg dáridó után a házba,
melyet már dobravertek,
megvacsorázni és
százegyedszer olvasva újra
Apuleius történetét,
meleg és illatos fürdőbe ülve,
nem hallva semmiféle búcsúszót,
felvágni az ereidet;
s a hosszú ablakból a mennyezet alatt
viola illatozna,
pirkadna már,
és fuvolák szólnának messziről.

Valerij Brjuszov

MAGÁNY

Peregnek napjaink s a létünk, 
Szabadnak lenni nincs remény. 
Könyörtelen magányban élünk 
Enlelkünk tömlöcfenekén.

Örökös cellára ítéltek,
S homályos ablakunkon át 
Látjuk, mint torz, sátáni képet, 
Más örömét és bánatát.
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Nap napra, évre év -  hiába 
Fut el mellettünk életünk.
Szó, szerelem, szemünk parázsa: 
Hazug lett lényünk, lényegünk.

Halott a nyelv, de úgyse hallja 
A fül, ha hallatná szavát.
Csak az idő csitítja balga,
Bús lelkünk esztelen jaját.

Utolsó lepleink letépve, 
Ölelhetünk egy másikat -  
Hiú a vágy minden reménye!
A szenvedély magunkra hagy!

Nincs egyesítő egyezség se -  
Csupán a sóvárgás köde,
S a vágyak bölcs egyeztetése, 
Meg a rabszolga közönye.

Hiába verdesné a lélek 
Vasboltozatba szárnyait.
E szakadékperem, min élhet: 
Másikba nem zuhanhat itt!

S vándor tekintete a tájban 
Körös-körül hiába jár:
Mi mindig egy kör centrumában 
Állunk s lezárt a láthatár.

1903

Vjacseszlav Ivanov

DECEMBER
A RÓMAI NAPLÓ-ból

Ti, kiknek vésője, ecsetje 
És lantja múzsák szent frigye, 
Ti e világból elvezettek 
Egy más lét ligeteibe.
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S minél tisztábban adja vissza 
A mű a föld arculatát,
Annál világosabb a titka,
Mi benne él, egy más világ.

S szemünk most ámuldozva nézi, 
Mit meg se látott napra-nap, 
Ahogy a rónát szél becézi,
S fenyők zöldellnek hó alatt.

1944. december 29.

Alekszandr Biok

HA MÁR A ROZSDÁS BERKENYÉNEK...

Ha már a rozsdás berkenyének 
Bíborlanak dús fürtjei -  
Ha a bakó csontos kezével 
Végső szögét belém veri -

Ha ólmos folyamár felett én,
A nyirkos és sötét egen,
Hazám komor szemét keresvén,
Megrándulok keresztemen -

Akkor -  kék messzeségbe nézve,
Vércseppek, könnyek függönyén 
Keresztül látom majd: merészen 
Sajkáján Krisztus száll felém.

Egy lesz reményem és reménye 
És a darócing-viselet.
És bámulom a tenyerébe 
Vert véres, elrozsdállt szeget.

Krisztus! Nézd, kínzatom kereszten!
Oly bús e tág terű haza!
Kiköt-e megfeszített mennyem 
Partján a sajkád valaha?

1907. október 3.
Baka István fordításai
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FORGÁCS PALKÓ (1928-1947)

Ezeket a verseket egy tizenéves fiú írta a 
háború utáni első években, a nemzedéki 
és személyes Sturm und Drangnak abban 
a kurta periódusában, amikor korosztá
lyunk kibújt a tojásból.

Forgács Palkót, még megismerkedé
sünk előtt, a Nyugati pályaudvar bal ol
dali (érkezési) előterében láttam először
1945. március első napjaiban. Mindket
ten egy Szegedre induló Nemzeti Segély - 
gyerekvonatra igyekeztünk feljutni, ki
játszva az ott csizmásan-kucsmásan 
parancsnokló Vadas Sára (Vas Zoltán
ná) éberségét. Mindketten túl voltunk 
ugyanis a korhatáron, s miközben tér
dünket rogyasztva próbáltunk belesimul
ni a nálunk három-öt évvel fiatalabb gye
rekek tömegébe, valójában éppen „fel
nőtt-életünk első, békés kalandjára in
dultunk a háborúvég életveszélyes ka
landjai után.

Szegeden Palkó valamiképpen meg
tudta, hogy egy atyai barátom jóvoltá
ból kétszobás albérlettel rendelkezem. 
Megkeresett, s így hamarosan öcsémmel 
és az ő unokatestvérével, Gergely Péter
rel együtt négyesben tanyáztunk az alsó
városi „tisztes ögyveznér, amint ő nevez
te a nénit. Az ilyenféle szellempetárdáival 
és persze emberi bájával kezdett elbűvölni, 
s ezzel kezdődött élete végéig tartó barát
ságunk (és máig sem lezárult párbeszé
dünk).

F. P. budapesti kétgyermekes zsidó ér
telmiségi családban nevelkedett. Apja, 
Forgács Vilmos, az Orion rádiógyár egyik 
alapítója és vezetője volt, aki mellesleg 
szenvedélyesen, sokat-és sokszor igen jól 
-  festett. A család erős egyénisége azon
ban az anya, Herta volt. 1944 nyarán apja 
Raoul Wallenberg mentőakciójának egyik 
fő munkatársa lett, s egy ideig Palkó is a

svéd követség számára végzett valami
lyen küldöncszolgálatot. A legvészesebb 
téli hónapokban Gábor bátyjával együtt 
Wallenberg Üllői úti „Schutzpass-irodá- 
jában” húzódott meg.

Itt készült az a tréfás-ironikus történel
mi „metszet”-sorozat a svéd menlevél, a 
Schutzpass „világtörténetéről” és művé
szettörténeti szerepéről, amely a múlt évi 
várbeli Wallenberg-kiállításon is látható 
volt. A rajzok nagyobbik felét a két For
gácsfivér, de főként Palkó készítette, több 
mint kitűnő rajzkészséggel. Ezeken is a 
tehetség fénye ragyogott, mint minde
nen, amit csinált.

A Wallenberg-élmény tovább dolgo
zott benne. Amikor a Wallenberg-emlék- 
bizottság 1946 júniusában a Zeneakadé
mia nagytermében megemlékezést ren
dezett a budapesti zsidóság legbátrabb 
védelmezőjéről, a pódium fölé, a címer 
helyére feszített csomagolópapírra Palkó 
rögtönzött tussal egy Wallenberg-profilt, 
s ő tartotta az egyik beszédet is: német 
nyelvű, költői jellemzést és emlékezést a 
„szégyenkező részvét” által hajtott hősről, a 
keresztes lovagok kései utódáról. De Wal
lenberg, mondta, még inkább „az aposto
lok -méltó utóda volt, a jót a jóért cselekedte, 
nem kért és nem várt érte semmit. Tudta, hogy 
az ember gyenge és aljas, de nem kívánta meg
javítani, csupán segíteni akart”. S úgy lát
szik, 1944-ben különösen imponált a ka
masz fiúnak a hős póztalansága, viharka
bátos lezsersége, a Nyugat szabad embe
rét idéző eleganciája. Számára és sokak 
számára Wallenberg „visszaadta a hitet ab
ban, hogy vannak és lesznek olyan lények, akik 
önzetlenül útjába állnak a föld alatti hatal
maknak”.

Ez a hangnem azonban inkább kivéte
les volt nála, mert a tekintélytisztelet ép
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pen nem tartozott jellemző vonásai közé. 
Előttem például ő kezdte ki először ifjú
korunk sok bálványát. Részben Füst Mi
lántól eltanult veséző és mazsolázó kriti
kával fogadta el, illetve vetette el Rilke 
vagy József Attila egy-egy versét, szaka
szát vagy verssorát. -  Nézd csak, mondta, 
hogy lerontja például a Hazám-at ez a 
sor: „ Totyogjon, aki buksi medve... ” Szerinte 
József Attila egész sor remek versét elron
totta egy-egy „mérgelődő” rossz sorral.

Bizony, tiszteletlen volt, s ezzel sokakat 
magára haragított Füst Milántól Szabolcsi 
Miklósig és Eörsi Gyuláig, az egykori Vö- 
rösmarty cserkészcsapat vezetőiig, akik 
végül is kiadták az úlját. Kesernyés daccal 
vette tudomásul, hogy többé nemkívána
tos a csapat -  kamaszkora legfőbb formá
ló közössége -  túráin és táborozásain. De 
eközben jól tudta, hogy nem is képes ma
gát alávetni bármely közösség szabályai
nak és rituáléjának. Ehhez túl szabad volt 
a gondolkodása, és túl kíméletlenül vá
gott az iróniája. Villámgyors riposztjait és 
megsemmisítő telitalálatait szeretteinek 
szűk körén kívül alig valaki tudta elvi
selni.

Ugyanakkor szenvedett is ettől az 
arisztokratikusnak érzett különállástól, s 
kereste az új közösséget, a valahova tar
tozás lehetőségét. Utolsó közös nyarunk, 
1947 végzetes nyara azzal telt, hogy las- 
san-lassan meggyőztük egymást: fel kell 
adni individualista, értelmiségi gőgün
ket, s bármily otromba és dogmatikus is a 
kommunizmus ideológiája, a Nyugat 
érezhető kulturális hanyatlása közepette 
(lásd: Untergang des Abendlandes) le 
kell gyűrni viszolygásunkat, s a „töme
gek” uralmát és kultúráját, végső soron a 
„megifjító barbárságot” kell elfogad
nunk.

íme, ez volt a „teóriánk”. De emellett 
éppen ő nevezte meg egyik legfőbb belső 
motívumunkat: az osztályMntudatot.

Nem véletlenül támadt ez a szójátékos 
ötlete (a többi sok száz között). Elsőéves 
magyar-angol szakos egyetemista korá

ban többek közt a vallástörténet és a drá
matörténet összefüggései izgatták, s a gö
rög drámáról szóló tanulmánytöredéké
nek ezek voltak a kulcsszavai: bűntudat -  
bűnbak -  megváltás.

Megváltás! Csaknem mindig ezzel a 
szóval jelölte saját életének -  s ugyanígy 
valamennyiünk életének -  megoldását. 
Természetesen nem pusztán egzisztenci
ális vág)' racionális irányú megoldásról 
volt itt szó. A „megváltás” egyrészt a töké
letes, másrészt a mindenre -  alkotásra, 
szerelemre, politikára, életmódra -  kiter
jedő megoldást jelentette. Ennél alább 
persze nem is akartuk adni. Tizennyolc 
éves korában az ember még nem ismer 
kompromisszumot.

Alig kell mondanom, hogy ebben az 
időben már nem elsősorban a szikrázó 
szellemű és kivételesen művelt társasági 
lényt láttam, becsültem és szerettem For
gács Palkóban, hanem korosztályunk 
egyik magányos és szenvedő, igazi útke
resőjét. (Természetesen mindenki magá
nyosvolt, aki nem csatlakozott már 1945- 
ben a Kommunista Párthoz, vagy nem 
tartozott eleve az egyházhoz vagy más 
erős közösséghez.) Palkó lázas türelmet
lenséggel kereste a zavaros állóvízből ki
vezető utat, a megváltást, s művészi, köl
tői alkatára vall, hogy nem csupán, sőt 
nem is elsősorban fogalmi eszközökkel, 
noha briliáns agya nagyon is alkalmas 
volt a tiszta fogalmi gondolkodásra.

A környező világhoz való lázadó, játé
kos-ironikus, de egyben kamaszosan ér
zelmes viszonyát, a politikához és a mű
vészethez, az elithez és a tömegekhez, a 
felnőttséghez és a nőkhöz való viszonyt 
rövid élete utolsó hónapjaiban A NAGY KI
RÁLY című, az ifjú Mátyásról szóló, befe
jezetlenül maradt drámába sűrítette.

Nem filozófiai tandrámát írt. Ellenke
zőleg. A darab csaknem versben, többnyi
re ritmikus prózában lüktető, holjátékos, 
hol kemény összecsapás-sorozat Hunya
di Mátyás és prágai, majd budai környe
zete között. Abevezető, első színfélhomá
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lyában három-négy közember beszélget a 
budai várban. (Shakespeare-i típusú fel
vezetés a cselekményhez.)

„Egy alak: Tavaszi szél: vizet áraszt. 
Másik: A hold vizet dagaszt.
Harmadik: Török hajót hoz, bácsi. Török 
zászló a félhold is az égen. S a Göncöl cseh 
szekér. Ültet a háztetőre piros kakast -  tüzet. 
Egy öreg: Szél, tavasz tüzet hoz.
Első: Meg új királyt. ”
Az egész darab, azaz legalábbis az elké

szült néhány jelenet a felnőtté válás prob
lémája körül forog. A királlyá kikiáltott 
Mátyásnak választania kell a bábkirály
ság, azaz a főuraknak átengedett kor
mányzás és a valódi uralkodás, hatalom- 
gyakorlás között. S megjelenik a szerelem 
Palkó által már megélt megkettőzése is: a 
játékosan civódó, tündéri kamaszszere
lem (Podjebrád Katalin) és az érett nőhöz 
(Garai Ágnes) fűződő vonzalom konflik
tusa.

A nagy elhatározás előtt apja, Hunyadi 
János képe előtt mondja Mátyás: „Holnap 
reggel már Budán leszek... Na? Én a törököket 
kiverem, és Frigyest fölpofozom. Én jövő után
ra húszéves leszek. (Bámul. Büszkén) Már meg 
is halhatok...!”

A korai halálnak ez a különös előérzete 
a versekben is fel-felbukkan. Különösen 
egy itt nem közölt, legutolsó, Évához cí
mű versében, amely csak töredéksorok
ban maradt fenn:

„A víz továbbszalad a fák között, 
fölötte jár a szél, a szél alatt 
a víz tovább fut, magasra száll a nap, 
ők tudják jól, hogy megtaláltalak, 
és tudják mind, hogy elvesztlek megint.

És mindegyike így szól -  a levelek 
s a part alatt a víz, hogy elveszejtelek 
s hogy elveszejtsz...

S a vak Dunába írja, hogy szerettelek. ”

A vers a Duna mellett íródott, Lupa
szigeten, ahol egy párizsi út helyett nya

raltunk 1947 júliusában. Eredetileg 
ugyanis a Sorbonne nyári nyelvtanfolya
mára akartunk kijutni, megvolt már az 
útlevelünk, de a franciák -  máig sem ért
hető okból -  megtagadták tőlünk a vízu
mot. Ez lett a végzete. A Duna vizének 
közvetítésével elérte őt is az azon a nyá
ron járványszerűen teijedő gyermekbé- 
nulásos fertőzés. Egy reggel olyan rosszul 
lett, hogy megkért, vigyem le csónakon 
újpesti lakásukhoz (az ostromban tönkre
ment lakásuk helyett 1945 óta, bánatára, 
az Egyesült Izzó egyik igazgatói lakásá
ban élt a család). Á vízen azt mondta: -  
Meg fogok halni.

A fertőzés olyan erős volt, a gyógyítás 
eszköztára pedig akkor még oly kezdetle
ges (vastüdőt sem sikerült szerezni), hogy 
néhány nappal később, július 27-én a bú
csúvers Évájával és Bak Jánossal már csak 
holtan láttuk viszont a László-kórházban.

Az a néhány ember, aki utolsó éveiben 
közel állt hozzá, soha nem tudott beletö
rődni hirtelen elvesztésébe, s még kevés
bé abba, hogy -  ha már nem tudott is ki
bontakozni -  az az ígéretes opus, amit ti
zenkilenc éves koráig teremtett, ismeret
len maradjon és végképp feledésbe me
rüljön íróasztalaink fiókjaiban. Mi őt zse
ninek tartottuk, korosztályunk egyik leg
nagyobb irodalmi és szellemi ígéretének. 
Az elmúlt évtizedekben -  idestova csak
nem fél évszázada lesz, hogy meghalt! -  
jó  néhányszor, jó néhány lapnál tettem 
kísérletet a Mátyás-dráma és a versek 
publikálására. Az elhárító válaszokban a 
tehetség elismerése mellett mindig az sze
repelt: az a baj, hogy folytatás már nem 
várható...

Igaz. De az egyszeri természeti tüne
mény is lehet olyan jelentős, hogy közfi
gyelmet érdemeljen. És azt hiszem, apja, 
Vili bácsi fogalmazott a legpontosabban, 
amikor a temetésén átölelt, és annyit 
mondott: csillag volt.

Luparsziget, 1993. augusztus
Litván György



1692

Forgács Pál

SZÜLETÉSNAPI VERS MAMÁMNAK, 
A SZŰZ MÁRIÁHOZ

Mária, ki vagy a mennyekből,
S nem féltél, mikor Betlehemből 
Futnod kellett a küzdelemből;
Öld ki a félelmet szivemből.

Ha fiad jött idegen Máriákkal,
Vőrös zászlóval, tizenkét halásszal,
Vívott bírókkal és katonákkal,
Mégse féltél, ha harcolt a halállal.

Add hát, Mária, hogy én se féltsem őket, 
Fiaimat, az új törvénytörőket,
Küldj le friss szelet a földi lángnak, 
Allhassak én is, hogyha majd elesnek,
Jó írral és vizekkel tövén a keresztnek: 
Add, hogy könnyíthessék bűnét a világnak.

1946. június

EGY MÁSIK ÉVÁHOZ

Ne félj hát: ints este a halálnak,
Tudom szemed, hogy régen az enyém volt 
Kedves kezed és ott az a sötét folt.
És vérem emlékezik, ha látlak.

Nem ismerlek, lásd, de enyém vagy te régen, 
Láthatlak, tudom, még más csillag-vidéken 
(E furcsa földön idegen vagyok),
Újra felém hoz majd karcsú barna lábad, 
Léptek leszünk, vág)? hosszúlábú árnyak, 
Vág)? tisztavértű, karcsú angyalok.

1946
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VÍZI VERS

Mégis, téged talállak minden ízben.
Már jön az est. A neved szól a vízben,
Nem látlak, mégis újra gondolok rád,
Én fújok rád a széllel, emelgetem a szoknyád, 
Kristóf vagyok: a vízen könnyű lábad 
Én hozom át, és szőke glóriádat,
Ha jön az est és neved vakít a vízen.
Már száll az est. A hegy fönn már sötétkék, 
Lásd, én karollak át, nem a sötétség,
Nem az ringat, de széles fiúszívem.

1947

HÉT HEXAMETER

Látod, nem tudok én már verseket írni se hozzád
Nem néz furcsa szemed s nem hallom szépizü szád nevetését
De ha szivemben elémjössz, mozdul a szívem s versre fölindul:
Kék matrózblúzod látom, s im a jő  szavak egybesietnek
Nem ülök itt egyedül, jön a fény és újra elémjössz
Jószagu szép bükköny kivirul fényébe kezednek
S lehunyt szemű szép fejedet tartó tenyerembe a vers belehullik.

1947
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Kornis Mihály

NAPKÖNYV (X)

Kitakaródzva feküdtem. Azt hiszem.
Lázas borzongások, mint a hullámok amit a parti fövenybe írnak: törlik, új sor, törlik, 
új sor, törlik! Káprázott a szemem. Kimelegedve forgolódtam a rég halott apám ágy
neműjében, elcsúszott a lepedő is, szétrúgtam, vagy ez az anyámé volt, melyikőtöké 
lehetett, nem tudom már, milyen volt hangja selyme, sem tudom már, csak elrohan
tam melletted húszéves koromban, a második és a harmadik közti lépcsőfordulóban.

Majdnem elsodortam, de aztán kikerültem.
Bravó!
A színművészeti főiskolás.
Zöld volt az arcod, ezt visszafordulva láttam, már a lépcsőház alkonyában is észre

vehető volt, szürkészöld, borzalmas. „Anya mentőkkel szállítja le Füredre, ja  akkor ez 
ma van, de elfelejtettem, na ne csináljunk búcsújelenetet, rohanok, majd írok, ugye 
írsz, csak ne úgy, mint a múltkor, fiam, kicsit bővebben, most muszáj sietnem, apa, 
próbám van, szevasz, angyalkám, fuss.”

Megcsókoltalak?
Ügettem felfelé őrületes gázban, azt tudom, a másodév végi rosta görcsében -  a 

Főiskola! az osztálytársaim! iszonyat! - , te meg lefelé, furcsán bicegve abban a rondán 
sisegő orkánkabátban, ami akkor már nem is volt divat, de évek óta észre se vettelek, 
leszegett fejjel, fújtatva kikerültelek most is.

Hoppá.
Majdnem belérohantam, de aztán mégse!
Nem szólt.
Valamit megérezhettem. Megtorpantam fél emelettel feljebb. Visszasunyítottam a 

vállam felett. Az apám. Kellemetlen! Most mit lehet mondani ilyenkor. „Akkor mi egy 
darabig nem találkozunk, puszi a fejedre, öreg huligán. Pihend ki magad!”

Csáo.
Kapaszkodott a korlátba, mosolyogni akart.
Majd írok. Ugye írsz?
Tovább rohantam, nem sejtettem...
Tudtam.
Majdnem elsodortam, ám ügyes kígyózással az utolsó pillanatban arrébb szökken

tem! pedig hármasával vettem a lépcsőket, de ügyes voltam, mint a Pokorny Csaba, 
ezt is tőle tanultam, aztán kivégezték.

Hátrafordultam.
Az alumíniumkorlátba kapaszkodva néztél.
Visszahőköltem.
„Ne haragudjál, nem vettelek észre!”
Szürke volt az arcod, elhamvadt a szemed. Egy ilyen délutánonként esztékába járó, 

bizonytalan arcú, kinyírt öregember. De utána még visszafutottam, tanúsíthatod! bo
csánatokat habogva átöleltelek, nem akartam, hogy lássad a közönyös szemem, a vé
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szesen ziháló kebledre borultam, fél lábon táncolva szabadkoztam, kínban voltam! Ma
gamhoz szorítottam fehérbe borait, kótyagos fejed, úgy tettem, mintha sajnálnálak, 
ó, te nagydumás, te éjszaka császára, Kis Royal királya, a Párisién Grill szőrmés her
cege, Számyasbokájú Pista -  csak mióta élek, kifosztott és megalázott frájer, prole
tárállamnak keccsölő anyagbeszerző bácsi. Napi két doboz staub. Az orrod is fehér. 
Ősszel múltál hatvan. Azt mondták, nem mernek nyugdíjba küldeni, mert meghalsz.

Kapkodva ölelkeztünk.
De hát nem mondhattam, hogy nézel ki, öreg, mi ez a fémesszürke szín a szájadon! 

gyorsan szabadulni akartam, most csajozz be Füreden, aztán részletesen számolj be 
mindenről satöbbi. „Azt még megérhette, hogy színművészeti főiskolás lett a fiából.” 
Nebich. Hátrálva mentem fel a negyedikre, emlékszel? és humorosan köszöngetve 
integettem lefelé, akár egy lépcsős primadonna, de te már csak egyszer fordultál 
vissza, zavartan legyintve, búbánatoskék szemmel, mint ki nem szeretné, hogyha to
vább vernék. Leszegted a fejed, mint a vesztes csapat. Bicegtél le sietve, talán a kö
zértbe, ez egy jelentéktelen jelenet. Én meg fel, a lakásba, dúltan, seggbe lőtt vadkan, próba 
előtt megkeresni még a füzetemet, vagy mit...

A rendezői füzetem -  ó, a fontosságom!
Kimentéi a fejemből, mint egy csapóajtón.
Hipp -  és visszaleng.
Az irdatlan üresség. A régi lakásunk. Elátkozott hely, két szoba hall. Valamit keres

tem ott. Mindig kerestem valamit, a titkos széfet, pénzt a falban, a megoldást, a zok
nim, legalább egy rejtőzködő mumust! Valakit. Egyedül hagytatok. Egyedül kellett 
hagynotok. Ez a sátán. Nem volt pénzünk. De tagadtad. Letagadtátok! A hallban az 
Öreg füstölt komoran, meg harákolt, nem beszélt hozzám, egy odakészített tányérba 
köpködött. Úgy sírt, mint a kutyák. Ötéves koromtól észre se vett. Matatott a kony
hában a maceszos kávéjával, feketezaccos cikória, fekete hányadék, felbugyogtatta a 
lenge hálóingben, meztélláb, a gázon. Mikor a láng belekapott az ingujjába, odavágta 
magát a konyhaszekrényhez. Közben úgy nézett oldalra, rám, mint az a hugyozáson 
rajtakapott ló a Városház utcai közért előtt, egyszer. Verdeső, ősz pillák a kopott
nyersbőr szemellenző alatt! Megölt szemek. Egyedül a házban. A sötét lakásban. Volt 
ott valami! láthatatlanul repkedett valami folyton, ami nagyon érdekelt, ami miatt ide 
születtem... Belebbentem, huss! Mert Rosenthal gyárosék48 elején végre megkapták 
a kivándorlási papírokat, és átpasszolták a lakást az utolsó pillanatban, mondanom se 
kell, fillérekért, de ezek amúgy is dúsgazdag család, hajtogattad, ezek odakint krőzu- 
sok, itt ők mindentől már csak szabadulni akartak -  becsaptad őket, nem? Ezen gon
dolkodom gyerekkorom óta. Kihasználtad a szorongatott helyzetüket, Apa! Nem lett 
volna szabad. Hamarosan besötétedett, ránk sötétedett, meleg lett és szűk, szorongató 
ez az úri hely. Kísértet-tanya. Belebbentem, huss! Két szoba hall. Eljegyzési ajándék. 
Mondja, művésznő, volna kedve megnézni velem egy lakást a legszebb Belvárosban t  Valami 
mágnásoké. Megkértek, becsüljem fel a forgalmi értékét. Mó előtt egy pillanatra felszaladhai- 
nánk, hmt -  Na látja, ez az, ami nekünk sose lesz, Pistukám! Holott ha egyszer ilyen gyönyörű 
lakásban élhetnék, nem is kívánnék az élettől már semmit. -  Igen? Tegye el a kulcsot, a magáé. 
Jól hallotta. A lakás az Öné, a nevén van. Tessék, apapírok. Ez meg itt két gyűrű. Most esetleg 
adhatna egy puszit. Nincs kedve? Belebbentem, huss! Tizenöt hónapra rá boldogan be- 
fondorogtam az ultramodem wertheimzárunk bonyolult résén, meg a nyitott erkély
ajtón is -  igen, a párás-nehéz hőséggel együtt, azon a május eleji vasárnap éjszakán, 
a Győzelem Napja Negyedik Évfordulóján! -  s az összes ablakon egyszerre, mikor már
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az ablakokat is sarkig tártátok a hirtelen forróságban! Mert kintről is bejöttem, naná, 
bejöttem mindenhonnan, csak erezzem már végre, milyen élni, milyen világra jönni 
-prímajó! s rengeteg zsidótojást is csináltál aznap, a zsugapartihoz, ilyen vékonyan 
felvajazott zsúrkenyerekkel, emlékszel? az ujj a cl ró 1 etted a konyhában, nevetve nya
logattad, kíváncsivá tettél, és primőr cseresznye is volt az asztalon, kristálytálban, egy- 
egy gömbölyű pár meg a füledre akasztva; és konyakos vaníliafagylalt, éjfél felé... Azt 
is megkóstoltam. De te is! Túl sokat nevettél. Az indított útnak! Májust szagoltam, il
letlen meleget, az édeskés parfümöd, a várakozásod, ahogy a kupolás hasadra ejtetted 
a kezed romi közben, és köröztél rajta a mutatóujjaddal, pilledten, bávatagon, mintha 
a jövőnk ártatlanul megoldható lenne -  holott a Petőfi Sándor utca felett már össze
gyűlt a baj, hajaj! az is izgatott: langysötét foszlányokban a vérszomjas idő! Kora nyári 
estén a fekete utcákfelett szállongó, baljós hangulat, egy nóta. Hallod-e te Lajos, a dolgod 
igen bajos! Ez a sátán. Nem vette észre senki, csak az égben mi! Ájult városok, halomba 
dobált ellenséges zászlók -  mintha vége volna az Utolsó Háborúnak, mintha vége le
hetne itten bárminek! Ételszagú felhők, gyanúsan erős hold. Sztálin elvtárs küldte, ki 
más. Sápadtan mosolyog, diszkréten bujkál, épp csak beleszimatol e gyöngécske vi
lágba, „Wien-Külső, sok zsidó, de százszor több paraszt, veréshez szokott fajták... és ez 
a harc lesz a végső! A szájukba tömöm azt a szót, hogy ember, a sósavas kádban fogom megdi
csőíteni Iciget! A kisburzsujok megint gyanútlanul hörpölik a májust, bár az ördögáram 
már ott zizeg a nívón, sötét-fenn. Gázok a felhőkben, magas nyomású légtömegek, 
haha. Tovarica Karády, uh, kiváló médium. Fekete esők jönnek, hadnagy úr! Vér a 
sárban. Én, a szögesdrót. A tábor már hangtalan gyülekezik”. Nem, igazán, nem értem 
magam! Mit akartam itt? Téged. Éreztem ugyan valamit, de mikor zuhantam már -  
és csak még erősebben vágyakoztam tőle! Nem féltem cseppet se, még mulattam is e 
vak, dajdajozó pesti feszültségen, amitől az időm valami átmeneti, habár veszélyesen 
szurkos csillogást kap. S ti is ittatok! Vasárnap este volt. Mind be voltunk állva! Beleb- 
bentem, huss! Vonzott a lakás. Az irdatlan üresség! Eleinte cseléd is volt a konyhában, 
aztán semmi. Reggel meg razzia. Csengő a fürdőszobában. Ti nyomtad meg, ti, ti -  
Mityu csak akarta. És nézte. Nézte, nézte az árnyékot! A tükröt. Ki az? De miért? Hol 
a székem, a papim, meg a hozzá-kanalam? Vonzott az egész: a puszi, a kocsi, a tompa 
zötyögés... Bristol terasza, Napocska, sör habja. Tyhíjj! Délelőtt bölcsőde, délután he
ves zokogás, este meg már rohanva jönnek is értem! Kapok vacsorát, ugyanúgy, mint 
mások. Lefekvés, fölkelés. Fülmosás, röhögve! Fénylő csillár a ágyikóm fölött. A gyer
tya-égők! Úgy vonzott -  a sok bánat, meg a titka. A titkaitok! Gardrób aljába gyűrt 
mindenféle szőrmemaradékok, szamárfüles fényképek, boás nők, dugdosott rész
vények, az előlem titkolt ládák; az elégett, füstös múlt. Az a sok elszáradt izé. Megölt 
szerelmed árva imazsákja. A Papa imazsákja. Vérbársony. Népakarat-kötegek, röpla
pok, meg az 56-os Nemzetőr Igazolványod, összekeveredve a 44-es nyilas újságokkal, 
ó, te hülye. És Anyu a Fényszóróban Bajort ölelgeti szerepért, a Nemzeti Színház igazga
tóját a lányok jó szerepért főzik! Ez a Lucifer. Színpadi fotók, sok, csipkés kombinéban, 
A francia szobalány. Te voltál Bárdos Artúr franciás kedvenckéje, de hol van az már. 
Vadevezős piknik a Dunán, lógnak rajtad a nők! Bricseszek a kerékpártúrához, hol 
van az már. Elkobozta Hitler a kocsit. Élkobozta Sztálin a kocsit. Elkoboztam a kocsit. 
Passz. A kerékpárt is, mindent.

A levegőtlen gardrób sárga fénye.
Gaz-sárga.
Mint aki idejár.
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Itt szoktam időzni.
Szekrények a falban, minden falban, körös-körül. Pláne a felső! amit nem tudok 

kinyitni. Nem érem el létra nélkül, sajnos. De mi van ott. Elégett oldalági rokonaink, 
a gyáva jajongás, az eltemetett szégyen -  vagy amit nekem vettetek, hogy majd kará
csonyra? Ahhoz ki kéne hozni a vécéből a létrát, és felmászni a falra, ahogy a vörös 
csillagot verték le a Kálvin téren, felbátorult micisapkások. Kifeszíteni az ajtaját kö
römmel, s szépen tágítgatni, mint a nyári furunkulusom vulkános szélét, óvatosan 
megnyitni, lassabban, ne siess! ki ne zuhanjon a parázs, a jajongás, háború izéje, kre- 
maszag. Óvatosan! Megnézni, széttúrni, belebámulni! Ott van minden, a lényeg, a plá
ne. Biztos a Jehova. Innen kimegyek. Micsináljak.

Micsináljon a kis patkány.
Nincsenek soha itthon.
Lehajol. Hallgatódzik.
Fogdossa a radiátorokat.
Szagolja a mackója mamaszagát, phijj. Hol vagytok?
Az ablak elé áll.
Vár.
Néz.
Repül.
Sötét van. Nézi a sötétet. A szemben lévő házat. Tapizza az ablaküvegeket, tévelyeg 

a lakásban, faltól falig, vagy a konyhában fél lábon bámulja a hátsó udvar őszét. Itt 
minden olyan pókhálós. Háború előtti. Ezt még mélybékére csinálták, fiam. Hogy be- 
piszkosult, atyaisten. Örökre elaludt ez a rész. Horkol, mint a félkopasz partvis a sa
rokban. Piszkos-öreg konty. A nagymamám. Vattát gyújtogat a konyha kövén. Aztán 
letapossa. „Nem csinálok leckét.” Nézi a csap csöpögését, fogdossa a radiátorokat, 
megállás nélkül szimatol, szászéról, macerái, motorászik, meg mit szoktál mondani 
még, bizgat, turkál, firtat, ez a gyerek furtonfurt vájkál a sebekben! Zöldespiros fél
homályban üget körbe-körbe...

Mivel ez körlakás!
Már az előszoba is rossz, de ott csak át kell repülni, hártyás karral, mint a denevér, 

és onnan jön a gardrób, csak nem szabad megtorpanni, nehogy rám törjön az ellen- 
forradalom lumpenproli vágya, tehát vakon tovább a sötét semmibe, jön a fürdőszoba, 
állott-melegvíz- és frottírszag, ez klassz, egy szép kádban fürdünk én meg a mamám, 
utánunk a papám is, de előttünk itt gazdagok fürödtek, nagy habban, még csengő is 
volt, csak az ávó leszerelte. „Baszta a csőrüket.” S ez a gyerekszobám! Este jó. Piros 
ágybetétek, modem megoldások, együtt az anyámmal. Ferdén szemben van az 
ágyunk. Külön erkélyünk van, és külön levegőnk. Millió kibelezett játék, behorpadt 
könyv, ezeket mind nekem vásárolta, már terhes korában is gyűjtögette, bizony. A 
szent helyünk. Nem pakolok el. Kinyitom az apám ajtaját, szervusz. Kár, hogy nem 
vagy itthon! Férfiszag. Szalon. Itt kell dohányozni, feketézni, baszni, pénzt számolni, 
ordítani és vendégeket fogadni, nagyúrin röhögve! „Mindent lát ez a szegény gyerek! 
Anyám, add el a házat, vegyél rajta kislibát...” S innen a hall megint, az ellapátolt per- 
nahajder luka, ablaktalan helyiség, itt kell megdögölni, inkább nézzük meg a konyhát, 
mi a fasznak. Vissza. Mivel ez körlakás! Szívszorongva átsuhan a halion, megint betör 
a férfiszobádba, kapirgálja a spriccet a falon, megnézi a meztelen seggű nőcit az ágy 
felett, csókvámpír. Felkapcsolja a tilos-kislámpákat, csakazéris, és bekapcsolja a tilos-le
mezjátszót csakazéris!
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Tengerész ó szívem tengerész 
Hagyd a partot légy kicsit merész!
Jobb dolgod lesz rabomnak 
Jobb dolgod lesz rabomnak 
Ha dús hajammal szépen eltakarlak!

Eltakarja szar arcát a szőnyeg közepén.
Befonja a rojtokat, guggolva. „Szemecskéjében a bűn tengere ásít.” Menj ki a vé

cébe, légy kicsit merész! cipeld ki a létrát, és nézd meg a felső szekrényt, tengerész. A, 
nem, inkább felfekszek Apa ágyára lapozgatni tilos könyvekben! Hadd tudjam. Ezek 
csak képek. Nem kell ijedezni! A Tolnai Világlexikona. Kant Immánuel német pro
fesszor kiásott feje. Sírfeltárás. Egész picike az űrtartalom. A Nagypapám is meghalt. 
Itt minden az enyém lesz. Zsidóképek ezek. Fényképes könyvek is vannak, Sárga 
Könyvek, nekem ez mind szigorúan tilos. Fogóval kitépett húsok. Anyagot csináltak 
belőlük, fehér szart, a testükből elmosódott szemétdombot, de miért.

Mi lesz velem.
Kivágták a fütyijüket is
sterilizált cigányikrek
A lábuk között semmi!
Lábuk között a szél fütyül.
De miért?
Vattákat gyújtogatok a konyha kövén.
Nézem, ahogy ég.
Parié moá dámur.
„Úgy suttogd el most is, mint máskor!”
„Rossz tanuló, sajnos. De jó szavaló! Mi szeretjük.”
„Halló itt Füred, tessék beszélni!” Egy hét múlva, vasárnap. Mikor épp az ágyadon 

feküdtem. Szerettem az ágyadon heverni, Apa. Hosszú történet ez. Megcsináltattad 
az utolsó hibátlan szőnyegünket kanapéhuzatnak, pontosítanék, a legszebb szőnye
günk utolsó hibátlan részét, ami szerinted huzatnak még használható volt, a Javszer 
kárpitosa olcsón felszegezte az ágyadra. „Halló, a lakás főbérlője Tábor István, Petőfi 
Sándor hatvanhat? Főorvos úr üzeni, Tábor István, lakik ötker Petőfi Sándor hatvan
hat, ma délután hat óra ötvenkor a balatonfüredi vasútállomáson meghalt. Valószí
nűleg szív. Pontosítanék, nem tudjuk. Rokonnal beszélek? Tessék leutazni azonnal, 
kéri a főorvos úr, jó, amint csak lehet. Boncolás holnap lesz. Részvét a családnak. Vi
szonthallásra.” Te meg a Budakeszi Intenzív Osztályon, lélegeztető maszkkal a feje
den! Tizenöt év múlva. Nekem kicsit későn. Addigra elkoptam, tönkrementem. Egy 
harminchat éves léhűtő. Úgynevezett ellenzéki. Szarházi. „Miért nincs neked állásod, 
fiacskám?” Nehezen viseltem a puszta létedet. Minek akar maga nyaralni menni, kér
dezte az orvos, nem érti, haldoklik az anyja. Nagyokat szuszogtál, feszesen mosolyog
tál, félig behunyt szemmel. Nem is úgy néztél ki. Szuszogva dünnyögtél. Mit szuszogsz, 
ne zagyválj, beszélj hangosabban, súgtam, de az ápolónő rám szólt, kómában van, ne 
próbálkozzon, ilyenkor már nem szoktak magukhoz térni. Akkor elvékonyúlt hangon 
imádkozni kezdtem könnyesen, rebegve. Minek? Kinn a temetőben is kértem, vegyék 
le a fedőt, hadd lássalak. Egyszer még látnom kell! A temetési szertartás kezdete előtt 
két perccel. Az tilos. De akadt egy kis pörgekalapos hitközségi disznó, aki a ravatalozó 
hátsó helyiségében villámgyorsan felmarta a jattot, s megemelte ferdén a koporsót,
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mint valami tepsit. Be voltpárásodva a szemüvege. Kétszázat kapott. A rituális hálóing 
volt rajtad, amit muszáj volt megvennem, pedig kiválasztottam neked egy szép ruhát. 
Lenyírtak kopaszra, mint a táborokban. És a hullaszag! Hátrahőköltem. Ne haragudj, 
mama, morogtam rémülten, bocsáss meg! Olyan voltál már, mint egy halom föld. El- 
tátott szájai! De Apát is megnéztem. Emlékszel, te kérted, ne nézzük meg, mert az 
már nem Apa, de egy pillanatra nem tetszett a szemed, és ingerülten ragaszkodtam 
hozzá. Lementünk teherlifttel a halottas kamrába, megbizonyosodni, hogy a rangidős 
nincs többé. Bádogperemes boncasztalon feküdt, furán mosolyogva, lilán itt-ott. 
Papus. Helló. Ezentúl szabad a vásár, gondoltam. De a te ravatalozódból nyolcvanöt 
augusztusában már kitántorogtam, és ökrendezve szidtam a samesz korrupt anyját, 
pedig tudtam, nincs igazam, mert a pofa előtte kétszer is kérdezte, hogy tényleg aka- 
rom-e, és ezt nem szabad ám! tette hozzá többször is, sunyin. Mintha csalna. Csalt. A 
rabbi meg a kiásott sír előtt sajnálkozott. Felkérem a kántor urat, int neki, dal. Dob
junk egy követ is utána, hitsorsosok! Reménytelen ég ez. Szürke rohanás. Pötty, jöhet 
a következő, sajnáljuk. Anyja már nincs többé. Hát akkor sose volt. Ami van, az van, 
ami nincs, az nincs. Mintha valami múzeumban volnék. Csak nem látszanak. Vannak, 
kérem. Hol? Hát az nem látszik. Nagyon helyes. Vagy gyűlöljem? Várok. ...Illetve ide
csöppentem! Visszalátogattam. Sétálok a kihalt Petőfi Sándor utcán. Csönd van. Süt 
a nap. Megállók a régi házunk előtt. A születésem előtti kora délelőtt lehet ez, vagy 
még régebben ma. O, a valóság! De ahhoz az áljáróházunkba is be kéne menni! Az 
elefántszürke alagútba, hékám. Hogy a szülői házhoz, az üvegezett falú nagykapuhoz 
juss -  előbb át kéne menni a halálon!

Menj át.
Nyitva van. Most látom. Hajszálnyi rés. Kifeszíteni az ajtaját, körömmel! Óvatosan. 

Mint krátermadár gubbaszt a meredély peremén, csak le ne essek. Majd azt mondom, 
holdkór, nem tehetek róla. Paccs a gardróbban! Szegény fiunk, szétment. Lágyan szét
nyílt a hasa, Isten büntetése. Előre meg akarta nézni az ajándékát -  semmit se lehet 
dugni előle! Ez nyílik. Üres polc, minek tapétáztad ki papírral? Nincs itt semmi. Fe
neke sincs. Hú! -  a felső gardróbpolc nálunk alagút! Ez egy áljáró! az Észak-Nyugati 
Átjáró, most megtaláltam! megmondom Apunak, hogy itt kell disszidálni. Mint pat
kány a sajtban, sajthegyben, egy áttetsző sajthegyben... Hisz ez egyre tágul! Egyre szé
lesebb, szelet is érzek! nap süt! -  mindjárt felállhatok, kiegyenesíthetem a zsidógerin
cem. Átsüt a falon. Felállók. A napos alagút végén -  hűha. Fényes és magas. Vonz. Biztos 
nő! Vagy egy fá t Miért nem jöttem eddig? Ez a pálya, ide kell jönni, hát ez a hely! Az 
út szélén zsömlyefák, leszakítok egy tömzsit, kiharapom a közepét, a Nap felé tartom, 
jóízűen belekukucskálok: jaj de szép. Hát engem itt várnak! Mióta csak várnak. De 
most már itt vagyok, isteni szerencse. Már csak menni kell, nem szabad megállni, a 
nap-út végén vár a izé, a izé, hogy mondjam, hát ő. Vár. Lépjünk ki, szaladjunk, ro
hanjunk bele a karjába, siessünk, már ne várakoztassuk -  nem tudtam, hogy szeret! 
Honnan tudtam volna? Felhők rohannak odafenn, barátom! ilyen sárgászölden szi
porkázó levelek zizegnek, madarak csacsognak, bogarak zümiznek, mindenki beszél, 
van, akar, és játszik! Nincs messze. Remélem. Magasodik az ég, egyre magasabb, mi
lyenjó így futni, talpam alatt dobog a meleg föld, mintha alkonyulna, napos ősszel, 
akkor vannak ilyen éles fények, minden tiszta, tiszta, tiszta! Mégse érem el. Pedig már 
rohanok, ugyan botladozva, el-elesve, hasra esve s újra felugorva, kétségbeesetten, 
mert mégse fogy az út, bár ragyog a nap-út, meg valami zene is van, nem értem, mint
ha csengőket ráznának távolból, távolról, ez bűbáj. —  Nem, kulcs-zörgés. Puff. Ezek
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hazajöttek. Hazajöttek, atyaúristen! JÖVÖK MÁK! VÁRJATOK! HADD NYISSAM 
KI ÉN, atyaúristen, csak azt az egyet meg kell előzni, hogy ő nyisson be, kabátban-ka- 
lapban, gyanútlan-boldogan rám nyisson Anyával, mert ő rögtön keres, mert mindig 
aggódik, mindig azonnal látni akar, és elfehéredik, nem hisz a szemének, felüvölt, 
nem szégyelled magad, a hátunk mögött tőrt döföl belénk, ki engedte meg, hogy az 
auszrament életemben turkálj? és sírva-dühöngve dülöngél a padlóra omlasztott cuc- 
caik között, falhoz tapadva nézem, mingyár belehal, feláll a hajam, úgy félek, de Anya 
már fogja, szerencsére öleli, csitítja, Nitromintot dug a szájába, közbe szótlan néz rám, 
félre, mint egy megvakított ló, te miért csináltad ezt, feltúrva az összes szar, kinyitva 
minden szekrény, kiborítva a régi életük a földre, a megölt férje-szerelme dolgai is 
széttúrva ugyanúgy, széthányva, itt már minden szétment, én születésemtől ügyetlen 
vagyok, mindent összetörök, eltépek, nem tudok vigyázni, széttárva a vécé-létra kö
zépen, ez bűnjel, ég a villany, zeng a ház, de ne haragudjatok, én olyan rossz vagyok! 
ezt meg kell tudnotok végre, én nem szeretek iskolába járni, nem szeretem az osztály
társaimat se, a tanítónénit se szeretem, én úgy utálom már az összes embert! legyőz
hetetlen bennem az utálat, a múltat szeretem csak, a titokbakutatást, turkálni! turkál
ni! hogy ti miből vagytok, akik emberek vagytok, én nem vagyok ember, csak eddig 
nem mertem megmondani, hogy rájöttem, és aztán nagyon unatkoztam délután, és 
fel akartam mászni a mennyezetig, mert kiégett a villany, pedig azt se tudom, hogy 
kerültem a gardróbba, ez holdkor, csak be akartam csavarni az égőt, mert megint nem 
égett, mert szokott lötyögni, tudod, te is mondtad, kizárólag nektek akartam jót, NYI
TOK, NYITOK MÁR, MAJD ÉN! látom őket a katedrálüvegcsíkban, az árnyékuk már 
boldogan toporog a lábtörlőn, így alkony után nagy nehezen visszajöhetnek a laká
sukba a megalázó munkahelyükről a szörnyeteg kisfiúkhoz, nekizuhanok a bejáratnak 
-  az utolsó pillanatban megelőztem őket! Hogy lehet az? Szervusz szalvusz Mityukám, 
na mizujsvan, de ne bőgjél, hát mi történt, apafejosz, mi van? nekem mindegy, hányast 
kaptál, szarunk az egészbe, dögöljön meg az a rohadt iskola, felejtsük el, nem is kell 
elmondanod. Ne sírj már! Hoztam Fülest meg Érdekes Újságot -  az se kell? -  A karjára 
ültet vizes bőrkabátban, magához szorít. Csimpaszkodom a nyakába, taposom a hasát, 
az arca szurkálón borostás, forrón szuszog. Ez ember. -  DE ÚGY FÁJ, APA, ÚGY FÁJ! 
Vedd át anyám ezt az őrült kakadut, tán nincs jól. Hamar le kéne fektetni. Am előbb 
csináljon nekünk valami pazar vacsorát, művésznő, mondjuk egy nagyrántottát csá
szárszalonnával! és paprikás hagymuskával, meg ami belefér, na mit szólsz, öcsifej, jól 
bebucizunk, ma én is korán akarok lefeküdni... Szerinted ez miért sír? Fáj neki az élet, 
Pistukám. Akkor én már nem is vetkőzhetek le? ÚGY HIÁNYOZTATOK! HOL VOL
TATOK EDDIG? Valami baja van ennek... -  Csak most az egyszer nem szabad elen
gedni őket! Hogy piszkálhatnám fel magamban még jobban a sírást? Zokogni-zokog- 
ni, aztán lázat méretni, piros kendőt kérni, fagifort, és fürdés közben bevallani min
dent. Aztán majd meglátjuk. Most jókedvűek, esőtől nedvesek, megáztak. Hálisten. 
A halott szüleim. -  OLYAN FINOM ESŐSZAGOTOK VAN! Fújj ebbe a zsebkendőbe 
bele. Nem eső ez, fiam, hanem hó. Képzeld, bocikám, itt a tél, megjött Tél bácsi, kor
csolyázik az egész város, ujjé, óriási eséseket láttunk! leszúrt tripla Rittbergereket, pont 
mikor megindult a karácsonyi bumli, te, irtózatos, mi van az utcákon, ilyen kristályos 
hópihék jönnek le, de nem marad meg, hanem odafagy és csúszik! és végigcsúsztuk 
anyáddal a Rákóczi utat meg a Kossuth Lajcsit, különben a Jézuska elvtárs megbízá
sából, aki üzeni, hogy jön, jön! nem felejtkezik meg rólad, de nem ám! mondhatnék 
többet is, csak anyád megtiltotta, és az Úttörő Aruház kirakatába hét cintányérozó kis-
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törpét raktak ki, pont mikor arra mentünk, egy szilonhajú, tündibündi Hófehérke 
alá, nagyon megható, visongani fogsz a röhögéstől! Állítólag a Fotó-Fodrász-Mozi 
Emeleten is rendel egy Mikulás, teljesen igazi, élő, vörös puttonya van, és ulibuli aján
dékokat oszt! Valami szenzációs. Szombaton megnézzük! De csak ha fitt leszel, fiam. 
Most átadlak anyádnak, én se vagyok jól. Gyere hozzám krampampuli, adj egy csör- 
gős puszit, arany kiskakasom gyémánt félkrajcárja. Most a homlokomat csókold. Pista, 
ez a gyerek lázas! Ugyan kérlek, ne dramatizáljuk. Véletlenül bekapott egy náthát. 
Holnap nem is kell iskolába menned. Örülsz?

NEM.
Mi baj van, hm?
SEMMI.
Anyám, ő egy érzékeny idegzetű lény. Ne faggasd. Hol a papucsom? Grófné!
A helyén, kis Petrovác. Ahová letette. A gardróbban!
NE MENJ BE.
Ez tényleg beteg.
NE MENJETEK BE!!!
Mityukám, de miért ne? Üres, nézd! Sötét, mint Marosán. Csak nem a mumustól 

félsz -  még mindig? Ilyen nagy korodra... -  Nem kéne napközibe íratni ezt a gyereket? 
NEM!
Pardon. Csak megkérdeztem. D’Artagnan, Ön a védelmem alatt áll!
Fáradjunk be a belső termeinkbe, drága uraim! Olvasgassanak...
Mit állsz itt?
—  Nem értem. Minden villany ég, mintha vendégeket várnánk! Csillog-villog ez 

a sötét lakás. Miattam? Nem félek. Este van, este van. Hétköznap, télen. O, a valóság! 
Anya a konyhában vacakol gömyedten, bánatos köténykéjében hagymát aprít, szól a 
rádió, trombitál az Esti Krónika, Dolgos János jelenti Moszkvából.

Meleget okádnak a radiátorok! —
MITYU, GYERE MÁR!

Felriadt.
„Ezek hazajöttek.”
Felkönyökölve körbebámult a sötétben, riadtan, bután.
...feltéptem a Monté Cristo csomagolását! és elolvastam majdnem másfél kötetet a 
létrán. Már nem is tudtam passzentosan visszacsomagolni! De ágy tettek, mintha 
nem vették volna észre. —  „Örülsz, ugye? Ezt szeretted volna? Jól súgtunk a Jézus
kának, mondd?”

A korlátba kapaszkodva nézett. Fuldokolt.
„Nem köszöntem el.”
Ott tanultam megjárni, lefelé lépegetve. Görcsösen fogtam a korlátot, őt meg el

löktem, te ne fogd meg a kezem. Minden lépésem után felnevetett. Mentünk a ha
lálba.

„Legközelebb köszönni fogok.”
De mindig úgy szerettem robogni a lépcsőn! Vöröslő őszi-tavaszi alkonyatoknál, 

például ott a félemeleten átbucskázni a koszos nagyablakokon megtörő fény piros 
homályában, mint a varázslat, tündérzene, hogy rám vár az ég minden tája, sitty! és 
mindjárt focizok egyet a Szerviták terén, majd tűzfalnak rugdosom a labdát, egyedül. 
Úgy is jó. Gőgös vagyok, nem vesznek be, zsidrák. Pedig hogy tudtam rohanni! Job-
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bán, mint ők, akár a gyorsvonat. Megtanított rá Pokomy Csaba, hogy így hátul kell 
csúsztatni, bokából, a lépcső legszélén, és sarokvéggel érezni a ritmust, a sarokko
pogást kell kibontakoztatni! Azt kell meghallani a tudáshoz, öcsi. „Forogjunk le a 
földszintre, mint a gördülő csapágy!” Robogva robogtam! De fél szemmel a vörös 
napfényt nézegettem folyton, az igaz, félig az ablakon beverő Piros ígéretet lestem 
felizgulva mindig, vagy akármit, jól mondták a téren. „Tátott szájjal játszik, bamba 
Mityuka, ahelyett hogy megkúmá a legyet, mint egy férfi.”

A fényeket lesi. Vagy mit?
Kilesi előre az ajándékokat.
Ott volt a fa alatt, mint egy főajándék, a Montekrisztógrófja -  már félig kiolvasva!
„Es csak sírtam, sírtam, sírtam!”
Mindjárt itt a Karácsony!
Megint!
...ezt is teljesen elfelejtettem! Pedig idén is lesz valami ilyesmi, már alig több mint 

egy hónap, aztán itt van, mint annak idején csitítgattatok elalvás előtt, gondolj arra, 
hogy már csak harmincötöt kell aludni hozzá, és te fogod meggyújtani az egyik csil
lagszórót! Sokat! Jó, ötöt. Ahányra pénzem lesz, öcsiboci.

„Ha az angyalok kimentek már a szobából.”
Kalimpált a szíve.
Mindene -  ilyet jobb író persze le nem ír -  izgatottan riogva verdesett a vén duny

ha alatt, mint reménykedő kanári nyiszlett szárnya csapkod, ha kezek motockálnak 
a kalickaajtón. „Zöldsárga kanári, buta Pityuka, halott Erzsi nagynénikém döglött 
kanárija, én.”

Csupa gyertyafényben énekeltünk!
Kéz a kézben Apu, Anyu, Erzsi, a Schőn bácsi meg Mityu. Schőn bácsi nem is volt 

rokon, de hát neki az egész családját megölték. Csepegett az orra, mint a gyertya. 
Lábujjhegyen meggyújtottam a csillagszórókat! „Mennyből az angyal, eljött hozzá
tok...” A Jézuska születése napján. Na de ki az?

„No de ki az kérem, most ki csöngetett? Mit hozott nekünk?”
Végig engem néztek ők, ragyogva!
A párnába fúlva feküdt moccanatlan, de rúgtattak a paták odabenn! -  nagy dobo

gás, kiáltozás, félrevert harangok: „megjöttek, itt vannak, itt az Úr meg az Asszony 
is, mindenki!” - ,  és felemelkedett benne valami remegve, akárha szerelmi vágy vol
na...

Az is volt.
Télapó, gyere már!
Kis házunk ideváár!
Tőled senki se fél,
Fagyban lángol a vér!



Parti Nagy Lajos: napkardigán • 1703

Üzenet az Olvasónak

A Napkönyv első kötete lassan a végéhez közeledik, még egy-két-három folytatás hát
ravan belőle, de -  pár hónapra a türelmedet kérem. Tudod, én most már nem sietek. 
Úgy érzem magam, mint egy mindenórás terhes mama, aki jobban ügyel a benne 
szendergő baba nyugalmára, mint az alakjára, a jóhírére vagy bármi kötelezettsége 
teljesítésére. Ezért, bocsáss meg, most egy időre visszavonulok a Napkönyv -vei, gyer
mekemmel, aki eljövendő. Izgatottak vagyunk: szülünk, születni készülünk, tehát jól 
meg kell gondolnunk, hogyan s miként, meg a szemünk formáját is, a hajunk színét, 
a végső vonásokat! A Holmi szerkesztőinek tehát megköszönjük, amit eddig értünk 
tettek, meg amit még ezután fognak, ha ebben továbbra is hihetek -  mert én biztosan 
ide fogom hozni a gyermeket, amint világra jött. De addig csend! Alom. Édes kettes. 
O kérte, én csak engedelmeskedem. S még azt üzenem, amit Lenin pajtás is, Razlivból: 
„dolgozunk”. Bárha mi, persze, nem a világforradalmon -  csak egy kicsi igazságon.

Szurkolj értünk, ha szeretsz, Olvasóm.

Parti Nagy Lajos

NAPKARDIGÁN

(Petiinek egy ötvenesért)

a hétfő hajnal búk száján sebész, 
penész az űr, a járdaszél, hol ülni, 
hol majd a bél biccentve fog kidülni, 
s kövön kenőcs a sikkanásnyi ész.

zörgő szatyorban, nájlontaxiban, 
mint véres íny reménylő rózsaszínje, 
mint „doktor úr, ne bántson” lép a színre 
özv. Napotschkáné csontban, masniban.

vegyél föl engemet, motyogja, mon dieu, 
szív, máj, személyi, zsírszegényke emlő 
s minden satöbbim szétpakolva vár,

a szája szélén háromágú rongy nő, 
gyere már rám, bugyogja, te elömlő, 
te félteké nyi asszony kardigán.
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Neumer Katalin

A LEOPÁRD ÉS A FÁJDALOM
Nyelven kívüli tények, avagy a relativizmus határai 

a késői Wittgenstein filozófiájában

Mindent „betakar a nyelvjáték gyakorlata” -  lehetne akár a késői mű vezérmotívumaként 
is a pszichológiai megjegyzések szavait idézni. (BPP I, 184. §) A késői koncepció tö
kéletes meg nem értésének -  a wittgensteini értelemben vett „értelmetlenség”-nek -  a 
vádját vonhatja maga után, ha valaki nyelven kívüli, „magukban való” dolgok, tények 
létezését akarná állítani, ezzel a bármennyire is relatívnak tekintett nyelvjátékokhoz 
közös vonatkoztatási rendszert felállítván. Hiszen nyelvünk határai -  világunk határai. 
A világból csak annyit pillanthatunk meg, amennyit nyelvünk megenged nekünk. 
„Hozzászoktunk a dolgok egy bizonyos beosztásához. E beosztás a nyelvvel vagy a nyelvekkel 
együtt természetünkké vált” -  hangzik az 1946-47-es pszichológiai megjegyzésekben. 
„Ezek azok a biztos sínek, amelyeken egész gondolkodásunk halad, és így ítélésünk és cselekvésünk 
is. ” (BPP I, 678-679. §) Csak illúzió abban reménykedni: magáról a világról tehetünk 
kijelentéseket. „Hogy valami a tárgyak mely fajtájához sorolható, azt a grammatika mondja 
meg.” (PU I, 373. §) Amit leírhatunk, nem több és nem más, mint nyelvjátékaink.

A mondottak azonban még aligha alapozhatnák meg kielégítően e két utóbbi állítást 
a nélkül a kiegészítő tétel nélkül, amely szerint a dolgok nyelvünk nyújtotta beosztását, 
gondolkodásunk és cselekvésünk biztos sínéit a valóság nem határozza meg, nem be
folyásolja. Miként Wittgenstein hangsúlyozza is: „A grammatika semmiféle valóságnak 
nem tartozik számadással. A grammatikai szabályok határozzák meg a jelentést (konstituálják), 
és ezért semmilyen jelentés előtt nem felelősek, és ennyiben önkényesek. ” (PG 184. o. -  kiemelés 
tőlem.) A szabályok önkényesek abban az értelemben, hogy nem igazolhatók és nem 
megalapozhatók. Az olyan kérdésekre, mint „miért használok egy szintaxist” (WWK 104. 
o.), nem tudunk választ adni: sem azzal, ha „az ábrázolás és a valóság megegyezésé”-re 
(PG 186. o.), sem azzal, ha a nyelv fizikai tulajdonságaira mutatunk rá. Nyelvünk sza
bályai a sakk szabályaihoz hasonlatosak, ahol is nincs jelentősége annak, hogy pl. „a 
paraszt hogy néz ki”, hanem csak annak a „logikai hely”-nek, amelyet a paraszt számára 
mint közömbös „változó”, mint x számára„ajátékszabályok összessége” megad (WWK 104. 
o.) -  állítja Wittgenstein nemcsak a Tractatus és a Filozófiai vizsgálódások kö
zötti átmeneti időszakában, amikor a szabály fogalmát még inkább a szintaxisra, a kal
kulusként meghatározott nyelvre korlátozta, hanem késői írásaiban is, amikor a nyelv 
fogalmát az egész életformára kiterjesztette. (Vö. pl. PG 121. o., PU I, 108. §) Mind a 
világ tényei, mind pedig a nyelv empirikus tulajdonságai externek, azaz véletlensze
rűek magához a nyelvhez képest. A nyelvet viszont csak intern tulajdonságai határoz- 
halják meg.

A nyelvjátékokat mint önkényeseket, amelyek egyúttal az egész emberi életet át
fogják, tételezve, első pillantásra alig látható be, hol maradhatna hely ebben a fogalmi 
hálóban bármely nyelven kívüli tény számára. E benyomásunk csak erősödik, ha arra 
a szigorú megkülönböztetésre gondolunk, amelyet Wittgenstein a tapasztalati és a lo
gikai, fogalmi állítások között tett. Az utóbbiak mint fundamentális állítások az előb
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biek alapjául szolgálnak, illetve életünk transzcendentális előfeltételeire utalnak. E 
transzcendentális határok ostromlása, illetve a két tartomány közötti határok össze
mosása nem lehet más, mint értelmetlenség.

Wittgenstein vonatkozó megjegyzéseinek jelentős részét olvasván ez az értelmezés 
teljesen elfogadhatónak is tűnik. Ám nem lehet-e ennek a fundamentumnak, transz
cendentális határnak mégiscsak valami köze egyfajta, ha nem is empirikus, nyelvünk 
határait átlépő tapasztalathoz? -  merülhet fel bennünk a kérdés. Hiszen már a logikai 
platonizmushoz közel álló Tractatus is hagyott helyet tapasztalatnak, még ha csak 
annyiban is, hogy a világ létét legalábbis előfeltételezte: egy kijelentés értelmének fel
fogásához ugyan nem volt szükséges a T ractatus szerint tudni, milyen a világ, azt 
viszont igen, hogy létezik. Egy kijelentés megértéséhez nem volt szükséges tudni, a ki
jelentés ténylegesen igaz-e vagy pedig hamis, azt viszont igen, hogy melyek a kijelentés 
igazságfeltételei. így ha az előbbiek nem is, de az utóbbiak a nyelv inherens részeinek 
számítottak.

Hasonló gondolatok olvashatók Wittgensteinnél később is, a húszas évek végén, 
illetve a harmincas évek elején. „A logika” ebben az időben is „attól függ, hogy valami 
létezik (abban az értelemben, hogy valami van), hogy vannak tények”, ám „független a tények 
milyenségétől, azígyléttől”. (WWK 77. o.) Ebben az időben sem része a grammatikának, 
hogy egy tapasztalati állítás igaz-e vagy pedig hamis, hanem csak „annak összes feltétele 
(módszere), ahogyan a kijelentést a valósággal összehasonlítjuk”, mely feltételek most is mint 
„a megértés (értelem) feltételei” szerepelnek. (PG 88. o.) Ezek a feltételek tehát, „amelyek 
a kijelentés és a valóság összehasonlításához nélkülözhetetlenek, hozzátartoznak azokhoz a sza
bályokhoz, amelyek meghatározzák a nyelv alkalmazását a valóságra -  részei ezeknek a szabá
lyoknak”-  ebben az intem értelemben kap ekkor helyet a valóság a nyelven belül. (VL 
29. o.)

„Miként minden metafizikai, a gondolatok és a valóság közötti harmónia a nyelv grammati
kájában található” -  hangzik egy másik helyen ismét, egyszersmind e harmónia ki- 
mondhatatlanságára is utalva. (Z 55. §) A gondolat és a valóság közötti harmónia -  
„az ábrázolás” nyelvben adott „egyezése a valósággal” -  ugyanis nem igazolható, semmi
lyen metanyelven le nem írható. „Ez az igazolás az ábrázoltat magát kellene leírja” (PG 
186. o.), s e metanyelvi leírással a nyelv -  a mondható -  határait lépnénk át. „A nyelv 
határa annak lehetetlenségében mutatkozik meg, hogy valamely tényt, mely egy kijelentésnekmeg- 
felel (a fordítása) anélkül írjunk le, hogy a kijelentést magát megismételjük. ” (VB 463.o.) Hogy 
egy mondatot megértsünk -  ekképp visszhangzik ebben az időben a Tractatus el
gondolása - , kell ugyan, hogy bizonyos tapasztalatokkal rendelkezzünk, ám ez a ta
pasztalat nem azonosítható azzal a tapasztalattal, amely egy kijelentés tényleges igaz
ságának megállapításához szükséges. Csak a tapasztalatnak e második fajtája -  a „mi
lyen” tapasztalata -  az, amelyet mondatokban kimondhatunk, miközben az első ki
mondhatatlan tudásunk birodalmába tartozik. „Hogy tények léteznek, ez mondatok segít
ségével leírhatatlan”, tehát kimondhatatlan. (WWK 77. o. -  kiemelés tőlem.)

Mindennek ellenére a tapasztalat a maga helyét csak az igazán késői művekben -  
a Filozófiai vizsGÁLÓDÁsoK-ban, illetve a hozzá írott előmunkálatokban, ám kivált
képp A bizonyosságról-bán és a Megjegyzések a SZÍNEKRŐL-ben-foglalja el. .Azon
ban ennek a lépésnek ára is van: a filozófus némely kérdésfeltevésével egyúttal úgy
szólván saját koncepciója határait is ostromolja.

A BIZONYOSSÁGRÓL első megközelítésben a korábban vázolt fogalmi háló keretein 
belül értelmezhető. E megjegyzések, mint ismeretes, többek közt az igazság korres-
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pondenciaelmélete ellen irányulnak, amely szerint egy állítás igazsága vagy hamissága 
nem lenne más, mint a valósággal való megegyezése vagy meg nem egyezése. Egy 
ilyesfajta külső -  extern -  megegyezésre irányuló kérdéssel azonban -  így Wittgenstein
-  „már körben” forgunk (ÜG 191. és 203. §): épp azt nem ismerjük fel, hogy „épp az a 
kérdés, miben áll itt a »megegyezés«”. (ÜG 199. §) Ez utóbbi kérdés -  a megegyezés nyelv
játék definiálta kritériumait firtatván -  vonatkoztatási rendszerünkön belül megvála
szolható. Ezzel szemben az a kérdés, amely az igazságra mint a külvilág tényeivel való 
megegyezésre irányul, nyelvünk határait feszegeti. A MMlág fogalma -  létét akár ál
lítani, akár tagadni akarjuk -  a nyelv és a világ értelmetlen elválasztását jelenti.

Mégis olvashatunk A BIZONYOSSÁGRÓL-bán olyan megjegyzéseket is, amelyek va
lamely kijelentés igazságának alapvető jelentőséget tulajdonítanak. „Kijelentéseim igaz
ságán mérik le, mennyire értem e kijelentéseket” -  hangzik például a 80. §-ban. Ugyan az 
igazság ebben a paragrafusban nyilvánvalóan a tényleges igazságot s nem pusztán az 
igazságfeltételeket jelenti, mégis a megértéssel kapcsolódik össze. Korábban viszont 
azt láttuk, hogy egy mondat megértése csak az igazságfeltételek s nem a tényleges igaz
ság ismeretét előfeltételezi. Összeegyeztethető-e egymással mármost e két álláspont?

Az egyik értelmezési lehetőség még az elhangzottak alapján kínálkozik. Wittgen
stein szerint ugyanis minden nyelvjátékról elmondható, hogy ha szabályait túlságosan 
gyakran megsértik, úgy ez magát a nyelvjátékot szünteti meg, illetve, ezzel párhuza
mosan, ha valaki túl gyakran lenne képtelen valamely nyelvjáték szabályait követni, 
úgy ez csak arról tanúskodna, hogy képtelen volt a szabályok elsajátítására. Ha tehát 
valakinek a kijelentései túl gyakorta bizonyulnak hamisnak, úgy nem egyszerűen azt 
fogjuk mondani, „Tévedett, az ilyesmi megesik”, hanem arra fogunk gondolni: az igazo
lás, az igaz és hamis nyelvjátékát nem volt képes elsajátítani.

Ennél az értelmezésnél tehát a 80. § -  az igaz és a hamis nyelvjátékának határait 
nem lépvén át -  az igazság korábbi fogalmát érintetlenül hagyná. Ám, jóllehet, ez az 
interpretáció Wittgenstein egyéb elgondolásainak nem mondana ellent, a 80. §-ban 
mégis valami másról van szó. A szövegkörnyezet az igazságfogalom egy más jelen
tésére s így átértelmezésére utal.

A 81. § a szóba jöhető eseteket „bizonyos hamis kijelentések”-re korlátozza, és a 79. § 
példaként azt hozza fel, hogy tévedhetek-e adott esetben abban, hogy nő vagy férfi 
vagyok-e. Ez a példa A BIZONYOSSÁGRÓL alappéldájával -  „Itt van egy kéz” -  vethető 
össze. Ennélfogva azok közé tartozik, amelyeket Wittgenstein fundamentálisnak te
kint, amelyekben tehát a szó tulajdonképpeni értelmében nem tévedhetünk, illetve 
amelyek kapcsán értelmesen nem beszélhetünk „tévedés”-ről, legfeljebb a beszélő ab- 
normalitásáról. Ezek a kijelentések ugyan tapasztalati állítások, mégis -  a 83. § alapján
-  biztosan igazakként vonatkoztatási rendszerünkhöz tartoznak. Szemben a tudás 
nyelvjátékával, e kijelentések közül elegendő akár csak egyet is tévedésként azonosí
tanunk, hogy ezzel ítélkezésünk egész rendszere meginogjék. Ezeket a kijelentéseket
-  bár formájuk szerint tapasztalati állításoknak mutatják magukat -  logikai kijelenté
sekként használjuk, azaz mint olyan ítéleteket, amelyeknek példáján az ítélés játéka 
egyáltalában elsajátítható, s amelyek életünk jundamentumába olvadtak. E mondatok 
világképünket írják le, egyfajta mitológia (ÜG 95. §) részei. „Mint az ítélés alapelve(i)” (ÜG 
124. §) „vizsgálódásaink, kutatásaink formáját” (kiemelés tőlem) adják. „Minden szemlé
lődésünk vázává”váltak. (ÜG 211. §) „Szerepükajátékszabályokszerepéhezhasonlít. ” (ÜG 
95. § -  kiemelés tőlem.) Ha valaki e szabályokban, azaz élete alapjaiban téved, úgy
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ebből definíciószerűen következik, hogy valaki más, akinek egész ítélőereje és meg
értési képessége ezen a fundamentumon nyugszik, nem fogja tudni őt megérteni.

Az olyan szavak, mint „világkép”, „mitológia”, „forma” s különösen a „szabály” tágabb 
kérdéskörre utalnak. A szabályokról, a mitológiai állításokról, a formáról stb. nem ál
lítható Wittgenstein szerint sem az, hogy igazak, sem pedig az, hogy hamisak volná
nak. Egy szabály csak fennállhat vagy nem állhat fenn. Ha tehát a 80. §-ban igazságról 
esik szó, úgy ez csakis átvitt, nem tudományos értelemben történhet. „Bizonyos tapasz
talatiállítások igazsága hozzátartozik vonatkoztatási rendszerünkhöz” (ÜG 83. §), mégpedig 
abban az értelemben, hogy ezek az ítéletek mint az igazság mintapéldái ítélkezésünk 
egész játékához vezérfonalul szolgálnak. Épp azt teszik tehát, amit a 199. § követelt: 
meghatározzák, mit jelent a megegyezés.

Ennek következtében itt a szó tulajdonképpeni értelmében nem is beszélhetünk 
ítéletekről, hiszen az ítéletek differentia specificája, hogy igazságértékek rendelhetők 
hozzájuk. A mondottak mellett szól az is, hogy e kijelentések nem -  vagy legfeljebb 
kivételesen -  lehetnek közlemények. Többnyire mint megnyilvánulásokat használjuk 
őket. Felkiáltásokhoz hasonlítanak, amelyekkel érzéseinknek vág}' fájdalmunknak 
adunk hangot, s amelyeknél nem gondolunk „verifikációra”, „múltra vagy jövőre”. E 
mondatok olyanok, „mint valamely közvetlen megragadás; ahogyan kételkedés nélkül a törül
köző után nyúlok”. (ÜG 510. §) Mivel a megnyilvánulások a közvetlen cselekvéshez ha
sonlatosak, nem foghatók fel diszkurzív, valamiről szóló beszédként. A bennük meg
fogalmazott igazságok ebben az értelemben kimondatlanok, s -  most már a szó leg
konkrétabb értelmében -  nem is kell feltétlenül kimondanunk őket. Ahogyan egy „já
tékot tisztán gyakorlatilag, kimondott szabályok nélkül is meg lehet tanulni” (ÜG 95. §), úgy 
ezeket az -  alapvető tudást kifejező -  ítéleteket sem kell hogy valaha is kimondjuk, sőt 
akár hogy gondoljuk. (ÜG 159. §, vő. 167. §) ,A gyermek nem azt tanulja, hogy vannak 
könyvek, hogy vannak fotelok stb. stb., hanem könyvet tanul hozni, fotelba beleülni stb. ” (ÜG 
476. §) A létre irányuló kérdések csak később merülnek fel egyáltalán, és csak az ezekre 
a kérdésekre adandó válaszok lehetnek igazak vág}' hamisak -  szemben az alapjukul 
szolgáló primer cselekvésekkel.

A BIZONYOSSÁGRÓL -nak ez a koncepciója nem előzmény nélküli Wittgenstein élet
művében. Már az 1943-44-es matematikai feljegyzésekben azt olvashaljuk: „Azt állít
juk, hogy az embereknek, hogy megértsék egymást, meg kellett egyezniük a szavak jelentésében. 
Am e megegyzés kritériuma nemcsak az, hogy a definíciókban megegyezzünk [...] hanem hogy az 
ítéletekben is.” (BGM 343. o.) A gondolat később is előkerül a Filozófiai vizsgálódá- 
SOK-ban: „Ahhoz, hogy a nyelv segítségével megértsük egymást, nemcsak a definíciókban kell 
egyetértsünk, hanem (bármily furcsán hangozzék is) ítéleteinkben is.” (PU I, 242. §) Ez az 
ítéletekben való egyezés pedig „nem a vélemények egyezése, hanem az életformáé” (PU I, 
241. §), azaz életünk alapjaié.

E gondolat mindazonáltal a maga teljességében A BIZONYOSSÁGRÓL-bán bontako
zik ki, mégpedig az empirikus, kontingens és a szükségszerű, logikai igazságok ősrégi 
kérdését tárgyalva. Tapasztalati állításoknak lehet hasonló logikai helyük a nyelvjá
tékban, mint az érzetadatokról szóló kijelentéseknek vagy a matematikai igazságokat 
és szabályokat megfogalmazó mondatoknak -  ekképpen szűkíti itt le Wittgenstein a 
kontingens igazságok területét, illetve terjeszti ki a logikai igazságokét, mégpedig 
anélkül, hogy a kettő közötti határt értelmetlenül összemosná vagy átlépné.

Azáltal ugyanis, hogy a fundamentális állítások közé tapasztalati állításokat is felvett, 
nézete szerint nem hagyta el az extern tények kedvéért a nyelvjáték intem területét.
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Ezek a tények -  csakúgy, mint korábban a vonatkozó ítéletek -  beleolvadtak nyelv
játékaink alapjaiba. Ha igaz is, hogy „minden nyelvjáték azon” nyugszik, „hogy szavakat 
és tárgyakat újrafelismerünk” (ÜG455. §), ha igaz is, hogy a nyelvjátékot nem vagy rosz- 
szul játssza az, „aki a tárgyakat nem isméid fel biztonsággal” (ÜG 446. §), ezt az újrafelis
merést mégiscsak egyedül a nyelvjáték alapozhatja meg, s nem fordítva. A fundamen
tumként felfogott nyelvjátékok, kutatásaink, illetve életünk alapjai lényegük szerint 
megalapozatlanok. Külső, extern tények nem befolyásolhatják: nem erősíthetik és 
nem cáfolhatják őket. „Mi meríthetjük [= az ítélést] belőle [= a tapasztalatból], de a ta
pasztalat nem tanácsolja nekünk, hogy mentsünk valamit is belőle. [...] Nem, a tapasztalat nem 
alapja ítéletünk játékának. És nem is kitüntetett eredménye” (ÜG 130-131. §) -  ismétlődik 
számtalan formában A BIZONYOSSÁGRÓL-bán.

Mindezek ellenére A BIZONYOSSÁGRÓL egyik legérzékenyebb pontja, hogy vajon a 
tények nem avatkozhatnak-e mégis bele nyelvjátékaink életébe, hogy vajon a tények, 
illetve változásaik nem befolyásolhatják-e róluk alkotott véleményünket. A kérdés 
nem a tudás nyelvjátéka kapcsán válik égetővé. Hiszen ennek a játszása éppen abban 
áll, hogy kijelentéseinket a -  természetesen nyelvjáték definiálta -  tényekkel összevet
vén ellenőrizzük és szükség esetén módosítjuk. A véleményeknek ez a változása intern 
a nyelvjátékhoz képest. Magát a fundamentumot nem vonhatja kétségbe, nem indít
hat bennünket arra, hogy fundamentális ítéleteinken változtassunk.

A kérdés viszont épp ez utóbbiak vonatkozásában merül fel élesen: Vajon a funda
mentális ítéleteket nem határozhatják-e meg a tények? Wittgenstein első válasza per
sze ismét tagadó. Ha egyes megfigyelések ellentmondhatnak is ezen ítéleteinknek, ezt 
mégsem tekintjük ítéleteink falszifikációjának. Inkább nem hiszünk a szemünknek 
(mondjuk valamely eljövendő tapasztalatra hivatkozunk, amely a szükséges összhan
got állításaink között majd megteremti), mintsem hogy fundamentális kijelentésein
ket feladjuk. A teljes kételynélküliség az éppen, amely fundamentálisakká teszi őket.

De mi lenne, „ha valami valóban hallatlan dolog történne”? Ez nem ingathatna-e meg 
fundamentális hitünkben? -  e kérdés nem hagyja Wittgensteint mégsem nyugodni. 
Mi lenne, „ha mondjuk azt látnám, amint a házak fokozatosan minden nyilvánvaló ok nélkül 
gőzzé alakulnának; ha a marha a mezőn a fején állna, nevetne és érthető szavakat mondana; 
ha a fák fokozatosan emberekké s az emberek fákká válnának”? (ÜG 513. §) Lehetséges len- 
ne-e tehát, „hogy akkor is a nyeregben maradnék, ha a tények mégannyira is ágaskodnának”? 
Wittgenstein szerint ez sem volna „elgondolhatatlan” (ÜG 616. §), ennek sem „kellene 
kivetnie a nyeregből” és arra kényszerítenie, hogy kijelentéseimet hamisnak nyilvánít
sam. Ám ha valaki ekképp nem hajlana arra, hogy a régi nyelvjátékot feladja, mégis
csak kérdésessé válna -  jut Wittgenstein a döntő pontig - , hogy ezt még mindig ̂ in 
dukciónak neveznénk-e” (ÜG 619. §); azaz, hogy ekkor nem inkább már egy megválto
zott, másik nyelvjátékkal lenne-e dolgunk.

A „valami hallatlan” más módon is eredményezhet másik nyelvjátékot. Ha funda
mentális ítéleteinket hamisnak találnánk, ez -  mint korábban már szó volt róla -  egész 
vonatkoztatási rendszerünket kérdőjelezné meg. Ezáltal -  ítéleteink játékának vezér
fonala kettészakadván -  nem lenne immáron világos, mit is értsünk „igaz”-on és „ha- 
mis”-on. Ez „mindent maga után rántana és káoszba taszítana”. (ÜG 613. §) így „bizonyos 
események abba a helyzetbe” hozhatnak, „hogy a régi nyelvjátékot ne tudjam folytatni. Hogy a 
játékhiztonsÁgfibóXkiszakadjak”. Akármely értelemben eredményezzen is a „hallatlan” 
másik nyelvjátékot, Wittgenstein nem tudja többé a kérdést kikerülni: „Nos, hát nem
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magától értetődő, hogy valamely nyelvjáték lehetőségét bizonyos tények szabják meg [bedingt]?” 
(ÜG617. §)

Ez az utolsó mondat még mindig értelmezhető a késői koncepció fő tendenciáival 
összhangban. A kijelentés ugyanis felfogható annak következményeként, hogy Witt- 
genstein a nyelv fogalmát az egész életformára s ezáltal egy mondat megértésének 
feltételeit a mondat egész környezetére kiterjesztette. Ha a környezet után érdeklő
dünk, úgy a filozófus szerint nem okokat, azaz nem extern körülményeket keresünk, 
hanem a nyelvjáték számára intern feltételeket. (Vö. LP 250. §) Am ha csak valame
lyest is következetesek vagyunk, aligha kerülhetjük ki a konklúziót: bizonyos tények
-  mint környezet -  szintén e feltételek közé tartoznak. Wittgenstein mégis kény
szeredetten teszi ezt, s ez nem is túlzottan meglepő: A mondottak bármennyire elhe
lyezhetők is koncepciójának eredeti keretei között, mégis -  miként már a „bizonyos té
nyek szabjákmeg” fordulat is jelezhette -  ezzel egyszersmind ugyané koncepció határait 
legalábbis érintettük.

Ez a belső harc önnön koncepciójának következményeivel nyomon követhető azon 
az úton is, amely végül az említett következtetésben végződött. A gondolat már rend
kívül korán, Wittgenstein 1937-38-as matematikai megjegyzéseiben is feltűnik, annak 
ellenére, hogy ezek -  még a késői években is -  a logikai platonizmus nyomait is ma
gukon viselik. Jóllehet, a filozófusnak egyik fő elgondolása ekkor, hogy a matemati
kának semmi dolga nem lehet az empíriával. Mégis gondolkodóba ejti, hogy mi lenne, 
ha például a matematikaoktatáshoz babszemeket hívnánk segítségül, és 3 + 3 babszem 
egyszer 5-öt, másszor meg 7-et adna ki. Ebben az esetben -  hangzik a válasza -  „a 
babszemeket alkalmatlanoknak nyilvánítanák a matematikaoktatásra. Am ha ugyanez történne 
pálcákkal, ujjakkal, vonásokkal és a legtöbb más dologgal, úgy ezzel a számolásnak vége sza
kadna”. Ha mindez a „2 + 2  = 2” mondatot nem is falszifikálná, a mondatocska maga 
„ezzel mégis használhatatlanná válnék”. (BGM 51-52. o.) „[...] amit »mérés«-neknevezünk”
-  folytatódik ugyanez a gondolat később a Filozófiai vizsGÁLÓDÁsoK-ban, azt nem
csak a mérési módszerek, azaz a szabályok határozzák meg, hanem „amérési eredmények 
bizonyos fokú állandósága is”. (PU I, 242. §) „[...] ha a dolgok egészen máshogyan viselkedné
nek, mint ahogy ténylegesen viselkednek, [...] akkor ettől normális nyelvjátékaink elveszítenék 
poénjukat.” (PU I, 142. §)

E megfigyelésektől már csak egy lépésnyire vannak az olyan következtetések, mint 
„bizonyos tények kedvezőek vagy kedvezőtlenek bizonyos fogalomképzések számára” (BPP II, 
727. §, vö. Z 352. §), vagy „olyan ez, mintha bizonyos fogalmakat a tények valamely váza 
határozna meg” (Z 350. §, vö. BPP II, 190. §). Ezekkel a kijelentésekkel azonban va
lamivel többet állítottunk, mint korábban azzal, hogy egy kijelentés körülményeihez 
bizonyos tényeket is hozzá kell sorolnunk. Ezzel lépéseket tettünk abba az irányba, 
hogy azt állítsuk: fogalmaink -  a szabályok -  legalábbis részben kívülről, azaz extern 
módon is meghatározottak. Ezt a következtetést azonban Wittgenstein mindenáron 
el szeretné kerülni. Ha némely megjegyzésében elismeri is a lehetőséget, hogy a té
nyek befolyásolhatják fogalomképzésünket, érvelését rögvest másik síkra csúsztatja. 
Először is azt állítja, hogy még ha így állna is a dolog, ez mint természettörténeti 
megfigyelés lényegtelen volna a fogalmi elemzésként felfogott filozófia számára. A fi
lozófia csak logikai lehetőségekkel foglalkozik. Céljai elérésére legfeljebb költhet bi
zonyos természeti tényeket, legfeljebb azzal kísérletezhet, hogy másképpen gondolja, 
másképpen képzelje el őket, hogy ezáltal lássa: ekkor a fogalmak bizonyos alkalmazásai 
immáron nem képzelhetők el. A filozófia feladatának ezt a korlátozását az indokolja,
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hogy a kijelentést, miszerint „bizonyos tények bizonyos fogalomképzések számára kedvezőtle
nek”, nem a tapasztalat tanílja a számunkra -  így hangzik Wittgenstein második válasza 
(BPP II, 727. §, Z 352. §), mely végleges megoldását is előlegezi: „Nemezt állítom (egy 
hipotézis értelmében): ha ezek és ezek a természeti tények másmilyenek lennének, akkor az embe
reknek más fogalmaik lennének. Hanem azt mondom: aki azt hiszi, hogy bizonyos fogalmak min
den további nélkül helyesek, akinek más fogalmai volnának, az éppen azt nem látná be, amit mi 
belátunk -  nos, az képzeljen csak el bizonyos nagyon általános természeti tényeket másképpen, 
mint ahogyan mi megszoktuk, és akkor érthetővé válnak számára a megszokottól eltérő fogalmi 
képződmények.” Bármely fogalomképzés csak olyan önkényes, mint valamely festési 
mód. (PU II, 578. o.)

Az imént vázolt dilemma kiváltképp a színfogalmakról szóló feljegyzésekben, illetve 
a privátnyelv-kritikában kerül elő.

Wittgenstein színekről szóló megjegyzéseiben szintén alaptételként mondja ki, 
hogy a természettörténet és a fogalmi elemzés között alapvető a különbség. Míg az 
előbbiek időbeliek, az empirikus történethez kötöttek, az utóbbiak időtlenek, ame
lyekről szólván a „szín-matematika” (BÜF III, 3. §) vagy „szingeometria” (BÜF I, 66. §, 
III, 154. §) kifejezéseket alkalmazhatjuk. A színek „lényegéről” alapvetően csak az utób
biak tudnak felvilágosítást nyújtani. Hogy mely színek számítanak alapszíneknek és 
melyek keverék színeknek, ez nem a dolgok természetében rejlik, hanem attól függ, 
hogy magyarul vagy németül tanultunk-e meg gondolkodni, s ebben az értelemben 
önkényes. Wittgenstein egyenest odáig megy, hogy még arra sem kényszerít semmi, 
hogy egy másik színgeometria színeit színeknek ismerjük el. „Hiszen nincs általánosan 
elismert kritériuma annak” -  sem fogalmi, sem pedig a dolgok természetében rejlő -, 
„hogy mi egy szín, kivéve, ha a szín a mi színeink egyike”. (BÜF I, 14. §)

Ha Wittgenstein szerint előfordulhat is, hogy „bizonyos mondatokat a logika és az em
píriahatárán használunk”, ez akkor sem jelenthet többet, mint hogy „hol valamely norma, 
hol pedig valamely tapasztalat kifejezésének számítanak”. (BÜF I, 32. §, III, 19. §) Bár
mennyire nagy is a kísértés, hogy „a tudomány és a logika között valamely köztes dologban 
higgyünk” (BÜF II, 3. §), a kísértésnek ellen kell államink. Ám ellenállnia Wittgen- 
steinnek magának sem mindig sikerül. Mint már többször is láttuk, újra meg újra fel
merül benne a kérdés: „De hát nincs-e itt a természetnek semmi hozzászólnivalója?” (BPP 
II, 432. §)

Egyfelől azt állítja -  összhangban azzal a kijelentésével, hogy a színfogalmaknak 
semmi közük az empíriához -, hogy például elképzelhető volna, hogy „emberekrendel- 
keznének a köztes vagy keverék szín fogalmával”, anélkül hogy valaha is keverés útján elő
állítottak volna színeket. (BÜF I, 8. §) Másfelől mégis „szerfelett fontos tény”-ként ismeri 
el,„hogy egy olyan színt, amelyet (pl.) »vörösessárgának« vagyunk hajlamosak nevezni, válóban 
elő lehet a vörös és a sárga keverésével [...] állítani”. (BPP II, 433. §, Z 365. §, vö. BÜF III, 
9., 11. §) Ez esetben nehéz volna eldönteni, hogy a létezést állító mondat a „vöröses- 
sárga” fogalmát határozza-e meg, vagy pedig inkább a szín természettörténetéhez tar
tozik. (Vö. BÜF III, 81. §)

Bizonyos gondolati kísérletek alapján szintúgy legalábbis kézenfekvő valamely, a 
két terület között található „köztes létező” létére következtetnünk. Ha olyan országba
érkeznénk, „ ahol a dolgok színei [...] folytonosan változnának” (BPP II, 198. §), vág)'' olyan 
országba, „ahol minőmnek csak egyetlen színe volna”, úgy a helybelieknek nem tudnánk 
a színszavak használatát megtanítani. Ezekben az esetekben tehát „a logikai és a fizikai 
lehetőség közötti különbség” nem volna látható. (BPP II, 199. §) Hasonló eset annak az
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országnak a példája, ahol a színfogalmak az ott lakók színvaksága miatt különbözné
nek a mieinktől. Azaz, pontosabban, csak hasonló eset lenne: Wittgenstein vonatkozó 
megjegyzéseiben nem tesz ugyanis különbséget -  Diderot ismert kifejezésével -  a „ter
mészetes” és a „konvencionális” színvakság között. Ha ugyanis a filozófus saját megjegy
zéseit szembeállította volna egymással, úgy látnia kellett volna: a természetes színvak
ság esete párhuzamba állítható annak az országnak a példájával, ahol a színek állan
dóan változnak. Mint ahogyan többször is említi, egy színvak nem képes tökéletesen 
elsajátítani a mi megszokott színnevekkel folytatott nyelvjátékunkat (pl. BÜFIII, 112., 
120., 281. §), éppúgy nem, miként azok az emberek sem, akiknek környezetében a 
színek másként viselkednek, mint a miénkben. JL „durva tényekkel” szemben fogalmaink 
egyszerűen tehetetlenek, ellentétben azzal az esettel, amikor emberek csak azért tűn
nek színvakoknak, mert nem rendelkeznek a megfelelő színfogalmakkal. Az utóbbi
aknak meg tudnánk „a mi nyelvjátékunkat tanítani”, s ezután viselkedésüket normális
nak találnánk. (LP 220. §)2 Mindezek után a következtetés magamagát adja: „»Valahol 
mégiscsak a létezésbe és nem létezésbe fogsz ütközni!« -  ám ez mégis azt jelenti, hogy tényékbe, 
s nem fogalmakba. ” (BPPII, 432. §, vö. Z 364. §) E tézist érvényesnek elismerve azonban 
a nyelvjáték s egyszersmind a wittgensteini koncepció határára jutottunk.

Privátnyelv-kritikája kapcsán Wittgensteinnek gyakorta hányták a szemére, hogy 
a fájdalmat a fájdalomviselkedésre korlátozza, hogy a fájdalom létét kétségbe vonja, 
vagy legalábbis arra a szkeptikus következtetésre jut, hogy nem tudhatunk róla sem
mit. E szemrehányások részben elháríthatok a késői Wittgenstein fő -  s aligha túlér
tékelhető -  törekvéseire hivatkozva, hogy a nyelv feladatkörét a puszta referáláson túl 
is kiterjessze, vagy hogy megmutassa: introspekcióval, mely olyasvalamit keresne, ami 
a nyelv működése mögött húzódik meg, e működésről semminemű hasznos belátás
hoz nem juthatunk.

Wittgenstein -  mint maga is hangsúlyozza -  privátnyelv-kritikájával nem a fájdalom 
létét akarja kétségbe vonni, hanem csak annak a törekvésnek a jogosultságát, hogy 
belső rámutató magyarázatra törekedjünk. A fájdalom ugyanis nem dolog, nem tárgy, 
amelyre rá lehetne mutatni és meg lehetne figyelni, s ami a beszélő bensejében, a fáj
dalom kifejezése mögött rejtekezne. Ezzel, jóllehet, a filozófus kétségbe vonja, hogy az 
érzet „valami” volna, ám azt nem állítja, hogy „semmi” sem. Nem azt akarja mondani, 
„hogy semmi több nem történik, mint hogy nyög, emögött pedig nincsen semmi”, hanem „hogy 
a nyögés mögött nincsen semmi”. (VPS 78. o. f  Távol áll tőle, hogy azt állítsa, „nincsen 
fájdalom fájdalomviselkedés nélkül”. (PU I, 281. §) Fájdalmainkat ugyanis nézete sze
rint nem szükségképpen nyilvánítjuk meg, s megfordítva: nem mindegy, hogy vala
kinek van is fájdalma, vág)' csak színleli. Van értelme azt mondani, hogy „érzett valamit, 
de soha nem közölte”, nincs viszont annak, hogy „ha soha nem mondtam volna, hogy akkor 
fájdalmaim voltak, akkor nem is lettek volna”. (BPP I, 161. §)

Ám a fájdalom esetében másról is szó van, mint hogy nem mindig mondunk igazat, 
vagy hogy nem kell mindig mindenről beszélnünk, amit érzünk. Hiszen ezt elmond
hatjuk gondolatainkról, szándékainkról, reményeinkről, terveinkről vagy megbáná
sunkról is. Megbánni vág)' remélni csak az tud, aki beszélni is tud, „aki ura egy nyelv- 
használatnak”. (PU II, 489. o.) Éppúgy, mint ahogyan ahhoz, hogy valaki egy dolog 
valamely korábban észre nem vett aspektusát megpillantsa (pl. a Gestalt-pszichológia 
ismert nyúl-kacsa ábrájában, ahol eddig csak a kacsát látta, a nyulat észrevegye), az 
szükséges, hogy bizonyos nyelvi fordulatokat képes legyen az ábrára alkalmazni -  bár
mily furcsán hangozzék is, „hogy ez legyen annak logikai feltétele, hogy valaki ezt és ezt meg
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élje/” Ezzel szemben az nem állítható, „hogy csak annak »van fogfájása«, aki ezt és ezt képes 
megtenni”. (PU II, 544. o.) A reményt, a szándékot stb. fogalmi kapocs köti össze a 
beszéddel, nyelv nélkül nem volnának lehetségesek. Ezzel szemben ebben az értelem
ben érzeteink léte logikailag független a nyelvtől.

Ahogyan anélkül, hogy bizonyos szófordulatokat alkalmazni tudjunk, nem lehe
tünk képesek valamely aspektus megpillantására, csakúgy nem vagyunk képesek arra, 
hogy a fájdalom szót anélkül megértsük, hogy valaha is fájdalmat éreztünk volna. (PU 
I, 315. §) Aki soha nem érzett még fájdalmat, az nem lesz képes a részvétre sem. Ha 
elgondolhatnánk is azt a fiktív esetet, hogy Isten mégis megajándékozná az illetőt „a 
másik szenvedése, félelme iránti érzéssel”, ezt akkor is legfeljebb intuíciónak lehetne tekin
teni. (BPP II, 28. §) Azt az elgondolást azonban, hogy a nyelvjáték működését intuí
cióra alapozzuk, Wittgenstein köztudomásúlag határozottan elutasította. Mindezek 
alapján a félelem, a szenvedés, az érzések-érzetek esetében a nyelvjáték működése bi
zonyos tapasztalatokat is előfeltételez. A „keserű”, „édes”, „piros” „zöld” stb. szavak jelen
tését csak annak tudom megmagyarázni, aki már érzett keserű ízt a szájában, vagy 
már látott piros tárgyakat. E primer érzeteket nem lehet megmagyarázni, csak rájuk 
lehet mutatni: „A piros éppen ez, és a keserű ez, és a fájdalom ez.” „Aki ezzel szemben még 
nem evett savanyú almát, annak meg lehet magyarázni, mit értünk ezen. ” (BPP I, 200. §)

Ennek az érvelésnek számos mozzanata minden további nélkül elhelyezhető a witt- 
gensteini gondolatmenet egészében. Hogy a nyelv feladata nem szűkíthető le egysze
rűen a referálásra, hogy a nyelv mögött semmi keresnivalónk nincs, vagy hogy fájdal
mainkat nem kell mindig kinyilvánítanunk, nem mond ellent a filozófus fő tézisének, 
mely szerint mindez csak valamely publikus szabályrendszer háttere előtt lehetséges. 
Nehézségek csak az utóbb idézettek kapcsán merülnek fel, amelyek szerint különbsé
get kell tennünk a nyelv tárgykonstituáló szerepét illetően, attól függően, hogy pél
dául fájdalomról vagy aspektuslátásról van-e szó, illetve hogy bizonyos primer, tovább 
nem magyarázható érzeteket -  tapasztalatot -  kellene előfeltételeznünk.

Wittgenstein reakciója ezekre a konceptuális nehézségekre itt sem különbözik az 
eddigiektől. Igaz, hogy a „piros” szó nem magyarázható, ám csak azért, mert a nyelv
játék a pirosat mint magyarázhatatlant definiálja. Az „olyasvalaki nem képes megérteni a 
»fájdalom« szót, aki soha nem érzett fájdalmat” mondatot nem a tapasztalat tanította ne
künk. (Vö. PU I, 315. §) Ha a részvét logikai előfeltételének tekinthető is, hogy az 
illető már maga is érzett volt fájdalmat, mégis, ahhoz, hogy a másik fájdalmát meg
értsem, nem az szükséges, hogy fájdalmaim legyenek, hanem hogy „a fájdalom fogal
mával rendelkezzem”. (BPP I, 154. §) Ezt a fogalmat pedig a nyelvvel együtt tanultam 
meg. Ha valakinek -  még ha végső rámutató gesztusok segítségével is -  meg akarjuk 
tanítani, hogy ez az édes, ez a keserű stb., akkor nem privát érzetére, hanem a meg
felelő feltételekre mutatunk rá. Enélkül még azt is félreérthetné, hogy egy tűszúrással 
mit értettünk.

A mondottak nemcsak másokra, hanem énreám is állnak. Még ha -  szemben azzal, 
ahogyan mások fájdalmára szavaikból és cselekedeteikből következtetek -  saját érzé
semet nem is viselkedésem megfigyelése alapján ismerem fel, a dolognak mégis „csak 
azért van értelme, mert így viselkedem”. (PU I, 357. §) Anélkül, hogy valamely tőlem füg
getlen vonatkoztatási rendszer -  a nyelvi közösség -  szabályaira hivatkozhatnék, nem 
tudhatom önnön érzéseimet sem azonosítani. Ahol csak szubjektív megértésről be
szélhetünk, ott az „azonos” szó elveszíti jelentését.

A szabályok és érzeteim között nem lehet szakadék. Ugyanis abszurd következmé
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nyekre vezetne, ha azt mondanánk, hogy „a »piros« szó valami olyat jelöl, amit mind
annyian ismerünk; és ezenkívül mindenkinek még valamit, amit csak ő ismer”. (PU I, 273. §) 
Ekkor „fel lehetne tehát tételezni [...], hogy az emberiség egy részének egyfajta pirosérzete van, 
a másikrészénekpedig egy másfajta”. (PU I, 272. §) Ezzel pedig ahhoz a paradox állításhoz 
kellene jutnunk, hogy a nyelvjátékból az érzet maga mint irreleváns kihullik, miként 
ezt Wittgenstein szemléletes bogárhasonlatával is leírja. Ekkor még az sem számítana, 
hogy -  a nyelvjáték publikus kritériumai felől tekintve -  folyton tévedek érzetem azo
nosításában.

Ettől a ponttól már csak egy lépés a konklúzió: a nyelv és érzeteink között a kap
csolat nem lehet véletlenszerű, ennek az összefüggésnek fogalminak, logikainak kell 
lennie. És valóban: „Nem arról van szó, hogy érzéki benyomásaink megcsalhatnak bennünket, 
hanem hogy -megértjük nyelvüket” -  írja Wittgenstein, rögvest hozzáfűzve: „És ez a nyelv 
-  mint minden más nyelv -  megegyezésen nyugszik. ” (PU I, 355. § -  kiemelés tőlem.) Ha 
érzeteink maguk is nyelvet alkotnak, illetve ha logikai kapocs fűzi őket nyelvünkhöz, 
akkor természetesen elhárult a veszély, hogy akcidentálisként, extemként kívül re
kednek a nyelven. Ekkor nem lesz olyan különös érzésünk, amely ne lenne szavakba 
önthető, illetve, megfordítva: csak olyan érzésünk lesz, amely ki is mondható, publi- 
kussá is tehető.

Az állítással, mely szerint érzeteink nyelvet alkotnának, Wittgenstein, úgy tűnik, 
túllő a célon. E megjegyzés egyike azoknak, amelyek alapján azzal vádolhatták, hogy 
a fájdalomnak magának nem tulajdonít jelentőséget, illetve hogy számára a fájdalom 
a nyelvjátékból mégiscsak kihullik.

E kijelentés azzal a korábbi megjegyzéssel sem hozható összhangba, amely a nyelv 
tárgykonstituálő szerepét illetően lényegi különbséget tett az olyan jelenségek, mint 
az aspektuslátás, szándék, illetve a fájdalom között. E különbségtétel egy korábbi, 
1932-3 3-as eszmefuttatás folytatásának is tekinthető, amely a nyelv szabályainak és a 
főzés szabályainak önkényessége között látott lényegi különbséget, azt állítván, hogy 
a szó szigorú értelmében csak a nyelv szabályai -  mint amelyek semmilyen gyakorlati 
céltól nem függenek -  lehetnek önkényesek. (PG 184-193. o.) Ha visszagondolunk 
az e tanulmány elején elhangzottakra -  nevezetesen arra, hogy a nyelvet mint önké
nyes rendszert Wittgenstein az idők során az egész életformára kiterjesztette - , akkor 
a két szöveghely párhuzama további összefüggésre is figyelmessé tehet: amikor a fi
lozófus élete utolsó éveiben az érzeteket nyelvnek tekinti, ez megfeleltethető annak a 
törekvésének, hogy az egész életformát minden további megkülönböztetés nélkül ön
kényesként fogja fel. Ezzel szemben azok a szöveghelyek, amelyek a szándék és a fáj
dalom között lényegi különbséget látnak, éppenséggel ilyen distinkciós lehetőségre 
hívják fel a figyelmet.

Meglehet -  foglalhatjuk össze a magunk részéről a kínálkozó következtetéseket -, 
valamely fájdalomra vagy színre csak azért tudunk rámutatni, mert képesek voltunk 
a megfelelő nyelvjátékokat, mégpedig a publikus cselekvések, fájdalommegnyilvání- 
tások stb. háttere előtt, elsajátítani. Még azt is elfogadhatjuk, hogy az elsajátítás lehe
tőségére irányuló kérdés például a szándék esetében egybeesik a szándék létére irá
nyuló kérdéssel. Ám aligha van ez így a fájdalomról szólva, legalábbis abban az érte
lemben nem, hogy valaki fájdalmát -  azzal párhuzamosan, hogy mi az ő kiáltása alap
ján  állíthatjuk, hogy fájdalmai vannak -  csak kiabálása tette volna lehetővé. Meglehet, 
a világot -  nyelvünk foglyaként -  csak fogalmi hálónkon keresztül vagyunk képesek 
látni. Ám éppenséggel a különböző nyelvjátékok összehasonlítása, a lehetőség, hogy
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más -  ezek között fiktív -  nyelvjátékokat hasonlítási objektumokként alkalmazzunk, 
szélesíthetik ki logikai előrelátásunkat, transzcendálhatják nyelvjátékaink pillanatnyi 
határait, s engedhetnek a határon túlra is pillantást vetnünk. így a korábbi kijelentés 
is -  mely azt állította, akár a fájdalom tapasztalata, akár a publikus szabályok hiányoz
nak, a részvét nyelvjátéka csak intuícióra alapozva játszható -  bizonyos tényeknek leg
alábbis hasonló szerepet tulajdonít, mint a szabályoknak maguknak. Azzal, hogy azt 
mondjuk, valaki, aki színvak, bizonyos nyelvjátékokat egyáltalán nem képes elsajátí
tani, szemben olyasvalakivel, aki csak a megfelelő színfogalmakkal rendelkezik, bizo
nyos tények szerepét bizonyos nyelvjátékokban egyenest többre becsüljük, mint a nyelv
játék konstituálta szabályokét.

A „bizonyos” szónak azonban itt külön jelentősége van. Először is, mint már szó esett 
róla, nem olyan nyelvjátékokról van szó, mint az aspektusváltás vagy a megbánás 
nyelvjátéka. További összefüggésekre mutathat rá a pszichológiai megjegyzések né
mely eszmefuttatása. Némely „nyelvjátékot eo ipso nem tud az játszani, aki a félelmet nem 
ismeri”. (BPP II, 27. §) Akár olyasvalakiről is, aki nem tudja, „hogy néz ki a leopárd”, 
mondhatnánk, hogy mindaddig, amíg nem mutatnak neki egyet, nem tudhatja, „mi 
az, hogy leopárd, azaz nem vagy csak tökéletlenül tudja, hogy mit jelent a »leopárd« szó”. Ám 
a kérdésre, >rÁnalóg-e a »nemismer fájdalmat« azzal, hogy »sohanem látott leopárdot« ? ”, Witt- 
genstein válasza mégis: „ Természetesen ezt tagadom. ” (BPP II, 26. §) Az a tény, hogy valaki 
soha nem látott leopárdot, éppúgy, ahogyan korábban az, hogy soha nem evett sava
nyú almát, nem esik akkora súllyal a latba, mint az, hogy valaki soha nem érzett fé
lelmet, vág)? nem látott semmit, ami piros. Itt csak a „legfundamentálisabb” tényekről 
lehet szó, „például az érzetadatokról”. (LP 788. §)

Ez a machi, illetve russelli érzetadat-elméletre való célzás már azokra a nehézsé
gekre is utalhat, amelyekkel ezen az úton továbbmenve találkozhatunk, s amelyekbe 
Wittgenstein csak azért nem ütközött, mert az utat nem járta végig. E helyütt mégis 
inkább kitérnék a kérdés elől, hogy e nehézségek mennyiben -  s egyáltalában -  le- 
küzdhetők-e. Annyit azonban a mondottak alapján is, gondolom, állíthatunk: Amíg 
az ember világa nem pusztán általa teremtett imaginárius -  intézményes, konvencio
nális -  tárgyakból áll, mindaddig bizonyos nyelvjátékok tekintetében nemcsak annak 
lesz jelentősége -  mint ahogyan Wittgenstein korai írásaitól kezdve tartotta - , hogy 
vannak tények, hanem annak is, hogy e tények milyenek. Azzal, hogy e milyenség je 
lentőségét elismertük, valamely, a nyelvjátéktól független objektivitás lehetőségét is 
elismertük, amely közös vonatkoztatási rendszerként az egyes nyelvek hatalmát, az 
általuk konstituált világ relativitását korlátozza. Azzal pedig, hogy -  legalábbis tárgya
lásunk jelen szintjén -  ez a következtetés csak bizonyos nyelvjátékokról szólva volt 
kényszerítő, egy régi -  s Kuhn után eltemethetőnek tekintett -  oppozíciót is feleleve
nítettünk: a magyarázat és megértés oppozícióját.4
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Jegyzetek

1. Tanulmányom az Alexander von Píum- 
boldt-Stiftung támogatásával készült.
2. Wittgenstein e meglátása azon „a fontos té
nyen alapszik, hogy feltételezzük, mindig lehetséges, 
hogy embereknek, akiknek más nyelvük van, mint a 
miénk, am i nyelvünket megtanítsuk”. (BPP I, 664. 
§.) Természetes -  s mint ismeretes -, számos 
olyan wittgensteini megjegyzés is van, ame
lyekben a filozófus vitatja a másik fogalom- 
rendszer elsajátíthatóságát. Ezt a kérdést 
azonban ezúttal nem szeretném hosszabban 
tárgyalni.
3. Tanulmányom gondolatmenete a további
akban néhány ponton hasonlóságot mutat a 
Gond 1992/2. számában ANTIWITTGENSTEIN 
címmel megjelent írásom első részében mon
dottakkal. Ezeket az egybeeséseket sajnos 
nem tudtam elkerülni. Mindamellett mon
dandómat igyekeztem rövidre fogni, hogy

azoknak, akik megtiszteltek azzal, hogy előző 
tanulmányomat elolvassák, a lehető legkeve
sebb unalmas percet szerezzem.
4. A  „tárgyalásunk jelen szintjén” betoldással ar
ra szeretnék utalni: további vizsgálódások 
esetleg azt mutatnák, hogy a szabályok -  s en
nek megfelelően a „konvencionális” tárgyak -  
sem lehetnek akármilyenek. A paraszt bár
mennyire közömbös változó is a sakkban, alig
ha tudnánk a játékot folytatni, ha folyton, 
minden szabályszerűség nélkül királynővé, 
majd bástyává stb. alakulna, mint amiképpen 
aligha tudhatnánk teniszezni, ha a játék sza
bályai kezdő ütésként egy, az emberi erőt meg
haladó hosszúságú ütést írnának elő. Ezek az 
esetek mindenesetre érzésem szerint némi
képp mások, mint A BIZONYOSSÁGRÓL tehene
inek és házainak esete. A kérdést, remélem, 
egy másik írásban sikerül majd kidolgoznom.
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Sumonyi Zoltán

SELINUNTE, SELINUNTE!

Quasimodónak és Kavafisznak tisztelegve

Ott áll a C-vel jelzett romtemplom szögletén, mely
Hermokratész alatt már újjá is épült, csakhogy 
Krisztus előtt 500-ban! Utána Siracusa 
sem tudta Kárthágótól, azaz a pún lakosság 
barbárságától...

Szóval ott áll a C-vel jelzett 
romok között, fölötte a dór oszlopfejek s a 
leszálló napkorong. -  V ár. Azaz, hogy várja. Mit vár?!

Hogy még hosszabbra nyúljék körötte minden árnyék? 
Hogy végül egymagában botorkáljon le onnan 
keresve szívós fű és cserjék között az ösvényt?
Lehet, lehet. Vagy inkább bevárja borzongását, 
midőn mint régi Húsvét- hétfőkön új ruhában 
hülő palánkok mentén sétálgatott az utcán 
s rövid nadrágja és a térdzokni közt a combja 
ludbőrzött már, de ő csak ünneplő új ruháját 
hordozta föl-le, csakhogy az ÜNNEP el ne múljék? -

Ott áll a C-vel jelzett romtemplom csarnokában;
szeretne ott aludni, szeretne ott egy szállást, 
akármilyet, csak messze ne kelljen menni, hogyha 
az árnyak és a harmat hülő verejtékcseppje
beűzi mégis onnan...

Imre Flóra

RONSARD SZÁMOT VET ÉLETÉVEL

tizennégy éven át úgy éltem maga mellett 
mint egy tárgy amelyet kezéhez szoktatott 
egy fésű egy pohár egy könyv egy toll -  de kellek 
az életének így vagy úgy része vagyok
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vagy legalábbis így gondoltam eddig én 
tudtam hogy sokadik vagyok csupán a sorban 
de néha van jogom átjárni életén 
s tudni -  vagy sejteni -  hogy benne mi és hol van

igen voltak akik nem szépítem a dolgot 
érintették szivem de maga alkotott 
saját képére és végképp magába oldott

azt hogy mennyi maga és én mennyi vagyok 
mit tudhattam magán kívül én soha boldog 
nem voltam ennyi év hát ennyi adatott

EURÜDIKÉ

szerettél végül is tudom 
gyöngéd voltál hozzám s vigyázó 
komolyan vettél embernek tartottál 
Isten se szerethetett jobban 
méltánytalan méltánytalan tudom 
és szégyellem is mondani 
de hogy szerettem volna mennyire 
szerettem volna hogyha egyszer 
azt mondod tűzzem fel a hajamat 
vagy vegyek inkább föl egy kék ruhát 
egyszer próbáltad volna meg 
a mellbimbóm ajkaid közé venni 
egyszer játszottál volna a bokámmal 
fésülgetted volna a hajamat 
a többiről nem is beszélve 
hűvösnek hittél rendezettnek 
önuralmát sose-vesztőnek 
mit tudhattad hogy hogy csapong 
faltól falig itt benn a tűzvész 
sose jöttél olyan közel 
hogy megérezd lefojtott hőjét 
azokon a tömör falakon át 
szerettél végül is tudom 
ahogy engem tudtál szeretni 
ahogy lehetett vagy talán 
sokkal jobban mint lehetett 
de itt már többé semmi sincs 
voltam-e most semmi vagyok
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RONSARD HALOTT

Ronsard halott halott vagy legalábbis alszik 
álmában visszajár ami volt ami nem 
mint úthenger alatt tompa fémfényű kakit 
szilánkosan törik élet és szerelem

tükör és szenvedély addig a régi arcig 
vissza sosem talál összefüggéstelen 
vonalak halmaza lett minden ami rajz itt 
az emlék megszökött rég meg az értelem

ha dallam töredék foszlányos szenvedélyek 
formaiinban lebeg vékony húscafatok 
soha a régi arc felbomlóban a lélek

nem ébred már soha álmában sem mozog 
a mikroszkóp alatt egy-két metszetnyi élet 
az emlék szétrohad Ronsard halott halott

A SZÍNÉSZ MONOLÓGJA

talán szemérem az amivel elkezdődik 
úgy mondani magam hogy nem is én vagyok 
messzi történetek idegen szereplőit 
szívni húsomba és nem ami adatott

azt élni csak hanem nyújtózva lehetőkig 
álarc álarc mögött szerepek stílusok 
testébe oldani ezt a „nagyon merő”-t itt 
az ember élvezi hogy ő maga titok

egy darabig de jön egyszer egy pillanat 
nézed idegenül lesminkelő kezed 
és a tükör előtt próbálgatod magad

ráncok és sima arc ez is az is szerep 
ki vagy és merre vág)' álarc álarc alatt 
blank jambusban beszél álom s emlékezet
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Vörös István

SZABADBAN

Ültünk a villamos-végállomás 
fölötti sziklákon, és te 
a feleségemről beszéltettél, 
aki akkor már rég elhagyott.

Mezítláb voltál, és meztelen 
hátad fölforrósodott a napon. 
Pszichológiaszakos-öntudattal 
kiabáltál a kukkoló után:

Magát egyszer még gyógyítani fogom! 
A történet csatornája itt elzá
ródik. Hideg lett.

Féltél, hogy rád ismernek 
a kollégiumi ismerősök.
Visszaszálltam a 25-ös villamosra.

HAJNALI TORZÓ

Komolyra fordulnak, mint egy villamos 
a váltón a Szabadság hídra, a dolgok.
A fejfájás hajnalonta kilök az álomból, 
és nem szórakoztat a napkelte lilája,

ütésnyom. Verekedni se szeretek. A múltkor, 
mikor lett volna rá módom, elfutottam.
Mi a francnak változtatnám meg az életemet, mit 
jössz itt nekem törött szobrokkal, nem jobb

az útfelbontás, a felszedett sín, vagy 
az a hegyes szögben forduló gát, ahol 
akkor futottam? Változtasd meg te!

Épp elég így is beleszokni. Vág)? inkább 
leszokni róla? Kimegyek a kertbe. A madarak 
persze már ébren. Jó nekik, énekelnek.
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EGÉR, KUTYA, CSIRKE

A gyávaság ez, vagy a fejfájás, 
hogy felriadok egy álombéli 
egérre? És a kezem kikapom 
a takaró alól. Két féltekére

osztja a koponyám a görcs. Mind a 
kettőben önsajnálat. És az is, 
hogy megijedtem egy ismerős 
kutyától. Bicsaklom át meg vissza

határaimon. Csak a csirkére tudok 
gondolni, akiből bontáskor 
egészben, de még puhán

került elő egy tojás. Ne félj 
a testedben bujkáló kalandoktól.
A halál is egy ezek közül.

Szakács Eszter

HOMOKOS LÁBADIG

Vegyél fel. Itt lenn a mély 
alvó, cápaszürke kövekkel tele.
Szélben imbolyog
a pitypangok kerek, búvársisakos feje.

Hanyatt fekve nézem az 
ég vonulását. Nem tudom, ki vagyok. 
Mint csecsemőt fózfakosárban, 
homokos lábadig hoztak az áramlatok.
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VERÍTÉKEMMEL ITATTAM

Haragos, megnyúlt 
nyakak végén levél-szemekkel tele 
szélben sziszeg az 
ágak sziámi kígyó-feje.

Gyűlölet tű
csúcsára szúrva élő rovarként lebegek. 
Istenem. Mint röntgenképen, 
látom kirajzolódni a kezedet.

Világosodik.
Arcon szétkent vér a virradat. 
Verítékemmel
itattam ma is nagy, fekete lovaidat.

KOPONYA ÉGBOLTOM

Házak fekete,
romlott fogsora az esti égbe harap.
Dagadó láp ként
látom az útból kidomborodni az árnyékokat. 

Száraz falakon
csorog végig a fény csiganyála.
Felnézek rád
hold-lencse összpontosított fókuszában állva. 

Ne érints meg.
Nem próbálok többé ellent állni.
Koponya égboltom 
átszúrták csillagaid elektródái.
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Kapecz Zsuzsa

A NÉMA GYEREK

A sintér fia néma volt. Az anya eleinte nagyon bánkódott emiatt, de a félje megvigasz
talta azzal, hogy legalább nem süket. A gyereket már pár hónapos korában kitették 
az udvarra, hogy érje a napfény, és erősödjön, csúszkáljon a kék nyulakkal díszített 
takaróján vagy a gyéren növő fűben. A kisfiú nem akart sehova mászni. Feküdt moz
dulatlanul, mint egy vékony tömlő, többnyire lehunyt szemmel, és ha valamelyik 
szomszéd, aki a szőnyegporolóhoz vág}' a fürdőházba indult, elhaladt mellette, és 
megszólította vág}' megcirógatta, nem látszott rajta, hogy örülne. A völgyben hama
rosan elterjedt, hogy a kisgyerek visszamaradott, és ezt a sintér rosszakarói, különösen 
az éjjeliőr, Isten büntetésének tartották.

Az évek elég egyhangúan teltek a kisgyerek számára. A hideg, téli napokon a kony
hában maradt, apja egy viaszosvászonnal leragasztgatott szennyesládából készített já
rókát, és a fiú akkor is szívesen kuporgott benne, amikor már megtanult járni. A láda 
belső fedelére újságokból kivágott képeket tűztek, és a gyerek hosszan elnézegette 
mindegyiket. Más szórakozása amúgy sem akadt, a csörgőt, mackót, labdát, amit a 
kezébe adtak, rögtön a földre ejtette, és a szülei úgy találták, felesleges a tarka, drága 
játékokat elhozni a boltból.

A völgylakók nem szerették a kisfiút, gügyének tartották. Amint kitavaszodott, és 
jö tt a jó idő, a gyerek leguggolt vagy leült a palánk tövébe; soha nem távolodott el a 
kerítéstől, hosszú, keskeny ujjaival a deszkákon kaparászott, vág}' csak ücsörgött moz
dulatlanul, hátát a lécekhez támasztotta. Körülbelül attól az időtől kezdve, hogy meg
tanult járni, és naphosszat az udvar végében bóklászott, értelem költözött a pillantá
sába, és keskeny ábrázatán egyre nagyobb hangsúlyt kapott az óriási szem. Nem min
denki vette észre a változást, de aki igen, az megrettent. A csúnya kis arcból egy szo
morú aggastyán figyelte a világot.

A gyerek, ha tehette, meg se mozdult. A sin tér a legagyafúrtabb cseleket találta ki, 
hogy a fia mozogjon, és hozzá hasonló izmos, szikár férfivá cseperedjen, de a kisfiú 
közönyösen nézte a házilag barkácsolt szerkezeteket, a vidám szekeret a falovacskák
kal, a pörgethető karikát és a zászlóval ékesített vitorlást, apja főművét, amit úsztat
hatott volna a közeli tavon a többi gyerekkel. A sintér fia nem barátkozott. Négy-öt 
éves lehetett, amikor a társai megpróbáltak kapcsolatot létesíteni vele, hogy megsze
rezhessék a sarokban heverő ígéretes játékokat, de a fiú olyan barátságtalan, már-már 
fenyegető képet vágott, hogy többé nem háborgatták. Hétéves korában iskolába vit
ték. Az új környezet semmiféle módon nem hatott rá, csak egyetlen dolog derült ki, 
az, hogy szinte természetellenesen vonzódik a könyvekhez. Minden, ami papír- és 
enyvszagot árasztott, érdekelte. Órákon át szimatolta és simogatta a tankönyveit. Any
ja örült, hogy végre lesz valami, ami kiragadja a fiát az elszigeteltségből, egy halom 
mesekönyvet vásárolt, és az öreg doktortól, akinél takarított, mutatós, általa érthetet
len nyelveken írt albumokat is kapott. Hamarosan világossá vált, hogy az öröme hiá
bavaló. A fiú csak a színes képekkel és rajzokkal foglalkozott, a betűket észre sem vette, 
amikor olvasásra tanították, elaludt, amikor írásra, félrelökte a segítő kezet. Két hónap
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múlva eltanácsolták az iskolából, s újra ott ült a konyhában, a pattogó kályha mellett, 
könyveivel és újságokkal körülbástyázottan, nagyon elégedett, apja szerint szemtele
nül elégedett arckifejezéssel. A szülők még mindig nem adták fel a reményt, hogy né
hány egyszerű dolgot elmagyarázzanak neki. Az anya megkísérelte megismertetni a 
számok fogalmával, és makacsul ismételgette az összeadás és a kivonás szabályait, és 
bár tejesen biztos volt abban, hogy a gyerek érti, mit akar, semmiféle visszajelzést nem 
kapott. Az asztalra kirakott dominókat, apró bábukat vagy kavicsokat a kisfiú félresö
pörte, és csak egyszer-egyszer volt hajlandó valamennyire is odafigyelni a tanításra. 
Egy idő után az asszony meglepetten vette észre, hogy a fia nem tűri a páros számokat, 
különösen, ha valamiből éppen kettőt, azaz egy párt helyeznek elé az asztalra; akkor 
pedig egyenesen dührohamot kap, ha a szeme előtt megfeleznek egy gyümölcsöt, egy 
darab papírt vagy egy szelet csokoládét. Néhányszor, tőle szokatlan hevességgel, ki
kapta az anyja kezéből a frissen kettévágott részeket, és kétségbeesetten próbálta újra 
összeilleszteni. Mindenből egyet vagy hármat választott, ha megkínálták valamivel, és 
az anyja felismerte, hogy hiába erőlködik, a fiú számtani tudománya ennél tovább so
hasem fejlődik. Furcsán hatottak rá a színek is. A tarka, nagy mintás ruhákat, amelyek 
anyja ízlését tükrözték, azonnal letépte magáról, vagy később az udvaron hajigálta 
szét, és csak tompa kéket, szürkét vagy fehéret tűrt magán. A könyvekben mégis a 
legharsányabb képeket nézegette, a tobzódó lilákat, sárgákat és bíborokat, de az alak
zatok szabályossága taszította, csak a rendhagyó formákat és arányokat tanul
mányozta. Anyja néha azt érezte, hogy megzavarodik ennyi különcségtől, és idege
neknek nem beszélt soha a fia szokásairól. A legnagyobb igyekezettel etette, fürdette 
és gondozta a fiút, de lassanként felhagyott a kísérletekkel, hogy kapcsolatot teremtsen 
vele mint értelmes lénnyel. Az apát legjobban az bántotta, hogy a kisfiú elmúlt már 
hétéves, de külsőre fejletlen és vézna maradt, és dús, göndör szőke haja még inkább 
lányossá tette. A sintér mélységesen csalódott a fiában, de nem panaszkodott, mert 
nem akart fájdalmat okozni a feleségének, és egyébként is azt tartotta, hogy egy férfi 
hang és könny nélkül sír.

Amikor tavasz lett, a fiú újra kiszabadult az agyonfűtött, parányi konyhából. Anyja, 
mielőtt munkába indult, kivitte a gyereket a palánkhoz, és egy rossz díványpárnára 
ültette. Nem zárta be az ajtót, hogy a fiú bármikor bemehessen, ha fázik vagy éhes, 
de ez szinte sohasem fordult elő. A gyerek nem szeretett enni, és ha nem tették elé az 
ételt, egész nap csak vizet vagy híg teát ivott. A hideget bámulatos módon bírta, a hótól 
és az esőtől megrészegült örömében. Egyszer azon kapta rajta az anyja, hogy a pocso
lyák között hasal, és az esőtől felázott földet szagolgatja; egy decemberi reggelen pedig 
kiszökött a ház mögé, és hol havat, hol az ereszről letört jégdarabokat tömködött a 
szájába. Hosszan bámulta a felhőket is, a nyári fülledtség idején bevackolta magát a 
zöldségeságyásba, a kapor és a paradicsom közé, és onnan kémlelte az eget. Az asszony 
megfigyelte, hogy a legnyugtalanabbul ősszel viselkedik a fia, azokon a csípős levegőjű, 
füstszagú, már ködöt ígérő délutánokon, amikor túl korán ereszkedett a fák fölé az 
alkonyat, és a folyó felől madárrikoltást hozott a szél. Ilyenkor a gyerek elmerészkedett 
a kerítésen túli kiserdő széléig, tétován álldogált egy darabig, aztán a földre bukott, 
az avarba, és arcát a sárga és vörös levelek közé temette. Anyja, amikor rátalált, és 
nagy nehezen lábra állította, olyan fájdalmat látott a szemében, hogy elsápadt.

Néha a kora tavaszi napokon is ideges remegés rázta a fiút, és ide-oda mászkált a 
kertben, a palánk egyik végétől a másikig, s közben körmével a deszkán kaparászott. 
A sintér, ha éppen otthon volt, látni se bírta, felült a kerékpáijára, és horgászni ment
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a folyóhoz, vagy keresett magának valami munkát a szomszédságban. Szép, napfényes 
április volt akkor is, amikor a fiú felfedezte magának az ollót. Anyja a piacra ment, s 
ahogy visszaérkezett, már messziről furcsának tűnt a fia. Odasietett a kerítés tövében 
kuporgó gyerekhez, aki úgy összehúzta magát, mintha már érezte volna, hogy anyja 
feldühödik, és kis híján lekever neki egy pofont. A fiú kopaszra nyírta magát. Gyö
nyörű, selymes haját, amit anyja kedvvel fésülgetett, és talán egyedüli dologként sze
retett rajta, szanaszét hullajtottá a konyhában, és elcsúfult feje búbján nem maradt, 
csak egy szánalmas csimbók. Tönkretette a függönyöket és a nagy, törökmintás sző
nyeget is, valamennyiről gondosan, aprólékos odafigyeléssel levagdosta a rojtokat. Az 
újságokból és a képeskönyvekből különböző papírfigurákat vágott ki, és sorba rakta 
őket az asztalon. Az anya megrettent, amikor odanézett, mert valamennyiüknek csak 
egy keze és egy lába volt. Amikor a sintér hazajött, megmutatta neki az ijesztő csopor
tot, de a férfi nem mondott semmit, csak hümmögött, és ingatta a fejét. A gyerek köz
ben az udvar közepére szaladt, izgatottan, mert hirtelen eleredt a zápor. A szürke pa
mutingbe öltöztetett, kopasz kisfiú kitárta a karját az ég felé, lehunyta a szemét, és 
forogni kezdett a saját tengelye körül. A szülők a küszöbön álltak, egymás mellett, és 
csendben figyelték, végül az asszony fáradtan megszólalt; nézd meg, mit csinált ma
gával, olyan, mint egy lelenc, hát bolond ez a gyerek? Hirtelen elhallgatott, rádöbbent, 
most először mondta ki a szót. A sintér gondolkodott egy kis ideig, aztán kihúzta ma
gát, és oldalról a feleségére nézett. Akkor is az én fiam, felelte, és lassú léptekkel be
ment a szobába.

Réz Pál

A SERPOLETTE REJTÉLYE

Legsűrűbben 1988-ban jártam Ottlik Gézához, az Attila utcai lakásba: általában há
romhetente fordultam meg nála. Gyakran felhívtam ugyan, de többnyire azt mondta, 
hogy fáradt, rosszul érzi magát, ha néhány órára jobban van, dolgozni akar, ezért alig 
enged fel magához valakit is -  egyébként Vas István búcsúzóverse utal is erre. Amikor 
mégis meglátogathattam, órákat ültem nála, kávé, konyak mellett. Agársovány volt és 
gyenge, az ajtófélfába, a bútorokba kapaszkodva járt, néha elszédült, leült, de aztán 
újra és újra felpattant karosszékéből, nyughatatlan volt, föl-alá sétált, csápolt a hosszú 
karjával. Emlékekről esett szó, utazásokról, azokról a városokról, amelyeket szeretett, 
életstratégiákról, nőkről, szerelemről s főként a halálról, véresen komoly dolgokról 
eltökélt és hangsúlyozott léhasággal, irodalomról ritkán, akkor sem kortársakról, ha
nem Dickensről, Rilkéről, Raudelaire-ről, Francis Jammes-ról. De azért, persze, min
den alkalommal arra gondoltam, vajon be tudja-e, egyáltalán: akarja-e, meri-e befe
jezni a BUDÁ-t, hiszen egyfelől ez a munka az élete, talán ezért is húzza, halogatja, 
másfelől aggódik, szorong, hogy ő, a végtére is hagyományos elbeszélő eleget tud-e 
tenni fiatal rajongói várakozásának, akik modern regényírónak kiáltották ki? Most, 
hogy olvasom a fennmaradt kézirat posztumusz kiadását, az ju t eszembe, milyen kár,
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hogy nem mondtam el Ottliknak Martin du Gard fortélyát, a Maumort alezredes 
befejezését-pedig épp akkoriban fordítottam. Az idős Martin du Gard, aki nem bízott 
benne, hogy a vaskosnak tervezett regény végére ér, azt találta ki, hogy a könyv ott 
marad majd abba, ahol az emlékiratain dolgozó öreg Maumort meghal -  vagyis a va
lóságban: amikor az ő, mármint Martin du Gard kezéből kiesik a toll. Az előrevetített 
regény zárlatot meg is írta, végrendeletében pedig meghagyta, hogy ezt a szöveget te
gyék majd az elkészült kézirat végére. így is történt, amikor a MAUMORT-t kiadták, 
és ennek a szellemes ötletnek hála lett befejezetlenségében is befejezett, mi több, for
mailag érdekes, újszerű a valójában torzó-regény. Igaz, hiába mondtam volna el ezt 
a trükköt Ottliknak, az ötlet egyszeri, meg nem ismételhető. De most, a RUDÁ-t olvasva 
eszembe jutott: vajon Ottlik csakugyan akkor engedélyezte magának a halált, mint 
Lengyel Péter szép fordulattal írja az utószóban, amikor feldolgozta már minden cé
duláját, amikor megírta a regényt? Csakugyan kész-e a regény? (Bár ha Ottlik Gézától 
kérdeném, kérdezhetném, talán megvonná a vállát, és visszakérdezne: -  Mi az, hogy 
kész?)

Ha erről nem esett is szó, azt azért mindig megkérdeztem, hogy áll az Iskola a 
HATÁRON folytatásával, és mindig aztfelelte, hogy dolgozik, persze, de még rengeteget 
kell olvasnia hozzá, régi sportújságokat, színházi lapokat, menetrendeket, mutatta is 
-  messziről -  a másik szobában, íróasztalán tornyosuló újságokat, papírokat. Többször 
említette, hogy a tízes évek közepén a Fehérvári út 15/b II. emeletén, a 19. számú 
lakásban laktak, a gyerekszoba ablakából Kosztolányiék ablakára lehetett látni -  ezt is 
meg akarja írni, vagyis azt, hogy négyéves korában látta Kosztolányit, de csak jóval 
később tudta meg, kit is látott. Akkoriban már gyűjtöttem és rendeztem Kosztolányi 
leveleit, egyszer elvittem egyet, amelyikből kiderült, hogy Kosztolányiék a Fehérvári 
út 15/a alatt, az V. emelet 12.-ben laktak, és kinyomoztam, hogy igen, éppen 1913- 
1916 között. Ez nagyon izgatta, sokáig nézte a levelet, feljegyezte az adatokat: -  Kell 
a BUDÁ-hoz -  mondta. Jutalomképpen megajándékozott bridzskönyvének francia 
fordításával.

És -  talán ugyancsak jutalomképpen -  azt mondta: -  Felolvasom a legújabb részt. 
A legújabb persze azt jelenti, hogy ezt írtam át utoljára. V agyis legutóbb. -  És felolvasta 
azokat az oldalakat, amelyeket most a BUDÁ-ban két rövid fejezetben láttam viszont: 
1926. június 21. -  Ingyen mozi. Rabok legyünk? Az ajánlat meglepett. Vannak 
írók, akik minden sorukat felolvassák családjuknak, barátaiknak, közönségüknek, 
fennhangon ízlelgetik, élvezik, latolgatják szavaikat, s a hatást mérlegelve változtatnak 
is utóbb a szövegen. Öreg barátaim közül ilyen nagy felolvasó volt Zelk Zoltán, de 
Dér)' Tibor is: amikor 1960 tavaszán kiszabadult, éjszakákon át olvasta fel a börtönben 
írt több száz oldalas regényét, a G. A. ÚR X.-BEN-t egy kis társaságnak, feleségének, 
Abody Bélának, nekem. Ottlikról viszont úgy tudtam, hogy nem szeret felolvasni, leg
alábbis nekem nem. Magamról pedig biztosan tudtam és tudom, hogy első hallásra 
nem fogom fel a szöveget, zavarban vagyok, nehézkesen fogalmazom meg a vélemé
nyemet, dadogok. Amikor végére ért a rövid résznek, Cipi rágyújtott egy Gitane-ra 
(akkoriban mindig azt szívott), engem nem kínált cigarettával, előkotortam egy Kos
suthot. -  Szép -  motyogtam. -  Jó. Külön örülök, hogy az Iskola hátteréről is megtu
dunk valamit, vagyis a családról. Eddig Örley novelláiból kellett kiegészíteni a képet. 
És jó az a hajdani regény, A Serpolette, amit gyerekkorodban olvastál, és azóta is 
keresed, de hiába -  illetve Medve keresi, Medve nem találja. És jó  a Cumparsita. Meg 
a próba-élet, az Ingyen mozi. És főleg az, hogy Medve nem akarja otthagyni, mégse,
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a katonaiskolát, de nem nagyon magyarázza, hogy miért nem, csak sejtjük. Az egész 
rabság-szabadság-ügy. Monostor, az Gödöllő, ugye? -O ttlik bólintott. Én meg kollok
váltam tovább, most már kicsit vitatkozva is: -  Valahogy más, mint az Iskola. Más a 
textúrája, mondanák az ifjú ítészek. Lazább. Emlékszel, Szántó Panni egyszer azt 
mondta, hogy minden szavadat a bűvös vadász, egy bűvös vadász énekli. Úgy látom, 
itt nincsenek hosszabb, nyugodt, kiénekelt, varázsos részek. Ez a szöveg lázas: zihá
ló bb, szaggatottabb, nyugtalan, szabadasszociációs, tört, szilánkos, örvénylő. Moder
nebb. Modern. És az emlékeket közvetlenebbül ömleszted a szövegbe, kevesebb az 
áttétel. -  Persze lehet, hogy csak most, a Buda olvasása után, a fehér papír előtt ju t 
eszembe ennyi jelző -  ennyi pontatlan jelző - , akkor valószínűleg nem ilyen kereset
ten, irodalmiasan fejeztem ki magam, mégis érezhettem, hogy kicsit fennkölt vagyok, 
túlontúl komoly, és hogy ez nem illik beszélgetéseink hangjához. Már csak azért is így 
folytattam, de azért is, természetesen, hogy fitogtassam ismereteimet: -  Egyébként én 
tudom, hogy ki írta A Serpolette-et. -  Lehetetlen! Ötven éve keresem! -  Mert nem 
francia a szerzője. Magyar. Azt hiszem, Bíró Lajos. Nem sokra emlékszem belőle, pe
dig olvastam, még gyerekkoromban, Váradon. A Hegedűs kölcsönkönyvtárból vet
tem ki. -  Igen? -  kérdezte kétkedve. És megkérdezte, talán hogy vizsgáztasson, hogy 
megcáfoljon: -  És arra emlékszel, hogy ki, pontosabban mi a főhőse, ez a Serpolette? 
-  Egy hajó. -  Tényleg az, komorodott el. De francia író írta, Leroux, Leblanc, ilyesmi. 
Hogy kerülne egy francia hajó egy magyar regénybe? -  .Arra már nem emlékszem. -  
Ottlik felugrott, elrakta a kéziratot. Másról beszéltünk.

Későn értem haza, jóval éjfél után. Rögtön kutatni kezdtem a lexikonokban, re
pertóriumokban, és meg is találtam a regényt: csakugyan Bíró Lajos írta, a Nyugatban 
folyt -  ahogy akkor mondták -, majd hamarosan könyv alakban is megjelent. Tudtam, 
Cipi még nem feküdt le, szöszmötöl vagy olvas, fel mertem hívni, diadalmasan har
sogtam a kagylóba: -  Kérlek, vedd le a polcról a Nyugat 1914-es évfolyamának első 
kötetét, mindjárt az elején megtalálod benne A Serpolette-et! -  Húsz perc sem telt 
el, visszahívott: -  Benne van! Rémes. Tönkretettél. Az, hogy nem tudom, hogy ki írta 
ezt a nyavalyás regényt, a Buda legfontosabb motívuma! így nem tudom megírni. -  
Tegyél úgy, mintha nem tudnád, hogy ki írta. -  Hogy képzeled?! Azt nem lehet. Ha 
egyszer tudom! Semmit sem értesz az irodalomhoz, az író lélektanához. -  Kisvártatva 
hozzátette, engesztelőleg: -  Még te se. Semmit. -  És letette a kagylót.

Következő alkalommal már a kórházban látogattam meg, A Serpolette-ről, a 
BUDÁ-ról nem beszéltünk többé, infúzióról, műtétről, orvosokról, testi fájdalomról, 
majdani túlvilági találkozásokról esett szó.

*

Most ezt olvasom a BUDÁ-ban: „...Lehet, hogy nem is Serpolette volt a címe. Hogy ez egy 
másik regény volt. ” De A Serpolette vagy húsz helyen is előfordul a szövegben, más 
és más összefüggésben, különböző utalásokkal: a regény, í)ja Ottlik, szerelmi indula
tokról szól, a hajó egyszer kiköt Bilbaóban, egyszer viharba kerül, hősnője egy gyö
nyörű lány, ötvenéves, szikár, özvegy főszereplőjét Amadénak (vagy Auréliennek, An- 
toine-nak?) hívják, a regény az egykori Modem Könyvtár sorozatban jelent meg, és 
így tovább. És a 102. oldalon -  meglepetésemre -  ezt olvasom: „Az igazság az volt, hogy 
Colalto Egon megtalálta neki -  38-ban -  a Serpolette című magyar regényt, és kiderült, hogy 
amit Medve keresett benne, az egy másik regényben lehetett, alighanem. ” Vajon mikor írta bele
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a BUDÁ-ba ezt a mondatot? Talán az én tapintatlan és fontoskodó felvilágosításom 
nyomán?

A Buda után, mintegy hommage-ként, elolvastam A Serpolette-et is, majd meg
néztem, mit írtak róla a kritikusok. A regény csakugyan szerelmi történet, hőse csak
ugyan egy hajó, de .Amadé vagy Antoine vagy Aurélien nem szerepel benne, Bilbaóról 
nem esik szó, nem is a Modern Könyvtárban jelent meg. Már Császár Elemér észre
vette, hogy Bíró Lajost minden bizonnyal annak a János Nepomuk Szalvátor osztrák 
főhercegnek a története ihlette meg, aki a múlt század végén összezördült családjával, 
az uralkodóházzal -  részint azért, mert egy röpiratban elítélte a k. u. k. hadsereg drill- 
jét, mert beavatkozott a bolgár trónkérdésbe, részint mert beleszeretett egy táncosnő
be, Lilli Stubelba, mi több, feleségül akarta venni. A főherceg a császár kívánságára 
lemondott rangjáról, egyik birtokáról Johann Orthnak nevezte el magát, letette a ten
gerészkapitányi vizsgát, és elhajózott (vitorlását St. Margaretnek hívták). A hajó 1890 
júliusában a dél-amerikai partoknál viharba került, zátonyra futott, legénysége és 
minden utasa -  köztük az exfőherceg és Lilli Stubel, vagyis akkor már Orth Jánosné
-  a hullámokba veszett. A Serpolette a császári házzal szembeszálló, népbarát herceg 
romantikus, regényesített históriája -  Ferenc József „a király”-ként szerepel benne, a 
főhőst Péter főhercegnek hívják, Lillit Annié-nak -, könnyű kézzel megírt, lendületes, 
olvasmányos regény (le is fordították németre, svédre), mint egy igen részletes film
novella, olyan, még ha történelemfilozófiai, sőt politikai célzat bújik is meg a mélyén
-  a lázadó főherceg ugyanis csalódik eszményeiben, ő vezeti pusztulásba, öngyilkos 
szándékkal, a hajót. Címét onnan kapta, hogy Péter főherceg A CORNEVILLE-I HARAN
GOK Serpolette-jének szerepében látja meg először a gyönyörű -  és persze csapodár
-  operettszínésznőt, az ő kedvéért szakít családjával, róla nevezi el a hajót, amelyen 
szabad vizekre -  a semmibe -  hajózik az unt világból...

Medve egykori olvasmányának, kedves regényének rejtélye tehát nem oldódott 
meg. Vagy nincs is rejtély talán. Ottlik, meglehet, több könyvből, esetleg színdarabból 
gyúrta össze magának az emléket, a titkot. A „végül is nem létem” regényt. „Mire kellett 
neki ? Arra, amire Békének 26-ban a régi rosszkedve. ” Ottliknak pedig a Buda összefüggés- 
rendszeréhez, magánmitológiáihoz kellett A Serpolette.

Miért írom meg ennek a hajdani éjszakának és nagy képű filosznyomozásomnak a 
történetét?

Mert jó  emlékezni Cipire, ahogy ott ül a kis kerek asztalnál az Attila utcán, és olvas, 
néha fölnéz égj' pillanatra Gyöngyi -  a regénybeli Márta -  fényképére, jó  hallani a 
hangját, ahogy lehord a telefonban. Mert, azt hiszem, az eset betekintést enged az 
emlékezés mechanizmusába. Mert talán esztétikai -  fogalmazzunk szerényebben, bár 
még mindig pretenciózusan: -  alkotáslélektani tanulsággal szolgál. Ottliknak ugyanis 
igaza volt, amikor rám förmedt a telefonban. .Az írónak rengeteg mindenre van szük
sége, ki tudja, mi mindenből építkezik. Néha abból is, hogy hőse -  ő -  nem emlékszik 
vagy rosszul emlékszik valamire.
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I

A FOLYTATÁS KÉNYSZERE

Mindig nehéz feladat egy regény folytatását 
megírni. Különösen akkor kockázatos a má
sodik rész fogadtatása, ha az első évtizedek
kel korábban jelent meg, s az idők folyamán 
sokak számára a nemzeti örökség maradan
dó részévé vált.

A Buda föltételezi, hogy olvasója otthono
san mozog az Iskola A határon világában, 
s ezáltal megfogalmazhatja a két mű viszo
nyának és saját önállóságának a kérdését. 
Minduntalan visszautal a korábbi regény ese
ményeire -  olyannyira, hogy néha már-már 
az lehet a benyomásunk, afféle kiegészítést, 
függeléket tartunk a kezünkben, A szereplők 
zömét sem lehet megérteni, ha nem ismerő
sek az olvasó számára. „Bébé”, azaz Both Be
nedek a folytatásban is néző-szereplő, ki 
gyakran egyes szám második személyben for
dul saját magához. Az önmegszólítás olykor 
általános alannyá változik, s e kettősség óha
tatlanul emlékeztet egy másikra, annak el- 
dönthe tétlenségé re, mi is „kitalálás” és mi a 
„tény” a történetben. Ahogy a kőszegi iskola 
épülete ma is áll, sőt a ház is a RÓMAI LEVÉL- 
ből vett latin idézettel a város főterén, úgy a 
Bocskai István magyar királyi főreáliskola va
lóban a Hidegkúti út 23-as számot viselte, mi 
több, az épületegyüttes jelenleg is katonai lé
tesítmény, legföljebb újabb részlegekkel egé
szítették ki, s az utat keresztelték át. Önélet
rajz és regény keveredik egymással: Bébé 
például Dickens könyveihez készít rajzokat, 
ugyanazokhoz a regényekhez, amelyeket 
Ottlik nagy művészettel fordított magyarra.

Első tekintetre a BUDA olyan négy év ese
ményeit beszéli el, mely az elbeszélő minősí
tése szerint a korábbiakhoz képest nem tisz
títótűz, de részben még pokol, részint már 
paradicsom. Valójában az elbeszélt esemé
nyek időtartama sokkal hosszabb. Már az első 
lapon éppúgy szó esik 1979-ről, mint 1926- 
ról. A szereplők visszafelé élnek; Medve Gá
bor huszonnyolc-harminc évvel a nagyanyja 
halála után olvassa végig annak 1915-18 kö
zött írt leveleit. Bébé s a harmadik főszerep
lő, Hilbert Kornél, vagyis „Lexi” kisgyerek- 
korát is megismerjük. Feltűnő, hogy mindhá
rom hős nagyon korán veszítette el az apját, 
Medvéé s Lexié az első világháborúban esett 
el. A rendezettség a múlté; a fiúk már olyan 
világban nőnek fel, amelyből hiányzik a bizo
nyosság tudata. A kezdet a sors egészére rá
nyomja bélyegét, éspedig nemcsak a fősze
replőknél. Medve dajkája, Veronika hadifog
ságból várja vissza azt a földijét, akivel jegy
ben járt. Hajadonként hal meg 1953-ban. 
Rákbetegség végez vele, éppen azelőtt, hogy 
elhurcolnák, A csapás utólag a sors kegyének 
minősül.

Az eseményeket elbeszélő Both Benedek 
összefüggést keres időben távoli események, 
az első s második világháború után történtek 
között. Azért marad rá az értelmezés fölada
ta, mert ő éppúgy kívül reked a sorsszerű 
fordulatokon, mint apja, aki egy évvel az első 
háború kitörése előtt halt meg tüdőgyulla
dásban. Míg Lexiből a hadapródiskola elvég
zése után hivatásos katona s végül tábornok 
lesz, akit ezért az ötvenes évek elején kitele
pítenek, Bébé 1946 s 1954 között Monosto
ron él. A túlélő szerepköre az övé, ki sokszor 
csak másodkézből vett ismeretekkel szolgál
hat -  például amikor azt beszéli el, mint talált 
rá Medve Lexire 1953-ban Jászdózsán, ahol 
az kubikosként dolgozott.

A múltnak e közvetett fölidézésénél nehéz 
volna eldönteni, meddig visszaemlékezés, 
amit olvasunk, az elbeszélőnek saját magára 
vonatkozó fejtegetéseit viszont jórészt önélet
írásnak lehet tekinteni. 1983-ban Both Bene
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dek Budakeszire, az urológiára kerül. Hat 
évvel később ismét ebbe a kórházba viszik. 
Folytatni akarja Ebédlőablak című festmé
nyét, „még ha rossz is”. Ezek a szavak nyilván
valóan arra a küzdelemre vonatkoznak, ame
lyet Ottlik majdnem élete végéig folytatott a 
Buda kéziratával. A történetmondó mintegy 
kiszól az utókorhoz, amikor így fogalmaz: 
„Lehet, hogy kár volt, de ezt csak a halálom után 
illik majd eldönteni.”

Bébé nagyon nehezen halad a munkával. 
Csakis régen meghalt anyja tartja benne a 
lelket, aki váratlanul beállít hozzá. „Hívatla
nul jött. Kéretlenül közölte: »Jól van, Bébé. Nem 
esünk kétségbe, fiam .«” A küzdelem ennek elle
nére reménytelennek látszik. Az ISKOLA A ha
táron még az elbeszélés nehézségeit emle
gette, a Buda már az egységes műalkotás 
megteremtésének lehetőségét vonja kétség
be. „Esik szét. Színes foszlányok, tarka cafrangok. 
Megy szét, az egész szövedék. ” A  festőnek e saját 
tevékenységét minősítő szavait annál is in
kább könnyű önértelmezésnek tekinteni, mi
vel a regényből nem hiányzik a nyelvvel 
szemben érzett bizalmatlanság kifejezése. A 
csönd kifejezőbbnek tetszik a szónál. „Az el
némulás még tud mondani valamit, a szavak nem: 
csak szétmaszatolni tudnák azt, ami megvan. ”

Befejezett műnek tekinthető-e a Buda? 
Abban az értelemben igen, hogy van zárlata. 
A regény vége felé Lexi a nagybátyja halálá
ról számol be. Ez a jelenet is közvetve kerül 
a tudomásunkra, hiszen Medve faggatja a ba
rátját. Az öregúr vacsora után a dolgozószo
bájába ment levelet írni. Ültében halt meg. 
Fejét az íróasztalba koccantotta. Lexi azután 
is a budai lakásban maradt, hogy elszállítot
ták a halottat, mert a nagybácsi karácsonyfát 
állíttatott unokaöccse kedvéért, és meglepe
tésnek szánt ajándékcsomagokat is készített a 
fiú számára. Ezt a jelenetet 1945 szilveszteré
nek fölelevenítése követi. Both Benedeket 
munkatársnak szerződtette a Magyar Rádió. 
Az év utolsó napján mindenki elhagyta az 
épületet. Bébé szívesen maradt egyedül. Az 
volt a föladata, hogy lebonyolítsa a tánczene- 
műsort, azaz föltegye a lemezeket a gépre.

Ennek a részletnek közvetlenül önéletrajzi 
jellegét bizonyítja, hogy fönnmaradt egy 
hangszalag, amelyen Ottlik ugyanezt a törté
netet mint saját személyes emlékét mondja 
el. A regényben olvasható változatot olyan

naplószerű följegyzések követik, melyeket a 
nyolcvanas években Bébé azért vet papírra, 
mert felesége, Márta már meghalt, s neki 
nincs kivel beszélnie. 1989 nyarára vonatkoz
nak a legkésőbbi utalások. Illő módon, a 
könyv legvégén, mintegy utóhangként sok
kal korábbi eseményekről esik szó.

Lexi nagybácsijának halála, valamint az 
elbeszélő saját maga választotta, illetve kény
szerű magányának állapotrajza háromszoros 
zárlatot alkot, és nyilvánvalóan tanúsítja, 
hogy Ottlik különös gonddal próbálta elke
rülni annak látszatát, hogy a Buda befejezet
len mű. Ugyanezt a vádat igyekszik elháríta
ni a szöveg gondozója, Lengyel Péter a kötet 
végén található, alig másfél lapos jegyzetben.

E szűkszavú tájékoztatás nem ad választ a 
kérdésre, vajon szerzője véglegesen késznek 
tekintette-e munkáját. Azt sem lehet tudni, 
Ottliktól származik-e a megkülönböztetés 
szögletes és görbe zárójel között. Mivel nem 
ismerem a kéziratot, csakis tétova sejtésként 
fogalmazhatom meg azt a véleményemet, 
hogy a szöveg egyes részei nem egyformán 
kidolgozottaknak látszanak. Időnként kísért 
a töredezettség, a vázlatosság, s vitatható né
mely ismétlések indokoltsága.

A nyelv kétségkívül Ottlikra vall, sőt egye
nesen fölvethető a kérdés, vajon nem túlzot
tan kötődik-e a BUDA az ISKOLA írásmódjá
hoz. A kapcsolatot mindenekelőtt az idézet 
kitüntetett szerepeltetése jelenti. Előfordul, 
hogy Both Benedek prózává alakít át egy 
verset -  például amikor a boldogság miben
létét Francis J ammes egyik költeményének 
segítségével a visszatekintő szemléletből szár
maztatja. Az 1956 utáni helyzetet Vörösmarty 
nagy művének, az ELőszó-nak a zárlatával 
minősíti, saját történetmondó tevékenységé
re pedig Scott kapitány utolsó naplóbejegy
zését vonatkoztatja: „It seems apily, bút I  do nőt 
think 1 can wrüe more.” Áttételesebb utalásokat 
is föl lehet fedezni: egyáltalán nincs kizárva, 
hogy a katonaiskola növendékeinek verseny- 
szerű futásáról szóló részekben célzást lehet 
sejteni az Iskola jeligéjére, pontosabban an
nak középső harmadára: „Non est volentis, ne- 
que currentis, séd miserentis Dei. ”

Az idézet Ottlik műveiben mindig komo
lyan veendő, tehát szerepének semmi köze 
sincs a posztmodern írásmódhoz, amely zá
rójelbe teszi, kiiktatja, semlegesíti az átvett
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szövegrész eredeti jelentésének súlyosságát. 
Fejlődéstörténetileg a Buda éppúgy nem a 
XX. század végéhez tartozik, mint elődje. Ta
lán még a modernség eszményével sem hoz
ható közvetlen összefüggésbe. Hiányzik belő
le a célelvűség állítása; nem előre láthatónak 
mutatja az események irányát. Nem a szerep
lők alakítják a történelmet, de az esik meg 
velük. A történetmondó a „Zufall”-ra hi
vatkozik, s eleve kizárja azt az időszemléle
tet, amelynek a szüntelen túlhaladás a fő jel
lemzője. Mintha Ottlik számolna azzal, hogy 
az irodalom huszadik századi megújítói 
nem Magyarországon születtek, és Wallace 
Stevens-nek ezzel a megjegyzésével értene 
egyet: „Nem lehet azzal tölteni az időt, hogy az 
ember modem legyen, amikor annyi más fontosabb 
dolog létezik.”

Az Iskola esetében a visszatekintő jelleg 
azzal egyértelmű, hogy a történet egysége a 
XX. század előtt kialakult alakzatoknak, a 
példázatnak s a nevelődési regénynek fölépí
téséből vezethető le. Schulze s a növendékek 
viszonya példázatokra jellemző szembenállás, 
Medve Gábor önismeretre tesz szert, s a nö
vendékek egy részét az iskola próbatételei 
sztoicizmusra, a körülmények elviselésére és 
egyszersmind belső ellenállásra tanítják. Ha 
nem tévedek, a Buda nem tesz lényegesen 
újat hozzá ehhez az üzenethez. Ebben a re
gényben is megfigyelhető a kétely, a gyanak
vás a társadalmi alárendeltséggel szemben, s 
már-már az utópia szellemét idézi az ész ha
talmában bízó egyén függetlenségének esz
ménye: „A megoldás, hogy mindenki legyen cse
léd. Senki parancsnok.”

1951-ben beomlik a tárna, ahol Lexi 
kényszermunkát végez. Két napig betemet
ve, sötétben s bokáig érő vízben énekel. Ha
sonló ellenállás nyilvánul meg Medve Gábor 
viselkedésében. 1956-ban már rossz a szövet
tani lelete, mégis részt vesz a forradalomban. 
Megsebesül, de kitörő örömmel ismeri be, 
hogy Petőfinek lett igaza s nem neki, mert az 
emberekből nem sikerült kiölni az igényt a 
szabadság iránt. „A civilizáció illúzió. Am  fenn  
kell tartani. ”

A példázat értelme általában levezethető 
egyetlen központi elem másodlagos jelen
téséből. Az ótestamentumi példázatok több
sége könnyebben megfejthető Jézus példabe
szédeinél, mert ez utóbbiak olykor talányo

sabb választ adnak a kérdésre, mit tegyünk s 
mit ne, vagy egyenesen hiteltele ni tik, kifor
dítják az elfogadott, illetve várható emberi 
ítéleteket. A tékozló fiú története azt igazolja, 
hogy Isten értékrendje különbözik a mienk
től. Pál is Jézust követi: az ISKOLA A HATÁRON 
jeligéjéül választott szavak a Római LEVÉL-ből 
arra figyelmeztetnek, hogy nem az részesül 
a kegyelemben, aki elnyerésére törekszik. A 
Buda esetében a példázat kulcsa a Rilke 
1908-ban írt Requiem FÜR Wolf Gráf von 
Kalckreuth című költeményéből vett idé
zet: „Ki beszél győzelemről? El kell viselni, ez min
den. ” Élete utolsó évtizedében e megnyilatko
zás erősen foglalkoztathatta Ottlikot, hiszen 
a HAjÓNAPLÓ-ban is így nyilatkozik az egyik 
szereplő: „Nem győzni kell, hanem kibírni.”

Noha az Iskola s a Buda jeligéjének kap
csolatát nem lehet tagadnunk, a szerfölött al- 
legorizáló magyarázat kétségkívül torzítaná a 
két regény jelentését. A keresztény üzenet 
túlhangsúlyozása egyoldalú csonka értelme
zéshez vezetne. A példázatszerűség végül is 
fokozat kérdése. Az 1960-as évek más példá
zatai -  A GYÁVA (1961), AZ ÖTÖDIK PECSÉT 
(196S) a HÚSZ ÓRA (1964), Az ÁRULÓ (1966), 
de talán némi túlzással még Az ATLÉTA HALÁ
LA (1966) is -  azért bizonyultak kevésbé ma
radandónak, mint az ISKOLA A HATÁRON, 
mert Ottlik jobban ellenállt annak, amit 
Baudelaire „a tanítás eretnekségének” nevezett. 
Kosztolányi kétségkívül kiélezte a homo mo
rális és aestheticus ellentétét, de végül is épp
úgy Kant örökségéhez igyekezett közel ma
radni, mint Flaubert, amikor arra emlékez
tetett, hogy az üzenetet nem szabad túlzottan 
komolyan venni, mert „a Művészetet a M űvé
szetért kell szeretni, másképp a leghitványabb mes
terség is többet ér”.

Ottliknak ehhez a hagyományhoz is van 
köze. Ennek köszönhető, hogy ellenállt a 
gyorsan írás kísértésének -  melynek hatása 
alól alighanem még olyan eredeti alkotók 
sem tudták kivonni magukat, mint Határ 
Győző vagy Tandori Dezső. A Buda írásmód
ján mégis érezhető az önfegyelem lankadása. 
Némely szavak („félős”, „platform”)  kissé sután 
ismétlődnek, máskor pedig egy-egy kifejezés 
körmönfontsága („a személyes békében hagyása 
céljából”) akadályozza, hogy szabadon érvé
nyesüljön a költészet belső játéktere. Mivel az 
elégia határozza meg a könyv hangnemét, az
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érzelmességet nem ellensúlyozza irónia. „Sze
rette Klárit: ezt az édes ibolya-szamóca lányt muszáj 
volt szeretni.” Az efféle mondatokból hiányzó 
szikárság is okozza, hogy a Buda nem éri el 
az Iskola a határon színvonalát. A társada
lom körülményeinek s az irodalom helyzeté
nek megváltozása még csak fokozhatja a kü
lönbséget a két regény fogadtatása között. A 
BUDA kicsit megkésve került az olvasók elé, 
és aligha kerülhet ki előnyösen abból az 
összehasonlításból, amelyre rákényszeríti ol
vasóját.

A politika s az irodalom összeszövődése is 
befolyásolhatta azt a rendkívüli hatást, ame
lyet Ottlik fő műve keltett a megjelenése óta 
eltelt három évtized során. A hatvanas évek
ben egyes hazai irodalmároknak még előjoga 
volt az értékek szentesítésére, a későbbiekben 
azonban fokozatosan elveszítették e helyzeti 
előnyüket. Nemzedékváltás is hozzájárult az 
értékelés módosulásához. Durva egyszerűsí
téssel, a példamutató magyar prózaírót az öt
venes-hatvanas években Móricz, a hetvenes
nyolcvanas években viszont Kosztolányi tes
tesítette meg. Ez a változás az irodalom na
gyobb önállósulásának irányába mutatott. A 
kilencvenes évekre azután megint új helyzet 
alakult ki: a kultúra állami irányítása s a cen
zúra háttérbe szorult, s így elmosódott a ha
tárvonal a hivatalos és nem hivatalos rangso
rolás között.

Az Iskola a határon kezdeti s későbbi fo
gadtatásának alakulásában politikai tényezők 
mellett a kínálat s kereslet időbeli távolságá
nak is szerepe lehetett. Az ÖTÖDIK PECSÉT vi
szonylag gyorsan aratott sikert, míg az ISKO
LA művészi értékének fölismeréséhez az olva
sók többségének időre volt szüksége. A vers
nek vagy regénynek nincs eleve jelentése és 
értéke, mivel az irodalom mindig a megszo
kottá váltnak és a szokatlannak küzdelme, 
1959-ben Ottlik regénye eretnek műnek szá
mított. Az ízlés megváltozásával fokozatosan 
megtalálta a közönségét. A hetvenes évektől 
visszhangot kiváltó prózaírók gyakran hivat
koztak rá, a véleményformáló irodalmárok 
nagyra becsülték. Viszonyítási ponttá, a jó íz
lés zálogává, a nemzeti kánon részévé lett. 
Szokásossá vált idézni egyes részleteit, s ér
telmezése már-már időtlen jelleget öltött ma

gára. 1981-ben a József Attila-, 1985-ben a 
Kossuth-díj jelezte szerzőjének hivatalos elis
merését. Az Iskola írójának neve mintegy 
varázserőre tett szert.

Valószínűnek tartom, hogy Ottlik azért is 
írta meg BUDA című regényét, mert az ISKO
LA hatásának növekedése ösztönözte a máso
dik rész elkészítésére. A folytatás kényszere 
feltűnően gyakran szerepel a könyv lapjain. 
Medve Gábor így válaszol a „miért” kérdésé
re: „Mert valamit mégis elkezdtünk, és most nem 
kiabálhatok, hogy Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem 
módja a szabadság választásának. Ahhoz előbb azt 
kell választani, hogy rabok legyünk. ” Lexit 1944- 
ben kötél általi halálra ítélik, majd 1947-ben 
újra letartóztatják. Both Benedek úgy von le 
általános tanulságot barátjának sorsából, 
hogy szavai saját elbeszélő tevékenységére is 
vonatkozhatnak, önigazolási kísérletként is 
felfoghatók: „A dolgok másodszorra kezdődnek. 
Azzal, hogy megismétlődnek -  hogy újra látod, 
megint hallod ugyanazt. A z előszörrel nincsenek 
meg igazán. Ezt korán tapasztalhatja az ember. 
Ami nincs másodszor, nehezen fogadható el -  nó
tának, himnusznak, versnek, pogácsának — még 
nyaklevesnek se. ”

A Buda mintha azt sejtetné, hogy Ottlik 
némileg saját sikerének lett áldozata. A tár
sadalmi megrendelés kényszere talán még 
erősebb volt, mint a belső indíték. Félreveze
tő magától értetődőnek tekinteni, hogy egy 
élet okvetlenül összefüggő egész, s hogy min
den egyes alkotásában ugyanaz a szándék jut 
el a megvalósuláshoz, vagy ugyanaz a maga
tartás nyer kifejezést. Nem bizonyos, hogy 
Ottlik életpályáját olyan történésként lehet 
fölfogni, melynek kiindulópontja végső ok, 
zárópontja minden korábbit beteljesítő cél le
het. A Buda lapjain nagyon sok olyan mon
datot találtam, amely ugyanolyan csodálatot 
kelt bennem, mint megannyi részlet szerző
jének más műveiben. Azt a véleményemet 
mégsem változtatta meg e kissé lazán szer
kesztett, közvetlenül önéletrajzi vonatkozá
sokkal terhelt s talán túlzottan is olvashatóvá 
vált nyelven megírt regény, hogy Ottlik az IS
KOLA A HATÁRON című könyve alapján tekint
hető úgy, mint nagy elődjének, Kosztolányi
nak méltó örököse.

Szegedy-Maszák Mihály
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II

NINCS MEG SEMMI

„Átkozott dolog ez a próza!
Mindig akad javítanivaló. .. ” 

(Flaubert)

Igen szorult helyzetben van a recenzens, ha 
egy jelentős író posztumusz, vagyis nem bi
zonyíthatóan nyomdába szánt szövegét kell 
kommentálnia. Még kínosabb a helyzete, ha 
meggondolja, hogy ez esetben egy évtizedek 
óta várt, az irodalmi közvélemény által mint
egy „ kiké nysze rí tett”, kötelezően megíratott 
regényről van szó, amely már szinte foganta
tása pillanatában, olvasatlanul, előre elnyerte 
az író híveitől a remekműnek kijáró babér- 
koszorút. És szinte kilátástalan a helyzete, ha 
mindezekhez hozzáveszi, hogy írói kudarc
ként olvasta Ottlik Géza pályazáró regényét, 
egy több évtizedes heroikus küzdelem szív
szorító dokumentumaként, ám művészi 
csődként, amelyről beszélni kötelessége, ha a 
legcsekélyebb módon is komolyan veszi vál
lalt feladatát. Egy vallással, egy szektával ta
lálja szembe magát ugyanis -  akár Koszto
lányi nevezetes (és igazságtalan!) Ady-cikke 
fogadtatásakor. E kritika megírásának pilla
natáig három írás került a kezembe Ottlik 
művéről, és semmi okom arra, hogy műbírá
latnak tartsam bármelyiket is. Vallomások, át
lelkesített tárcák elemző bírálatok helyett -  ez 
mindenképpen szimptomatikus. (Azóta meg
jelent Margócsy István kritikája, és ez némi
leg módosította a bizarr helyzetet -  2 0 0 0 , 
1993. szeptember.) Ferencz Győző írása a lég
in értéktartóbb hármójuk közül (.K önyvvilág, 
1993. június). A regény remekmű mivoltát -  
bár nem mondja ki -  érzékelhetően eviden
ciának tartja; elsősorban ezért, meg a szűkre 
szabott terjedelem miatt, meg sem próbálja 
értelmezni, inkább arra szorítkozik, hogy 
meghatottan és szeretetteljesen valljon Ott- 
likról és az Ottlik-jelenségről. Nagyjából ha
sonlóan, bár némileg árnyaltabban jár el 
Tandori Dezső (.Népszabadság, 1993. augusz
tus 14.). Rácz Péter nyíltan bevallja, hogy 
„szabályos recenziót aligha ír  a  könyvről” (M agyar 
N apló , 1993. június 11.). Hogy szent áhítattal 
tisztelegjen a jelentős mester előtt -  e fiúi jo
gát ugyan kivonhatná kétségbe?! Ám egyide

jűleg vázlatos kísérletet tesz a regény értel
mezésére, és ekkor -  egy hamisítatlan freudi 
félreolvasás eredményeként -  meghökkentő 
eredményre jut. A költő-kritikus elemzésé
nek középpontjában ama tétel áll, hogy Ott
lik „ismét regényt írt a  semmiről”. Az érvet 
magától az írótól veszi, de megdöbbentő 
szarvashibával tévesen olvassa Ottlik szöve
gét. (Különös módon e tévedésében osztozik 
Margócsy Istvánnal.) Félrelát egy ragot 
ugyanis, talán mert másképp akarja látni. 
Ottlik eredeti szövege így szól: „A végén persze 
mégis rám  maradt, 5 7 - 5 8-ban regényt írn i a  sem
m iből.” (103. o.) Nem a „semmiről” tehát, 
ahogy Rácz Péter idézi. Valóban meglepő 
lenne, ha Ottlik azt állítaná, hogy az ISKOLA 
A HATÁRON a semmiről szól -  hogy az ominó
zus mondat erre a regényre vonatkozik, több 
mint nyilvánvaló. A kontextus persze világos
sá teszi, hogy szó sincs ilyesmiről. A mondat 
mindössze válasz Medve korábbi felszólításá
ra, hogy Bébé, aki festő, és akinek még egy 
levél megfogalmazása is komoly nehézsége
ket okoz, írja meg a szombathelyi országút és 
közös gyermekkoruk történetét. Medve meg
halt ’57-ben, így lett aztán Bébé botcsinálta 
regényíró. (Nem vitatom persze, hogy továb
biakban Ottlik a semmiről is beszél. Ám a 
semmiről való írás nagyon távol állt ízlésétől, 
regényesztétikájától.) Rácz Péter -  valószínű
leg öntudatlanul -  az újabb magyar próza bi
zonyos törekvéseihez szeretné hasonlítani 
Ottlikot. Adataink vannak arról, hogy Flau
bert nevezetes terve a Semmi Könyvéről 
majdnem egy egész epikus nemzedéket szé
dített meg. Nincs most mód arra kitérni, ho
gyan értették félre Flaubert elképzelését. 
Ami a lényeg: Rácz Péter akaratlanul is arra 
törekszik, hogy Ottlikot tegye meg az egész 
újabb és legújabb magyar próza ősapjává. 
Többször leírtam már, kénytelen vagyok 
megismételni: a legújabb kori magyar próza 
krónikus és immár gyógyíthatatlannak látszó 
apahiányban szenved.

Korábban azt írtam, hogy Ottlik művét 
mintegy kikényszerítette az irodalmi köz- 
megegyezés. Az persze soha nem fogalmazó
dott meg nyíltan, hogy az ISKOLA A HATÁRON 
folytatása lenne az a bizonyos elodázhatatlan 
feladat. Mégis nyilvánvalónak tűnt, hogy a 
korábbi regény folytatása lesz Ottlik további 
tevékenységének centruma. Ekkor feltehető



Figyelő • 1733

a kérdés: folytatható egyáltalán egy teljes vi
lágot feltáró, végletesen zárt, lekerekített, a 
maga által kitűzött célokat tökéletesen meg
oldott regény? Egy családregény folytatása 
legitim és logikus vállalkozás. Törvényesnek 
nevezhető a továbbírás akkor is, ha a szerző 
teremtett egy olyan központi hőst, akinek fo
lyamatosan a nyomába szegődhet, akinek 
életpályája éppenséggel nyitott, akinek tuda
tába állandóan beszűrődnek egy kor esemé
nyei, világnézetei, röviden: akinek sorsa és 
életútja azáltal formateremtő, hogy a legcse
kélyebb értelemben sem befejezett. A sok 
közül itt a Wilhelm Meister példája tűnik a 
legkézenfekvőbbnek; a magyar irodalomból 
Krúdy Szindbádját említhetném. De vajon 
folytatható-e az ÉRZELMEK ISKOLÁJA? (Már 
csak azért is érdemes erre hivatkozni, mert a 
Buda lapjain többször feltűnik a regény zá- 
rójelenete.) Ám ha azt mondják, hogy az IS
KOLA vége még voltaképpen gyerekként éri 
a könyv szereplőit (bár ez sem egészen pon
tos, hiszen a regényidő 1957-ig terjed), akkor 
megkérdezhetem: folytatható-e a TÖRLESS IS
KOLAÉVEI vagy esetleg a COPPERFIELD DÁVID? 
Elvileg természetesen igen, de vajon minek?! 
A regényforma törvényei szívósabbnak tűn
nek, mint a biológiai tények ereje -  engem 
ugyan nemigen érdekel, hogy mi történt Bé- 
bével vág)' Medvével a „későbbiekben”, már 
csak azért sem, mert az ISKOLA kimondva-ki- 
mondatlanul választ adott az esetleg fel sem 
tett kérdésekre is. Nyilvánvaló továbbá, hogy 
Ottliknak eredetileg esze ágában sem volt, 
hogy majd egyszer, valamikor továbbszője re
gényét. Az Iskola teljesen zárt és lekerekí
tett, a formában nyoma sincs a folytathatóság 
igényének. Éppen ez a zárt tökély biztosította 
kivételes helyét regényirodalmunkban. Most 
mégis itt a folytatás, amely persze nem tekint
hető annak. Hiszen Ottlik jól tudta-érezte, 
hogy semmilyen értelemben nem ismételheti 
meg az Iskola építkezését, nagyon is világo
san látta, hogy új regényformát kell teremte
nie, másrészt azonban semmiféle új regény
anyaga nem volt, tehát nem volt más válasz
tása, mint továbbszőni az egyszer már elvarrt 
szálakat. Ekkor viszont nem az „elbeszélés n e 
hézségeivel” került szembe, mint az Iskola pa
pírra vetésekor, de a megírás kérdéseivel, 
magának az új regény megalkotásának nyo
masztó gondjával. Sok tekintetben öntudat

lanul, ez a probléma, e kérdés vizsgálata ke
rült a BUDA szövegének középpontjába. Már 
a könyv legelején felteszi az öngyötrő, kimé- 
raként marcangoló kérdést: „M égis belekezdtél, 
Bébé. K á r volt, ugye?” (10. o.) A következő mel
lékmondatból kiderül, hogy egy kis ravaszko
dásról van szó, a bizonytalan kérdés nem a 
regényre, de Bébé főműnek szánt festményé
re, a Fehérvári út 15/b-beli lakásának ebéd
lőablakát ábrázoló vásznára vonatkozik. 
Mégis nyilvánvaló, hogy szellemi értelemben 
a Buda megírásának gondjai azonosak az 
Ebédlőablak megfestésének problémáival. 
Immár nem a hogyan, de a m ii és a m i végre 
kérdései lettek oly nyomasztóak.

Itt azonban egy kis kitérőre kénysze
rülünk. Bébé festő, ám nyilvánvalóan re
gényíró is, a Buda (és az Iskola) fikciója sze
rint amúgy mellékesen megalkotója a BUDA 
és az Iskola a határon című regényeknek. 
Ez a fikció még nem volt zavaró az első re
gény befogadásakor, hiszen önvallomásként 
olvastuk elsősorban, a monológ mögött nem 
észleltük a „valóságos” regény szerzőt. A Bu
da valóságteremtése azonban megzavarja 
mindezt. Ha Bébé írta az első regényt, akkor 
ennek súlyos következményei volnának (kel
lene, hogy legyenek) a Buda cselekményszö
vésére, fiktív világára. Ez a fiktív tény nem 
ignorálható a második regény fiktív világá
ban. Hiszen Bébé mégis az újabb magyar iro
dalom egyik remekművét alkotta meg „57-58- 
ba n ”\ Ennek ellenére Ottlik továbbra is fenn
tartja Bébé festő mivoltának képzetét. Ezzel 
-  ha szabad így mondani -  valamiféle fiktív 
fikciót teremt. Ám ez súlyosan megkérdője
lezi az újabb regény fikciójának hitelességét. 
Most már végképp nem tudom, hogy kicsoda 
voltaképpen Bébé. Hát még ha belegondo
lunk, hogy kicsoda voltaképpen Medve Gá
bor. Mindkét könyv szerint író, mégpedig 
nem is akármilyen. Az Iskola lapjain feltűnő 
Medve-idézetek hitelesen képviselték e fiktív 
tényt. A BUDA azonban megteremti a lehető
séget, hogy Medve írósága (mint Bébé festő- 
sége) ábrázolódjék. Erre azonban nem törté
nik komolyan vehető kísérlet. A regényben 
közölt Medve-kézirat legjobb esetben is dilet
táns próbálkozás, nem hihetem ennek alap
ján, hogy Medve Gábor fontos szerepet ját
szott a ’45 utáni magyar irodalomban. Már
pedig a regényfikció nem kevesebbet állít. A
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Buda efféle szerepzavarok könyve -  ez újabb 
következménye a folytatás kényszerének.

Visszatérve fő gondolatmenetünkhöz: min
denjel arra mutat, hogy Ottliknak a legmé
lyebb kételyeket okozta férfikora remek
művének továbbírása. A szó valódi értelmé
ben nem is írta meg a BUDA című regényt. 
Mint ahogy Bébé nem festette meg ama hí
res-neves EBÉDLŐABLAK-ot sem. Becsületes 
művész módjára csak küszködött vele egész 
életében. A BUDA a szétesés, a. „színes gubanc” 
regénye, ám ez csak tárgya és nem formája 
a műnek. (Ezért tagadom a mostanában -  
különösen beszélgetésekben -  unos-untalan 
hangoztatott tételt: részleteiben zseniális, ám 
egészében csalódás. Nincsenek nagyszerű 
részletek sem, mert az egész formátlan.) Er
ről a rémületes érzésről megkapó vallomások 
olvashatók a regényben. „Esik szét. Színes fo s z 
lányok, tarka cafrangok. M egy szét, a z egész szö
vedék. A  m ű ved ? A z  életed? Fejtsd meg, Bébé, mi 
a  fe n e  ez?” (263. o.) És tovább: „Valami nem  biz
tos.” (264. o.) Ottlik szerint a tudat: „valam i 
va n , egy érzés” lehet egy regény megalkotásá
nak az alapja. Ezt a tényezőt Ro-nak nevezte 
ragyogó esszéjében (A regényről. In: Pró
za. Magvető, 1980), és megemlíti a BUDÁ-ban 
is. Ez az érzés az új könyvben egyre inkább 
ezt jelenti: valami nincs, valami nem biztos. 
Úgy vélem, Ottlik Géza számára ez az érzés 
volt egész pályáján a legelviselhetetlenebb. 
Egész művészete a m inden m egvan otthonos
ságot teremtő bizonyosságtudatának jegyé
ben alakult. A Buda is ezt a szólamot csendíti 
meg a legelső mondatokban: „M egvolt a  vá
ros;...” Később kiderül, hogy megvan Lon
don, megvan Európa -  minden megvan. A 
hazaérkezés boldogító tudata ez, A regény 
megírása közben azonban állandóan meg
csendül a másik, a szorongató szólam, hogy 
talán még sincs meg semmi. Megvan talán a 
„valóságban”, ám nincs meg a regényvilág
ban, nincs meg az Ri-ben -  ez ismét az idézett 
esszé kategóriája. Amikor elkezdi megírni, a 
valóság azonnal szétesik: „színes gubanc”. A 
„valam i v a n ” érzése elbizonytalanodott, a re
gényvalóság szétesett -  mi maradt tehát vé
gül? Talán csupán az Rr, melynek jelszava: 
„valam i keletkezik”. Ottlik szerint ez arra kell, 
hogy beleszerkesszük a műbe, mintegy me
net közben, ami a többi R-be nem fért bele: 
„például az én  dimenzióit. S  magát a  regényt -  ter

mészetesen készülő állapotában, am in t esetleg ép
pen  a  sötétségből ném i világosságra, a  létezés zűr
zavarából a  rend fe lé  törekszik”. Ottlik úgy véli, 
hogy ez az Rr voltaképpen megfejthetetlen, 
végképp az író titka marad, ám mégis ott lük
tet a szöveg minden sorában. Dickenst idézve 
úgy érzi, nem más ott ez az Rr, mint szeretet. 
Magam a kétségbeesést jelölném meg a BUDA 
megfejthetetlen faktoraként. Végül semmi 
más nem íródott meg, ám ez nem elegendő 
egy teljes, érvényes regényvilág megalkotásá
hoz. „ Úgy lehet, kár, de azt hiszem, többé nem  tu 
dok írn i” -  idézi Ottlik többször is együttérzőn 
Scott kapitány emlékezetes sorait. Magára is 
gondolt nyilvánvalóan. Ez a hisztériamentes, 
majdnem hűvösen önvizsgáló hang, szá
momra ez a Buda legpéldamutatóbb jelen
tése.

Zárlatul idézzük fel a könyv egyik jele
netét. Szigligeten nagyobb társaság gyűlik 
össze, és felteszik Medve Gábornak a kérdést: 
miért nem ír? Medve válasza: éppen azért 
nem ír, mert van nyersanyaga: „Ő rzi teljes egé
szében, és m ind ig  elérhetően, úgy, ahogy volt. H a  
idő előtt belefog a z ember m egírni és elrontja  
valahol, a z m ár úgy m arad, többé vissza nem  csi
nálható.” Ekkor Szebek Miklós felteszi az 
újabb kérdést, hát Medve a nyersanyagát ma
gával akarja vinni a túlvilágra? És ekkor 
Medve-Ottlik egy zseniális kibúvót talál: igen, 
ha tudná, hogy magával viheti, elvinné a túl
világra. És itt már Bébé-Ottlik önvallomása 
következik: „ H a  a  halálom  u tá n  vihetem magam
mal, amit m ég festen i szeretnék, akkor kezdjek bele 
nyugodtan: a  m unkám  kényszerű megszakítása idő
nap előtt: nem  fo g ja  elpusztítani a  meglévő egész 
nyersanyagomat. ” Itt a magyarázat, hogy Ottlik 
Géza miért fogott bele mégis második regé
nyébe. És megvan a felelet arra is, hogy miért 
nem fejezte be életében -  hisz nem is akarta 
befejezni; végleges töredéknek írta. Egészen 
más megoldás ez, mint amelyet A MŰVÉSZ ÉS 
A HALÁL című 1945-ös példázatában felállí
tott. Ott arról szól a történet, hogy a halál 
csak akkor viheti el a művészt, ha az már 
megalkotta művét. Ám ez csak akkor sikerül
het, ha korlátlan időt kap rá. Különös, ám 
sokjelentésű ellentmondás: a korlátlan élet
idő tudata befejezésre, a végesség érzése tö
redékességre csábít. Ottlik egy illúzió elfoga
dásával kezdett bele most publikált regényé
be, ám Medve szerint az illúziók mint „hipo
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tetikus tárgyalási alap” elfogadhatók. Élni segí
tő gondolat feltehetőleg. Am a művészetben 
csak a mű lehet tárgyalási alap.

B á n  Zoltán András

III

„BUDA. REGÉNY”

„...keresett és nem elhagyott város...” 
(Ézs 62, 12)

Ottlik Géza kéziratának sajtó alá rendezője, 
Lengyel Péter mondja egy interjúban szö
veggondozói munkájáról: „A Bébé-í [Ottlik] 
röviden ejtette, m in tha  a  fra n c ia  csecsemő szót 
hallanánk. Itt á ll a  szövegben piros tin táva l h u l
lámosán aláhúzva: három, és a  megjegyzés a  m ar
gón: »Ez négy szó!« A  korrektor figyelmeztet. A r 
ról a  szövegrészről: »... három szóval sikerült ne
ki. ,Ne add fel, Bébé’...« A  szám tan dolgában a  
korrektornak igaza van. D e úgy döntöttem, hogy a  
szerző el tu d  számolni háromig, h a  hárm at írt, ak
kor annyit gondolt. Úgy hagytam. Ugyanis nem  
matematika, regény: nem  számította a  személyne
vet.

Dehogyisnem, gondoltam mindjárt. Van
nak nagy matematikusok, akik nem tudnak 
háromig számolni, de azért mindent számí
tásba vesznek.2 Ottlik is mindent számításba 
vett, de tudott számolni. Nem engedhette 
meg magának, hogy ne tudjon, hiszen ő nem 
volt nagy matematikus, de nagy regényíró és 
nagy bridzsjátékos, a számolásban nem té
vedhetett. Nem is tévedett: „ N e”, „add f e l”, 
„Bébé”, az éppen három. Attól ugyanis, hogy 
az igekötő hátravetődik, a „felad” nem lesz 
két szó. Ha a korrektor egy régies, de egykor 
érvényben volt helyesírási szokáshoz tartja 
magát, így is javíthatott volna: „ne add-fel”.

Nem a vita kedvéért mondom, az úgyis el
dönthetetlen volna. Csak Ottlik tudná meg
mondani, hogy gondolta, de hát nem tudja. 
Talán nem is akarná. O leírta (és Lengyel Pé
ter bölcsen tette, hogy úgy hagyta), mi elol
vassuk, és egyikünk ezt, másikunk azt tartja 
nyilvánvaló értelmének. De a BUDÁ-t olvasva 
nem is az a helyes kérdés: mi a nyilvánvaló, 
melyik a nyilvánvaló. Hanem az, hogy van-e.

A regényt letéve a válasz egyértelmű: a nyil
vánvaló létezik, nyilvánvalóan létezik. Csak 
épp érzékszerveink és szavaink nem alkalmas 
eszközök megragadására, így amennyire le
het, mondjunk le arról a kérdésről, hogy mi 
az. De nem, mégse mondjunk le -  „ N e add  
fe l , Bébé”}  A nyilvánvaló nem micsoda, de 
nem akármi körül nyilvánul.

Szóval nem azért kezdek most érvelésbe, 
hogy eltaláljam, Ottlik mit gondolt; ellenke
zőleg: hogy eltaláljam, én mire gondolok. 
Pont Bébét ne számította volna, a francia cse
csemőt? A regény ezzel a mondattal kezdő
dik: V isszakerü lté l hát B udára, ahol születtél.” 
Tehát a kezdet Buda és egy újszülött, aki 
nem más, mint Bébé. S a második bekezdés 
vége felé: „...újabb teljesen reménytelen évek u tán  
egyszerre csak ú jra  külországba utazhattál, és m eg
volt E urópa, visszataláltál a  gyerekkorodba, egy 
reggel a  lille-i pályaudvaron.” Tehát Bébé egy 
francia pályaudvaron, megérkezett és vissza
talált oda, ahonnan elindult. Ennél jobban 
csak a budakeszi kórházi ágyon fog visszata
lálni, ahol rá kell jönnie: az élet egy urológiai 
incidens, vérben, vizeletben, székletben szü
letünk, abban is halunk meg, pisiltetésre és 
kakiitatásra szorulva. Fel is adná, ha Hilbert- 
nek nem volna hozzá három pontos szava. 
Pont az a három, amely csecsemői létében ké
pes megszólítani. A személynév legalább any- 
nyit számít, mint a többi.

Hogyne volna egy Ottlik-regény matema
tika? (De nem tudomány.) Minden számít, 
semmi sem kiszámított.

Miért Buda?
A másik regény címe -  vagy ugyanannak a 
regénynek másik címe? -  Iskola a határon. 
Nem nehéz meglátni a cím kettős jelentését: 
a leírót, amely a regény helyszínét adja meg, 
a kőszegi katonai alreált, S ha elolvassuk, a 
cím természetesen magába fogad egy átvitt 
értelmet: hogy egy Grenzsituation, egy egzisz
tenciális alaphelyzet a tárgy, nevelődés határ
széli kivetettségben. A cím megadja azt a két 
pontot, amely között a regény anyaga szer
veződik, a konkrétum és absztraktam határ
pontjait. De miért BUDA? Még helyszínmeg
jelölésnek sem magától értetődő. A gyermek
kor otthona, a Fehérvári út 15/b, a hűvösvöl
gyi főreál nyomós súlypontjai a regénynek, 
de vannak jelentőségteljes helyszínek Pesten
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vagy akár külországban is. Igaz, jelentőségre 
ezek is azáltal tesznek szert, hogy budaivá 
avattatnak. De éppen ez adja fel a kérdést: 
hogy Budának nemcsak földrajzi jelentése 
van, hanem valami átvitt vagy átvihető értel
me. A kérdés, mi ez.

A kérdés nem ér egészen felkészületlenül. 
Budának sajátos levegője van, és ez nemcsak 
couleur locale-t ad. „B udán lakn i világnézet dol
g a ” -  mondta Kosztolányi. A budaiságot so
kan és sok oldalról leírták. Amit ehhez Ottlik 
hozzátesz, beleillik a sorba, de érzi az ember, 
hogy ezzel nagyon keveset vagy egyenesen 
félrevezetőt mond. Ottlik Budája valami na
gyon alapvetőt jelent, kilóg minden sorból.

Hadd említsek egy egész közönséges je
lentést, hogy meg tudjam közelíteni ezt az 
alapvetőt. Ez a jelentés ott bujkál mindenna
pos szóhasználatunkban. Buda és Pest két vá
rosrész, együtt alkotják a fővárost. Ám ha Bu
dapestről beszélünk, ritkán mondjuk ki teljes 
nevét, jobbára csak Pestnek emlegetjük, és 
ilyenkor hozzáértjük Budát is. Fordítva soha
sem történik. Azt mondhatnám, hogy ebben 
az aszimmetrikus elrendezésben Buda a vá
rosnak mintegy hallgatólagos, belső kiegészí
tője. De ez nem jelent valami függő, aláren
delt helyzetet Pesttel szemben. Megengedi 
Pestnek, hogy kifelé képviselje az egészet, de 
abban a pillanatban, amikor külön mutatja 
magát, Pest egészet reprezentáló igénye szer
tefoszlik: mellette az is csak önmagát jelenti.

Ottliknál még egyet csavarodik a dolog, és 
az aszimmetria átfordul az ellenkezőjébe. Bu
da, a rész, a hallgatólagos kiegészítés lesz az, 
amely alkalmas az egész reprezentálására, 
amely túlnyúlik önmaga határán, túlnyúlik a 
Dunán, s felléphet úgy, hogy az átellenes is 
bele legyen értve. Buda egy hely a többi mel
lett, és Buda egy érzés, amely nemcsak az 
adott helyhez kötődhet, nem a hely semmi 
mással össze nem téveszthető sajátosságát fe
jezi ki; hanem egy olyan sajátosságot, amely 
más helyet is megillethet, az Egyetem téri 
vagy Kígyó téri lakást is. Nem helyhezkötöt- 
ten érvényes tehát, hanem: önmagában, ál
talánosságában is. Az érzés, a pontatlan érzés, 
ami egyedül biztos.

„Stolta v ir tü , le cave nebbie, i  campi /  Dell'in- 
quiete larve /  Són le tue  scole”: ezek a Leopar- 
di-sorok állnak a regény mottójául. A z  „iskola 
a  határon” a maga konkrét és elvont értelmé
ben méltán asszociálja Balassit: a „végek dicsé

retének” egyfajta keserű parafrázisa ez. „E m 
berségnek példát, vitézségnek fo rm á t”: erény és 
virtus, a „stolta v ir tü ” ennek a végbeli kato
naéletnek az igazi tárgya, még ha Ottliknál a 
visszájáról kell is érteni, mert a példa és a 
forma a „katonaélettel” szemben képződik 
meg. Ez a szembenállás azonban nem a má
sikhoz, a civil élethez taszít, hanem felfelé 
nyom: olyan kemény erényhez és virtushoz, 
amelyen minden jelző -  „katonai” vág)' „ci
vil” -  csak lazítana. Stolta  v irtü  ebben az érte
lemben is.

A BUDA: visszatérés a határszélről a közép
be, s ami a középen van: a pontatlan érzés, 
a legbiztosabb.

Buda várost épít
Amikor először, még a könyv olvasása közben 
tettem fel magamnak a cím kérdését, ezt 
mondtam magamnak: Buda, mert eposz.4 
Medve egyszer így válaszol Hilbert Kornél
nak: „»E n? M i leszek? K öltő és hadvezér!«” (17. 
o.) De nem a SZIGETI VESZEDELEM-re gondol
tam, hanem a Buda HALÁLÁ-ra, noha Ottlik 
könyve nem Sziget, nem Buda elvesztéről, 
inkább visszavívásáról szól. Meg aztán Arany
nál Buda nem is a város, hanem egy hun ki
rály neve.

Azért fellapoztam Aranyt, a hun eposzt, 
úgyis rég olvastam. Az utolsó előtti ének cí
me: Buda várost épít.

„Budaszállás — m ondák -  nyílt, mezei tábor,
N incsen  is ez helyben m aradásunk bátor:
N osza  rak junk  várost, kőre követ szintén,
Valamint sok más nép teszi Naplem entén. ”

A  „ D una  jobbik p a r tjá n ” ott a régi vár, ame
lyet a hunok megvívtak és leromboltak, de a 
nyugati példa megmozgatja az elméket:

„Erre legott m inden, ha  k i látta, gondol, 
Képzeletök m indjárt építi a  romból. ”

Valósággal is hozzáfognak, nem saját ke
zükkel ugyan: a hun kézbe inkább ostor ke
rül, hogy az „idegen fa jtá t” építeni hajtsák; 
azok aztán

„Sziklát seregestül hordnak vada heggyé, 
M u n ká b a n  az éjét nappal teszi eggyé,
E tetik éhszájú csorbáit a  fa ln a k ,
Tornyot is a z égre, négy szögein, tolnak. ”
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El is készül a négyszögletű vár, város az, 
még ha Buda sátrát veri is fel benne lakásul:

„Budaszállás, a  mely volt azelőtt, nincsen; 
K i lá tn i akarja, ide fö l  tekintsen,
Sátorait tarkán emeli magosra; -  
H irtelen így épült Buda új várossá.”

Kiemelés az eredetiben. Amikor Ottlik re
gényétől és -  meglehet, önkényes -  asszociá
ciómtól indíttatva újraolvastam ezt a helyet, 
elgondolkodtam: talán ennek a hőskölte
ménynek, amelyet megjelenése óta a közön
ség és a hivatásos olvasók némi tanácstalan
sággal fogadnak,3 ez az igazi középpontja, az 
„isten kardja” és „pörölyje világnak” talán 
csak staffázs, igazi értelme az, ami a nagy hun 
seregléseknek és ellenseregléseknek szinte 
melléktermékeként jön létre. A következő, a 
záróének címe, mint az egészé: BUDA HALÁ
LA. A hun király nincs többé. All Buda még, 
a naplementei város.

És talán ez az oldalról ható, fókuszt átállító 
nyomaték is belejátszott abba, hogy Arany 
vonakodott művét eposznak nevezni: „H u n 
rege”, ezt írta a cím alá. Ottlik ezt a magáé 
alá: „Regény”. Arany regéli, Ottlik regényli 
Budát, mondhatnám, bár némi óvatosság 
nem árt. Elvégre Bébét az ábrándította ki ka
maszszerelméből, hogy a lány „remélem” he
lyett ezt írta a levelében: „reményiem”. Regény, 
tehát próza. Mintha egy bédekkerből lenné
nek kiírva az alábbi mondatok:

„ ...B uda  a  m agyar fővárosnak a  D u n a  fo lyam  
jobb partján  fe k v ő  része. Ősi település. M á r  a  
bronzkorban is város volt. Túlélte sorra a  lakóit, 
keltákat, rómaiakat, hunokat, gotokat, longobárdo- 
kat, avarokat, valószínűleg tú l fo g  élni bennünket, 
magyarokat is, és m ind ig  f ia ta l m aradt, mert fo ly 
ton lerombolták.” (14. o.) A bekezdés bedekker- 
stílusban folytatódik, de közben megütötte 
fülünket egy más hang is, mintha, mondjuk, 
Kölcsey szólna bele a Zrínyi második éneké- 
vel: „És más hon á ll a  négy fo lyam  partjára, /  M ás  
szózat és más keblű nép ...”

Időszámítás
Elkalandoztam, mondhatják, de jó messzire 
kell menni, hogy lássuk is, amit érzünk: hogy 
Ottlik prózáját a költészet csupaszítja díszte
lenné, a tágasság tömöríti.

A regény első mondatát már idéztem. így

megy tovább: „M egvolt a  város; a z  elviselhetetlen 
és soha véget nem  érő éveket elviselted és véget ér
tek. A z  történt, hogy a  négy, nem , a  negyven -  nem: 
a  négyszáz év véget ért, elfogyott. Nehémiás próféta  
átkot szórt a  népére, mert nem  tartották észben az 
Úr csodáit, am iket értük tett.” (7. o.)

Négy év: ez a határszéli iskola ideje, a ki
tettségé. Negyven, négyszáz: csak fokozás, a 
négy valóságos év végeérhetetlenségét érzé
kelteti, szorozhatod tízzel vagy a tíz akárhány 
hatványával. De várjunk: „ 1926-ot ír tunk, cso
da  volt, a lig  hihető.” Visszatérés Budára, de 
nem közvetlenül Kőszegről, hanem -  itt ért 
véget az előző regény -  hajóval a Dunán, 
Mohácsról. Vissza Budára 1926-ban, Mo
hácsról, négyszáz év után. Tehát 1526-ban 
kezdődött.

A könyv vége felé olvassuk a Bébének leg
fontosabb két asszonyról: „Senkim  sem  volt, 
csak ők ketten. — M egvoltak, á llt B u d a  még. ” (310. 
o.) Kisfaludy MOHÁCS-ának parafrázisa ez: 
„El magyar, á ll B u d a  m ég!” A „Hősvértől pirosúlt 
gyásztér”- ig, „Nemzeti nagylétünk nagy temetőjé”- 
ig számolhatunk vissza. A négyszáz év nem
zeti kislétünk ideje.

És a negyven év? Az még messzebb vezet 
vissza. Nehémiás prófétát hallgassuk, milyen 
átkot szórt, az Úrnak milyen elfelejtett ked
vezéseit olvasta népe fejére: „És negyven esz
tendeig tápláltad őket a  pusz tá b a n ...” (NEH 9, 
21). A pusztában bujdosás éveit is maga mö
gött hagyta Bébé ezzel a négy évvel. Egyszer 
csak kint vagyunk nemcsak a történelmi, ha
nem egyenesen a bibliai időben. És ott va
gyunk a klasszikus magyar költészet nagy té
máinál, anélkül hogy a legcsekélyebb célzás 
történt volna. Csak azáltal, hogy Bébé visz- 
szakerült Budára.

Ha felébredt a gyanúnk, hajlamosak le
szünk ezentúl utánaszámolni: „Ahogy három
négy évtizeddel később, újabb reménytelen évek 
u tán  egyszerre csak külországba utazhattá l és meg
volt E urópa  [...] A z  is csoda volt és hihetetlen.” A 
„harm inc-negyven” amolyan hozzávetőlegest 
fejez ki. Megmondhatná pontosan is, de 
mintha nem akarná feladni a négyes szorzó
val való játékot: kevesebb, mint negyven év. 
De ami a negyvent megkisebbíti, a harminc, 
megint számolásra indít: 1956 épp harminc 
év múlva lesz. Bébé tehát ezzel a hozzávetés- 
sel nagyon is pontosan megadta a következő 
csoda idejét: 1956 után, mert ez a lényeg.
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Szinte látjuk, ahogy felkerülnek a rovások az 
idő rendezett skálájára.6

De nem muszáj, hogy lássuk. Lehet, hogy 
csak én képzelem bele. Minden számít, sem
mi sem kiszámított. Talán az is számít, amit 
az olvasó kalkulál bele.

Az írás így folytatódik: „» Velem annyi csoda 
történt az életemben, három, négy — nem, még több, 
öt - ,  hogy nem volna szabad regényt írnom« -  
mondtam Mártának egy este, július 21-én, 1979- 
ben. ”

Nem regényt, szólnék közbe, a csodák 
eposzt kívánnak. Mégis regény íródik:

„Párpillanatnyi gondolkodás után -  talán utá
naszámolt -  bólintott:

-  Igaz. ”
A négyes fogódzó megmaradt, s miután 

alakot öltött a kevesebb, most megszületik az 
eggyel több is, némi töprengés után: az öt. 
És ha mi is utánaszámolunk, valóban öt:

1) „Bekerültem a nagy négyszer-százasunkba:
Hilbert-Both-Rodriguez-Medve. ” Regisztrál
hatjuk, hogy a négyes szorzó most explicit 
módon megjelenik.

2) „Szabad ember lettem 1930 óta. ” Ez megint 
magában rejt egy négyest, mert bár ide-oda 
mozgunk az időben, azért alapvetően a re
gény kezdetén állunk, 1926-ban, még négy 
év van hátra a főreálban az érettségiig, és Bá
bé számára a leszerelésig.

3) „Amikor már senkinek sem kellett, amit fes
tek, egyszerre bevettek maguk közé az »Uj Nyolcak*. 
A legnagyobbak és legszigorúbbak.” Csak félve 
jegyzem meg: kétszer négy. Vagy másképp 
kifejezve: a kettő négyzete után a köbe, vagy
is kockája. És nemsokára előkerül az álombé
li átkelés az Oktogonon, a nyolcszögű téren, 
mint alapvető festői téma.

4) „Nehéz, nehéz negyven éven át megtartottam 
Mártát.” No comment.

5) „Elismert festőnek végül a világ is, és ebben 
az a csoda, hogy nem fizettem érte nekik semmit -  
semmi árat. Ami megint ritka dolog, szerencsés és 
véletlen. ” -  Ebből semmi trükkel nem lehet ki
hozni semmi számot -  talán ez benne a trükk. 
Hacsak a semmit nem tekintjük számnak. 
Éppenséggel lehet, hiszen egy mérték, az ár 
jelzője itt. Vagy azért nincs szám, mert az ötö
dik, az ötös már számon felül van? Hiszen a 
szám, a számok száma a négy. Az öt ezek sze
rint már kicsit a végtelen, a mértéket megha
ladó.

Mindenesetre a csodák száma valóban öt, 
Márta bátran utánaszámolhat (és a nyomá
ban mi is). Talán nem véletlen, hogy épp 
Márta az utánaszámoló. Mert a regény vé
gén, amikor Márta már halott, Bébé a maga 
aprólékos -  szöszmötölő, piszmogó -  módján 
számot vet, mi az, amit Mártáért megtett, mi 
az, amit elmulasztott. „Torbágyot ilyenképpen 
felírhatom javamra, a Követel rovatba — óvatosan, 
mert Márta most már, hogy megvan valahol, ellen
őrzi a könyvelésem hitelességét, kvázi utánaszámol, 
s az orromra koppint, ha kell. De megvan-e vala
hol?” (339-340. o.)7 De nem lehetne utána
számolni, ha Ottlik -  vagy Bébé -  maga már 
nem számolta volna meg: nem kiszámította, 
tehát nem számolással hozta létre, de ami 
van -  és most hagyjuk, hogyan jött létre -, 
azt át- meg átszámolja, újra meg újra végig
gondolja, más-más módon összerakosgatja. 
Hadd tegyem hozzá, hogy így jár a bridzsjá- 
tékos agya, ha megtörtént a leosztás; s azt is, 
hogy a bridzs igazi négy sarkú játék.

Nem is gondolom, hogy ez a négy elés más 
volna, mint játék: a szerkesztés játéka, ma
gukban szemléletes formák rápróbálgatása 
az anyagra. Hogy ez itt Ottlik játéka volt vagy 
csak az enyém: nem tudhatom, de elég ren
desen megengedte nekem.

Játék, mert a négyesnek mint számnak 
nyilván nincs kitüntetett matematikai jelen
tősége, olyan csak, mint a többi szám. Leg
feljebb püthagoreus spekulációkat kapcsol
hatunk hozzá -  ezt meg is teszem nemsokára.

Az időszámításban azonban a négyest már 
némi joggal mondhatjuk nevezetes számnak. 
A négy évszak, a négyévenkénti szökőév, a 
holdhónap négy hete: a négyes olyan mérő
szám, amely az éra megszerkesztésében ki
tüntetett szerepet játszik. Egy percre -  jó, 
négy percre -  ki akarok térni a naptárszer
kesztés némely sajátosságára, hogy lássuk, a 
négyes -  meg a hetes vagy a hármas -  neve
zetessége voltaképpen milyen természetű. 
Arra gondolok ugyanis, hogy ha Ottlik regé
nyében az imént kimutatni vélt négyszeres- 
ség játék is, nem jelentőség nélküli. Nagyon 
is komoly játék, bár ennek a komolyságnak 
valódi természetével még nem jöttünk tisztába.

Az Oktogon
Mielőtt azonban megint elkalandoznék, sze
retném ezt a kérdést a regény testközeléből
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is megfogalmazni, A „Buda” egy érzés neve, 
egy pontatlan érzésé, amely ellenáll minden 
kifejezési kísérletnek; minden megfogalma
zása szükségképpen eltorzítja, mindenekelőtt 
létezésének teljes bizonyosságát veszi el. Ne
vezhetem például otthonosságnak, de csak 
akkor, ha tudatában vagyok annak, hogy ez
zel máris kicsúszott a kezünk közül. Biztoslé
tét az érzés abszolút egyedisége és végtelen 
telítettsége adja. „Pontatlan”: egyedisége 
nem a ponté, mert sűrű tartalma van, ugyan
akkor ez a tartalom oszthatatlan kiterjedésű, 
nem lehet részekre tagolni, A regényben 
több ilyen oszthatatlan kiterjedésű pontatlan 
érzés merül föl: voltaképpen ezek alkotják a 
regény anyagát, a regény róluk szól. Illetve 
arról, hogy mind csak egy.

Csinos ellentmondás: a regény arról szól, 
amiről nem lehet szólni. Ez azonban olyan 
paradoxon, amely a költészetben inkább sza
bály, mintsem kivétel. (A költők bizonyos 
nyelvi visszaélésekkel tudják ezt megtenni, 
mondja Ottlik.) Ami Ottliknál sajátos, hogy a 
természete szerint megfoghatatlan érzés -  le 
cave nebbie, i campi deli'inquiete larve — felidé
zése egyáltalán nem a gomolygó ködszerű
ség, a nyugtalan lidércesség érzetét kelti, ha
nem a matematikai szigorúságú rendezettsé
gét. Hogy a szavaknak a szokásos jelen
tésükön kívül sajátos helyi értékük van, hogy 
a szöveg különböző helyeit a gondolat- vagy 
cselekményfűzés vonalait keresztezve, azok 
fölött átnyúlva kevésbé látható asszociációs 
pályák hálózzák be: ez megint a költői mű 
szabályszerű sajátossága, mint ahogy az is, 
hogy e pontok és vonalak valamilyen belső 
szerkezetté hajlamosak egyesülni. Azt is meg
szoktuk már, hogy ez a belső szerkezet oly
annyira átveszi a vezényletet, hogy a mű 
rendje széttöri vagy megsemmisíti a tér és idő 
tárgyias formáit. Az azonban szokatlan, amit 
Ottliknál tapasztalunk: hogy ez a belső szer
kezet, miközben a háttérben marad, a töké
letes egzaktság jelenvalóságát idézze. Úgy 
érezzük például, hogy Márta „utánaszámolá- 
sát” a matematikai analízis és a deduktív lo
gika kérlelhetetlen erejéhez hasonlítható 
szükségszerűség helyezte a regény elejére és 
végére, és ilyen jellegű kapcsolatok fűzik hoz
zá Márta más, kimondott vagy megnyilvánu
lójellemzőit, Hogy egy ilyen logikai szükség- 
szerűség választja ki a regény minden szavát,

jelöli ki minden mondatának a helyét. A pon
tatlan érzés létének bizonyosságát nem az ad
ja meg, hogy elhiteti velünk: az érző lény va
lóban érzi, hanem mintha valami egzakt bi
zonyítás roppant ereje kényszerítené ránk. 
Ez a bizonyítási eljárás túlságosan nagy és 
összetett, hogysem átláthassuk, hogysem az 
író átláthassa; de azok a részei és elágazásai, 
amelyek mégis megfóghatóvá válnak, egy 
ilyen típusú rendezettségre vallanak. E ren
dezettség meghalad minden logikát és mate
matikát, de nem mert ellentétes természetű, 
hanem mert ugyanolyan, csak nagyobb. Iste
né, a kozmoszé vagy a lété: mindegy, hogy 
nevezzük, a lényeg, hogy az Én szubjektivi
tásán túlmenő hatalom, amelyből az Én csak 
rá valló részeket vehet birtokba.

Az tehát, amit Ottlik érzésnek nevez, va
lami egészen más, mint amit mondjuk a szen- 
timentalizmusban vagy az impresszionizmus
ban mondanak annak. Természetesen nála is 
az érzékenység rezdüléseinek, futó benyomá
soknak, bensőséges hangulatoknak, szétfosz- 
ló álomképeknek a megrögzítéséről van szó, 
de ez a rögzítés csak akkor fogadtatik el hi
telesnek, ha sikerül kihámozni a szubjektivi
tás formáiból, ha nem az érző alany belső ak
cióinak vagy reakcióinak, hanem a Lét rez- 
dületeinek tudjuk látni őket.

„Azt álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a 
körúton, át az Oktogonon, lágy szelíd késő délután 
van, és észreveszem, hogy gyönyörű a város, csupa 
szín. Pedig szomorúság van bennem, tudom, hogy 
holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetünk 
ellene. Szomorú, hiába. A  házak, a fák, a járóke
lők, Andrássy út: még soha ilyen porhanyós nem 
volt a késő-délutáni óra. Szelíd volt. Érett. Nem 
fájt. Érdekes, fájni kellett volna, és nem fájt. Gyen
géd volt a levegő, az Oktogon, minden. Gyengéd? 
Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá -  érett 
volt.” (9. o.)

Tévedhetetlenül ráismerünk e leírásban 
arra az érzésre, amelyet szokásosan a „nosz
talgia” szóval nevezünk meg: a honvágy fáj
dalmasan jóleső, túlcsordulóan telített érzel
mére. De már a fogalmazás szűkszavú pon
tosságra törekvése is mutatja, hogy szó sincs 
az élménynek való átengedettségről. Szó 
sincs a világos és éles körvonalú tárgyiasság 
elkenéséről, a szilárd fizikai dolgok vagy ma
tematikai tisztaságú fogalmak felpuhításáról. 
„Gyengéd? Porhanyós? Nem, ...érett”: nem elom-
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lásra hajló szentimentális érzemény, nem egy 
impresszionista kép pointilista puhasága. 
Nem zsenge és nem túlérett, hanem éppen 
„érett”: feszes, férfiasán összefogott.

Fontos, hogy ez álomkép, mert az álom itt 
nem a megfoghatatlanság irányába mozdítja 
el a dolgokat, ellenkezőleg. Freudtól kölcsö
nözve a szót: álommunka folyik -  az Én el
lenőrzése alá nem vont hatalom előzetes ren
dező működése (amely azonban Freuddal el
lentétben távolról sem biológiai ösztönműkö
dés): .kezdhetem akárhol, 1926-ban  is, a z im én
ti Oktogonon is, m indenhonnét B udára  érek. A  z  ér
zés, amiben benne v a n  B u d a  és a z eddigi életem, 
egyvalami, egyetlen dolog [...]. H a  ebből nem  tudsz 
nagy festm ényt csinálni vagy nagy zenekari szim
fó n iá t, hát az álmod szívességből felbontotta  neked  
látványra, összetevőkre, empirikus adatokra, rész
ben megfesthető m ozzanatokra is .” (10. o.) Nem 
az ösztön-én vagy ősvalami nyilvánítja magát 
a festő álmában. Az álom teljesítményét leíró 
szavak inkább egy nálánál nagyobb festő 
munkájára utalnak. Vagy egy fizikuséra: 
„összetevők, empirikus adatok”.

Koincidencia
Most pedig felveszem az elejtett kérdést: az 
időszámítást, azt, hogy nevezetes számai mi
ről nevezetesek, és mitől komoly a játék,

Az időszámítást jól különböztessük meg az 
időtől magától, különben nem látjuk, mit 
számolunk általa. Az idő mindenekelőtt az 
események bizonyosfajta viszonyainak hal- 
mazata: egyidejűségük, előbbi vagy későbbi 
voltuk, hosszabb, rövidebb vagy egyenlő tar
tamuk, megismétlődésük. E relációk között 
valamilyen rendet akarunk tartani, és a ter
mészetben, élettevékenységeinkben, spontán 
szokásainkban maguktól is kínálkoznak min
denféle rendszerességek: különféle idők. Az 
időszámítás azonban abból az igényünkből 
fakad, hogy mindezeket egy egyszerű szabá
lyok szerint megszerkeszthető vonatkoztatási 
rendszerben viszonyíthassuk egymáshoz, si
mán átmehessünk az egyik időből a másikba, 
tevékenységünk napi beosztásától kezdve a 
születésünk és halálunk között történendő
kön és a közeseményeken át a természeti 
folyamatokig (amelyekben szintén igen kü
lönböző rendszerességek mutatkoznak). Az, 
hogy ilyen fő-fő rendszer létezik-e a rá való 
igényünktől függetlenül, nagyon is kétséges,

de hogy megszerkeszthető, és a szerkeszt- 
mény jól szolgál (vagy ha nem, kijavítható): 
azt tapasztaljuk.

Időszámításunk négyese is inkább szer
kesztési fogás, mintsem az idő önkéntes tago
lódása. Legfeljebb az évszakok négyessége az, 
amit magáról az időjárásáról olvashatunk le, 
de az időszámítás beosztása ezt is csak na
gyon áttételesen tükrözi, A holdhónap négy 
hétre bontását célszerűségi szempont diktál
ja, a szökőévek négyévenkénti beiktatását pe
dig az a sajnálatos körülmény, hogy az év 
hossza nem mérhető pontosan az egység
ként használt napok számával. A négy esség 
tehát inkább amolyan áthidalásként szolgál, 
amellyel a különböző idők között mutatkozó 
illeszkedési hiányokat folyamatosan átjárha
tóvá tesszük, A mi konstruktumunk tehát, de 
nem önkényes, megáll az objektív idő szét
húzó erőivel szemben: időt-álló. Nem örök 
időkre szól ugyan, mert nem az abszolút idő 
képe, de azt derekasan teljesíti, amire szánva 
van: egységes áttekintést ad az idők sokféle
sége között.

Azért időztem el ennél a kérdésnél, hogy 
látni lehessen: a regény beli időszámítás né
gyese pontosan ilyen elvek szerint szerkesz
tett konstruktum. Persze, merőben alkalmi 
célra szolgál. Nem kíván mindenféle időt 
egybeszerkeszteni, csak egy ember különbö
ző időit, s azt is egy adott helyzetben. Ezt 
azonban megteszi.

Nézzük ezeket az időket. Az első négyes 
az iskolarendszer időszámításából adódik (és 
ugyancsak ebből a szabadulásig hátralevő 
négy év). Ennek igazodnia kell a természetes 
érés szakaszaihoz, amelyek négyes bontá
sában természetesen már az egységesítési 
igény fejeződik ki. A valóságban nem egész 
és egyenlő számú évek mérik ezeket a szaka
szokat, de az iskolaévek négyes bontása már 
az írótól és mindnyájunktól függetlenül adva 
van számunkra, és jelent valamit. Ugyanez 
vonatkozik a negyven évre is. Ez a teljes nem
zedékváltás bibliai mérőszáma, az az idő, 
amelyet az ember teljes érettségben letölt, 
ereje teljét már elnyerve és még nem hanyat
lásnak indulva. Ugyanerre az állapotra utal 
a regénybeli negyvenéves életkor és a há
zasság negyven éve. S a harmadik idő, a 
négyszáz év, a történelmi időt kapcsolja be 
ebbe az időszámításba. Az idők között a tízes
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hatványai utaztatnak: más hatvány, más di
menzió.

Az, hogy a regény kezdetekor a mohácsi 
vész épp négyszáz éve volt, végleg véletlen 
koincidencia. Ha véletlen, ha nem, a számok 
történetesen össze passzolnak, a konstruktum 
áll. Egyszeri alkalom és szerencsés együttál
lás, de megragadható, és általa a mondatok 
olyan vonatkozások sűrű hálójába kerülnek, 
amelyekre egy szóval sem utalnak: magukon 
viselik. Olyan együttállás, amely egy külön 
törvényű, szigorúan elrendezett világot hoz 
létre; de ez a külön törvény nem szigetel ki 
az általánosból, mert annyira nyilvánvaló a 
kontingenciája, valószínűtlensége: csoda vol
ta, hogy a köztörvényt nem rúgja föl. Ha já
ték: nem egészen önfeledt; ha kényszeresség: 
nem puszta rigolya.

Medve feloldó, „jó betegségéről” ezt írja a re
gény:

„A betegség véletlen, megesik veled. De talán  
nem  pusztán  esetleges. H a  összeveted m indazt, ami 
ezzel itt most egybeesett, világos, hogy tőled fü g g e t
len ü l történt. Te m agad álmodban sem  gondoltál 
vo lna  erre a  lehetőségre. Istenek csoda-dolga.

»Zufall« — m ondta Nietzsche. A m i ebből úgyne
vezett »jó«, veheted csodának. De nézzük  m eg azt 
is, am i nem  »jó«: ez bizony többféleség, elágazásai 
va n n a k , nemcsak ko-inci-dencia, hanem  tovább ko- 
incidál -  összefügg, kiegészül, a  »ZufalU  is kérdé
sessé válhat. (Nem : te vagy egyszerűen1? A  létezésed 
nem-véletlensége? Titkos összefüggés m inden eset
leges között?)” (44. o.)

E zárójeles közbevetést olvasva kínálkozik 
a gondolat: a sok lehetséges kezdés közül 
nem azért kellett-e az 1926-ost választani, 
mert akkor történetesen együtt állt az a jó vé
letlen, amely „te vagy egyszerűen”, egyszerűen 
te? A különböző idők egyszeri, de minden 
idők szerkezetétől nem különböző érvényű 
összeállása?

Ehhez még csak annyit lehet hozzátenni, 
hogy Bébé nem is négy évet töltött el a ha
társzéli iskolában, hanem csak hármat, hi
szen 1923-ban, másodéven kezdte. Ez az IS
KOLA A HATÁRON olvasója számára egyértel
mű. De a Buda utolsó lapján megint csak 
megerősíttetik: „ É n  hét év m ú lva  onn a n  kisza
badultam ...” Nem négy meg négy év múlva te
hát, mint az első lapokon áll. Nehezen tudom 
elképzelni, hogy a regény elején Ottlik elfe
lejtette, hogy Bébé mögött csak három év ka

tonaiskola állt 1926-ban, s a regény végére 
eszébe jutott. Inkább azt szeretném hinni, 
hogy ennek is valami jelentése van, hogy a 
szabályos négy és kétszer négy után végül ki- 
mondatik a tényszerű és felbonthatatlan he
tes. Milyen titkos szándék íratja csupa nagy
betűvel az utolsó fejezet címében: „(December 
3. -  H É T  Ó R A )”?

Lehetséges, hogy az idők rendezésének új 
mérőszámával búcsúzunk a regénytől? Med
ve egyik „nagyításának” kéziratára Márta ha
lála után Bébé ezt írja keresztbe a margón: 
„»Hétévesen fu ts z  m indennel anyádhoz. M esélni, 
hogy m i van?  Különben nincs belőle élet.«

»Hetvenévesen változatlanul ez a  helyzet, Bébé. 
H a  nincs kihez szaladnod mesélni m indent, élet ba
josan lesz abból, am i van. A ' (58. o,)8

A negyedik sík
Akárhogyan is, az, hogy a regény harmadik 
mondatában Bébé nem a saját határszélen el
töltött éveinek számát adja meg, hanem az al- 
reál általános idejét, csak aláhúzza a négyes 
személy fölötti hatalmát, időt szervező erejét. 
A „rend kedvéért”, ahogy Medvéről írja; aki 
„végül mégis elvégezte a  L u d o vika  akadémiát is. 
N égy éve m ent rá — R a iner M a ria  R ilke kedvéért. 
Vagy inkább H ilbert K ornél kedvéért. És leginkább, 
gondoltam, a  rend kedvéért.” (326. o.)

A regény első pillanatában tehát egy bizo
nyos módon „kész a z idő egésze”, s a négyes 
nemcsak tagol és összeköt, hanem jelentések 
sűrű közegébe is belevon. Szerkesztmény, 
amely egyben az 1926-os nyár érzése, „érzés, 
amiben benne va n  B uda, és a z egész életem”. Pil
lanathoz kötöttsége okán nem terpeszkedik 
el az egész művön, szerkesztettségét sem mu
száj tudomásul venni, nem tolakodó. De má
sutt is megfigyelhetjük, hogy ez a nevezetes 
szám nagyon hangsúlyos helyen megjelenik. 
Három ilyen helyet említek.

Az első: az az érzés, amelyet a pécsi főreál 
homlokzatáról készült fotó nagyítása idéz föl. 
Az eredeti érzés szintén 1926 nyarához fűző
dik, és ötvenhat év után sértetlenül felfedezi 
magában a hetvenéves Bébé: a „levegős labi
rin tus” érzését. „M a is ráismerve egy m ég előbbi 
»levegős labirintus« és semleges rend érzésére, ami
vel három- vagy négy- vagy ötéves koromban néz
hettem, életemben először lá tva  egy ilyen Tnasszív, 
tagolt, értelmes, négyszintes épületet, és am it azon 
a  nyáron ott, a z  ősrégi pontatlan érzést, úgy nyer-
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tű k  vissza, m int a  létezés tiszta levegőjét.” (75. o.) 
Egy tucat oldal múlva Buda neveződik leve
gős labirintusnak, a négyszintes épület ennek 
egy pillantással átfogható alakja.

A második a négyes megkettőződését mu
tatja. A hűvösvölgyi főreálban a „8-as hálót 
kaptuk (szerencsésen), és a zt m ondja Bónis Feri szi
gorúan:

-  Szám old m eg a  szoba sarkait, Bébé!
M i a  kínkeserves istennyilának, Ferikém. M ert 

ez itt a z  első éjszakánk, és akkor igaz lesz, am it á l
modok. Baromság. Röhögtünk. M egszámoltam: 
nyolc”. (148. o.) -  Megjegyzem, a mondást én 
így ismerem: „számold meg a szoba négy sar
kát”, és emlékszem, afféle geometriai felisme
résként éltem át, amikor egyszer tényleg utá
naszámoltam, és nyolc jött ki. Ez persze csak 
az én közbekotyogásom; de éppenséggel bele 
lehet érteni a szövegbe, amely így folytató
dik: „M ost m it vitatkozzak vele. Bónis m arha jó  
volt algebrában”, és mindjárt felidéz egy ese
tet, amikor két szóval megértetett vele egy al
gebrai összefüggést: „És jé , tényleg!”

A harmadik hely pedig Márta naplóbe
jegyzése, amelyet Medve be akar venni a Hil- 
bert életéről szóló elbeszélésébe, de végül 
csak -  csak! -  mint szerkesztési elvet alkal
mazza. Márta: „»Tegnap pedig  azt gondoltam: az 
életnek szám om ra négy síkja van...<<” (349. o.) 
Úgymint: a hétköznapi vagy reális sík; a ro
mantikus vagy boldogságsík; a félelem- vagy 
veszély sík. „A végső sík, a z érthetetlen, a z én h a 
lálom síkja. Ott m inden elveszti fontosságát: kincs, 
hír, gyönyör, félelm ek -  m inden-m inden. H a  arra  
gondolok, boldogtalannak se lehet len n i.” (350. o.)

A négyes mindhárom helyen térbeli elren
dezést jellemez, A négyszintes épület hom
lokzati képe síkbeli tagoltságot mutat, de köz
vetíti egyben a mögötte levő tömeg érzetét is. 
A nyolcas egy térbeli alakzatot jellemez, ami
kor megadja a merőlegesek hármas találko
zási pontjainak számát. És Márta síkjai elkép
zelhetők ugyan, miként az épület szintjei, 
egymás fölött, párhuzamosan; és amikor 
Márta „síkeltolódásokról” beszél, az ezt a 
képzetet erősítheti. De amint kiderül, ezek az 
eltolódások a különböző síkokon mozgó em
berek reakcióit keresztbe állítják egymással, 
hajiunk arra, hogy a síkokat elvágólagos 
helyzetben gondoljuk; márpedig ilyen mó
don az euklideszi térben csak három sík fér

el, a negyedik, & „végsősík” elhelyezésére már 
egy negyedik dimenzióra volna szükség.

Ahogy a homlokzat síkja érzékelteti a mö
götte levő tömeget, úgy érzékelteti itt az 
egész tapasztalati tér a mögötte levő végső el
vágó lagosságot. Ennek egyik neve halál, de 
a másik neve élet, mert ebben a dimenzióban 
történnek az igazi találkozások. Megint Már
ta: „A zt m ondta M edvének: »Bébé nem  boldogság. 
B e  nélküle nincs élet.«” (351. o.) A negyedik 
nemcsak kiesés a háromból, hanem szeren
csés esetben bejutás egy nagyobb tágasságba. 
S ha ebben az új dimenzióban jól számolunk, 
igaz lesz, amit álmodunk.

Az előző bekezdésben körülírt képzethez 
a regény igen különböző helyeiről vettem az 
összetevőket, de nem önkényesen. 1965-ben, 
Bécsben tartott előadásában -  A REGÉNYRŐL 
-  Ottlik a valóság négy lehetséges megköze
lítéséről, modelljéről beszél (a negyedik a re
gényé), és ezt mondja: „S ezeket -  a  részleges 
valóságmodell belső zárlatait, önellentmondásait — 
nem  lehetséges a  modellen belül (az adott elemek 
bármiféle rendezgetésével) felo ldani, hanem  csak 
(m int a  m atem atika hasonló pillanataiban)  egy ú^ 
dimenzió, szabadságfok hozzácsatolásával, és ott. ” 
A dimenzióbővítés mozdulata ott érzik a Bu
da minden döntő pillanatában. A regény kül
ső homlokzati síkja, a cselekmény, amelyet 
voltaképpen elbeszél: egy kissé öreges rakos- 
gató-rendezgető szöszmötölés, piszmogás: 
emlékekkel, szavakkal, mondatokkal, cédu
lákkal. A kirakott történet szigorú rendezett
sége mögüle válik áttekinthetővé.

De amit ki akarok emelni, nem is ez, ha
nem hogy a matematikai gondolkodással va
ló analógia nem pusztán verbális. A dimen
ziófokozás pillanataiban mindig megjelennek 
matematikailag is értelmezhető elvont struk
túrák, mintegy ajtót nyitva a mögé lépéshez.

Formák lecsavarása
Medve metaforája szerint születésünknél 
fogva nézői leszünk egy ingyen mozinak, 
amelyben azonban testi valónk révén szerep
lőként, ideiglenes látogatóként magunk is 
megjelenünk. „Jó, fog a d ju k  el. Tapasztalatokat 
gyűjtesz és rendezel, hogy kiismerd m agad benne. 
Vannak szemlélhető m intáid, rápróbálgatod őket az 
újabb és újabb tapasztalataidra. Például a  mozi
vászonra ráillesztesz egyet a  geometriáid közül.
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A m it látsz, azt kétféle módon, jobbra-bcdra, vagy 
lefelé-fölfelé tudod szándékosan változtatni. E zt jó l 
kikísérletezted, tehát a  v ilá g  síkban fekszik, elhiheti 
neked m indenki. De jö n  egy harm adikféle változ
tatási lehetőség: azt tapasztalod, hogy a  képet lehet 
nagyobbítani és visszakisebbíteni, m integy elő re - 
hátra  elmozdulással. A  v ilá g  tehát térben fekszik. 
[...] Nagyszerű. Tehát ilyen a  világ. ” De a tapasz
talat megerősítése sohasem szüntetheti meg 
a világról való elképzelések hipotetikus jelle
gét: „N em  biztos, hogy tényleg ilyen. És biztos so
sem  lesz: nem  lehet, mert a z ingyen mozi és te, aki 
nézed: nem  egy helyen vagytok. ” (86. o.)

A nagyítás Medve műfaja: egy pillanat ki
nagyítása (talán „túlnagyítása”) tizenkét kéz
iratoldalon, a pécsi fotó nagyítása. Bébé nem 
ront ki ilyen elhatározottan a síkból a térbe, 
a térből még kijjebb. Talán festő volta kész
teti, hogy előbb kiismerje a tér kínálta jára
tokat. így is létrejön a kiszabadulás érzése, 
amely a síkban való elforgatással jellemez
hető.

„Igaz, hogy a  pécsi fő reá l homlokzata B udára  
vezet, ezt látni fo g ju k , én is megnézem m ég jobban. 
És csakugyan, »vezet« -  m iként a  londoni ú t kérész
ié zés, ahol ötvenegy éves koromban irányt vesztet
tem. N em  irányt tévesztettem, megvolt a  fejem ben  
a  térkép, ahogy ötéves koromban is megvolt (a M á 
tyás téren), ahogy rajzolja a z ember m indig  is, csak 
nem  tud tam  hamarjában, a  Tottenham Court Road  
sarkán, m iként a  M átyás téren, hogyan tájoljam. 
M o st itt észak-dél vagy dél-észak a  nagy u tca  irá
n y a ? M errefelé is kell hazam ennünk? Jobbra  fo r 
d u lju n k  vagy balra? M a jd  m indjárt kitudódik, Bé
bé. Finom  lámpalázas kis izgalom, várakozás, 
ugyanaz a  pontatlan  érzés (m it tudom  én, boldog
ság?) tám ad az emberben ötvenegy évesen, m int 
ötévesen. (H á t ha  ettől boldog várakozás önt el, ak
kor az megint Buda. M ég  m egvan Buda. London
ban m ég m egvan .)” (13. o.)

Erre az érzésre többször is visszatér a re
gény. A levegős labirintus érzéséhez kapcsol
va: „Például a  belső Józsefvárost nem  ismerted. 
A  nyád rokonainál voltatok egy négyszögletes kis té
ren, és haza indulva  nem  tudtad hirtelen, a  négy 
keresztutca közül melyiken is jöttetek. A  térkép a  fe 
jedben megvolt, csak a tájolást vesztetted el. N em  
baj, meglesz.” (88. o.)

Irányt veszteni, de nem téveszteni: érteni 
véljük az érzést, az otthonosság általános 
meglétét a pillanatnyi tájékozódási zavar köz
ben. De valami több is van a leírt érzésben,

a boldog várakozásé, amelyet az elveszettség- 
ben is túlnyomó biztonságérzés nem magya
ráz. Az legfeljebb Ariadné-fónalat ad, amely 
mindig kivezet a labirintusból, de a finom, 
lámpalázas kis izgalom mintha a közepébe 
való bejutást ígérné. Ugyanezt érzi Bébé a 
négyszer-százas futás rajtja előtt.

Az irány elvesztése azt jelenti, hogy a tér
kép levált a tárgyi kötöttségéről, szabadon 
forgatható lett fölötte. Az anyagi környezetről 
lecsavarodott a forma, önállóvá, leemelhető- 
vé vált. A térkép voltaképpen ettől lesz tér
képpé, a terepről levett formává, amely más 
terepek képeivel összeszerkesztve átnézetet 
ad, S ez nem valami más az otthonosság ér
zete mellett. Ahhoz, hogy a rögzített irány el
vesztését az átnézet megnyerésének várako
zásával élhessük át, a forgatás középpontjá
nak rögzítve kell lennie, anélkül valóban csak 
elveszettség sülne ki belőle.

Az irracionális
A formák leválaszthatóságának kérdésével 
most Platónig megyek vissza. Hogy ezzel 
nem szakadok el egészen a BUDÁ-tól, bizony
ságul néhány platonikus nyomot idézek a re
gényből. Mindjárt az első lapon: „A festés nem  
igazság. Csalás, linkség, m in t a  költészet.” Mind
járt következik a platóni kritika megcsavará- 
sa: „(H át persze, hogy linkség, m ondta  M edve, 
csakhogy szent linkség.)” A  festészet becsü
letének megvédése pedig Platón fegyverének 
visszafordításával történik: „Ezt kellene neked  
lefesteni, Bébé, ezt a  m aradandó, láthatatlan  
»több«-et, a  m úlandó lá tvány ismeretlen, nem 
anyagi összetevőjét.” (280. o.) Hilbert személyé
ben egy valódi plátói idea lép Medve elé: 
„amikor 1 9 2 6  őszén m eglátta a  haranglábnál, a  
szépségében, a  tartásában, a  félmosolyában azon
n a l egy ősi, öröktől fo g v a  meglevő m intára  ismert” 
-  egy archaikus Apolló-szobor leírása is le
hetne -, és nyomban „beleszeretett”. Csak itt 
kell közölni, hogy ennek az Erósznak nincs 
semmi homoszexuális árnyalata, a plátóinál 
is plátóibb. -  És én idesorolom az ingyen mo
zit is, amelyet elég kézenfekvő a platóni bar
langhasonlat modernizált változatának tekin
teni.

De amiről beszélni szeretnék, közvetlenül 
nem tárgya a regénynek: mi a helye a mate
matikai objektumoknak -  számoknak, geo
metriai alakzatoknak -  a lét rendjében. A
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kérdés felvetését a püthagoreus számfoga
lomhoz kapcsolom.10

A püthagoreusok tudvalevőleg a számok
nak világkonstituáló jelentőséget tulajdoní
tottak. E szemlélet végeredményében elég 
fantasztikus képzetekhez vezetett: a számok 
bizonyos tulajdonságait összekötötték a vilá
gunkat rendező alapkategóriákkal, a páros és 
páratlan ellentétét például a férfi-nő kategó
riapárral társították. Ezt és az efféléket joggal 
nevezhetjük számmisztikának. Ez azonban 
inkább csak a történeti furcsaságok tárába 
tartozik. A számok matematikai tulajdonsá
gait valóban szemléletes képekben igyekez
tek megragadni, de ennek mozgatórugója a 
racionális szemléletességre való törekvés. Hi
ába, ők is görögök voltak.

E törekvés egyik kiindulópontját a görög 
számolási technikában kereshetjük: a számo
kat kavicsokból rakták ki. Bármely kavicscso
port szemlélhetővé tette, hogy a szám az egy 
és a sok egysége. A hármast reprezentáló ka
vicshalmazról azonban nemcsak azt tartották 
érdemesnek megjegyezni, hogy több eleme 
van, mint a kettesnek, kevesebb, mint a né
gyesnek, hanem hogy egy szabályos három
szög formájába rendezhető. Ezt nem minden 
kavicshalmazzal lehet megtenni. Ha e há
romszög alá egy három kavicsból álló sort ra
kunk, megkapjuk a következő háromszöget, 
amely így egymás alá sorakoztatva egy meg 
kettő meg három, összesen hat elemet tartal
maz. Ebből már látható, hogy -  modern ki
fejezéssel -  az »-edik háromszögszámot a 
számsor első n  számának összeadásával állít
hatjuk elő (e jelölésmód szerint az egyest is 
háromszögszámnak kell érteni, a püthagore
usok másképp gondolkodtak). Különlegesje
lentőséget tulajdonítottak a következő há
romszögnek, amelynek minden oldalát a né
gyes alkotja: ez a tetraktüsz, amelyet szent jel
vényként is használtak. A tetraktüsz száma 
1+2+3+4=10, vagyis a számrendszer alap
száma, a tízes.

Mai szóhasználatunkban is él a „négyzet
szám”, amelynek jelentését azonban az ön
magával való szorzás vagy a hatványozás mű
veletén keresztül közelítjük meg, s nem azon 
át, hogy e számok elemei szabályos négyszö
gekbe rakhatók. Számunkra nem is bír szem
léletességgel az a tétel, amelyet a régi gö
rögök a négyzetszámok kirakosgatása közben

láthattak', hogy az «-edik négyzetszám az első 
n  páratlan szám összegével egyenlő. Ez és a 
hasonló belátások azon alapulnak, hogy az 
alakzatot összetevő alkatelemekre tudjuk 
bontani, s látható szerkezetét így közvetlenül 
számviszonyokkal megfeleltetni. Látni vagy 
láttatni lehet azt is, hogy az egyik alakzatot 
át lehet rakni egy másikba, vagy ha nem, mi 
hiányzik, vagy mi fölösleges. Bébé rakosgató 
természetének igen megfelelő matematikai 
szemlélet ez.

Egy ponton túl a rakosgatást már képze
letben és gondolatban kell folytatni: nyolc ka
vicsról el lehet gondolni, hogy a térben kocka 
alakban ki lehet rakni, bár megvalósítása 
technikai nehézségekbe ütközik. A gondolati 
technikákat azonban nem húzza le az anyag 
súlya, és hatalmas mértékben lehet fejleszteni 
őket.

Ez a kilépés a térbe közel hozza azt a kép
zetet, hogy a látható tárgyi világot gondolat
ban újra lehet építeni mint egy hatalmas 
kristályszerkezetet, kiindulva az elemi kris
tályokból, amelyek élein és lapjain mutatkozó 
-  és számviszonyokban közvetlenül kifejezhe
tő -  egyszerű szabályosságai egyben megha
tározzák növelésük, egymással való összeil
lesztésük módjait is. Platón TlMAlOSZ-ának fi
zikai világképében egy ilyen elképzelés nagy
szabású megvalósítási kísérletét láthatjuk.

Az világos, hogy egy ilyen kísérlet elvont 
struktúrákkal dolgozik, melyek tulajdonsá
gait gondolati technikákkal méri föl. Nem 
anyagi dolgok mennyiségével és alakjával 
van dolga tehát, ezek csak az előbbiek jó
rossz megjelenései.

A fizikai dolgok súlyától és rendetlenségé
től megszabadulva azonban ez a szemlélet 
önmagán belül találkozik egy nehézséggel. 
Az előzőekben szerepelt egy feltevés: hogy 
az elemi alakzatok szabályosságai számviszo
nyokkal kifejezhetők. Ennek azonban az el
lenkezőjét kellett belátniuk, mégpedig épp a 
Pitagorasz-tétel kényszerítette ki ezt a belá
tást. Ha ezt a tételt épp a legszabályosabb, az 
egyenlő oldalú derékszögű háromszögre al
kalmazzuk, az a sajnálatos eredmény adódik, 
hogy a befogó és az átfogó összemérhetetlen. 
Bármilyen apró és egyenlő részekre osztjuk 
a befogót -  vagyis hosszát akármilyen nagy 
számmal jellemezzük -, ezzel az egységgel 
nem lehet maradék nélkül, pontosan lemér
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ni az átfogó hosszát (és viszont). Ez az állítás 
szokásos mérési tapasztalatainknak teljesen 
ellentmond, sőt érthetetlen, mert ha egy sza
kasz végpontja nem esik egybe mércénk va
lamelyik beosztásával, arra gondolunk, hogy 
a mérés pontatlanságát, hozzávetőlegességét 
ki lehetne küszöbölni a beosztások kellő sű
rítésével, és ennek legfeljebb technikai aka
dályai vannak. De ha elfogadjuk a Pitago- 
rasz-tételt, ellenállhatatlan logikával bizo
nyítható ennek a tapasztalatot kísérő feltevés
nek a tarthatatlansága. A bizonyítás azon ala
pul, hogy először feltesszük, létezik egy olyan 
szám, amely a befogó egységeiben mérve 
pontosan megadja az átfogó hosszát. Mind
egy, hogy mekkora ez a szám, csak azt néz
zük, hogy ennek a feltételnek megfeleljen. S 
akkor kifogástalan logikai eljárással ki lehet 
mutatni, hogy ennek a számnak párosnak 
kell lennie, s ugyanolyan kifogástalanul azt is, 
hogy páratlannak kell lennie. Márpedig ilyen 
szám nem lehetséges, tehát nincs. Az össze
mérhetetlenség oka tehát nem mérési tech
nikánk fogyatékossága -  az inkább elfedi elő
lünk -, hanem logikai szükségszerűséggel áll 
fenn. Ha van derékszögű háromszög, akkor 
létezik az összemérhetetlen nagyság is, vala
mi, ami fogalma szerint nem számviszony: 
nem természetes számok egy aránya.

Egy filozófiatörténeti hagyomány szerint 
ez a felfedezés a püthagoreusokat végső két
ségbeesésbe kergette, hiszen alapfeltevésük, a 
(természetes) számok világkonstituáló érvé
nye alól húzta ki a talajt. De lehet másképp 
is felfogni a dolgot. Igaz, az átfogó és a befo
gó összemérhetetlen, de a rájuk emelt négy
zetek területe nem. Hiszen a Pitagorasz-té- 
tel szerint az átfogó négyzete éppen a két 
egyenlő befogónégyzet összege, vagyis egyik
nek is, másiknak is épp kétszerese. Az irraci
onális a vonalak világában létezik, de meg
szűnik, ha a síkra lépünk, egy új dimenziót 
csatolunk hozzá. A z  alapfeltevés megdől, ha 
egyoldalú szemlélettel, az oldalak szemléleté
vel próbáljuk felfogni; megerősíttetik, ha egy 
magasabb síkon: a síkon szemléljük. Ez csak 
arra vall, hogy a szám és az alak igazi fogalma 
szerint merőben más, mint közönséges szem
léletünkben, amely előtt anyagi dolgok szá
ma és alakja lebeg.

A T heajtétosz című Platón-dialógus hí
res helyén Szókratész a négyzet kettőzésének

problémáját adja fel egy rabszolgafiúnak. Az 
mindjárt látja, hogy valamit az oldalakkal kell 
kezdeni, hiszen a nagyobb négyzetnek 
hosszabb az oldala. De a hosszabbítgatással 
sehogyan sem jut dűlőre. Végül Szókratész 
rávezeti a helyes megoldásra: a négyzet átló
jára kell egy négyzetet emelni; és rávezeti an
nak belátására is, hogy ez valóban a keresett 
kétszeres négyzet.

Egy-egy példa beiktatásával Plafonnak 
mindig messzebbre néző céljai vannak, bár 
ezeket -  alighanem szándékosan, nevelő cél
zattal -  elhallgatja. Itt is érezzük, hogy nem 
annyira a konkrét szerkesztési probléma az 
érdekes, hanem hogy megoldásával a dimen
ziófokozás gondolati eljárását tapasztaljuk 
meg, amelyhez éppúgy hozzátartozik az irra
cionális belátása az alacsonyabb dimenzió
ban, mint kiküszöbölése a magasabban. De 
ne siessünk az általánosítással -  és Platón ne
velő célzata nyilván erre irányul. Ha a meg
oldást mindig magasabb síkra toljuk, akkor 
végül sohasem küszöböljük ki az irracioná
list. Az összemérhetetlen minden szinten újra 
előállítható. Szükség van egy radikális di
menziófokozásra: az érzékfölötti formák, az 
ideák világába való átlépésre. Az ideák úgy 
viszonyulnak a létezés alacsonyabb fokaihoz, 
mint az adott szerkesztési példában a sík a 
vonalhoz. De azzal, hogy a matematikai ob
jektumok viszonyaiban racionálisan megfor
mált nyomait találjuk az érzékfölöttire való 
átmenetnek, azok mégiscsak közelebb állnak 
az ideák természetéhez, mint a közvetlen ta
pasztalat tárgyai. Egészében az ideák úgy vi
szonyulnak a matematikai tárgyakhoz, mint 
ezek az érzéki tárgyakhoz.

A pontatlan érzés
Az előbbi megengedhetetlen kitérőre a kö
vetkező tapasztalat indított. Egy nagyobb tár
saságban, amelynek tagjai jobbára matemati
kailag iskolázott, természettudományos kép
zettségű emberek voltak,11 a Valencia-rej- 
TÉLY-ről beszélgettünk. A meghatározhatat
lan, de biztosan létező pontatlan érzést a 
hangjáték fizikusszereplői, hogy mégis be
szélni tudjanak róla, a görög Dzéta betűvel 
jelölik. Számomra ez csak a matematikában 
szokásos, önkényes és semmire sem kötelező 
jelölésmódnak tűnt. Csakhamar azonban tu
domásul kellett vennem, hogy beszélgetőtár
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saim a „Dzétá”-n egy egészen meghatározott 
függvényt értenek, és egyre jobban beleme
rülnek a vele kapcsolatos matematikai prob
lémák taglalásába. Mivel az egészből egy kuk
kot sem értettem, egy idő után közbeszóltam: 
térjünk vissza Ottlikhoz, hiszen nála a „Dzé- 
ta” nem egy függvényt, hanem egy érzést je
lent.

Nem tudom, igazam volt-e. Valóban csak 
egy érzés neve? Itt van mindjárt a mű címe. 
Számomra a „Valencia” mindenekelőtt egy 
spanyol várost jelentett; a művet elolvasva 
megértettem, hogy egy tangóról is szó van, 
aztán egy szituációról, amelyben elhangzik, a 
vele kapcsolatos érzésekről, emlékekről és így 
tovább. Társaim számára azonban legalább 
ennyire magától értetődő volt, hogy a „valen
cia” vegyértéket is jelent, s így az előbb felso
roltakkal együtt magától adódott, hogy a 
goethei W ahlverwandtschaft egyfajta újrafogal
mazását lássák a címben és a műben. Szóval 
nem biztos, hogy amikor a Dzéta-függvény- 
ről beszéltek, akkor nem az Ottlik-műről és 
nem a pontatlan érzésről volt szó.

Valami van
Az összemérhetetlen problémáját a modern 
matematika megnyugtatóan kezelhetővé tet
te az irracionális szám fogalmának bevezeté
sével. De a nyugtalanságra okot adó tárgyak
tól teljesen nem szabadulhat: olyan mate
matikai tárgyaktól, amelyek létezése éppoly 
ellenállhatatlanul bizonyítható szigorú mate
matikai eljárással, mint az, hogy mibenlétük 
meghatározása lehetetlen az adott matema
tikai elméletben. Arra szeretnék kilyukad
ni, hogy a mindennél biztosabban meglévő 
„pontatlan érzés” sok tekintetben hasonló 
dolog, mint a matematikai összemérhetetlen. 
Pontosabban nem maga az érzés hasonló, ha
nem az, amire ebben az érzésben felérzünk, 
amiről csak annyit tudunk mondani, hogy 
van, tehát valami, hogy valami, tehát van. A 
„pontatlan érzés” így annak felel meg, ahogy 
az összemérhetetlen először megjelenik a fel
fogásban vagy a szemléletben. Elképzelhet
jük, hogy azok a régi görög matematikusok, 
akik a négyzet átlójának és oldalának össze
mérhetetlenségét, az irracionális létezését 
először belátták, úgy álltak e tény előtt, mint 
Bébé a Mátyás téren vagy a londoni útkeresz
teződésben: irányt vesztve, de nem irányt té

vesztve, a várakozás finom kis lámpalázával. 
A forma leemelhetőségének élményével.

Az Ottlik által felidézett pontatlan érzések 
érzettje, „valam i”-je é s „ v a n ”-ja természetesen 
nem matematikai entitás. De nem is ellenté
tes vele, legalábbis nem annyira, mint a kö
zönséges tapasztalat tárgyaival és kategóriái
val.

Szokásos tapasztalatunk szóhasználata sze
rint a pontatlan érzés majdnem ugyanaz, 
mint a bizonytalan érzés. Minél pontatla
nabb, annál bizonytalanabb, és viszont. Hogy 
a kettő között fordított korreláció áll fenn, 
mint Ottlik állítja, teljesen ellentétes ezzel a 
tapasztalattal. De Ottlik állításából a legkevés
bé sem következik a homályos, elomló érzé
sek kultusza, éppen ellenkezőleg. Nem akár
milyen érzést nevezhetünk a szó teljes ér
telmében pontatlannak, csak amelyik egy 
magasabb rendezettségre utal, magasabbra, 
mint a környezetünkben közvetlenül adott 
rendezettség, magasabbra, mint a matemati
kai struktúrák rendezettsége, bár ezekben, 
különösen a dimenziófokozás eseteiben, kö
zelebb érezhetjük magunkat hozzá.

Nem muszáj persze visszamenni a mate
matika kezdeteihez, hogy Ottlik ábrázolásai
ban és szerkesztéseiben felfedezzük a mate
matikai szemlélet jelenlétét.12 Hiszen a mate
matikai struktúrák, általános rendezési for
mák érvényességét el lehet gondolni úgy is, 
hogy azoktól a sajátos megjelenítési módok
tól és gondolati technikáktól függetlenül is 
fennáll, amelyekkel a matematikai szemléle
tet leírjuk és előállítjuk. A BUDA-regény azon
ban nem matematikai tárgyakkal foglalkozik, 
matematikai minőségét szemléletén keresztül 
ragadhatjuk meg. Csak ezt ne szubjektivizá- 
lásnak értsük: ellenkezőleg, egy további álta
lánosításnak, magasabb hatványú elvonat
koztatásnak: ez is a forma lecsavar ása a tár
gyakról, ezúttal a matematikai tárgyakról.

A számolás értelme nem egy szám kinye
rése, hanem egy sorozat képzése, egy nagyon 
egyszerű rendezési elv -  egy első tag és egy 
rákövetkezési reláció -  megadása. Ezt ugyan
úgy ábrázolhatja a természetes számok sora, 
egy egységekre osztott vonal -  vagy a kadé
tok menetsora. „Egy régi növendéktársunk ta
pasztalta, hogy az ember lelkét a  legteljesebb elnyo
másban sem lehet elpusztítani, mert teremt m agá
nak egy könyökteret, mozgáslehetőséget, m integy a
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létezés ú j dimenzióját, ahol örökre szabad lesz.” 
(73. o.) A régi növendéktárs Rilke, a gondo
latot a költészet terében foghatjuk fel. De a 
könyök kiszögellése felidézheti a háromszög- 
számot, a vonalról a síkra való átmenetet, és 
általában a sorba rendezés kibővítését egy új 
relációval, egy összetettebb struktúra felfede
zését.13 Bébénél, láttuk, a négyes egy alapve
tő rendezési forma. Az előbb megpróbáltam 
felidézni azt a jeles matematika- és filozófia
történeti pillanatot, amikor felfedezték a 
legszabályosabb négyszög átlóján megjelenő 
összemérhetetlenséget, s hogyan próbálták 
áthidalni két, egymáshoz negyedfordulattal 
illeszkedő négyzet viszonyában. Ha nem is ez 
a szerkesztés, de hasonló mozdulatok Ottlik 
szövegében is jelen vannak. „ A kkor váratlanul, 
egy hajnali órában, átlósan á tvágva  az északi gya
korlótéren, M edve m egkapta a  szusszanásnyi nyu
galm at [ . . J A  csupa rosszra jö tt egy ráadás rossz: 
nem  kérte az ostoba véletlentől: amiből csupa jó  
le tt.” (36. o.) A mozgás átlósságának nem mu
száj jelentőséget tulajdonítani -  de lehet. És 
vajon az Oktogon nyolcszögében nem rém- 
lik-e fel a negyedfordulattal illeszkedő négy
zetek viszonya?14 És vajon a szoba sarkainak 
megszámlálásához felidézett algebrai problé
ma nem az irracionális ügyes áthidalásának 
esete? Bébé azt nem érti, hogy (1+^x) (l-yx) 
miért egyenlő 1-x-szel. „Szorozd össze a  bal ol
da lt”, súgja Bónis Feri. „És jé , tényleg.” Nem 
feltételezek semmi szándékosságot, a mate
matikai szemlélet jelenléte magától is kiad
hatja ezeket a megfeleléseket.

És egy másik megfelelés, amely kivezet 
a matematika köréből. Mind az Oktogon, 
mind a szoba sarkainak megszámlálása ösz- 
szefüggésben van az álommal. De mint lát
tuk, az álom nem olyan tevékenységként je
lenik meg, amely egyszerűen eloldoz a szi
lárd tárgyi formáktól, hanem rendezéshez se
gítő álommunka. Az irracionális geometriai
lag és algebrailag is jellemezhető mozdulata, 
a síkból a térbe való átmenet képzete jelzi, 
hogy ez a rendezés a matematikai szemlélet 
oldaláról is artikulálható.

Az efféle korrespondenciákkal sűrűn tele 
van a regény: maguk is a rendezés relációi, 
az előbb tárgyalt kettős értelemben: rejtett 
összefüggések titokzatos hálózata és kris
tályos rend. A pontatlan érzés ábrázolásának 
kockázatos, de mégis járható eszköze a „ki-

hagyhaiatlanul hozzá tartozók” megragadása. Ez 
egyszerre jelölheti azt a kapcsolatot, amely a 
tárgyat szükségszerű tulajdonságához fűzi -  
a „valam it” „ valamüyenségéhez” -, aminek feltá
rása a szigorú elemző munka dolga; és sze
mélyek eltéphetetlen összetartozását, mely
nek szükségszerűsége egyedül az érzésben 
van. A „valam i v a n ” az az egyetlen lehetséges 
pont, ahonnan a rendezés munkája kiindul
hat -  a felfogásban ez a pontatlan érzés a ma
ga legegyszerűbb alakjában.

Visszaélés
A nyelv nem alkalmas a pontatlan érzés le
írására, olvassuk a regény elején, bár a költők 
nyelvi visszaélésekkel segítenek magukon, A 
regény vége felé Bébé ezt jegyzi föl magának: 
„Élek ü t ideiglenesen. Visszaélek. A búzus, átmene
t i .” (351. o.) Az emlékezés szituációja ez, a 
visszamenőleges rendezgetésé, amely azon
ban nem szünteti meg az élet előrehaladó 
alapirányát, amely itt már a vég felé hanyat
lás. De az a rend és szerkezet, amelyet egy 
leélt élet megtervezetlenül és megtervezhe- 
tetlenül, egyszeri módon kihoz magából, és 
amely csak megújuló végiggondolásában vál
hat teljessé: magában is érvényes lehet. „Ez 
a z ingyen m ozi -  mondja Medve 1956-ban -, 
röhej, de úgy ahogy va n , m indenestül költészet.” 
(277. o.)

Visszaélni: a szó ebben a nehezen eltalál
ható, érvényességet kifejező értelmében ki
mondhatja a költészet és az élet lényegét. 
Mutassunk rá, Ottlik honnan emelte ki a 
szót: „bármennyire is fe lm erü l a  Tneghatározás igé
nye (legalább »par abus de langage«, ahogy a  fr a n 
cia matematikusok néha beiktatják definícióikba ezt 
a  fenn tartást) mégis úgy gondolom , kár vo lna  
feleletet ta lá lnunk arra  a  kérdésre, hogy m i a  re
gény”. Io

Unalmas délutánok
Megragadott annak idején, amikor Kari Pop
pernél ezt olvastam: „Schopenhauer filozófiáját 
m anapság homályos és hatásos nyelven adják elő, 
és magáról árulkodó intuícióját, m iszerint a z ember 
m in t m agánvaló dolog végső soron akarat, fe lvá l
tották azzal a  m agukról árulkodó intuícióval, mi
szerint a z  ember oly mélységesen u n ja  m agát, hogy 
épp ez a  mélységes una lm a  bizonyítja: a  m agánvaló  
dolog a  Semmi, a z Üresség. N em  tagadom, v a n  né
m i eredetiség Schopenhauer filozófiá jának ebben az
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egzisztencialista változatában: eredetiségét a z sza
vatolja, hogy Schopenhauernek sosem lehetett ilyen 
lesújtó véleménye magamulattató képességéről. O  
akaratot, tevékenységet, feszültséget, izgalm at fede
zett f e l  m agában — nagyjából a z ellentétét annak, 
am it egyes egzisztencialisták fedeztek fe l:  a  magát 
halálra  u nó  hótt unalm as lény mélységes unalm át. ” 
Később még maróbban hozzáteszi: „ A m i a  
m agukat (és talán másokat is) unó egzisztencialis- 
tákai és nihilistákat illeti, csak szá n n i tudom  őket. 
Szegény párák, bizonyára vakok és süketek, mert 
úgy beszélnek a  világról, m in t egy va k  ember Pe
ru  g in  o színeiről vagy egy süket ember M o za rt ze
néjéről. ”16

Kedvtelve olvastam ezeket a sorokat; nem 
mintha igazságosnak tartottam volna őket, 
de mélyről jövő őszinteségük hitelesen ha
tott. Nem is éreztem indíttatást, hogy ma
gamban védelmembe vegyem az egzisztenci
alistákat, de eszembe jutott egy részlet egy 
Ottlik-interjúból: „amit én a  gyermekkor boldog
ságának tartok, a z nem a  játék. A  világ, a  létezés. 
A  hosszú, unalm as délutánok -  (ugye?). De ez 
hosszú tém a -  a z unalom  boldogsága. A  já ték  mél
tó sá g a i...]  ta lán  az, hogy m inden já ték  lényegében, 
vagyis szabályaiban, előírásaiban, szerkezetében: 
szellemi konstrukciója a z embernek, tehát valami, 
am iben anyagi kötöttségünk fö lé  em eljük m agun
kat’’ 17

Az elfoglaltsággal teli élet és az üres una
lom mellett van tehát egy harmadik: a telített 
unalom, és most a BUDÁ-ban sokszoros jelen
tésében látjuk ezt a minőséget. Olvasunk 
benne a jó várakozás izgalmáról és az egye
dül maradás depressziójáról is, nem arról 
van szó tehát, hogy az egyik minőség, „vala- 
milyenség” érvénytelenítené a másikat.

Az unalmas délutánokra azért van szüksé
ge az embernek, hogy apróra végiggondol
hassa, ami történt vele. Ez persze nem kép
zelhető valami diszkurzív vagy probléma- 
megoldó gondolkodásnak, inkább az elréve- 
dezés ideje, a megtörténtek újraélése, „visz- 
szaélése”. De kell, hogy az ember dolgai le
ülepedhessenek, elfoglalják az események 
önsúlyából és belső gravitációnk alkatából kö
vetkező természetes helyüket. De Ottlik az 
ilyen elrévedő délutánokat nem véletlenül 
nevezi a végiggondolás idejének, mert disz
kurzív formák nélkül is a gondolkodás alap
formája, a v ita  contemplaiiva ősmintája, szem
ben a v ita  activával. Ahogyan a gyerek gyak

ran testileg megnőve kel ki a betegágyból, 
úgy belsőleg megnőve folytatja napjait az 
unalom jó betegsége után. Medvével mind
kettő megtörténik a regényben, megváltó be
tegsége után.

Popper szemléletét a problémamegoldó 
gondolkodás témája formálja; a gondolkodás 
kontemplatív formáinak meglétét és lénye
gességét nem tagadja, de tudományfilozófiai- 
lag irrelevánsnak tartja őket, Ezt azért emlí
tem, mert Medve ingyen mozijában több 
olyan gondolat fogalmazódik meg, amelyet 
századunk tudományfilozófiájában épp Pop
per vetett fel a legélesebben. A tudás nem a 
növekvő tapasztalat induktív általánosítása
ként jellemezhető; a valósághoz előre felvett 
mintákkal közeledünk, azokat rápróbálgat
juk; amíg stimmelnek, megtartjuk, ha össze 
nem illésüket tapasztaljuk, elvetjük őket. De 
a lényeg: modelljeink hipotetikusságát a ta
pasztalattal való legnagyobb egyezés sem 
szünteti meg. Nem, mert nem zárhatjuk ki, 
hogy holnap jöhet egy cáfoló evidencia, 
mondja Popper. Nem, mert a megfigyelő-kí
sérletező eleve másutt van, mondatja Ottlik 
Medvével: néző, és nem szereplő. Pladd em
lítsem az empíria popperi bírálatának másik 
végét is: a tapasztalat tudást megerősítő sze
repe relatív, csak valószínűsítő; cáfoló jelen
tősége azonban végleges.

Amikor Medve 1956 októberében ezt táv- 
iratozza Londonba: „M egcáfoltuk Orwellt” -  
egy-null az emberiség javára, a meccs eldőlt, 
függetlenül attól, mi történik a második fél
időben -, akkor lényegében ilyen falszifika- 
cionista szellemben gondolkodik. De nézői 
kívülléte sokkal radikálisabb, s ennek megfe
lelően a világ hipotetikusságának élménye is 
sokkal áthatóbb (és tevékeny magatartása is 
sokkal izgágább, mint a kísérletező tudósé). 
Egy „antikopem ikuszi fordu la thoz” vezeti, teljes 
szolipszista világképhez.

Ezt a defmitív másuttlétet persze az teszi 
hitelessé, hogy a tapasztalt világ, mellyel ele
gyedni nem tud és nem akar, orwelli világ, a 
határszéli iskolától kezdve. A kettő összetar
tozik: a világgal szembeni radikális fenntar
tása és a magával való azonosság fenntartása 
ugyanannak a botnak két vége. Ezért is járja 
végig a katonaiskolát -  „ a rend kedvéért” -, és 
Orwell cáfolata ezért egyben a másuttlétének 
beteljesítő feloldása is.
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Fordulatok
Medve antikopernikuszi fordulata a regény 
forma lecsavaró mozdulatainak legszélesebbi- 
ke: egy egész világot csavarint le, vagy in
kább: a világszerűséget forgatja le a világról. 
A regény bőven kínál viszonyításokat: beszél
tem arról, hogy fordul el Bébé számára az 
iránykereszt a térben, leválasztva a tér-képet 
a terepről. Hilbert egy éjszaka balatoni vitor
lásán azzal a biztos tudattal kel föl, hogy „for
d u l a  szél”, és Medvének róla szóló kéziratá
ban sokatmondóan áll: „Fordul a  szél, fe lriad  a  
rab .” (289. o.) E különböző fordulatok mögé 
egy-egy sajátos személyiségképlet szerkezeti 
vonalai vannak nagy gonddal fölrajzolva. Az 
embernek kedve volna e különböző fordula
tokból összeállítani a Nagy Négyszerszázas 
együttesét, ha nem épp a kanyarfutó Rodri- 
guez alakja volna a többieknél sokkal halvá
nyabban ábrázolva,

„Felvittem M edvét a z Egyetem tér 5-he. Hogy 
ez »haza« lett nekem: anyám  varázslata, csodatette 
volt. A z t  hiszem, M edve  m indig  m indent értett: fő 
képp a  csodákat, varázslatokat. A  nyám on k ív ü l ezt 
a z  einsteini világvarázslatot csak 5 6  októbere tudta  
pro d u ká ln i.” (271. o.) Einstein nevét külön is 
ki kell emelni. Már az „antikopernikuszi fo rd u 
la t” leírása is rejtetten a relativitáselmélet 
szemléletére utalt. („Mégsem a  Föld kering a  
N a p  körül. Éppúgy lehet m ondani m egint, hogy 
m inden  körülötted kering. Csak nehéz lesz kiszámí
tan i, am i van . Szinte lehetetlen. ” (84. o.) Einstein 
fizikájáról azonban keveset mondunk azzal, 
hogy a tér-idő vonatkoztatási rendszer kez
dőpontja nincs szilárdan rögzítve a világhoz, 
bárhol felüthető. Hozzá kell tenni, hogy 
megadja a kulcsot, amellyel átjárhatunk az 
egyik rendszerből a másikba, bárhová legyen 
középpontja telepítve. Ebben az értelemben 
einsteini Bébé anyjának varázslata: hogy a 
Fehérvári út 15/b-t, Budát „egy csodálatos v i
lágfordulattal [...] átmentette az Egyetem tér 5 -be”. 
(272. o.) Ha nem Budán van, hát nem: a fon
tos, hogy legyen hová hazamenni. Mindeb
ben persze nemcsak matematika van. Látjuk: 
fizika is.

Petőfi
Úgy fogalmaztam, hogy a regény történeti -  
vagy eposzi -  idejét nemzeti kislétünk száza
dai mérik. Ha ezt a kifejezést elfogadjuk, a 
„nemzeti kislétről” sürgősen hántsunk le

minden politikai vagy ideológiai mellékjelen
tést, kismagyar bánatot vagy nagymagyar sé
relmet, és értsük rajta azt a léthelyzetet, 
amelyben a nagy magyar költészet megalkot
ta magát (és amelyben egyebek mellett szük
ségét érezte annak is, hogy nagyepikai for
mákban fejezze ki magát).

A BUDA át meg át van szőve a klasszikus 
magyar költészetből vett nyílt vagy rejtett 
idézetekkel, Kisfaludy Károly tói Juhász Gyu
láig, Vörösmartytól Adyig, utalásokkal Zrí
nyire, Kölcseyre, Aranyra. Középen azonban 
Petőfi áll, aki „M edvének m indene volt”. (273. 
o. Egy másik helyen -  55. o. -  anyjáról áll 
ugyanez.) És akibe folyton beleköt.

Ez a kötözködés a modern vitája a klasz- 
szikussal, a XX. századé a XIX.-kel. Vita két 
Petőfi-vershellyel, amelyet Medve egészen a 
visszájáról néz, hogy kimondja a kislétet, a szin- 
te-semmit, ami a nagylétnek egyetlen igazi 
alapja: az ingyen mozit.

„Rabok legyünk vagy szabadok? Először is ez 
nem  kérdés. Rabok vagyunk. Világra jö ttél egy 
vadidegen helyre, amihez semmi közöd. Peregni 
kezd neked egy ingyen mozi, ahol néző  vagy. [...] 
Itt szereplők vagyunk, rabok, nem  választhatunk, 
Sándor. A  néző ped ig  szabad. N em  lehet rabbá ten
n i egyáltalán.” (18-19. o.)

A szabadság nem lehet a választás tárgya, 
csak az alany állítmánya vagy tulajdonsága, 
módozata. A m it választ, csak a rabság lehet, 
nincs más. „M ert ez nem  módja a  szabadság vá 
lasztásának. A hh o z előbb azt kell választani, hogy 
rabok legyünk. [...] K i tud ja  ná lam  jobban, m i az: 
szabad embernek lenn i?  És a  rabságot választani 
szabadon, Sándor. ” (22. o.)

Medve esetében ez a katonaiskola válasz
tása, noha lenne módja kiszállni. Egy hazug 
rend választása, „egy militarista önkény-rend
szeré, a  legalsó népréteg parancsuralm áé”. (186. 
o.) Volt már szó róla, miért: „a rend kedvéért”. 
A civil élet semmivel sem különb, csak lany
hább, komolytalanabb, képmutatóbb, hazug 
rendjét is elhazudja, amikor lazaságával na
gyobb szabadságot mímel. Később Medve 
megtanulja elfogadni a civilizáció kényelmi 
előnyeit úgy, hogy azok ne puhítsák fel ke
mény másuttlétét.

A másik vita az előbbinek mintegy korol- 
láriuma: „»Sehonnai bitang ember« — azt mondod 
- ,  »Kinek drágább rongy élete, m int a  haza  becsü
lete « -  hülye vagy? Sándor? M indenkinek drágább
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a  rongy élete, m int a  h a m  becsülete. M ásodszor p e 
dig, én sehonnai bitang ember vagyok. K i nem  az?

A m i biztosan a  hazád volt, a z a  sehonnét. Se- 
honnából származol, és gazdátlanul büangolsz 
ezen a  vadidegen helyen.” (85-86. o.)

A semmi és a rabság közé beszorulva a sza
badságnak egy kis teret, új dimenziót kikö
nyökölni: ez inkább Bébé stílusa. Medve el
mélete: „ R ú g j vissza m indig. Szerin te ezt a  ta
paszta la t igazolta, bevált [...] B evált? Igen, h a  vé
letlenül te vagy a z  erősebb, öregem. ” „N em  igaz!” 
-  hangzik Medve feltételezett válasza. „Semmi 
sem  m arad a  régiben. H a  agyonvernek, kész, meg
szabadultál tőlük. H a  csak félholtra, akkor soha 
nem  tudhatják többé, m ikor szottyan kedved visz- 
sm rú g n i megint, és ezentúl nekik  kell szakadatla
n u l  fé ln i, am íg  élsz.” (139-140. o.) Ebben talál 
Medve egy új elméletet, új trükköt: „Leteper- 
ték egymást, és a  nagy verekedésben M edve  elfelej
tette (nemcsak saját kényes porcikáinak féltését), el
felejtette a  viszolygó utálkozását a  másik bőrétől, iz
zadt testétől. A m it megfigyelt belőle, nem  a z  sült ki, 
hogy ezentúl nem  fé l  tőle már, hanem  az, hogy többé 
nem  u tá lta  őt igazán. [...] E z  a  nagy trükk, meg
szeretni a  ronda állatot, ezzel teljesen ártalm atlan
n á  teszed.” (139. o.)

Medvét a visszarúgás indulata kapcsolja az 
ellenséges rendhez, innenső végén ez tartja 
össze magát magával. Hogy a nagy trükkel si
kerül „lekapcsolni m inden gyűlöletet”, azzal ma
gát is lekapcsolja gyűlölete tárgyáról: ott lehet 
hagyni, le lehet adni, „teljesen más lesz a z  ábra”.

Orwell megcáfolásában, e cáfolat visszacsi- 
nálhatatlanságában ez is benne van, bár a re
gény magát Medvét nem élteti tovább a

visszarúgás nagy pillanata és a letepertetés 
után. O -  felszabadultan -  saját maga vere
ségét ismeri el a Petőfivel folytatott vitában.

„M árta  védte Petőfit, a z  egész vádtömeg-vona- 
lon, és a z utolsó vádpontra azzal vágott vissza, 
hogy ez -  m eg a  többi is — nem  politika i vagy filo 
zófiai, hanem  költői feltevés. M edve  vára tlanu l 
megháxtráli. Nevetett. F elvidult.” (273. o.) Októ
berben azután ki is mondja: „Sándor nyert. 
Csak m enjen k i a z utcára, csak nézzen ki a z abla
kon. A  rongy, a  túlságosan ronggyá vá lt élete sen
kinek sem drágább, m int a  haza absztrakt becsülete. 
Lássa m eg a z arcokat, vegye észre rajtuk, M árta , 
a  megkönnyebbült nyugalm at! M ert ez a  döntő: 
nem  bátor elszántság, nem  hősies vakmerőség, ha
nem  ez va n  a  szemükben: boldog megkönnyebbülés. 
[...] Sem m i nem  drágább nekik, m int a  visszanyert 
emberi méltóságuk. E z  költészet, m aga megmondta, 
M árta. E z  az ingyen mozi, röhej, de úgy, ahogy 
va n , m indenestől költészet.” (277. o.)

Ez tehát a költői feltevés érvényessége: ál
talában vagy egyáltalában nem igaz, de egy
szer mégis és nagyon, az utána és az előtte 
már nem tehet kárt benne.

Ottliknak több kell, más is kell, mint a pil
lanat. O regényt ír, folyamatokat, tereket idéz 
föl. A pillanat, ha érvényes, nem múlik el a 
következő pillanattal, valahogyan fennáll az 
időben. Hogyan áll fönn, milyen szerkezet 
tartja? A pont, ha igazán egyedi, már hozzá
tartozik egy kiterjedés, különben mire bök
nénk rá? Milyen alakzatok tartják középen, 
mitől pont az a pont? Milyen rend az, amely
ben csodák is esnek, mindenekelőtt az a cso
da, hogy egyszerűen létezik?
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z á r t  a la k z a tb ó l O t t l ik n á l  -  a  m e ta f o ra -g á ly á n  é s  az 
o r s z á g ú t i  m e n e te lé s e n  e g y a r á n t  -  n a g y o n  is p r o f á 
n u l  p ró z a i  c é lb ó l -  v ize ln i -  l é p n e k  k i. D e  e m lé k e z 
z ü n k :  „az élet egy urológiai incidens”.
14. M e g e m líte m , h o g y  s z á m o m ra  é p p  a z  O k to g o n

a z  a  k i t ü n t e t e t t  h e ly , a h o l  a z  irá n y  e lv e s z té sé n e k  é r 
z é s é t  tö b b s z ö r  is m e g é l te m ; és ú g y  ta p a s z ta lta m , 
h o g y  e b b e n  n e m  á llo k  e g y e d ü l  (n y ilv á n  a  t é r  sa já to s  
g e o m e tr iá ja  é s  s z im m e tr ik u s  a r c h i te k tú r á ja  h a t  így, 
k ü lö n ö s e n , h a  a z  e m b e r  a  fö ld a la t t ib ó l  b u k k a n  k i) . 
O ttl ik  a z o n b a n  n e m  a d ja  j e l é t ,  h o g y  a z  O k to g o n o n  
és  a  M á ty á s  t é r e n  v a ló  á tk e lé s  é lm é n y é t  ö ssze  a k a r n á  
k a p c so ln i.
15 . PRÓZA. 1 8 5 -1 8 6 . o. D e  id é z n i  l e h e t  K o sz to lán y i 
n y e lv i a b ú z u s á t  is: „Mily pantheizmus játszik egyre vé
lem, hogy századok emlékét visszaélem?” (SZEPTEMBERI 
.ÁHÍTAT.)
16 . K a r i  R . P o p p e r :  CONJEGTURES AND REFUTA- 
TIONS. L o n d o n ,  R o u t le d g e  a n d  K e g a n  P au l, 196 3 . 
194. és 1 9 4 -1 9 5 . o .
17 . HOSSZÚ BESZÉLGETÉS HORNYIK MIKLÓSSAL, a  
P r ó za  c ím ű  k ö te tb e n ,  2 7 4 . o.

Farkas Já n o s  László

AZ OKINAVAI GUVAT
K rasznahorkai László: A  Théseus-általános 
Széphalom, 1993. 1 0 8  oldal, 1 4 9  Ft

Ha nem is százötven, de majd’ háromezer 
éves történet a kiábrándulásnak ama törté
nete, ami Krasznahorkai László műveiben a 
kiindulópontot és alap tónust adja. A salamo
ni,,.. .m indez hiábavalóság és a  léleknek gyötrelme” 
gondolat újraértelmezését többek között Vö
rösmarty is megírta a romantika korában; 
„ A z emberfaj sárkányfog-vetemény: /  N incsen re
mény! nincsen remény!” E témát adaptálja 
Krasznahorkai László A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS 
című kötetében, mert mint mondja; „velem  is 
ugyanaz történt, m in t ezekkel a  százötven évesek
kel”. A csalódás és csömör az emberi világra 
vonatkozik, ennek labirintusából hátrál ki 
mint Théseus. Története „általános”, általá
nosítása a reményvesztés „százötven éves tör
ténetéinek, amivel stilisztikai és gondolati 
azonosságot vállal. A Vörösmartyval való he
venyészett és erőszakolt rokonításnak egy
részt alapja a könyv legelső oldalán álló 
aránypár („1:150”), amely az egy (egy év? egy 
nap?, mindenesetre a szűklátó jelen) és a 
százötven év disszonanciáját jelzi (ennek ki
fejtése később szerepel is a kötetben); más
részt az a pszeudo-romantikus látásmód, ami 
művének egészét áthatja, de elsősorban az
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irásmű nyelvezetében nyilvánul meg. Halálos 
és végzetes nyelv ez. (Megjegyzem, Az  UTOL
SÓ HAJÓ című novelláját Vörösmarty emléké
nek ajánlja.)

Krasznahorkai (a műbéli) azt a „hajszálfi
nom  fo rm á t” keresi, ami bemutathatná „ a kor
szak kilátástalan helyzetét”; azt a formát, amit 
„az emberi v ilá g  működésének szabályozóelvében 
gyökerező érzékenység” formál. A vágyott érzé
kenységet azonban az általa nyilván ismert 
szabályozóelvben nem találja. Mint mondja, 
nincs benne. Ezek szerint sem az írásműnek, 
sem más beszédmódnak nem lehet e korban 
adekvát formája.

A ThésEUS-ÁLTAl4nOS igen kérdéses, ke
vert műfajú próbálkozás a megszólalásra. 
Oratio, azaz beszéd, ez esetben bizonytalan 
beszédkísérlet a retorikus ékesszólás és a nyil
vános előadás határmezsgyéjén. Mindez da
dogó mentegetőzések kíséretében. A beszélő 
többször is exkuzálja magát, miszerint ő nem 
előadó, nincsen semmiféle tudása, és nem 
szakértője semminek. Olyan oratio ez, ami 
nem hangzik el élőszóban. Oratio, mert az 
előadó írónak elege van az írott irodalomból. 
Alcíme szerint akadémiai előadás, annak 
nyilvánosságára azonban nem tart igényt. 
Titkosított, szándékoltan rejtett, már a meg
írás idejében apokrifnek nyilvánított szöveg, 
aminek titkosságát egy keresett szituáció ad
ja: egy ismeretlen szervezet fogságában kell 
a kegyvesztett írónak beszélnie (jövőképéről 
például), így adja elő önfeltáró, személyes 
apokaliptikáját és kinyilatkoztatásait a már 
bekövetkezett végállapotról. (Ha bizton fel- 
idéződhetne bennünk egy, a fent említettel 
analóg rádiós vagy irodalmi körkérdés, e mű 
az irónia nemes védelme alá kerülhetne.) A 
ThéSEUS-ÁLTALÁNOS titkossága ellenére meg
jelenik, nagyon is publikációra szánt, legfel
jebb a szöveg és olvasójának találkozásában 
maradhat rejtett.

Az ellentmondások betetőzése az a kreá- 
tum, ami -  kizárva a tényleges beszélgetést -  
keretét és a mű működésének talaját adja. Az 
író rövidre zárja a kommunikációs kört, ön
nön beszédmódjának variációi közé vonul 
vissza, ez a fogsága: ego-kastély, s mint ilyen, 
„halálos terep”. Laboratóriumi körülmények 
között elintézi a történet, saját reflexiói és a 
hallgatóság visszajelzéseinek sorsát. Megne
vezi kétségeit saját művével -  általánosítva az

írással -  kapcsolatban, ezzel védve és fedve 
el azt a hiánygazdálkodást, amiből művét 
építi, s amit mint reménytelen kínlódást nagy 
dolgok fölött („egy összefogó értelem keresése”)  
megoszt velünk. „A létezés postai változóid”-nak 
nevezi Krasznahorkai azt a történetet, amely
-  néhány más párhuzamos történettel együtt
-  ugyanerről a hiábavalóságról beszél. Egy 
meggyötört, elesett nő többször elrontott táv
iratába egy utolsó szót írat még a dühös pos
táskisasszonnyal: „hiába”. Távozása után ki
derül, hogy minden, életének drámájában a 
nagy döntés és ez az egész jelenet hiábavaló, 
hiszen a táviratfeladó blankettán nincs cím
zett. A műben prófétáló író előadásait isme
retlen hallgatóságának címzi, ugyanakkor az 
olvasónak és annak a másik Krasznahorkai- 
nak is, aki előző műveit írta. Ezzel nemcsak 
írómagát, de hallgatóságát is bemérhetetlen 
távolságokba űzi, hogy jelenéseit avagy esz- 
katologikus tanait -  a Tudás birtokában -  ki
nyilatkoztathassa. A címzés ekképp szükség
telenné válik. A harmadik -  A ThéSEUS-ÁLTA- 
LÁNOS-t író -  Krasznahorkai már-már a va
lótlanságig azonosítja magával az előadót, 
hogy ily módon hitelesítse a kimondott szót,

Az irodalom ugyanis nem alkalmas az 
igazság felmutatására, „ hazug”, „ unalm as”, 
„úgy tesz, m in tha  vo ln a  összefogó értelem, amire 
rákacsint”. Krasznahorkai irodalomellenes tá
madásai mellett beemel a műbe olyan iroda
lomfilozófiai, esztétikai fogalmakat is, mint 
valóság, képzelet, hitelesség, igazság, melyek
ről egy szépírónak mégsem beszélnie kell, 
hanem leheletfinom egzaktsággal a szöveg 
működésének rugóivá tenni.

Ezek után méltán merülhet fel az olvasó
ban a félelem, hogy Minotaurusz, a szöveg 
szörnye él. Théseus menekülni próbál, ám a 
csapda áll, amibe ő, a szöveg és az olvasó 
is beleesik. Mert valami helyett a valami 
másáról, a valóság helyett a valóság ábrázo
lásáról beszél. „Van gonosz” -  írja Krasznahor
kai, ám a maga által teremtett szörnnyel nem 
számol.

O egy másikról beszél, ami a kastélyon kí
vüli világban pusztít. Ez a mű úgy apokalip
tikus egészében, ahogyan előző írásainak te
re. Csakhogy azokban ténylegesen kibomlott 
egy mozgó-működő világ, amit Krasznahor
kai itt csak megnevez és értékel. Tudjuk, 
hogy visszafordíthatatlan, katasztrofális vál
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tozások történtek a finomszerkezeiben. Hall
gatóságának tagjai -  ahogyan Az utolsó ha
jó  menekültjei -  egy kastélyban, a pusztulás 
elől bezárkózva keresnek nyugalmat. Oda
kint, a „közönséges és hazug” emberi világ
ban elszabadult a gonosz, „a dolgok fe le tti ha
talom  fohozhatatlan gyönyöre", ami megsemmi
sít mindent („az anyag öngyűlölete”). A hallga
tóság -  egy csapat kiválasztott, az akadémia! 
-  ez elől menekül, a fogságban tartott írótól 
jóslatot, értelmezést és vigasztalást várva. A 
menedékállapot azonban tarthatatlan, mind
annyian búcsúznak, a vég szükségszerűen be
következik. Akár a Titanicon.

A menekülés egyedüli módja az író számá
ra, ha önmítoszt teremt. Ezt meg is kísérli lé
tező mitikus elemek felhasználásával. Thése- 
us, a labirintus és a fonal egyértelmű utalások 
egy klasszikus toposzra, ám van itt más is... 
A három(!) előadás az író fogvatartásának 
hét(!) napja alatt hangzik el, az utolsóban, a 
hetedik napon elbúcsúzik, majd megpihen. 
Szintén a műbéli író az, aki a dolgok súlyta
lanságát mint hatalmas terhet (és betegséget) 
cipeli magán.

A három előadásban -  melynek témái a 
szomorúság, a lázadás és a tulajdon -  megje
lennek a „kegyelmi idők” hősei is, csakhogy 
a kegyelmi idő lejárt, így a három kétperces 
betéttörténet -  a bálnáról, a clochard-ról és 
a táviratfeladó nőről -  egy-egy történetvari
áns a hiábavalóságról.

A kisváros főterén álló hatalmas pléhtákol- 
mányban kiállított bálna az emberi lélek szo
morúsága, ami „a lényeg elcsapott lovagját” el
vezethetné a láthatatlan „összefogó értelem” fel
ismeréséhez, de hiába, mert a bálna, a szo
morúság köde valamit eltakar. A tiltott zóná
ban vasúti sínekre vizelő clochard hiába me
nekül „centimétereket és reszketve”; s üldözői, a 
rendőrök hiába futnak utána „métereket és szél
sebesen”: a köztük lévő tíz méter áthághatat
lan, mert „a jó  és a  gonosz között nincsen semmi
fé le  rem ény”. Végül a postai jelenetben kimon- 
datik egy címzetlen táviratban az egészre vo
natkozó „hiába”, úgy, hogy a kifosztottság, 
szomorúság és lázadás belső hangjai e pon
ton találkoznak. Az utolsó előadás végén sze
replő hír szerint létezik egy madárfaj (Oki- 
navai Guvat), amely élete védelmében föld
höz szokott, talajlakó, nem repül. A végpont 
után áll ez az apró ornitológiái tény, így szük

ségszerűen az eddigi bizonyítások koronája 
és legfőbb érve is. Mit ér a madár -  bármily 
gyönyörű és ritka -  a röpte nélkül? (Az író 
„a védelem kitüntetett fog lyakén t”...)

Krasznahorkai miközben elsikló mozdula
tokat tesz, hogy a szerkesztettséget elkerülje, 
üvegtiszta kompozíciót teremt. Nem akar be
avatkozni a hangsúlyokba, kiemelni és értel
mezni. Kimondja, hogy a történést esemény
szinten kell kezelni, egymás mellé rendelni a 
tényeket, leírni, de nem következtetni. En
nek ellenére a követelményeknek sem a mű
béli író, sem az író Krasznahorkai nem tesz 
eleget.

A tempót úgy kezeli, mint menekülő em
ber futásának gyorsítását, lassítását és a meg- 
pihenéseket. A szöveg működtetésének alap
elvévé teszi a levegővételt; liheg, dadog és ha
dar. Mint elbeszélő már Az URGAI FOGOLY- 
ban belép a történetbe, aminek egyszerre át
élő hőse és rezignált krónikása. A ThéSEUS- 
ÁLTALÁNOS-ban egyedül ő van, Krasznahor
kai, az elbeszélő, a beszélő, a kritikus, a hall
gatóság, belső hangok és megszólaló tudatok. 
Végtelen bezártságban, melyben megkétsze
rezi, sőt többszörözi magát. Hogy ki szól és 
kihez, ritmusmeghatározóvá válik, és meg
szabja a szövegrészek közötti arányokat is.

Az, ahogy a három előadásban változik a 
viszonya a hallgatósághoz (először nem tud
ja, kik ők, hol van; aztán gyanakszik, hogy 
bezárják; végül nem érdekli, hiszen a búcsú
zénak már nincs szüksége közönségre), me
gint csak szerkesztési elv. A magába záruló és 
világtól búcsúzó ember közönyössé és magá
nyossá válásának története, ez határozza meg 
a beszédmódot, és ritmikai szerepe is van.

Ugyanígy kigondolt a beszélő Kraszna
horkai korának változása: a gyerekkortól a 
felnőtt-gyermekségig láthatjuk őt egy-egy 
foltszerű, életből kiragadott jelenetben (a bel
ső, személyiségbeli alakulását pontról pontra 
nyomon követve). E személyiségtörténetben 
a megtagadás, a Szent Ferenc-i szegénység 
felvétele a fővonal, amelyben a beszédhős 
minden dolgoktól való csömöréből a lázadás 
kérdéséig jut, majd elvetve ezt is, a búcsúzást 
választja.

Mivel nem pusztán önvallomást akar Krasz
nahorkai írni, a világról és az emberi világról 
kialakított ítéleteit indokolnia kell. S mert 
virtuálisan mégis egy hallgatósághoz szól, a
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bizonyítás és az önigazolás a retorikus meg
győzés módszereit követeli. Ebben is precíz. 
A bizonyítást hol piramidális, hol fokozásos 
technikával oldja meg, előre- és visszautal, is
métel, tételez, konklúziókat von le.

Az előadások felbontása (tételezése) is szi
gorú elvek szerint működik. Az első és a har
madik öt, a második négy tételből áll, ezek 
szerint szimmetrikus és geometrikus épít
mény (labirintus?). A helyzetelemző és reflek- 
tív részek többnyire az első és utolsó tételre 
koncentrálódnak. A második beszédet meg
szakítják, itt felmerülnek bizonyos párhuza
mos szövegvariációk is, a harmadik beszéd 
pedig magába olvasztja a szövegidegen kiszó
lásokat. Ekképpen bomlik fel maga a váz is.

A szerkezet ezek szerint „halálosan” -  a 
szöveg szempontjából szüleid módon -  pon
tos és előre kitervelt. A Krasznahorkai-élet- 
műben immáron nyilvánvaló egy törekvés 
kudarca. A tartópillérek, a szerkezeti váz, a 
formai zártság egyre transzparensebb, ezzel 
párhuzamosan a valóságtartalom elvész, és ez 
utóbbi műben, A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS-ban 
csak foltokban van jelen. A forma kiürül, 
mindezek mellett kreálttá, irodalmiassá válik 
úgy, hogy az író közben ideológiákat teremt 
a tartalmatlanság védelmében és az irodalom 
ellen. A szövegtestben egyre több az idegen 
anyag: reflexiók, az írás folyamatát és lehe
tetlenségét elemző leírások. A szigorú váz 
nem  hagy teret a szöveg természetes önmű
ködésének, m ert előbb születik, m int az. 
Ahogyan A THÉSEUS...-ban az íróra zárják az 
ajtót, úgy zárja magára ő itt,

Krasznahorkai írása záródarab, ami bé
dekkerként ad utóbb született támpontokat 
és szempontokat az író korábbi műveihez, s 
miközben magába olvasztja azok főtémáit, át
értékel (lásd: AZ ELLENÁLLÁS MELANKÓLIÁJÁ- 
nak bálnája). Egy pálya és egy élet lázgörbé
jé t  adja, nem túl az irodalmon, hanem iro
dalmi klisékkel és zavaros filozofálgatásokkal 
pótolva a valóság anyagát. Ez a hiánypótlás 
önmentés is, a személyes kudarc bevallása és 
kihátrálás a fennállóból, ami számára „kibír
hatatlan”. Ön- és világvizsgáló magyarázatai 
leegyszerűsítettek, logikusak, de nem  hitele
sek. A szövegnek azon tája ez, amelynek 
„szörnyű h íja” van. Labirintus, m int Quangz- 
hou geometrikus, egymásra merőleges utcái 
Az URGAI FOGOLY-ban, Ez az a hely, ahol az 
író mindent elvesztett, és m indent megtagad,

innen hátrál -  ha lenne kivezető fonala -  ki 
a semmibe. Nincsen lényeg, nincs megértés, 
nincs irodalom, összefogó értelem, egyálta
lán nincs univerzum és az univerzumnak is
tene. Ami van, az a gonosz -  „meglapulva, k ín 
zón a  fö ld  a la tt” -  és a semmi.

Ami volt, az négy kötet halványuló világ. 
Krasznahorkai művei folyamatos krónikák 
egy személyiség különböző állapotairól. Az 
URGAI FOGOLY-ban „az ember életútjának fe lén  
egy nagy sötétlő erdőbe” ju t  (Théseus a labirin
tusban), innen fut legutóbbi művébe. Az a 
Herceg, aki Az ELLENÁLLÁS MELANKÓLIÁJÁ- 
nak titokzatos és félelmetes szereplőjeként 
(mint „ apokol hercege”) fennhatósága alá veszi 
a kisvárost, a világot magát, A T héSEUS-ÁLTA- 
LÁNOS-ban fogva tartó. A pusztulás utáni vil
lámszag tere a théseusi... És folytathatnánk 
tovább a kapcsolódási pontok felfejtését. De 
akármit találnánk is, oda lyukadnánk ki, 
hogy e legutóbbi írás(?), oratio(?) a vissza
vezető ú t első állomása a Krasznahorkai- 
oeuvre-ben, mint búcsúbeszéd, mégis utolsó. 
(Ezek után -  úgy hiszem -  a mítoszteremtés 
betetőzése az lenne, ha nem  születne új 
K rasznahorkai-mű.)

Hogy mi jöhetne ezután, ha mégis jön, 
nem  tudom. Csak azt, hogy A T héseus-álta- 
LÁNOS reménytelen próza, avagy nemcsak a 
megértés, hanem az irodalom nullpontja is, 
amelyben a szöveg ugyanúgy semmisíti meg 
magát, m int a hátráló (halálvágyó?) író, szi
gorú lépésrendben.

N a g y Gabriella

NEM-KONRAD
N ém eth Gábor: A  Sem m i Könyvéből 
H olnap, 1992. 8 2  oldal, 122 Ft

Keveset írni, az pontosan nem lehet tudni, 
mit jelent. író. Egy író pedig mindig dolgo
zik, ír akkor is, ha nem. Az ugyanaz. Sok, va
lamennyi elég. Nem puritánság, nem buzga
lom. Mihez képest keveset. Vagy sokat. Túl- 
beszélés vagy hallgatás, kihagyás, abbaha
gyás. Hangfogók, erősítők, a m odem  próza  esz
közei, úgymond. Egyszer azt írtam Németh 
Gáborról, hogy azokról kellő nagyvonalúsággal
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le tu d  m ondani. Túlzottan is nyilvánvaló  eszkö
zök: visszafogott használat. Marhaság. Vagyis 
persze nem lehet nem eszközöket használni, 
ám hogy mennyire belülről, hogy mennyire 
épp az az én az eszköz. Mert akármilyen kicsi 
mocorgás jól hallható, bármi zörömbölés el
viselhető, mert az én  az, amit hall. Bármi 
mást nem. Semmi mást se, „A hosszú szerelő
csarnokban, éjjel, olajos fűrészport söpröget egy 
öregember. A z  olaj szaga a  könyvben. A  cirokseprű 
m inim álzenéje.” A várakozás és lemondás, a 
mondat teste, egy szó előtt egy szó, utána, 
m ég sehol, papírlap, halk zörrenés, pattog a 
tollhegy. Üres, még üres, már üres megint. 
Csönd. Két vékony kötet. N yugodt-Németh.

„A sziklakiugró elfogja a  fűrészm alom  zaját, ezt 
m ondogatta m indig  Konrad, őszintén szólva persze 
fűrészmadomzajok őt, Konradot, igazán nem  izgat
já k , sohasem izgatták, ahogy a  saját lélegzése nem  
izgatja, úgy nem  izgatják őt a  fűrészmadomzajok, 
hiszen ezek öröktől voltak, ő  m aga sosem gondolta, 
hogy: fűrészm alm ot hallasz, nem  bírsz gondolkoz
ni!, mert ő  m ind ig  fűrészm alm ok közelében élt és 
gondolkodott. ” (Thomas Bernhard: A MÉSZÉGE
TŐ. Fordította Tandori Dezső.)

Bizony, izgatja. N yugodt vagy sem, mert 
pontosan ez emeli ki a nyugalomból. Aki ír, 
az -  szembenéz ezzel vagy sem -  hallja, egész 
szervezetével érzékeli a nyelv egyre erősödő 
fűrészm alom zaját. Minden kísérlet e zajok elvi
selésére, összhangzásba illesztésére vonatko
zik. Épp ez a kiemelés az írás. Várni, aztán pe
dig aggályosán kihasítani ebből az általános
ból, az általános zörgésből, ami az övé.

Az író í r  le.
Az író tehát ír le. Tehát mondatokat ír le, 

mi mást.
Először leír mindenesetre egy mondatot.
Noha mégis azért ez így túl egyszerű. 

Mert az építmény, egy könyv nem csupán 
mondatok halmaza. Folyama. Nem csak hely
zetek egymásutánja, e mondatok által kiala
kított helyzeteké.

Fianem micsoda.
Azt nem tudom.
Az éppen a  kérdés, ami a könyv, e könyvek 

által tétetik föl újra meg újra.
Mindenesetre ez az építmény valóban épít

mény, és semmi esetleges nincs ott megenged
ve. „Aggályos tökéletességig csiszolt illesztések.” 
Szerkezet. „Szinte »üres«.” Szinte üres. „Szin
te” üres, ha az egyáltalán lehet.

Alig lehet.

De semmiképp sincs semmi fölösleges 
igyekvés elmondani valami tudnivaló t. A tud
nivalókat tudjuk, és nem , ami ugyanaz, min
denki pontosan azt, és mindenki ugyanazt 
meséli mindenkinek, amit a másik is olyan jól 
nem  tud. Lehet-e komolyan azt hinni, hogy 
jobban  tudjuk, vagy jobban nem , mi, éppen. 
Én, éppen, mint ő? Flogy a dolgokról való 
tudásban nem valamennyien részesülünk? 
Fölnyitni a szemet. Felvilágosítás. Kissé bosz- 
szantó, nem? Nem nevetséges kicsit? A halá
lig? Nem halál’ röhej? Németh Gábor, azt 
gondolom, nem akar „nekünk” elmondani 
semmit. Csak azt, hogy ő, egy lélek, az mi. 
Milyen, micsoda. „A  házat úgy kezdtem építeni, 
hogy erősen lehunytam  a  szememet”, írja, húsz 
sorral lejjebb pedig: „Tervemben, mely álomsze
rűbb volt, m int a z  lehetségesnek mutatkozott, nem  
kerestem logikát, egy hibátlan érzék szeszélyeit szen
vedte el, a  magamét. ” Mi másra utalna bármi 
alkotás, mint létrehozója lelkének szerkezetére.

Annak felel meg.
Csakhogy nekem megfelel-e? Használni 

tudom-e valamire? Van-e bejutás egy önma
g á n a k  hibátlan körbe? Az épületek használa
tosak-e? Minek nekem egy nem hozzám mé
retezett épület?

De az már az én dolgom. A mi dolgunk, 
hogy valamit felhasználunk-e vagy nem. Mit 
miért használunk fel.

Az irodalmat hogy mire használjuk.
„Istent és a  lelket akarom megismerni. ” Mond

ta Szent Ágoston, „M ást nem ?”, kérdezte. 
„N em , mást sem m it”, válaszolta.

Rukorelly Endre

ZARATHUSTRA,
HARMADSZOR

N agy A tilla  Kristóf: Valaki beszél 
Cserépfalvi, 1992. 1 8 0  oldal, 1 4 9  Ft

1986-ban megjelent első (verses)kötete óta 
negyedik kötetével jelentkezett Nagy Atilla 
Kristóf. A Hadikommunikáció című verses
kötet és a Persona non grata című elbeszé
lésgyűjtemény (amiben már voltak nehezen 
meghatározható műfajú írások) óta megje
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lent valamennyi művében megfigyelhető az 
a törekvés, hogy az irodalom belső (a költé
szetet a prózától, az esszét a novellától, a fik
ciót a dokumentumtól elválasztó) határait 
föloldja vagy legalábbis átlépje. Harmadik 
könyvében, a T otálbrutál című, az első 
személyű elbeszélés és a mélyinterjú egybe
olvasztását célzó kísérletében a kívánt fúzió 
nem jö tt létre. A regényhősök okosak és óva
tosak: nem fogadnak el ajándékot az írótól. 
Amikor tehát Nagy Atilla Kristóf elkezdte sti
lizálni, szerkeszteni, irodalmi eszközökkel -  
utalásokkal, variációkkal és visszatérésekkel -  
„megemelni” a szöveget, az interjú alanya el
tűn t a képből, irodalmi szövegnek pedig nem 
volt eléggé igényes a visszamaradó anyag.

A Valaki beszél című kötet szövegei arról 
tanúskodnak, hogy az író tanult a kudarcból, 
narrációjáról nem próbálja elhitetni, hogy élő
beszéd átirata; ezúttal más minőségű az a m ű
vön kívüli elem, amelynek szálait megkísérli 
könyve összefüggésrendszerébe beleszőni.

Nagy Atilla Kristóf a VALAKI BESZÉL című 
kötetben olvasható elbeszéléseket és egyéb 
prózai szövegeket egy már meglévő mű: 
Nietzsche Imigyen szóla Zarathustra című 
munkájának a szerkezetére építette. De nem 
elégedett meg azzal, hogy követte az eredeti 
mű szerkezetét, hanem saját gondolatrend
szerét a Nietzschéé mellé rendelve kettős vo
natkozási rendszert alakított ki, amelyben a 
szöveg legkülönbözőbb minőségű mozzana
tai kölcsönösen értelmezik, kommentálják és 
értékelik egymást -  azon a gondolatrendsze
ren  átvetítve, amelyet az író a ZARATHUSTRA 
hátterében felfedezni vél. Nem mondhatjuk, 
hogy ez valamiféle epigonizmus vagy imitá
ció volna, és sajátságos, szépirodalmi eleme
ket felhasználó bölcseleti kommentárnak sem 
lehet tekinteni, hiszen a könyv szövege nyil
vánvalóan elsődleges, esztétikai hatásra tö
rekvő szépirodalom. Kérdés azonban, hogy 
mi a célja az írónak ezzel a szokatlan eljárás
sal; hogy eredeti műnek tekinthető-e az így 
keletkezett szöveg vagy mégiscsak egyfajta bi
zarr appendixnek; s végül mérlegelendő -  
annak tudatában, hogy a toposz csak nagyon 
korlátozott mértékben viszi át új szövegkör
nyezetébe eredeti kontextusát - , hogy milyen 
értékeket hordoz a könyv szövege, ha elsza
kítjuk a forrásával összekötő utalások össze- 
fü ggés-hálózatától.

Azonnal le kell szögezni: Nagy Atilla Kris

tóf kisprózái semmiféle rokonságot sem mu
tatnak Nietzsche filozofikus, bölcselkedő pél
dabeszédeivel. Akkor hát mi az oka, célja és 
megjelenési formája ennek a kapcsolatnak? A 
szellemi rokonság kifejezése volna? A kész 
gondolati szerkezet ihletőereje, többletkész
tetés a munkában? Szerkesztésbeli fogyaté
kosságok áthidalása, megkerülése? Csak já 
ték? Vagy alkalmatlan korban elkövetett 
rendhagyó prédikációs kísérlet? Biztosan he
lyes válasz nincs, csak biztosan helytelen: 
nem téma vagy közlendő híján kényszerül ef
féle pótszerek alkalmazására (ezt igazolja a 
könyv tematikai sokszínűsége és gondolati 
szálainak szerteágazó mivolta), nem  az írás
készség fogyatékosságai vagy az egyéni hang
vétel kifáradása miatt szorul stilisztikai im
portra (hiszen éppen ebben a könyvben lát
hatjuk saját stílusának tisztulását, a korábbi 
munkák gyakori stíluszavarának leküzdését), 
és szó sincs arról, hogy saját -  gyarlóbb -  szel
lemi teljesítményét próbálná fémjeles tekin
télyszemély fedezetével felértékeltetni.

Megfigyelhetünk azonban egyfajta belső 
polémiát, a nietzschei sejtelem szembesítését 
a bekövetkezettel, a jós és a késő utód szemé
lyének felcserélésén alapuló szerepjátékot, 
ami az élet és a mű belső idejének ötletszerű 
megváltoztatásával játszva terem t a műben 
kétirányú oksági rendszereket. Érdekes meg
figyelni például a Bulvár című szöveg és 
A SZEPLŐTELEN TISZTASÁGRÓL szóló példabe
széd összefüggéseit. Nietzsche azt fejtegeti, 
hogy a városokban sok a párzó kedvű asszo- 
nyi állat, és jobb dolog gyilkos kezére kerülni, 
m int egy ilyen nőstényére; de a legjobb per
sze kimenni az erdőbe. Ehhez képest az ő Za- 
rathustrája éppúgy, mint Nagy Atilláé, éppen 
az erdőből jö tt be a városba, kitéve magát az 
említett párzókedvből fakadó molesztáltatá
soknak; ugyanakkor a Bulvár központi sze
replőjének tekinthető nő  csakugyan „gyilkos 
kezére került”, aki nekilökte a tükörnek, és a nő 
elvérzett. Az áldozat a történet elbeszélőjének 
egykori szerelme volt, már megismerkedé
sük előtt elvesztette szüzességét -  tehát akkor 
nem vérzett - ,  míg első szerelmi együttlétük 
éjszakáján az elbeszélőnek eredt el az orra 
vére, és ez reggelre valósággal összeragasz
totta őket, összealvadtak a sátorban, reggel 
pergett róluk a rózsaszínű cement. Itt vezet 
vissza egy szál a könyvön kívüli világba, ami
re ilyen hívószavak utalnak: „félsziget”, „avar
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kori sánc”, „nádszag”, „hínárkoszorú”, „borospin
ce”. A helyszín nagy valószínűséggel a tihanyi 
O-vár, a tíz-tizenöt éve még használt sátrazó- 
hely. Szemközt a Visszhang-dombbal. Ahol 
ezen az első szerelmes éjszakán a férfi vérzett 
a nő helyett (pedig „Nemdenem  jobb-e gyilkos 
kezére kerülni, m in t párzó kedvű  asszonyi állaté
ra ”), és a nő, aki nem vérzett, most vérzik és 
meghal, amikor összeütközik a tükörrel (ar
cának visszhangjával); pedig nem életében 
volt szeplős, hanem a vér tette azzá („blúzon 
apró vörös szépiák”), „...aszeplőtelen tisztaságon is 
nevetnek, és kérdezik: M i a  szeplőtelen tisztaság? 
N em denem  balgaság a  szeplőtelen tisztaság? Á m de  
ez a  balgaság m aga jö tt hozzánk, nem  m i jö ttü n k  
őhozzá” -  mondja erről Nietzsche, és ha már 
ennyi szó esett a tisztaságról, szinte magától 
értetődik, hogy az a tükör, amelyen szét
fröccsen a vér, egy fürdőszobában állt, amíg 
szét nem törött, ahogy az a bizonyos sátor is 
vízparton állt, amikor „test a  testet esetlenül g yű 
ri, akárha birkóznánk”, és a két test összece- 
mentálódott, visszhangja lett egyik a másik
nak (mint ez a könyv a Nietzschéének), víz
parton, mert „a megismerő nem  akkor húzódozik 
a  víztől, h a  az igazság szennyes, hanem  ha  sekély 
És itt lép a képbe a másik női szereplő, a bul
várlap bűnügyi tudósítónője, aki a törté
netben „nem  szennyes”, de mit mond erről 
Nietzsche? „A tisztaság némelyeknél erény, azon
ban sokaknál m ajdnem  bűn. Ezek ugyan megtar
tóztatják m agukat, de a  testi kívánság  szuka-kutyá
j a  sandán tekinget m inden tettükből. [ ...] Kedveli
tek a  szomorújátékot és m indazt, am i a  szívet meg- 
szakasztja? A m  gyanakvó szemem a  szukát keresi. ” 

így formálódnak tehát azok a végtelenített 
oksági láncok, amelyeket Nagy Atilla Kristóf 
a legjobban kedvel. A „kétkezes olvasás” 
módszerét követve így szemlélhetők azok az 
asszociációs szálak, amelyek a két könyvet 
oda-vissza összekötik; és így, a Nietzsche-szö- 
vegek egyenletes fénytörésén át figyelve, 
Nagy Atilla könyvének különböző fajtájú, ne
mű és minőségű írásai homogénnek, a mö
göttük kirajzolódó gondolatrendszer színes
nek, bölcsnek, személyes tapasztalatokból 
táplálkozónak és eredetinek látszik. (Odáig 
megy a könyv misztikus kapcsolata a valóság
gal, hogy ha az első fejezet színemlékeit tu
ristajelzésnek tekintjük, a képzeletbeli út a 
valóságban végigjárható -  igaz, sokkal rövi- 
debb idő alatt -, és a végén még egy kunyhó

romjait is megtalálhatjuk, afféle veremházat, 
ahonnan -  és ez messzemenően megfelel a 
könyv lefelé stilizáló iróniájának -  Zarathust- 
ra helyett egy gyengeelméjű csavargó bújik 
elő, széles és foghíjas mosollyal.)

Nagy Atilla Kristóf könyvének központi 
szereplőjét, narrátorát, egyben saját altere- 
góját Zarathustrának nevezi. Ezen a néven 
eddig legalább két ismerősre találunk a mű
velődéstörténetben. Az eredeti, az iráni maz- 
dahit megalapítója egy egyensúlyából kibil
lent szentháromság egyik tagját, az etikai 
princípiumot megtestesítő Ahura Mazdát he
lyezi kultusza középpontjába. Ez a Zarathust- 
ra mindent megítél, mindent jónak vagy 
rossznak minősít. A másikról, a példabeszé
dek narrátoráról így nyilatkozik a szerző, a 
magát az első immoralistának nevező Nietz
sche: „[Ez a Zarathustra] ...am a perzsa páratlan  
történelmi a lakjának éppenhogy ellentéte. Zara
thustra teremtette m eg a  morált, a  végzetes tévedést; 
következésképpen neki kell elsőként fö lism erni téve
dését.” Ez a két alak olvad egyetlen sziámi 
ikerpárrá Nagy Atilla Kristóf keze nyomán. 
Könnyen elgondolható, hogy milyen állandó 
belső konfliktushoz vezet ez a Janus-arcúság. 
Természetesen ez a sajátosság lehet indokolt, 
sőt lehet a közlendő egyik eleme; az azonban 
bizonyos, hogy akadályozza, gyakran lehetet
lenné teszi annak az elemi rokonszenvnek a 
kialakulását az olvasóban a történetek narrá
tora iránt, ami nélkül az irodalom befogadá
sának folyamata örömtelen, tisztán a szöveg 
megértésére korlátozódó művelet marad. 
Visszatérő fogyatékossága ez Nagy Atilla 
Kristóf munkáinak.

Ha Nietzsche ZAKATHUSTRA-könyvére azt 
mondjuk, hogy a benne összegyűjtött példá
zatok, történetek esetlegesen követik egy
mást -  lazán vagy éppenséggel sehogy sem 
kapcsolódik egyik a másikhoz -, akkor ez a 
Valaki beszél szövegeire fokozottan igaz. 
Nagy Atillánál már az epizódok, a történetek 
sem haladnak. Nem is akarnak haladni: álló
képek. Persze, ha csak állóképek lennének, 
olvashatatlanul unalmassá válnának. Ezért 
tehát az író megpróbál feszültséget kölcsö
nözni nekik, kis felpörgetésekkel, ismétlődé
sekkel megbontani statikusságukat. Megfi
gyel, rögzít, a rögzített megfigyeléseket alak
zatba rendezi. Talán zeneinek lehet nevez
ni ezt az eljárást, téma+variáció+visszaté
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rés+kádencia szerkezetekkel, hídformákkal 
és a repetíció reichi szervezésével. Ha lehet 
ezt mondani, ezek a jelenetek kifejezetten 
robbanékonyán állnak.

Ezen túl azonban mind a Nietzsche-mű- 
ben, mind a VALAKI BESZÉL-ben megfigyelhe
tünk valamiféle „szöveg fölötti” haladást, 
mozgást a kezdettől a befejezés irányába. En
nek a mozgásnak lényeges összetevője az ol
vasó értelmezésében beálló változás -  tehát 
hogy a történetek során egyes fogalmakból 
(vér, hó, hideg, hegy, kutya, Fiastyúk stb.) to
poszok képződnek, és ezek a könyvben előre
haladtunkban egyre újabb utalásokkal gaz
dagodnak. Persze, ez a mozgás kétirányú, 
m ert az újonnan felvett asszociációs szálak 
visszamenőleg is átértelmezik a toposz jelen
tését a korábbi szövegkörnyezetben, vagyis 
ismét a szerző kedvelt, végtelenített oksági 
időhurkaival találkozhatunk.

Ha tehát végigtekintünk a VALAKI BESZÉL 
szerkezetén és „cselekményén”, érdekes ta
golódásokat és gondolati íveket fedezhetünk 
fel a szövegekben és az egyes részek között. 
A bevezetés, a Zarathustra alászáll egyfaj
ta beavatási szertartásnak is felfogható, de 
egyúttal az emberi jellem megismeréséhez és 
ábrázolásához vezető, megalázóan apró lépé
seket is metaforába foglalja. Ebben a proce
dúrában megaláztatással kell fizetni minde
nért. Az első emberi kapcsolatnak bevizelés 
az ára (igaz, hogy Nagy Atilla hősei egyéb
ként is a szokottnál bőkezűbben bánnak vá
ladékaikkal). A hős hosszan utánozza egy ma
jom  mozdulatait a ketrec előtt, ez meghozza 
az első nőt. (Bár ez is bonyolultabb, hiszen 
korábban is csak létezésének egyik síkján élt 
egyedül abban a bizonyos hegyi házban. Ká
vé, cigaretta, élelem érkezett valahonnan, és 
nők is, amire a borotválkozási jelenet „ha sze
retkezem” kitétele utal.) Ez az állatkerti nő ön
zetlenül ad lehetőséget az első tisztálkodásra. 
Férfi, idősebb nő, egy mosdótál víz: Nádas 
Péternek ebből egy fél drám ára futotta. Nagy 
Atilla Kristóf azonban messze elkerüli a jele
netben rejlő bensőséges kapcsolat lehetősé
gét. „ M in tha  négy kezem lenne vagy négy lábam, 
és emelem a  vizet a  mellsővel, és a  többi párhuza
mos. [...] Fölegyenesedek, olyan görbén vagyok 
egyenes [...] Nedves szőrcsomók, pörsenések...” Ez
úttal tehát utólag kell fizetni az önzetlen 
gesztusért: a tisztálkodás, ez a nagyon emberi 
aktus állatszerűvé teszi Zarathustrát, aki a

majom utánzásáért kapcsolatot kapott, és 
emberi maradt. „így m űködik .”

Az élethelyzetekben rejlő szimmetria a 
szöveg szerveződésének legfőbb rendezőelve. 
A főhős az asztalra borulva alszik egy kocs
mában. Álmodik. Mi az álom éterikusságá- 
nak lehetséges ellentéte? A moslék, ami éb
redéskor az arcáról csorog, lévén, hogy hő
sünk egy tányérba hajtotta (álomra) a fejét. 
Vagy még plasztikusabban látszik ez az ellen
súlyrendszer az elöljáróbeszéd záróképében. 
Zarathustra egy buszmegáhóban ül a pádon, 
amikor a zsebébe nyúl, és egy kilincset talál 
benne. Még az első jelenetben vágta zsebre, 
amikor elindult a hegyről, és a kilincs a ke
zében maradt. Helyzetének tehát nem kulcsa 
van (azt eldobta), hanem kilincse. „Talán ne
hezék, hogy m indig  a  tá j a lján  m aradjak.” De ez 
még csak felvezeti az első jelenethez való 
visszautalásokat. Ez az a pont, ahol Nietzsche 
Zarathustrájának kísérői akadnak: „Sas kerin
g e tt tágas körökben a  levegőégben, és kígyó csün
gött rajta, de nem  zsákmányképpen, hanem  barát
hoz hasonlatosan: mivelhogy a  sas nyaka köré g yű 
rűzve tartotta magát. -  A z  én állataim! — mondái 
Zarathustra, és örvendezek szívében. ” Nagy Atil
lánál: „Előttem veréb ugrál. [...] O ldalaz oldalvást 
a  p a d  oldala mentén, valam it felemel, valam i 
pondró vagy giliszta, rázza a  fejét, csőrre csava
rodva vonaglik  a  férge, aztán lóg csak, ernyed és 
a n n y i.” Egész idő alatt a Fiastyúkot kereste az 
égen; ez a madár van helyette is. És megy le, 
mindig csak le, mert nem tud annyit menni 
lefelé, hogy amikor megérkezik, ne megint 
egy hegyen találja magát. Ahonnan tovább 
lehet menni lefelé, „ az Úr ú tja in ”.

Nagy Atilla Kristóf könyvének egészére is 
jellemző a szimmetriák rendszere, az el
lenpontok, tükörrészek, ellentémák hálóza
ta. Maga a könyv is két részre tagolódik: az 
első szakasz a Zarathustra ALÁszÁLL-tól az 
ÉMELYGÉS-ig tart, a második az ELMOZDULÁ- 
soK-tól számítható. Az Elmozdulások cím 
maga is önmagára reflektál; ebben a részben 
a bevezető rész toposzai ismétlődnek meg, 
megváltozott hangnemben, ironikus kom
m entár gyanánt. Ezúttal „Hz fokos levegő”, te
hát elmúlt a tél; az elvert kutyáért is megvan 
a kárpótlás: „Kutya ugrá l a  kerítés mellett. [...] 
K utya hever a  bokor alatt. [...] K utyák ugatnak  
m indenfelől.” Érdekes az első mondatok („Ker
ti asztalon kihűlt tea. T íz  fokos levegő, tíz fokos víz. 
Kiegyenlítődés”)  egybecsengése Petri REGGELI
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KÁVÉZÁS-ával: „párolog a  völgy m eg a  csésze kávé  
/  ez hűl, am az melegszik”. Külön érdekesség, 
hogy Petrinél is korszakhatárt jelez ez a vers: 
az „új költőiség” periódusának egyik első da
rabja. Itt is megváltozik a szöveg minősége, 
Miért van erre szükség? Részint a könyv kül
ső idejében, a jelenkori történelemben jelent
kező korszakváltás mutatkozik a könyvben -  
a szépirodalomban természetes időeltolódás
sal -, részint maga a könyv szövege jutott el 
egy olyan pontig, ahol valamiféle váltásra van 
szükség.

Az ÉMELYGÉS-sel olyan szöveg került a fe
jezetek láncolatába, amely mind attitűdjében, 
mind minőségében különbözik a korábbiak
tól. A rákos nő monológja (egyébként, önma
gában szemlélve, megrendítő és kitűnő elbe
szélés) a szöveg intenzitásának olyan fokára 
jut el, amit a szerző tovább nem tud vállalni. 
Váltania kell. Az ELMOZDULÁSOK-ban tehát ki
hátrál a könyv központi figurájából; konsta
tálja, hogy a bevezető rész alászállása gesztus 
volt, írói játék: ugyanúgy fö n t van a hegyen, 
mint kezdetben („Nézek a  völgybe”)', ugyanak
kor a Szakadt ingek METAFiziKÁjÁ-nak vé
res-alkoholos „másállapota”, a Nightmare 
félálombeli asszociációzakatolása, a MASKARÁ
DÉ helyzetgyakorlat-parafrázisa (melynek el
ső és utolsó betűjében Nagy Atilla előzéke
nyen feltűnő gesztussal „rejtette el” az E. E 
monogramot) éppúgy folytathatatlan, mint 
az Émelygés átélt pszichologizmusa.

Allegorikus, szimbolikus áthallásokkal fel
dúsított, leíró természetű szövegek, eszme- 
futtatások következnek ezután. A könyv nap
lószerűvé válik. Az ’56-osok exhumálása, a 
Nagy Imre-szobor ötlete (emlékezhetünk: ak
kor úgy hírlett, hogy a holttesteket az állat
kert elhullott állatai közé temették) közös tör
ténelmi élményeket rögzít, majd a Dobozba 
ZÁRT FEJEK átvezet a személyes élet doku
mentumaihoz, a Bulvár, A kelta emlékfosz
lányokból, aktuális üzenetekből szerkesztett 
levélféleségeihez. Ezután -  az ismert szim
metriaszabálynak megfelelően -  a novellának 
álcázott levelek után egy levélnek álcázott no
vella következik.

A „Kedves Barátom!” című szöveg azon
ban, akárcsak az ELMOZDULÁSOK, újabb ha
tárt jelez a művön belül. Terjedelmesebb is a 
többi résznél, de az írói attitűd, az írónak a 
szereplők személyiségébe helyezkedő utazása 
is új formát ölt. Magát a más személyiségébe

helyezkedés gesztusát is hősére ruházza, és 
hosszú bennfoglalási láncot nyit, amikor jelzi, 
hogy a megfigyelt -  megfigyelőnek tartva 
magát -  megfigyel, és megfigyeli önmagát, 
míg azok, akik őt figyelik meg, nem veszik 
észre, hogy megfigyeltjük megfigyel, s így le
het, hogy ők sem egyebek megfigyelteknél; 
azután, minthogy az író őket megfigyelve 
próbál önmagára figyelni, az olvasónak lehe
tősége van arra, hogy -  mint a rendszer vég
ső megfigyelője -  a megfigyelők megfigyelt- 
jének megfigyeléseivel azonosuljon. Igaz, 
csak „tükör által homályosan” láthat, és a tükör 
is görbe, hiszen a megfigyelő: bolond. Lehet, 
hogy van olyan író a világon, aki képes lenne 
történetet formálni ebből az alap helyzetből, 
és nem összekeverné, hanem csakugyan egy
másra tükröztetné az elbeszélés szerepréte
geit. Nagy Atilla Kristófnál csak a bolond 
gondolatokat követi hűen a szöveg: egy ma
gát pszichiáternek képzelő elmebeteg medi
tál azokon a filozófiai és morális kérdéseken, 
amelyeken elmélkedve a szerző elkezdte uta
zását figurából figurába. Maga a gesztus talán 
lehetne önironikus, megvalósulása azonban 
csak egy több jó  történet csíráját összekuszá
ló, elhibázott elbeszélés.

A Keramit, macskakő az Émelygés szer
kezeti párja szeretne lenni, egy nyomorgó, 
vak férfi monológja. Átéltségben, szövegin
tenzitásban azonban a nyomába sem ér. 
Ahogy haladunk a könyvben, egyre gyengébb 
emberábrázolásokat találunk. Nagy Atillából 
-  akárcsak Nietzschéből -  hiányzik az ítélke
zés mozzanatát elkerülő részvét képessége, és 
anélkül történetet mondani nem lehet. Ehe
lyett az együttérzésnek egy meglehetősen fur
csa válfaját figyelhetjük meg nála: belebújik 
a rákos nő vagy a vak személyébe, monolo- 
gizál a nevükben, és ezt a monológot teletűz
deli önironikus, elidegenítő elemekkel. Tehát 
nem legyint rá , hanem azonosul vele, és az
után legyint magára. Nem tudom eldönteni, 
hogy ez a két dolog végeredményben ugyan- 
az-e. A kérdést az olvasó döntheti el, ha meg
vizsgálja, hogy szeretetet vagy utálatot, ide
genkedést vagy részvétet érzett-e olvasás köz
ben. Mert kétségtelen ugyan, hogy az ÉMELY
GÉS eleve jobban van megírva, igényesebb 
nyelvi anyag például a KERAMIT, MACSKAKŐ- 
nél, a probléma azonban nem egyszerűsíthe
tő le a szakma technikai kérdéseire.

Néhány rövid, „nyelvközpontú” önrefle
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xió után két elbeszéléssel zárul a könyv. Az 
Isten hidege kriptaidilljében, amely egy 
mélyhűtött zombi és egy lánykacsontváz piá
tól szerelméről szó, a hideg okozta szenvedés 
fordul többé-kevésbé önnön paródiájába, 
szándékosan, bár kevéssé értelmezhető gesz
tussal. „A történetnek vége, vagy ennek a  törté
netnek. N incs több esti mese, hazudozás, fikc ió -fir
kálás. H a  tényleg kripta ez, honnan  is vo lna  ceru
zá m ?” Meg kötényem is honnan, ahogy a köl
tő mondja. És mi van a következő oldalon? 
Fikció-firkálás, újabb történet. Az utolsó. Eb
ben a könyvben.

A T akarmány egér egy programozóról 
szól, aki készít egy játékprogram ot labirintus
sal, macskával és színjátszó egerekkel, eladja 
egy nagymenőnek, kiszámítja, hogy a pénz
ből megél egy darabig, és aztán majdcsak tör
ténik valami. Vagy nem. Nem bonyolult tör
ténet, csak meg kellene írni. Ez a novella 
azonban arról szól, hogy miről szólna ez a 
novella, ha meg volna írva. Az írót azonban 
más foglalkoztatja, m int a művet. Nem azon 
gondolkozik, hogy milyen is a történet hőse, 
hanem azon gondolkozik, hogy m in gondolko
zik a hőse. Ebből pedig nem  lesz történet.

Azt látjuk, hogy Nagy Atilla Kristóf em
berábrázolása egyre kapkodóbb, egyre vázla
tosabb lesz. Stílusának, írásmódjának változá
sa, szövegteremtő rutinja -  bár meggyőzőbbé 
teszi a szöveget -  ezen nem  változtat, inkább 
ezek az eszközök igazodnak az ábrázolás egy
re fogyatékosabb természetéhez. Mi ennek az 
oka? Már a PERSONA NON GRATA szövegeit ol
vasva is az volt az ember érzése, hogy a figu
rák ábrázolásában nem a részletek aprólékos 
megfigyelésére és az így szerzett tapasztala
tok feldolgozására törekszik, hanem a figura 
egészéről szerzett vízió szemlélése során le
vont következtetéseinek, ítéleteinek próbál 
gesztusokat, viselkedési sémákat, beszédfor
dulatokat megfeleltetni, amelyeket prekon
cepciója alapján a megítélt és felcímkézett ka
rakterre jellemzőnek tart. Olykor kifejezet
ten paródiába hajló jeleneteket produkál ez
zel az alkalmatlan eljárással, mint a Zara- 
THUSTRA ALÁSZÁLL című rész Rejtő-regénybe 
kívánkozó -  de annak hum orát nélkülöző -  
lakókocsi-jelenetét. És a szerzői narrációknál 
még csak elboldogul a kritikus pontokon is

néhány ösztönös-automatikus megoldással, 
ehhez megvan a hallása, ízlése, tehetsége; de 
ahol átengedi a szót valamelyik szereplőjé
nek, ott hiteltelenné, sematikussá válik. A 
legkirívóbb ilyen hely a „Kedves Barátom!” 
című szöveg, Nagy Atillának az ítélkezés ak
tusa fontosabb az ábrázolásnál. Ezzel a mód
szerrel pedig igencsak nehéz irodalmi szöve
get létrehozni.

Van ennek a könyvnek egy olyan vonása, 
amely messze túlmutat önmagán. Annak az 
irodalmi alkotómódszernek az egyre mélyülő 
válságáról van szó, amit -  a „vallomásossal” 
szembeállítva -  nyelv központúnak szokás ne
vezni. Ez az irodalmi beszédmód eredetileg 
a realistának is nevezett hagyománnyal szem
ben jött létre, és követői Illyés Gyula vagy 
Németh László helyett Szentkuthy Miklós, 
Ottlik Géza és Mándy Iván -  egymástól is 
nagyon különböző -  munkásságának irá
nyában próbáltak tájékozódni. Úgy látták, 
hogy élményanyaguk egy elkötelezettségek
től mentes, nem válaszoló, hanem kérdező 
természetű beszédmóddal akadálytalanabbul 
transzformálódhat irodalommá, hogy így 
könnyebben és pontosabban mondhatják el 
történeteiket. Mára azonban ez a beszédmód 
is kiüresedett, modorossá, formálissá, sze
kunder természetűvé vált, és -  ami a legna
gyobb baj -  mind kevésbé alkalmas arra, 
hogy történéseink általa történetekké formá
lódjanak. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy Es
terházy (és a többiek) után nem lehet többé 
visszatérni a korábbi beszédmódhoz. Kibon
takozóban van -  a népi-urbánus, az elköte
lezett-individualista és a vallomásos-nyelv- 
központú törekvések ellentéte után -  egy 
még nehezen körvonalazható primer-sze- 
kunder, esztétizáló-szociologizáló, posztmo- 
dern-újszenzibilis törésvonal az új irodalom 
törekvéseiben, és ennek dilemmái mutatkoz
nak Nagy Atilla Kristófnál is, A két gondol
kodásmód közti választás ugyanis törvénysze
rűen szűkíti az író lehetőségeit, és ez akkor 
is kellemetlen kilátás, ha tudjuk, hogy egy
mást kizáró írói magatartásokat egyidejűleg 
vállalni nem lehet. Triviálisan szólva: tudja az 
ember, hogy kétszer kettő nem több négynél, 
csak éppen kevesli egy kissé.

Bodor Béla
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A BONCTAN BONCTANA
N a g y A tilla  Kristóf: Szellemi bonctan 
Széphalom Könyvműhely, 1992. 26 2  oldal, 2 2 0  Ft

Eltűnt idők értékrendjének állóvizét felza
varni: ez is az irodalomtörténet-írás feladata 
lehet. Most -  néhány másként gondolkodó 
évtized után -  ismét eljöhetett az újrafelfede
zések és átrendeződések kora. Monográfia 
általában azért születik, hogy vagy egy újabb 
szemlélet nézőpontjából, egy friss módszer 
segítségével a korábbihoz képest más elkép
zeléseket, véleményeket közöljön a választott 
szerzőről, vagy -  gyakran az előzőhöz kap
csolódva -  mert témája az évtizedek árnyé
kából talán igazabb oldalát mutatja fel, na
gyobb jelentőség ígéretét sejtetve. Ez az utób
bi feltárása lehetett Nagy Atilla Kristóf célja, 
aki a fiatalabb nemzedékhez tartozó, többkö
tetes költőként, prózaíróként írta meg Kom
játhy-monográfiáját. Átértékelését és kimon
datlanul is a magyar irodalomtörténet folya
matába való pontosabb elhelyezését igényli 
ennek a furcsa hangú, különös világú költő
nek, akinek bemutatásakor egy „fellazított”, 
a száraz tudományosságot kerülni igyekvő, 
de tagadhatatlanul is hagyományosan poziti
vista interpretációs módszert használ, ame
lyet nem terhelnek ismeretelméleti kétségek.

Komjáthy Jenő esetében is kívánni való 
volt már a pontosabb és egyértelműbb kép 
megrajzolása, a magyar irodalomban betöl
tött szerepének bemutatása, a rárakódott ér
telmezések feldolgozása és egyben az elavul
taktól való megtisztítás, egy korszerűbb érté
kelés. Az, hogy most kissé előtérbe kerültek 
a Komjáthyhoz hasonló hangvételű szerzők, 
hogy kedveltebb a misztikára hajlamos költői 
orientáció, korántsem véletlen. Nemcsak az 
irodalompolitika változása, de egy termé
szetes egyensúlykeresés még bizonytalan ide- 
oda csapódó hulláma is az ilyeneknek kedvez 
jelenleg. Talán nem is a magyar irodalomtör
ténet első vonala kerül így majd átértékelésre 
elsősorban, noha őket is megcibálja a divat 
hullámzása, hanem sokkal inkább a második 
és a harmadik vonal már bizonytalanabb, 
ingadozóbb hangminőségű szerzőinek jelen
tősége változhat, rendeződhet át napjaink
ban. Persze többségük -  az elsőrendű szerzők 
-  esetében is már működött jóval korábban

egy bennfentes „hiszen úgyis mindenki tud
ja” mechanizmus, amely most már egyértel
műbb rögzítettséget kíván. Szinte bizonyos 
például, hogy Komlós Aladár törekvése arra, 
hogy minden misztikussága ellenére „hala
dó” költőt maszkírozzon Komjáthy Jenőből, 
inkább csak a könyvkiadás megtévesztésére 
irányult, és alig érthető Nagy Atilla Kristóf 
fiatalos hevületű elutasító hangsúlya vele 
szemben, hiszen Komlós sorai közül a hátsó 
szándék erősen kitetszik, és igyekezete in
kább megható, mint elítélhető. A pontos és 
politikamentes -  és remélhetően divathul
lámmentes -  értékelés mégis sürgetően je
lentkezik. Ami néhány ismertebb és köny- 
nyebben megközelíthető szerző esetében már- 
már megtörtént, vagy legalábbis a köztudat
ban élénkebben feldolgozódott, az Komjáthy 
esetében még váratott magára. Kisebb szak- 
tanulmányok hiába tárták fel költészetének 
egyes jellemzőit, irányultságát -  a szélesebb 
olvasóközönség tájékoztatása monográfiát 
igényelt.

Nagy Atilla Kristóf műve ezeknek a széle
sebb igényeknek felel meg. A könyv (hátsó 
borítójának útmutatása szerint) három kér
désre keresi a választ. Ezek közül megnyug
tatóan talán csak egyet válaszol meg, azt, 
hogy: „M ilyen szellemi forrásokra vezethető vissza  
Komjáthy lírá ja?” A  második és harmadik kér
dés -  „Általában m iként épül fe l  a  költői világ
kép?” és „ M in  m úlik, hogy egy költői életmű in- 
tegrálódik-e az irodalmi köztudatba?” — főbb vo
násaiban megválaszolatlan marad. Nagy Atil
la Kristóf szerencsére a könyvön belül már 
nem ezekkel -  az egy szerző példáján csak 
nehezen körüljárható -  elméleti kérdésekkel 
foglalkozik, hanem Komjáthy Jenő arcképét, 
életútját, a modern érzésvilághoz gyakran 
avult kifejezést találó költészetét, stílusát, a 
magyar irodalom történetében elfoglalt hely
zetét, a róla szóló szakirodalmat és korának, 
a múlt század utolsó negyedének szellemi 
életét, hangulatát mutatja be. Bár a cím 
(Szellemi bonctan) és az alcím (Komjáthy
J ENŐ KÖLTÉSZETÉNEK HATÁSTÖRTÉN ÉTI ELEM
ZÉSE) csak szűkebb területet ígér, a könyv egy 
teljes monográfia felépítését ölti magára. Tel
jes képet nyújt, amelyben a költőt ért hatások 
vizsgálatára helyeződik a legnagyobb hang
súly. Elsősorban a gnoszticizmust tartja Nagy 
Atilla Kristóf meghatározónak ezek közül,



1762 • Figyelő

Komjáthy lírája „igazi kútfejéinek, de tár
gyalja Schopenhauer, Nietzsche, Spinoza, a 
neoplatonizmus, az „indiai elemek”, a szel
lemidézés, Saint-Simon, a szociáldarwiniz
mus és az ezoterikus tradíció különféle jelké
pekben felfedezett hatását is. Könyvét nép
szerűvé teheti elsősorban esszéisztikus hangja 
és ez a hatástörténeti érdeklődése, amely 
megengedi a tárgytól való elkalandozást, a 
színesebb hangot, a szélesebb korképet, a 
merészebb művelődéstörténeti, kultúrtörté
neti érdeklődést, az olvasmányosságot és a le
hetőségek, feltételezések gyakori alkalmazá
sát, a kételyek elegáns elhagyását és az egyéni 
-  némely esetben érthető, máskor meglepő -  
elfogultságot, mint például a saint-simoniz- 
mus hatásának tényekkel nem bizonyított el
utasítását avagy Gyulai Pál elleni kifakadását. 
Néha mikrofilológiai megjegyzések találha
tók, sőt még önmagát kategorikusan értékelő 
szerénytelen -  bár igaz -  megjegyzés is elő
fordul (például „A könyvemben elvégzett motí
vum történeti elemzés, úgy vélem, közelebb v itt a  
Komjáthy-jelenség megértéséhez”, 246. o.). Ettől 
az életszerű hangulattól, a gyakran kritikai 
ítéletet is hangoztató egyéni hangvételtől le
het elsősorban az irodalombarát olvasók, ér
deklődő diákok kedvelt olvasmánya. Filoló
giai hivatkozásainak és egyes, talán túlzottan 
sarkított eszmefuttatásainak kritikátlan átvé
tele azonban nekik sem ajánlott.

A legfőbb problémát ugyanis az időbeli el
tolódás adja. Nagy Atilla Kristóf 1989 tava
szán fejezte be könyvét, zárta le kéziratát. 
Szinte egy időben a Rába György által sajtó 
alá rendezett Komjáthy-kiadás megjelenésé
vel, amely számos kéziratban maradt verset, 
prózai dolgozatot is közölt. Azóta pedig jó né
hány tanulmány és egyéb szöveg jelent meg, 
nemcsak Komjáthyról (így Varga Pálé és 
Széles Kláráé), de még inkább a Nagy Atilla 
Kristóf által feltűnően előtérbe hozott szel
lemi mozgalmakról, a századfordulón fellen
dülő, megújuló ezoterikus, a racionalizmus
sal szemben álló vallási, filozófiai, művelő
déstörténeti irányzatokról. Az érdeklődő ol
vasó ezeknek az ismeretében meglehetősen 
esetlegesnek és véletlenszerűnek érezheti a 
Komjáthyra hatást tett szellemi áramlatokat 
vizsgáló sorokat. Nagy Atilla Kristóf ugyanis 
nemcsak hogy lezárta kéziratát 1989-cel, ha
nem csakis olyan könyveket használ forrásul, 
amelyek magyar nyelven jelentek meg, kizár

va ezzel az akkor még csupán idegen nyelven 
fellelhető és a magyarul ugyan m ár meglévő, 
de akkor még csak nehezen elérhető művek 
Komjáthyra tett hatásának megvizsgálását, 
így aztán csupán a Zarathustra és egy, a 
műveinek magyarul is megjelent válogatása 
segítségével történik meg Nietzsche hatásá
nak kimutatása. A jegyzetben felhasznált 
Schopenhauer-hivatkozásokból meg az tet
szik ki, mintha főműve, A világ MINT AKARAT 
ÉS KÉPZET -  amelynek ném et címe megtalál
ható Komjáthy feljegyzései között -  csak ke
vésbé fontos, éppen hogy csak megemlítésre 
méltó lenne a kisebb, a főművet magyarázó
kiegészítő dolgozatait tartalmazó kötetek 
mellett, főleg az 1920-as években magyarul 
is kiadott, Komjáthy által szintén olvasott PA- 
RERGA ÉS PARALlPOMENÁ-hoz képest. Ugyan
így feltűnik Schmitt Jenő  Henrik neve is, 
szinte úgy, mintha meg sem írta volna máig 
lefordítatlan DlE GNOZlS-át, a századforduló
ra ható szellemi irányzatokat összefoglaló, 
eredetüket feltáró, de azokat a saját céljaira 
átértelmező főművét. A hatástörténeti kap
csolatok vizsgálatakor a jegyzetek hivatkozá
sai közül pár jelentős alapszöveg hiányzik. 
Mégis, mintha a monográfia éppen ennek 
köszönhetően nem veszne el a részletekben 
és kerüli el az olvashatóságot nehezítő apró
lékoskodást, a hosszadalmas árnyalásokat, és 
talán emiatt szolgál általában a lényeget érin
tő, érthető és követhető értelmezésekkel.

Máskor viszont Nagy Atilla Kristóf talán 
túlzottan is kilép vizsgált korszakából, Kom
játhy Jenő világából. A századfordulón újjá
formálódó, az ókori szellemi irányzatot kitá
gítva átértelmező gnózist Schmitt Jenő fő
műve helyett jeles ókortörténészek tanulmá
nyainak segítségével mutatja be, így értel
mezve Komjáthy gnosztikusságát. Ehhez ter
mészetesen joga van, hiszen az irodalom és 
az eszmetörténet olyan folyamat, amelyben a 
kései gondolat rokonsága vagy hasonlósága 
is magyarázhatja a korábbit, nemcsak fordít
va, és persze mert maga Komjáthy sem ol
vashatta Schmitt Jenő kétkötetes nagy mű
vét, csak a korábbi kisebb elmefii itatásokat is
merhette, és baráti beszélgetések közben 
hallhatott akkoriban alakuló eszméiről. Még
sem szerencsés a Komjáthy jobb megértése 
miatt vizsgált gnózis amúgy is bizonytalan 
körvonalait az 1940-es évek régészeti leletei
re (qumráni tekercsek és Nag Hammadi-i le
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letek) támaszkodó ókortörténészek (Háhn 
István, Kákossy László) tanulmányaival való 
összevetésre leegyszerűsíteni, Komjáthy 
ugyanis 1895-ben halt meg, és ekkoriban az 
ókori gnózisról való ismeretek meglehetősen 
korlátozottak voltak még. Schmitt Jenő köny
ve pedig, amely 1903-ban és 1907-ben jelent 
meg, minden bizonnyal jobban megfelelt a 
századfordulón a gnózisról tudható tények
nek és az iránta támasztott igényeknek, A fi
lológiai pontosság, a bizonytalanabb feltéte
lezés és a néhol kissé sznobisztikusan elvont 
ködbe merült műértelmezés szétválaszthatat- 
lanul -  és inkább egymást károsítva, semmint 
egymás hasznára válva -  összekeveredik.

Nagy Atilla Kristóf néha a bizonyítás lehe
tőségének, illetve a lehetséges bizonyításának 
ellentmondásos örvényébe kerül. Egyszer 
úgy véli, hogy „Komjáthy Schopenhauer-élmény é- 
nek erősségét csupán filológiai tények segítségével 
is elégségesen bizonyítottam” (160. o.), máskor 
pedig a Spinoza- és Nietzsche-hatás, a gnózis, 
az ezoterikus tradíció, a neoplatonizmus stb. 
esetében eltekint minden külső filológiai bi
zonyítástól -  mivel ezek egyértelmű említése 
nem maradt fenn a Komjáthy-hagyatékban -, 
sőt eltekint az akkoriban elérhető olvasmá
nyok felsorolásától is, és megelégszik azzal, 
hogy a gondolat hasonlóságát mutatja ki a 
vers és az idegen -  néha Komjáthy által biz
tosan nem forgatott -  szöveg között. Ugyan
akkor meg olyan szövegek mellett siklik el, 
amelyekre utalás maradt fenn az olvasmány
jegyzékben. Davis, Gregory, Olcott, Lionnet 
angol című műveinek puszta felsorolása he
lyett alaposabb megvizsgálásuk, de legalább 
a szerzők bemutatása nemcsak a hatástörté
net teljessége miatt lett volna fontos, hanem 
azért is, mert ilyen misztikus, okkult, bizony
talan körvonalú, könnyen egymásba mosódó 
tanítások kimutatása talán még jobban igé
nyelné az életrajzzal, olvasmányélménnyel is 
bizonyítható kapcsolatot, hiszen itt a leg
könnyebb letérni a biztos útról. Nagy Atilla 
Kristóf néha észre is veszi ezt a túlzott elka
landozást, az egyébként érdekesen tárgyalt 
„felszállás” költői képe elemzésekor záró
jelben utal Petőfi soraira (95. o.). Mégis a 
repülés, felszállás metaforáját egyértelműen 
gnosztikus jelképnek látja, holott sokkal in
kább örök toposza ez az irodalomnak, és rá
adásul Petőfi sorait csak véletlen találkozás
ként értelmezi Komjáthynak az anyagi való

ságtól eltávolodó tematikájában kimutatott 
gnosztikus eszmékkel. Petőfit és a téma ma
gyar irodalomtörténetbe való ágyazottságát 
pedig biztosabban ismerhette Komjáthy (pél
dául Arany A SÁRKÁNY-ának és VojTlNA ARS 
PO ETlK Á jÁ -nak a földi valótól való túlzott el
szakadás elleni intése), mint a gnosztikus 
ókori szövegeket. Ugyanígy jár el a szerző az 
Eloa-mítosszal is, amelyet inkább a már-már 
ismeretlenségbe vesző ókori bölcshöz, Bar 
Daiszánhoz vezet vissza, vitába szállva így a 
már korábban megállapított és jóval valószí
nűbbnek látszó De Vigny-hatással.

Ügyetlen -  inkább fogalmazásbeli -  követ
kezetlenségnek számít viszont az az ellent
mondás, amely Petőfi és Komjáthy összeha
sonlításakor egyrészt „vérrokonságuk”, más
részt eredendő különbözőségük elemzése 
közben előkerül (61. o.), és amelyet egyéb
ként a szerző is észrevesz. Ugyanígy a Kosz- 
tolányi-tanulmány értékelése is egyszer olyan, 
amely „megmarad az ismertetés keretei között” 
(11. o,), vagyis kevésbé értékes, máskor vi
szont alapvető fontosságúnak látszik, hiszen 
nálánál „ jobban kevesen tapintottak rá a probléma 
lényegére”, és „mintha a szakirodalomban az ő 
megállapításai bukkannának fe l” (62. o.).

A szétválaszthatatlan eszmék olykor eről
tetett elhatárolása ha nem is meghamisítja, 
de gyanúsan leegyszerűsíti a versek értelme
zését, egyes bölcseleti eszmék illusztrálására. 
Persze ez minden hatáskutatás veszélye, és 
Komjáthy filozofikus, misztika iránti érdeklő
dése egyrészről jó terepét kínálja az ilyen 
vizsgálódásnak, másrészről eszmei eklekti- 
kussága, a lehetséges hatások sokasága és 
egyéni átértelmezése, valamint az életrajzi, 
olvasmányára vonatkozó adatok szűkössége 
meg is nehezíti, elbizonytalanítja a kutatást. 
Mégis érdekes lett volna a -  többnyire vidéki 
magányába kényszerült -  Komjáthy által el
érhető irodalmi források legalább felsorolás
szerű ismertetése, a legvalószínűbb lehetősé
gek számbavétele.

Az -  mentségéül Nagy Atilla Kristófnak -, 
hogy Komjáthy mennyit is ismert, ismerhe
tett meg magyar nyelven a buddhizmusból és 
a teozófia tanításaiból, nehezen eldönthető 
kérdés. Hiszen annak a néhány angol nyelvű 
könyvnek ellenére, amelyek szerepeltek Kom
játhy olvasmánylistáján, bizonytalan, hogy hon
nan, hogyan, mikor és mennyire terjedtek el 
ezek az eszmék Magyarországon. Nagyon
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szegényes az erre vonatkozó ismeret. A 
magyar századfordulón divatba jött budd
hizmus eddigi legteljesebb és sajnos elnagyol
tan vázlatos összefoglalása talán csak Jókai 
A Ml LENGYELÜNK című regényének kritikai 
kiadásbeli jegyzetében található. A gyakran 
említett Schopenhauer-közvetítés sem igazán 
feltárt. Általában e témában az olyan feldol
gozások a megszokottak, mint Bilkei Ferenc
nek Gárdonyi Géza buddhizmusáról írt ta
nulmánya, amely azzal érzi a keleti vallást bi
zonyítottnak, hogy megfigyeli: Gárdonyi sze
retett a háza előtti pádon üldögélni, és ilyen
kor nyilvánvalóan meditált. Nagy Atilla Kris
tóf találhatott volna döntőbb bizonyítékokat 
is. Korabeli forrást ugyan említ, de mintha 
el sem olvasta volna. Utal Madách Aladár 
első könyvére, viszont Madách Aladárnak 
1899-ben megjelent eszmetörténetileg fontos 
könyvéről -  amit Komlós Aladár 1889-re da
tált -  egyáltalán nem tud. Azt, amit Nagy 
Atilla Kristóf könyvében hivatkozásként em
lít, többnyire lelkiismeretesen feldolgozta, Ma
dách Aladár első könyve kivétel lehet ez alól, 
pedig -  ha nem pontos címmel is -  szerepelt 
Komjáthy olvasmánylistáján. Ha már kétféle
képpen is szerepelteti Nagy Atilla Kristóf 
ugyanazt a könyvet, anélkül hogy tudatosíta
ná azonosságukat (204. o.), figyelmesebben is 
elolvashatta volna, hiszen fordítása után írt 
terjedelmes függelékében Madách Aladár 
1884-ben már pozitivisztikus alapossággal, 
meglepő egyértelműséggel elhatárolva egy
mástól ír nemcsak a spiritizmusról és a spiri
tualizmusról, hanem a teozófiáról is, sőt ez 
utóbbi ismertetésekor az eredetét, a buddhiz
must is érinti. Talán helyesebb lett volna a 
Madách Aladárt személyesen is ismerő, őt 
alsósztregovai birtokán meglátogató Kom- 
játhyra tett hatásokat az ő könyve(i) segítsé
gével vizsgálni, semmint a jelenkori Lama 
Ánagarika Govinda gondolatait és a tanítá
saival inkább csak a XX. században ható Ru
dolf Steinert -  még ha ellenpéldaképpen is -  
beráncigálni Komjáthy buddhizmusának, 
teozofikusságának stb. értelmezésébe.

Egy Komjáthy-monográfia írásakor azon
ban fontos lett volna megvizsgálni a versek 
születési idejét (többségükről tudható, mikor 
keletkeztek) és -  akár feltevéseket is tartalma
zó -  lehetséges kronológiájukat felrajzolni a 
későbbi Komjáthy-hatáskutatás érdekében is.

Ennek hiányában Komjáthy életműve meg
lehetősen időtlennek, változatlannak tűnik fel 
-  holott nem az olyannak, amelyre mint
ha kezdettől fogva haláláig jellemzők lenné
nek, szinte egyforma intenzitással, a külön
böző -  és néha csak alig összeegyeztethető, 
néha viszont egymást szinte fedő -  bölcseleti 
iskolák hatásai. Társadalomképe is mozdu
latlan, szilárd világképnek látszik itt. Mintha 
személyiségbeli változások, hullámhegyek és 
-völgyek, alakuló ízlés, újabb és újabb olvas
mányok, ismeretségek, magányos tépelődé- 
sek nem alakították, módosították volna fo
lyamatosan a Komjáthy-versek világát. Csak 
Schopenhauer és Nietzsche esetében találha
tó adat arra, hogy mikortól kezdve lehet szá
molni hatásukkal a Komjáthy-életműben, de 
a továbbiakban az ő esetükben sem tűnik fel az 
egyes versek születési idejével is kimutatható 
lanyhuló avagy erősödő érdeklődés. Egyedül 
az indiai elemek ismertetésekor található 
röpke célzás a jelentőségük változására.

Fontos lett volna a kéziratos hagyaték 
pontosabb számbavétele is, hiszen Nagy Atil
la Kristóf 1989-ben zárta le kéziratát, és 
ahogy meg is írta, csak könyvének utolsó ré
szében tudta Rába György szövegközlését és 
tanulmányát felhasználni, aki pedig a leve
lezést -  egy levél kivételével -, a szellemi 
tájékozódás szempontjából jelentős töredé
kes feljegyzéseket, szövegváltozatokat és az 
Akasszátok fel a pánszláv okát cí mű verset 
nem is közli. Komjáthy olyan szerző, akinek 
vizsgálatakor a kéziratos hagyatéktól nem le
het eltekinteni, és egy róla szóló könyvnek -  
különösen azért, mert átfogó jellegű, könyv 
alakú monográfia utoljára 1909-ben jelent 
meg róla (Varga Béla 1941-ben megjelent fü
zete nem tekinthető annak, inkább csak a 
szakirodalmat foglalja össze, Komlós Aladáré 
pedig önálló kötetben nem található meg) -  
az is a feladata, hogy ne csupán hivatkozzon, 
illetve idézzen belőle, hanem hogy összefog
lalja, bemutassa, esetleg vázlatosan ismertes
se a fennmaradt és csak nehezebben elérhető 
szövegeket. Ha már életrajzot, korképet is is
mertet, és ezzel a teljességre törekvés igényét 
bejelenti, akkor igyekezzék a vizsgált témára 
vonatkozó lehetséges kérdéseket is megvála
szolni, még ha nem ez is elsősorban a célja, 
hanem a hatástörténeti elemzés.

Nagy Atilla Kristóf a Komjáthyra vonatko
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zó szakirodalom számbavétele és feldolgozá
sa esetében már jóval alaposabb munkát vég
zett. Kár, hogy a korrajz és a kortársak ese
tében türelmetlenebb volt, és kevesebb időt 
szánt az önálló anyaggyűjtésre. Szinte már 
zavaró, hogy csak feldolgozásokból mutatja 
be a századfordulót és az azt megelőző kor
szakot. Önálló forrást alig használ, A Zweig-, 
Musil-, Kraus-idézetek lelőhelyeit keresve 
megdöbbenve kell fellelni Nyíri Kristófnak, 
Hanák Péternek a nevét, de Vajdát, Arany 
Jánost, Madách Imrét és Reviczkyt is szíve
sebben idézi közvetve. A múlt század máso
dik fele és a századforduló iránt érdeklődő 
olvasó számára ezért gyakran ismerősek le
hetnek már a politikai és történeti helyzetet, 
az irodalmi életet elemző, egyébként ponto
san és érzékletesen megfogalmazott gondola
tai. A terjedelmes idézetmennyiség a korrajzi 
és az irodalmi életet bemutató fejezetben ak
kor lehetne indokolt, ha Nagy Atilla Kristóf 
eddig még fel nem használt, önálló források 
(például a korabeli folyóiratok) és a kor szel
lemi érdeklődését feltáró értekezések segítsé
gével mutatná be a múlt század végének han
gulatát. Ehelyett korszakmonográfiákból, fel
dolgozásokból vesz át hosszadalmasan idézett 
sorokat illusztrálás céljából. Önálló források 
helyett megelégszik a feltárt tényekkel.

Könyvének értéke talán mégis ebben rej
lik. Hiszen az, hogy Komjáthyra esetleg hat
hatott a gnózis, Schopenhauer, Spinoza, a 
neoplatonizmus tanítása, egyes anarchista 
gondolatok, talán Nietzsche és az okkult, ezo
terikus ismeretek, a spiritizmus és a teozófia 
vagy a buddhizmus stb., már korábban is 
óvatosan fel-felmerült. Nagy Atilla Kristóf 
ezeknek a már megpedzett gondolatoknak a 
nyomába ered, elődeinél bátrabban, de saj
nos néha nagyvonalúbban is. Hiszen koráb
ban talán nemcsak az irodalompolitika miatt, 
hanem a nagy bizonytalansági tényező és a 
külső filológia hiánya miatt sem kerülhettek 
elő ezek a témák tejesen kidolgozva, maga
biztosan megállapítva. Nagy Atilla Kristóf vi
szont bátran elvállalja a kihívást, és valóban 
érdekes, értékes és rendkívül eredeti meglá
tásai is vannak. A különböző motívumok 
(például a lángszekér, mikrokozmosz-makro- 
kozmosz stb.) kimutatása, elemzése és vissza
vezetése az ősi tradíciókra, a női princípium 
háromféle megjelenési formájának, a Petőfi-

és Batsányi-reminiszcenciák megfigyelése, az 
egyes versekben eddig még észre nem vett 
vagy feldolgozni nem mert hatások felfede
zése, az életrajz eddig nem publikált kiegé
szítése, a költői világkép különböző összete
vőinek könnyen áttekinthető összegyűjtése 
szinte biztos, hogy fellendíti a további Kom
játhy-kutatást, De nemcsak ezek lehetnek 
ösztönzők, hanem az is, hogy a bizonytalan 
feltevésekkel, az összefonódó eszmék szét
bontásával, a szellemi találkozások tárgyalá
sával, a szövegszerű párhuzamok kimutatásá
val megkönnyíti és felmenti a felelősség alól 
az utána jövők, az azt már csak kiegészíteni, 
pontosítani, megcáfolni kényszerülő kutatók 
munkáját. Vitát kavaró, semleges érzületű ol
vasást nem engedő könyve ezért követelné az 
azonnali folytatást. Kár, hogy a könyvkiadási 
helyzet valószínűleg nem teszi lehetővé Nagy 
Atilla Kristóf sok jó ötletének, érdekes meg
látásának, költői érzékenységű észrevételé
nek és számos, a misztikus belemagyarázás li
la ködébe tévedő sorának megvitatását, akár 
az ő tollából is. Sajnos egy újabb Komjáthy- 
monográfia a közeljövőben kevéssé esedékes, 
pedig ez után a könyv után szinte még na
gyobb szükség lenne rá, mint annak előtte, 
hiszen most már kevésbé lehet elfeledkezni 
vagy eltitkolni: élt a múlt század vége felé egy 
furcsa hangú, különös világú magyar költő...

Tarjányi Eszter

KRITIKAPÁLYÁZAT

AZ ILLEDELMES MÍTOSZ
Róbert Siiverberg: Lord Valentiné kastélya 
Fordította Nemes István
Zrínyi N yom da K iadó, 1990. 3 4 6  oldal, 1 4 6  Ft 
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Tétován áll egy fiatalember a hegytetőn. Ép
pen rálát a roppant városra. Nem tudja, mit 
keressen, mert amnéziás. Egy parasztfiú té
ved arra, hátasait hajtja a vásárra. Felvágott



1766 • Figyelő

nyelvű, közvetlen s igencsak életrevaló pa
rasztgyerek. Szóba elegyednek egymással, s a 
fiatalabb egykettőre kikövetkezteti a másik 
elemi tájékozatlanságából, hogy az bizony ki
csit együgyű.

Tüstént kiderül azonban, hogy mégsem 
egészen az. Az idegent közömbösen hagyja a 
tartományi székhely nagy eseménye: odaláto
gat az új uralkodó, s érkezését fényes feszti
vállal köszöntik. Látványosság az emberek
nek és a parasztlegénykének, Shanamirnak 
is. Az idegennek Valentiné a neve, mint az 
uralkodónak, de tüstént kijelenti, nem cse
rélne vele. Miért nem? -  csodálkozik Shana
mir. Hiszen a Napkirályé a hatalom. A pom
pás ruhák, ételek, italok. Ékszerek. Paloták és 
ragyogó nők. És övé a felelősség terhe -  jegy
zi meg a másik. Húszmilliárd alattvalója kö
zött tartja fenn a rendet, az igazságot. Fárasz
tó mesterség. Végezze csak a dolgát.

Shanamir néz egyet. Nem várt ilyen okos
kodást az együgyűtől. Meg is mondja neki. 
Aztán békésen nekivágnak az útnak. Csak a 
városban fordul visszájára ismét a vélemé
nye. Az idegen kijelenti, megaihatnak egy fa 
alatt is. Különös, gondola Shanamir. A fickó 
nem tudja, hogy errefelé a csavargókat előbb 
hűvösre teszik, majd akkora pénzbírságra 
ítélik, amennyit csak úgy fizethet ki, hogy egy 
életen át söpri az utcán a ganét, lánccal a lá
bán. Az utcasöprés legalább biztos munka -  
véli a másik. Erre már nincs mit mondani. 
Nyilvánvaló, hogy aki így beszél, még sosem 
söpört az utcán megbéklyózva. Szánni való.

Nemsokára megtudjuk, irigyelni való is. A 
kolbászárusnak az őt megillető tíz réz helyett 
ötvenroyalos arannyal fizetne. Ennyi pénzből 
egy évig úri módon meg tud élni az ember
fia. Shanamir meg van döbbenve. S míg az 
idegen azt ismételgeti magában: -  tíz réz egy 
korona, tíz korona egy royal, a fiú kezébe ve
szi az ügyeket. Elviszi ezt az álruhás herceget 
vagy kicsodát a fogadóba. Takarékos és föl
dönjáró természetének megfelelően oda, 
ahol máskor is meg szokott szállni.

Don Quijotéjára talált volna Sancho Pan- 
za? Még nem tudjuk. Csak annyi világos, 
hogy Pidruid városába értek be, génmutáció
val kitenyésztett bíborbőrű hátasokon, húsz 
ember magasságú tűzesőpálmák alatt elha
ladva, Majipoor birodalmában, Zimroel föld
részen, ahol a törvényeket a Labirintusban

rejtezkedő ősöreg Pontifex hozza és tartatja 
be hivatalnokaival, míg a látható hatalmat a 
világban az ifjabb király hordozza meg, az 
idő tájt Lord Valentiné, a két éve elhunyt 
Lord Variax öccse.

2

Kitűnő kezdet. Gördülékeny fogalmazás. (A 
fordító, Nemes István legnagyobb dicsérete, 
hogy mindvégig észrevétlen tud maradni. 
Nem tűnik föl az olvasás során, hogy fordí
tást tartunk a kezünkben.) A fesztivál forga
tagában a történetből még minden kialakul
hat. A környezet csupán egzotikum, hiszen az 
értékek világában minden a helyén: a rend 
őrei az igazságtalanság rendjén őrködnek. 
Ebben az arisztokráciának a Napkirály szék
helye, az Alomkastély jut, a csavargónak vi
szont a kényszermunka. Világrend, melyben 
a balga megérdemli, hogy rászedjék. Csak 
Shanamir nem döntötte még el, kifosztja-e az 
idegent, vagy mint Beaumarchais Figarója, 
felcsap szolgálatába, s így él a pénzén, mint 
a vizig szárazon.

Engedjük átrendezni a színt. S míg Valen
tiné a sorsán, Shanamir a megaranyozható 
jövőn jártatja képzeletét, mutassuk be a szer
zőt. Róbert Silverberg: ismeretlen név jósze
rével, hiszen csak az XXL század iroda
lomtanítása fogja tanítani, ha fogja, a popu
láris műfajok történetét és esztétikáját. Most, 
a századvégen honnan is tudná bárki, aki 
nem szakember a kultúra buja altenyészetét 
illetően, hogy Silverberg 1936-ban született 
Amerikában, a Columbia Egyetemen nyert 
bölcsészdiplomát, és még abban az évben, 
1956-ban elnyerte a Hu go-díjat is, ami fölér 
a fantasztikus irodalom köreiben a lovaggá 
ütéssel.

Silverberg a szakállas lázadók nemzedéké
hez tartozott. Helyét a vietnami háború el
lenzői között találta meg egy időre. Tiltako
zása ma már nem sokat jelent, de az igen, 
hogy igazságérzetét és analitikus békétlensé
gét irodalmi tevékenységében is gyümölcsöz- 
tette. A fantasztikus irodalom akkori új hullá
ma sápadtabb lett volna nélküle. Kenneth 
Bürke, az esztéta és művészetszociológus en
nek a nemzedéknek hatására vezette be a po
puláris művészet elemzésébe a Yes és a No 
műfajokat. E kategóriákat Silverbergre alkal
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mazva ma már egyértelmű: munkássága a 
társadalmi „nem” jegyében indult, s abban is 
maradt jó ideig. Az író így erőteljesen hozzá
járult a fantasztikus irodalom szemléletének 
kritikai fordulatához. Tehetsége segített elfo
gadtatni, amire a műfajnak éppen az előző 
két évtized kommerciális sikerei miatt szük
sége is volt: a fordulatot. Nem kell szolgai 
módon ragaszkodni a tudományos pontos
sághoz -  mondta ki az elsők között Silver- 
berg. Egy fúziós motor hitelesnek tűnő leírá
sánál akadnak fontosabb dolgok is: az irodal
mi színvonal, a képzelőerő, a lélektani hite
lesség és a humor. Igen, a humor, mely köny- 
nyebbé teszi, hogy az ember reflektáltan tud
jon szemlélődni maga körül a világ dolgain.

Silverberg a fantasztikus irodalomnak azt 
az ágát választotta ki magának, amely na
gyobb súlyt helyez az érzelem és képzelet 
fantasztikumára, mint a racionalizmuséra. Ez 
volt a fan tasy: a romantika, a mesék, míto
szok, szimbolikus álmok szellemi rokona. A 
jó  írót, szerencsénkre, minden műfajban kí
séri esztétikai őrangyala: az arányérzék, Sil
verberg is egyensúlyt tartott jobb műveiben 
a képzeletgazdag szimbolizmus, a mindenna
pi élet valószerű jelenetezése, az alkalmazott 
ötletek eredetisége és a mű tudományra 
visszautaló adatainak hihetősége között. Fu
totta ábrázolóerejéből az iróniára is. Az az öt
lete, hogy Szent Péter trónjára egy robot is 
kerülhet, Swifthez sem méltatlan (GOOD 
N ews from the  Vatican, 1970).

Termékeny szerző. Egy emberöltő alatt 
több mint nyolcvan könyvet, több száz elbe
szélést írt, de negyven antológiát is jegyzett 
szerkesztőként. Szép számmal gyűjtött díja
kat magának -  a Hugót, a Nebulát, a Jupitert 
és a francia Apollót. Ezeket jobbára a het
venes években, pályafutásának csúcsán sze
rezte.

3

A könnyed toll éppenséggel nem biztosíték a 
jó  minőségre. Ez a kérdés -  kérdésünk is a 
Lord Valentiné KASTÉLYÁ-val kapcsolatban, 
amely 1980-ból való.

És ha az első szín átrendezése után ismét 
találkozunk a szereplőkkel -  Shanamir meg- 
abrakoltatta az állatokat, Valentiné megál
modta az első figyelmeztető álmot -, csak jó

benyomásunkat idézhetjük fel: az úr -  szol
gája segítségével -  a vaskos paraszti józanság 
védő erőterében mozoghat.

Nem kevésbé jó a történet második fordu
lata: hőseink zsonglőrökkel találkoznak, kik
hez Valentiné ösztönös tehetsége nem mél
tatlan. Belép a társulatba, velük járja az or
szág útjait, és jól érzi köztük magát. Megízleli 
a szerelmet és a barátságot: a való életet. Ez 
a fordulat igen termékeny ötlet, habár szer
felett műfaji szabályt szegő: meghódítja az ál
ló időt, s kibillenti statikusságából Valentiné 
jellemét. A z  új Valentiné egyszerre az ország
utak vándora, aki neveli magát, s kitárja sze
mélyiségét a nevelő élmények előtt, s bűvész
inas, akit tapasztalatai rávezetnek: az önkife
jezés boldogít, s hozzá a művészet útja vezet 
el. A hátasok által vontatott légpárnás lakó
szekér -  ekhós szekér a science-fictionben -  
egy időre a boldog XVIII. századba ringat át 
minket: nagyon is polgárias-népi probléma 
felvilágosodásízű megoldását kínálja fel. Mi a 
normalitás? A munka. Mi a legnormálisabb? 
Ha felszabadultan -  a magunk örömére, de 
nagyon elmélyülten a mesterséget tisztelve és 
megtapasztalva -  dolgozunk. Mi a legmaga
sabb rendű munka? A művészet, melyben 
techné és intuíció vegyül, adódik össze ma
gasabb minőséggé.

A történetnek ez az első része három mű
faj követelményeit elégíti ki: a kalandregé
nyét, a pedagógiai regényét és a művészre
gényét. Az elsőre az utazás nyújt elég alkal
mat. A második műfaj síkján egy derék fia
talember tudásban és erkölcsben gazdagodva 
illeszkedik vissza a társadalomba. A harma
dik úgy van jelen a fordulatokban, hogy az 
alkotás embere győzni tud az élet sötétebbik 
felén: a hatalmon. Valentiné mintha szerpen
tinen haladna fölfelé: egyre többet ismer 
meg múltjából, egyre többet erejéből, egyre 
inkább ura lehet a jövőnek.

4

Ez a könnyed és derűs logika a regény má
sodik felében megtörik. Valentiné megérti -  
a segítő fehér mágia az álmok nyelvén meg
érteti vele -, hogy elvarázsolták. Más testében 
éledt föl, megzavart tudattal, de érintetlen 
jellemmel és zavartalan kedéllyel. Amikor fel
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tisztuló elméje előtt világossá válik, hogy ő a 
törvényes Napkirály, közemberi környezete 
van azon, ne legyen gyenge visszaszerezni 
jussát.

A sokrétű fantasztikum így laposodik egy
síkú államdidaxissá, S még jó, hogy a felvilá
gosodás szellemét árasztja a hatalom e bölcse
leté: a Birodalomét, melyet egy felvilágosult 
elit igazgat. Több ezer éves tapasztalat birto
kában. Nincs is más tennivaló, mint visszaál
lítani a hagyományokat. Ez a majipoori ifjú 
Sarastro sem vonakodhat tovább kézbe venni 
kormányzópálcáját.

E fordulattól kihűl a regény. A racionális 
mítosz: a gondoskodó fensőség és hivatalno
kainak észjárását adja vissza a művészet esz
közeivel. Nélkülözi az erőt, amely a képzele
tet átröppenthetné arra az archaikus kultúr- 
síkra, melyen a Schillertől naivnak elkeresz
telt költészet keletkezik. („A költő -  így Schil
ler -  vagy maga a természet, vagy keresni fogja a 
természetet. Amaz teszi a naiv költőt, emez a szen
timentálisát. ’j  A z archaikus kultúrában termé
szetes a mitikus gondolkodás, mert az embe
reknek még kézzelfogható látásuk van a sors 
életeket formáló erőiről. Ezek voltak azok az 
idők, amikor még sárkányok, tündérek, va
rázslók és rossz szellemek kószáltak az embe
rek között. A mítosz: a természeti, zárt társa
dalmak költői teljességét képes adni. A fan- 
tasy viszont egy nyílt, már individualizált tár
sadalom teljességének látszatát igyekszik 
megadni, nagyon is mesterkélten. Azzal, 
hogy a mai kor irracionalizmusát -  techni
kán, tudományon edzett metafizikus képze
teit: telepátia, teleportálás -  igyekszik eszté
tikai egységbe fogni a késő rendi társadalom 
paternalista társadalomutópiáival. Majipoor 
világában a fekete mágiát az Almok Királya 
képviseli. Szelídített mágia ez: kellemetlen, 
de nem gyilkos. Egy olyan társadalomban ér
vényesül, amely Silverberg képzelete szerint 
nem ismer háborút. Az emberekre rábocsá- 
tott álom hordozza a nyomasztó üzeneteket, 
de az érzelmek és gondolatok energiáit egy 
gép, egy technikai eszköz gerjeszti.

5

Vannak olyan /úntoyalkotások, melyek visz- 
szatalálnak a romantika kelta hagyományai

hoz (a keltaság ossiani értelmében). Oda, 
ahol megszűnik az okozatiság zabolája a kép
zelet fölött, A csodáknak nincs okuk: kiszá
míthatatlanok. A fantasztikus irodalomnak ez 
az ága termi manapság a horrort, de van 
ezen az ágon nemesebb hajtás is -  Vörös
marty HÁBADOR-ja például. („Setét az erdők al
konya, /  Veszélyek ülnek útjain, /  5 árnyában a rém 
táboroz.”)  Ehhez képest Majipoor erdői ápolt 
parkerdők. Bármennyire fenyegetőnek tűnik 
is bennük egy-egy jelenség, mindig akad egy 
szereplő, aki ismeri a titok nyitját. Érthető ez, 
hiszen Majipoor csodáit regulát ismerő kép
zelet szülte, márpedig mítosszal nem történ
het végzetesebb, mint ha illedelmes.

Nem az a baj tehát, hogy Róbert Silver
berg szerint a világnak értelme s értelmes 
szerkezete van. Az a baj, hogy a maga terem
tette világnak értelme és szerkezete udvari 
jellegű. Silverberg a történelemről a fantasz
tikus irodalom legfantáziátlanabb sablonjait 
veszi át: a felvilágosult birodalom képzetét. 
Majipooron tizennégyezer éve szálltak le a 
földi űrhajók. Az ősi időkben voltak háborúk 
az őslakók és a hódítók között, de már évez
redek óta kialakult az egyensúly, s abban 
egyetlen faj -  az alakváltók, a metamorfok -  
kivételével, akiket rezervátumba szorítottak 
vissza, emberek és nem emberek megtalálták 
helyüket a -  mondjuk így -  rendi monarchiá
ban. Egyetlen politikai egység, közös nyelv, a 
szokás megszentelte tagozódás nemességre 
és alattvalókra -  a kötelességetikától vezérelt 
monarcha gondviselő uralkodói pálcája alatt. 
Amikor kiderül: az államcsíny a megalázott 
metamorfok műve volt, Lord Valentiné nem 
megbünteti, hanem a többiekkel egyenlővé -  
egyenlően egyenlőtlenné -  akarja tenni őket. 
(„Itt bosszú meg nem élhet” -  énekli Sarastro is 
a maga mesebirodalmában.)

Silverberg a történet első részében elját
szik azzal az értelmezéssel, hogy Valentine-t 
megszabadíthatja ettől a korlátozottságtól 
talán a kisvilág gyakorlatiassága (munka, 
pénz), talán intim melege (szerelem, barát
ság), talán a művész belső szabadsága (alko
tás) által. Lehet az életet Shanamir-Figaro 
módján is élni: ravaszul, de élvezve minden 
örömét. Ámde ha kibomlik ennek az életfilo
zófiának nem is titkolt cinizmusa: a magad 
boldogulását keresd, hiszen a világ mindig 
két egyenlőtlen részre osztja az embereket:
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azokra, akiknek több az étvágyuk, mint az 
ebédjük, s azokra, akik sose érnek végére az 
életebédnek -  akkor hogyan tör át e modellt 
követve Valentiné az új, méltóbb életbe?

Lehet úgy is élni, ahogy Sleet teszi, a filo
zofáló zsonglőr: „ A m i számít, a  művészet bemu
tatása, nem  a  nézők viselkedése. A z  ő  lelkűk vagy 
a  tied v a n  birtokában a z igaz művészetnek? M it 
foglalkozol tehát azzal, m it tesznek vagy m onda
nak'?” De mihez kezd Valentiné, ha ugyanez 
az ember más alkalommal így vélekedik: „A 
rend, a  teremtés m eg az ész hatalm a m indig  egyet
len  vezetőben összpontosult: egy királyban vagy egy 
elnökben, fővezérben. És csak ez szám ít.” Ilyen az 
alattvaló, ha illedelmes. Ez a könyv igazi 
gyengéje: a közember sem különb, mint az 
udvari embertípusok, csak más. Nem úr 
ugyan, viszont csak alattvaló.
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És milyen a művészet, ha illedelmes? Erre az 
utoLsó jelenet ad választ. A legitim Napkirály 
visszanyerte már hatalmát. A zsonglőrök 
fesztiválja ezúttal a trónteremben zajlik, a bi
rodalom előkelői előtt. Bekapcsolódik a mű
vészkedésbe a Napkirály is, igen. Régi bará
tainak ez nem tetszik, sérti a protokollt.

Amikor Valentiné betelt a játékkal, kézen 
fogja szerelmét, a zsonglőrlányt, fellépked
nek a trónhoz vezető lépcsőkön. A lány ke
resztnevén szólítja párját, aki vándorlásaik 
boldog napjaiban még így beszélt: Valen
tin é  -  m ondta gyöngéden. — Csak Valentiné. M ég  
h a  N apkirály voltam  is, szerelmem, akkor más tes
tem  volt, és ebben a  testben, melyet a z éjjel öleltél, 
nincs semmi szentség.” Most azonban így javítja 
ki a férfi: „Lord Valentiné.”„E zentúl így szólítsa
lak, nagyuram ? „N em  m indig. H a  kettesben va 
gyunk, nem ” -  hangzott a válasz. És mi érthet
jük belőle, hogy e kapcsolatból sosem lesz há
zasság. És azt is megértjük, hogy ez az ember 
többé nem művész. Majd akkor fog zsonglőr
ködni, ha marad egy szabad pillanata. Nagy 
néha. És ha az udvar nem látja. Hiszen ko
moly ember számára, aki felelősséget hordoz 
a vállán, megvan az ideje és fontossági sor
rendje mindennek: az uralkodásnak is, a mű
vészetnek is.

Engedjük el tehát az ábránd kötelét: az 
uralkodás -  hatalom, Majipoorban is az.

Nem érzelem kell hozzá, hanem technika, ki- 
számítottság, ritmus. Az olvasónak csak most, 
az utolsó bekezdésekben jut az eszébe, hogy 
Valentiné már átnevelődési alkalmai közben 
is egyedül erre volt fogékony a művészet ere
jéből, szépségéből. Szegény Valentiné.

Szegény Silverberg. Szegény fantasy, 
amely egy irodalomtörténeti pillanatában azt 
ígérte: bátran, felszabadultan és humorral 
tud fügét mutatni az hiedelemnek, az alatt
valói világlátásnak,

Kronstein Gábor

A POLITIKUM 
REKONSTRUKCIÓJA

O skar N eg t-A lexander K luge: M afiverhültnisse 
des Politischen. 1 5  Vorschláge zu m  Unterschei- 
dungsvermögen (A politikum  mértékarányai. 15  
ja vasla t a  megkülönböztetőképességhez)
Fischer Verlag, 1992

A hetvenes évek végére kiapadtak a modern
ség utópikus energiái. A fenyegető katasztró
fák -  a fegyverkezés, a környezetszennyezés, 
a társadalmi feszültségek -  az utópikus remé
nyeket hiú ábrándokká változtatták. Ennek 
hatására az elméletalkotásban is megkérdője
leződött az utópikus dimenzió létjogosultsá
ga. A jövőjét vesztett világ diagnózisából nőt
tek ki a neokonzervatív elméletek. E kísérle
tek valamennyien a történelem végéről szóló 
elképzelés körül köröznek, (Lásd Francis Fu- 
kuyama: A TÖRTÉNELEM VÉGE? című tanul
mányát. Világosság, 1990/1.) A neokonzerva- 
tivizmussal szembeszegülő gondolkodók azt 
hangsúlyozták, hogy az utópikus energiák
nak csak bizonyos típusai merültek ki. E kime
rülés következtében létrejött légüres tér sajá
tos „áttekinthetetlenséghez” vezetett. (Lásd Jür- 
gen Habermas: DlE NEUE UNÜBERSICHT- 
LICHKEIT. Suhrkamp Verlag, 1985. 141-163.
o.) A feladat szerintük az új utópikus energi
ák rekonstruálásában és az áttekinthetetlen
ség feloldásában áll. Negt és Kluge legújabb 
könyve is ezt a stratégiát követi. Az elapadt 
utópikus energiákat a szerzők a politikai
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üzem működésére vonatkoztatják. Ez a szfé
ra: a reálpolitika. Ezzel állítják szembe e po
litika mélyebb jelentését: a politizáló társada
lom működését. (A „politikum” szféráját.) Az 
áttekinthetetlenség feloldásának metodoló
giai következménye, hogy az új utópikus 
energiák meghatározása elméleti fordulatot 
követel. A tradicionális politikai koncepciók
-  így a szerzők -  az intézményesített hatalom 
működésével foglalkoztak, az igazi feladat vi
szont: a politikum rekonstrukciója. A tradi
cionális politikai elméletek tipikus alakzatá
nak a szerzők Max Weber koncepcióját tekin
tik. A „politika” Webernél „ törekvés a hatalomból 
való részesedésre vagy a halalom... megosztásának 
befolyásolására”. (Max Weber: A POLITIKA 
MINT HIVATÁS. Medvetánc Füzetek, 1989. 7. 
o.) Ez a kiindulópont végső soron a politikus 
tulajdonságainak meghatározásához vezet. A 
tulajdonságok: a szenvedélyes odaadás („az 
ügy, az Isten vagy a Démon iránt, attól függően, 
hogy melyiket tiszteli valaki uraként”, i. m. 65. o.), 
a felelősség mint a tettek „vezérlő csillaga” és 
egyfajta arányérzék mint a távolságtartás ké
pessége. E tulajdonságok közül Weber sze
rint az arányérzék a legfontosabb, ennek tor
zulásával jön létre a legnagyobb politikai 
bűn: „a hatalomnak pusztán a hatalomért való 
imádata” (i. m. 67. o.). Negt és Kluge az ön
magát imádó hatalmat a reálpolitikával azo
nosítja, a politikus erényeit pedig a társada
lom politikai folyamatait megragadó kategó
riákká próbálják átalakítani. A weberi arány
érzék (Augenrmfi) kategóriájából nyeri Negt és 
Kluge a mértékarányok (Mafiverhaltnisse)  fo
galmát. Az arány érzék a politikai folyamat 
komponensei közötti arány kifejezésévé ala
kul át. A felelősség fogalmának ezzel szem
ben, ha a politikát politizáló társadalomként 
értelmezzük, nincsen ekvivalense. A szenve
délyes ügyszeretetei pedig a közösség politi
kai cselekvésének irányával azonosíthatjuk. 
Negt és Kluge -  követve a weberi intenciókat
-  megpróbálják bevonni a politikai cselekvé
sek irányát a mértékarányok kategóriájába. 
Ha a mértékarányok tartalmát a közösség 
konstituálódásában, irányát pedig az eman
cipációban látjuk, akkor eljutottunk a politi
kum negti-klugei meghatározásához: „Egy 
kollektív cselekedetet akkor nevezünk politikainak
-  írják ha a használati értéke a közösség kiala
kítására irányul, ennek védelmét szolgálja, és elő

mozdítja fejlődését.” (16. o.) A cselekedetekből 
létrejövő folyamatoknak saját belső logikáju
kat kell követniük, ezért általában hosszabb 
időtartamúak. Ezt a szerzők így fejezik ki: a 
mértékarányok legfontosabb aspektusa a 
„tartam”. A mértékarányok -  a szerzők meg
határozása szerint -  a politikai energiák sze
rencsés konstellációi, tudatos előmozdításuk
ról nem lehet szó. (A mértékarányokban egy
szerre kell érvényesülnie a spontaneitásnak 
és a tartósságnak, a visszavonulásnak és az 
erőkoncentrációnak, és rendelkezésre kell 
állnia egy súrlódó felületnek is.) A politikai 
energiák -  így a szerzők -„akkor egyesülnek po
litikummá emancipatorikus irányultsággal, ha 
megfelelő mértéket találnak egymáshoz: ezek a  po
litikum mértékarányai”. (10. o.) A kérdés 
mármost az, hogy hogyan jönnek létre a po
litikai energiák (vagy más szóval: a mérték
arányok nyersanyagai). Ezek az energiák há
rom szférából származhatnak: a munka, a 
szabadidő és a fogyasztás, valamint a szocia
lizáció világából. E szférákban mindennapi 
érzések léteznek, melyek sajátos intenzitással 
rendelkeznek. Ha az intenzitás elér egy bizo
nyos küszöbszintet, akkor a mindennapi ér
zés politikai energiává válik. A politika ily 
módon -  ellentétben a görögök értelmezésé
vel -  nem a magánszférán túl helyezkedik el: 
minden társadalmi problémából lehet politi
kai kérdés. (A szerzők e gondolatmenet kifej
tésekor szó szerint veszik át tizenegy évvel 
korábban megjelent könyvük -  GESCHICHTE 
UND ElGENSlNN -  fejtegetéseit.) A politikum 
ilyen meghatározásából mindenekelőtt nega
tív fény vetül a reálpolitikára: ebben a szfé
rában a hatalom öncél, és ezért akciói nem 
irányulhatnak a közösség kialakítására és 
emancipációjára. A reálpolitika a szerzők sze
rint nem más, mint a Weber által leírt politi
kai érdeküzem. Ha ez az érdeküzem válik a 
politika kizárólagos irányítójává, akkor „is lét
rejön valamiféle politikai eredmény, ez azonban... 
közömbös az emancipációval... és a közösségi lét
tel szemben”. (10. o.) Sőt, ahol kezdenek ki
alakulni a közösségi szerveződés körvonalai, 
ahol az emberek saját érdekeik alapján kez
dik szervezni életüket, ott a reálpolitika en
nek megakadályozására törekszik. Negt és 
Kluge a reálpolitikának a politikum perspek
tívájából megfogalmazott kritikáját dolgozza 
ki. Ez a program a diákmozgalmak egyik jel
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szavát próbába aktualizálni: „a politika privá t 
kisajátítása, a  p r ivá t szféra politizálódása né lkü l”. 
(Lásd Geschichte und Eigensinn. Zweitau- 
sendeins, 1985. 880. o.)

A reálpolitika nem más, mint a politika 
egyik szférája, amely a többi aspektus leigá
zására törekszik. A reálpolitika -  a szerzők té
zise szerint -  a valóságot próbálja meghatároz
ni. így jön  létre a minket körülvevő kvázi- 
realitás „betonvilága”. A kvázi-realitás létét 
Marx még a gazdaság működéséből, az áru 
fétiskarakteréből próbálta levezetni, Negt és 
Kluge viszont a reálpolitika következményé
nek tekinti. (A koncepció ily módon a marxi 
árufetisizmus-elemzés folytatása és kritikája. 
Lásd Geschichte und Eigensinn. I. k. 790. 
skk. o.) A reálpolitika által generált kvázi-rea- 
litás hozza létre a ránk leselkedő fenyegeté
sek és katasztrófák szövedékét. A veszélyezte
tettségre a társadalomnak politikai szenzibi- 
litással kell válaszolnia. A politikai szenzibili- 
tást a szerzők „megkülönböztetőképességnek” ne
vezik. Ezt a fogalmat a szerzők a ném et nép
meséi hagyományból merítik. A HÉT KISGIDA 
című Grimm-mesében a kisgidák azt a fel
adatot kapják, hogy hazatérő édesanyjukat 
beengedjék, de a farkasnak semmiképpen se 
nyissanak ajtót. A megkülönböztetés alapvető 
dilemmája abban áll, hogy hogyan lehet fel
ismerni a barátot és az ellenséget, A szerzők 
ezt a motívumot általánosítják, mégpedig 
úgy, hogy a megkülönböztetőképességet a 
mértékarányok mérlegelésére vonatkoztat
ják. E képesség mögött a társadalmi ítélőerő 
működése rejlik. Ennek előmozdítása sajátos 
felvilágosító funkciókkal rendelkezik. Az át
tekinthetetlenség kihívására Negt és Kluge 
ezzel a programmal válaszol. A GESCHICHTE 
und Eigensinn című könyvben a szerzők a 
nácizmusnak -  a XX. század egyik legna
gyobb történelmi katasztrófájának -  két gyö
kerét említik: a reálpolitika uralm át (a m ér
tékarányok hiányát) és a megkülönböztető
képesség csődjét. „A nácizmus gyökerei a  sajátos 
ném et történelemben rejlenek, amelyben a  politikai 
élet a  hercegek és a z  arisztokraták kiváltsága volt, 
akik megakadályozták, hogy a  lakosságban kia la
ku ljon  a  politika  iránti érdeklődés és a  politizálás 
képessége.” (1101. o.) Ezenkívül a megkülön
böztetőképesség is csődöt mondott, amikor a 
népmese farkasa Adolf Hitler alakjában je 
lent meg. (745-755. o.) Az új könyvben a

szerzők e két kategória segítségével próbálják 
értelmezni a legújabb történelmi és társadal
mi kihívásokat.

1. A reálpolitika működésének leghatéko
nyabb stabilizálója a nyelv. Amikor megkér
dezték Konfuciuszt, hogy a hatalom átvétele 
után mik lesznek az első intézkedései, azt fe
lelte, hogy a fogalmak és a szavak jelen
tésének helyreállítása. (60-61. o.) A hatalom 
minden formájának alapvető érdeke a nyelv 
formálása. A reálpolitika a saját maga által 
meghatározott nyelvet próbálja rákényszerí
teni a társadalomra. Ezt a tevékenységet a 
szerzők -  a szó átfogó értelmében -  cenzúrá
nak nevezik. A modern alkotmányok -  az 
esetleges tiltáson kívül -  nem tartalmaznak a 
cenzúrára vonatkozó rendelkezéseket. A cen
zúra azonban -  ezt állítják a szerzők -  a cen
zori hivatalok eltörlése után is működik. A 
nyílt cenzúra feladatának a „kóros” könyvek 
és műalkotások betiltását tekintette. A könyv- 
nyomtatás kialakulását és a technikai sokszo
rosítás elterjedését követően ez a feladat tel
jesíthetetlen. A megszűnő cenzori hivatalok 
helyébe a cenzúra kifinomult és „szabad 
szemmel” alig látható formái léptek. A cen
zúra új formáját a szerzők „strukturális cen
zúrának” nevezik, melynek legfontosabb 
komponensei: a pótlólagos legitimálás, a ki
zárás, a szavak és a szimbólumok betiltása és 
a realitás monopóliuma. A társadalomban 
nyilvánosan használt nyelv meghatározza azt, 
hogy az emberek milyen kategóriákban gon
dolkodhatnak a hatalomról. A reálpolitika a 
nyelven keresztül ily módon saját legitimitá
sát is programozhatja. Ennek következtében 
az emberek gondolkodási és viselkedési for
mái beszűkülnek, és ellenőrizhetővé válnak. 
A strukturális cenzúra a társadalom depoliti- 
zálására és a konfliktusok elnyomására törek
szik. A cenzúra bizonyos nézetek képviselőit 
kizárja a társadalom vérkeringéséből. Ezek 
az emberek olyan helyzetbe kerülnek, hogy 
érzékeikkel nem tudják többé elérni a külvi
lágot. A valóság megvonása éppoly kínzó le
het, mint a középkor hírhedt kínzóeszközei. 
A reálpolitika tiltja azoknak a szavaknak és 
szimbólumoknak a használatát, amelyekben 
közvetlen veszélyt lát, azokat viszont, amelyek
ben („csak”) kritikai potenciál rejlik, egysze
rűen elkoptatja. (Példaként a szerzők az „em
beri jogok” és a „szocializmus” kifejezéseit
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említik.) A realitás meghatározására formált 
kizárólagos jog a cenzúra legátfogóbb igénye, 
E beavatkozás révén válik a realitás kvázi-rea- 
litássá. A realitás meghatározásának kizáróla
gos igénye a társadalom valódi kötőszövetét 
is zárójelbe teszi. Ez a kötőszövet (a politikum 
nyersanyaga) a társadalomban élő emberek 
mindennapi érzéseiből áll. A reálpolitika ehe
lyett a „népre” hivatkozik. A szerzők történel
mi utalások sorozatával igazolják, hogy a nép 
kategóriája akkor jelenik meg, amikor a re
álpolitika az egyes embertől független konti
nuitássá válik. Ezen a talajon jön létre a po- 
pularizmus zsargonja. A nyelv felszabadításá
ért vívott küzdelem célja: a megkülönbözte
tőképesség. A reálpolitika valójában a cenzú
rán keresztül próbálja megakadályozni e ké
pesség kialakulását.

2. A XX. században olyan termelési poten
ciálok jöttek létre, amelyek akár el is pusztít
hatják a világot: erre döbbenhetett rá az em
beriség a csernobili katasztrófa kapcsán. A 
társadalmak tudat alatti szférájában olyan 
erők halmozódtak föl, amelyek újraelsajátítá- 
sa lehetetlennek tűnik. E tapasztalat magya
rázatára a következő út kínálkozik: ki lehetne 
mutatni esetleg, hogy a világméretű össze
függésrendszer az emberi érzékszervek szá
mára elsajátíthatatlanná és hozzáférhetetlen
né vált. Másként fogalmazva: a történelmi 
összefüggések kiszélesedése átcsapott az em
beri képességeken. Ez az átcsapás esetleg 
már az emberré válás folyamán (egy túlzot
tan gyors ugrás során) lejátszódhatott. A XX. 
században pedig mindössze annyi történt, 
hogy a történelmi problémák végleg elsza
kadtak az emberi képességektől. (Lásd Oskar 
Negt: Die Herausforderung dér Gewerk- 
SCHAFTEN. Campus Verlag, 1989. 104. o.) Ez 
a magyarázatkísérlet -  a szerzők szerint -  
(bár némileg zavarbaejtő, hogy csak hosszú 
oldalak után egy nem is egészen egyértelmű 
kontextusban bukkanhatunk rá az elutasítás
ra, 140. o.) elfogadhatatlan. A történelmi 
összefüggések kiszélesedése ugyanis -  ez a 
kritika kiindulópontja -  nem magukat a 
problémákat, hanem azok hatókörét határoz
za meg. (Az emberiség, amely Kantnál és 
Schillernél magasztos eszményként szerepelt, 
sorsszerű összefüggésrendszerré vált.) A kör
nyezeti katasztrófák a világméretű hatással 
rendelkező reálpolitikára vezethetők vissza.

A társadalom életkörülményeinek és energiá
inak elhasználása mögött ugyanis -  a könyv 
programjának értelmében -  a reálpolitika áll. 
A csernobili katasztrófa hatása sokkszerű 
volt: a társadalom széles rétegei egyetértettek 
abban, hogy sürgős tettekre lenne szükség. A 
vita mégis hamar lekerült a politikai nyilvá
nosság napirendjéről. A társadalom egysze
rűen képtelennek mutatkozott arra, hogy ezt 
az elviselhetetlen tapasztalatot ébren tartsa. A 
megkülönböztetőképesség kialakulása -  eb
ben az esetben -  elmaradt. Ha ez a képesség 
kibontakozhatott volna, akkor a társadalom 
rádöbbenhetett volna, hogy a termelési po
tenciálok a jövőbeli nemzedékek életét is ve
szélyeztetik, Egy társadalom azonban -  erre 
utalt már Kant is -  nem tehet olyasmit, ami a 
jövő embereinek életérdekeit veszélyeztetné.

3. A pusztító potenciál a háborúban válik 
igazán nemzetközivé, A háború -  ez áll a GE- 
SCHICHTE UND ElGENSlNN című könyvben -  
az eldologiasodás legelidegenedettebb példá
ja, mivel munkatárgyként magát az emberi 
életet használja. (I. m. 810. o.) Az eldologia
sodás csúcspontját alkotó háború: reálpoliti
kai aktus. Mivel a szerzők az említett műben 
részletesen foglalkoztak a háború elemzésé
vel (797-861. o.), ezért az új könyvben az 
Öböl-háború konkrét vizsgálatára szorítkoz
nak. „Ezt a háborút -  így a fejezet első mon
data -  nem lett volna szabad elkezdeni ” (173. o.) 
A szovjet hatalom bukását követően a világ- 
rendszer egypólusúvá vált. Az egyedüli világ
hatalom ezzel a háborúval azt akarta tudatni, 
hogy kizárólag ő döntheti el, hogy megsért- 
hető-e egy ország szuverenitása vagy sem. 
Ezzel a háborúval a reálpolitika által képvi
selt struktúra ráterült az egész világra. A 
„paruenü kérkedés” a világhatalommal lényeg
telenné nyilvánította a „vűágpolitikum” alap
vető problémáit. „Az Öböl-háborúban naponta 
kb. egymilliárd dollárba került a gépezet fenntar
tása, hogy az emberi áldozatokról és az egyéb pusz
tításról ne is beszéljünk. Nem lehetett volna ezeket 
az eszközöket jobban felhasználni a közel-keleti 
konfliktusok okainak és a nyomorban és menekült- 
táborban élő milliók problémáinak megoldására, 
képzési programok finanszírozására, a szegények és 
a gazdagok közötti különbségek mérséklésére ?” 
(191. o.) Ezek az alternatív lehetőségek -  úgy 
tűnik -  leárnyékolódtak. Ennek következté
ben a megkülönböztetőképesség sem tudott
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kibontakozni. A nyolcvanas évek elején -  a 
rakétatelepítések elleni tüntetés idején -  a 
baloldal képviselői még tudták, hogy a hábo
rú semmilyen körülmények között sem lehet 
a politika -  ésszerű okokkal alátámasztható -  
eszköze, hogy különbséget kell tenni lakosság 
és kormányzat között stb. Az Öböl-háború 
kitörésekor az egyik legkiválóbb (baloldali) 
író, Hans Magnus Enzensberger, arról be
szélt, hogy az emberiségnek vannak ellensé
gei, akikkel semmilyen politika sem boldo
gulhat, és akik mindig megkapják, amit meg
érdemelnek, a háborút. (Dér Spiegel, 1991. 
február 4.)

4. A szocialista mozgalom -  így a szerzők 
-  mind a mai napig nem tudott kidolgozni 
működőképes gazdasági modellt. Mégpedig 
azért, mert a szocialista mozgalom a kapita
lizmus tagadásával együtt a polgári társada
lom érintkezési formáit is elvetette. Bárhol 
találkozzanak is emberek a világon, ha van 
némi tapasztalatuk a polgári érintkezések te
rén, mindjárt hozzálátnak a polgári társada
lom kiépítéséhez. Erre utal Robinson Crusoe 
híres története is. A reálisan létezett szocia
lizmus gazdasága a kollektivitás szellemét 
csak a forradalmi átalakulás ideje alatt érvé
nyesíthette. „A dolog úgy néz ki, m intha á llan
dóan ú j  gyárakat létesítenénk, de nem  ju tn á n k  tú l 
a  fe lava tási ünnepélyeken.” Ennek következté
ben a létezett szocializmus csak romokat ter
melt. A kudarcból a szocializmus megpróbált 
kitörni: a tudományokra támaszkodva, az 
emberek közötti viszonyok moralizálásával, a 
gazdasági súlypontképzéssel és a világpiactól 
való elhatárolódással. E kísérletek egyike sem 
tudta megteremteni a produktív termelés 
alapjait. (142-144. o.) Ez a látványos csőd ve
zetett a közép-kelet-európai forradalmakhoz. 
Minél jobban távolodunk az események he
roikus hangulatától, annál kétségesebbé vál
hat a fórradalmiságuk. Az elemzések nagy ré
sze történelmi kritériumok fényében próbál
ja  értelmezni az eseményeket. E kritériumok 
alapján -  bárhogy határozzuk is meg őket -  
a szóban forgó események nem tekinthetők 
forradalminak. Ez a stratégia Negt és Kluge 
szerint elhibázott, mert inkább a forrada
lomról kialakított elképzelésünket kell a tör
ténelmi eseményekhez igazítanunk, mint for
dítva. Ha közelebbről szemügyre vesszük a 
forradalmak történetét, akkor ugyanis sajá

tos alakváltozások szemtanúi lehetünk. A 
tényleges hatalmi viszonyok forradalmi félre- 
söprésének helyébe egyre inkább a szimboli
kus hatalmi központok elfoglalása lépett. Az 
1989-es forradalmak nem sorolhatók bele 
ezekbe a mintákba. Ahhoz, hogy a sajátossá
gait megértsük, fel kell tárnunk a forradal
mak általános jellegzetességeit. E jellegzetes
ségeket a szerzők a társadalom megszokott 
tér- és időviszonyainak fölrobbantásában lát
ják. A hatalom erőszakos megdöntésére és a 
hatalmi központok szimbolikus elfoglalására 
irányuló megmozdulásoknak is ez a végső 
eredményük. Az 1989-es forradalmakban vi
szont a szociális tér elfoglalása centrális moz
zanattá vált. A szociális tér strukturálása a ha
talom feladata. A hatalom írja elő, hogy az 
emberek hol és hogyan viselkedhetnek. E tér 
visszafoglalásának eredményeként egyesül
hetnek az egymástól elkülönített cselekvési 
motívumok. E motívumok egyesítésének kö
zege a polgári kezdeményezések és a polgári 
engedetlenségek mozgalma. A forradalom az 
új szociális tér kialakítása mellett az időbeli 
kontinuitást is felrobbantja. A nyilvános tér 
elfoglalása az idő „megállítása” nélkül elkép
zelhetetlen. (Ennek legszebb példáját a fran
cia forradalomban láthatjuk: a forradalom 
első napján az emberek Párizs különböző 
pontjain egymástól függetlenül megállították 
a toronyórákat.) De vajon a szociális tér el
foglalásának előtérbe nyomulása nem alakít- 
ja-e át az időbeli ugrást is? E kérdésnek a 
szerzők már nem eredtek a nyomába. A for
radalom által létrehozott mértékarányok sor
sa -  a szerzők szerint -  a megkülönböztető
képesség kialakulásán múlik. Ez a képesség 
a mértékarányok megléte esetén tehát azok 
tartalmává alakul át. A forradalom -  ebben 
az értelmezésben -  magában foglalja a múlt 
feldolgozásának és az idegen minták elsajátí
tásának feladatát. Negt és Kluge mindeneset
re az 1989-es forradalmat az első sikeres né
met forradalomnak tekinti (83. o.), ennek 
nyomán indult el Németország egyesítésének 
folyamata. Ezzel a némileg eufórikusnak tű
nő hangütéssel érdemes szembeállítani azo
kat a sorokat, amelyeket Oskar Negt 1990 ta
vaszán írt az egyesítésről: „A két ország egyesí
tésével a  lakosság túlnyomó többségének egyetlen 
életbevágó problémája sem  fo g  m ego ldódn i” És 
valamivel később: „ H a a  németek egy nap ú jra
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együtt lesznek, akkor -  am ire a  német történelem  
bőven k ín á l példákat -  m eg fo g  in d u ln i a z idege
nek, a  nem  németek és a  menedéket keresők kire
kesztése.” {Frankfurter R undschau, 1990. márci
us 17.)

A legújabb kihívások elemzésekor a szer
zők -  ezt láthatjuk az előzőkből -  a megkü
lönböztetőképességet a mértékarányokhoz 
csatolják. A megkülönböztetőképesség ily 
módon nem válthat ki többé önállóan (mint 
a Geschichte und Eigensinn című könyv
ben) eseményeket. Feladata kizárólag az ese
mények kritikai feldolgozására húzódik 
össze. Ennek következtében pedig a mérték
arányokban rejlő esetlegesség abszolút meg
határozóvá válik. Negt és Kluge -  mint láttuk 
-  a weberi koncepciótól rugaszkodott el, 
mégpedig úgy, hogy a politika fogalmát meg
próbálták átalakítani a politikum kategóriá
jává. A politika hatásait Weber végzetesnek 
tekintette. „És most, tisztelt jelenlévők, azt ja va s
lom, vitassuk m eg ezt a  kérdést tíz év m úlva. Akkor, 
amikor... a  reakció m ár egy jó  ideje fen n á ll majd, 
s talán nem  abszolút semmi, de látszatra kevés v a 
lósult m eg abból, amit Ö nök közül sokakkal — be
vallom  őszintén — én  is k ívántam  és reméltem. N a 
gyon valószínű, hogy ez nem  fo g  összetörni engem, 
de a z biztos, hogy tu d n i ezt, súlyos lelki terhet je 
len t.” (Max Weber: A politika mint hivatás. 
I. m. 86. o.) Negt és Kluge a reálpolitikát a 
politika egyik szférájává fokozta le, az új szfé
ra kategóriarendszere azonban semmilyen 
támpontot nem tud kínálni a Weber által le
írt perspektíva elrelativizálásához. A politi
kum rekonstrukciójának programja így ma
ga is véletlenszerű kísérlet marad. Ez a prog
ram némileg aktívabbá válhatna, ha sikerül
ne lemondanunk a reálpolitika (egyértelmű
en) negatív megítéléséről. A kérdés, amely 
homályban maradt, a következő: nem lehet-e 
a reálpolitikát valamiképpen aktivizálni a po
litikum rekonstrukciója érdekében? A válasz
hoz a szerzők műveiben érdekes módon ta
lálhatunk néhány támpontot. A reálpolitikát 
Oskar Negt egy másik könyvében azzal a fel
adattal ruházza fel, hogy tegye áttetszővé ön
magát, hogy az embereket azzal az érzéssel 
ajándékozza meg, hogy uralommentes viszo
nyok között élhetnek. Ez lenne a demokrácia 
igazi formája. (Die Herausforderung dér 
GEWERKSCHAFTEN. I. k. 38. o.) A reálpoliti
kának lehetnek ezenkívül olyan intézményei 
is, amelyek nem a politikum elnyomására

törnek. A politikum energiáinak felszabadítá
sa állhatna például egy valóságfeltáró párt
program középpontjában is. „Am it m ondani 
akarok -  így Oskar Negt -, azt egyetlen pontban  
össze lehet fog la ln i: a  N ém et Szociáldemokrata 
P ártnak ki kell dolgoznia a  reálpolitika ú j  fo g a l
m á t.” (EIN PROGRAMM DES GUTEN Willens, 
ABER OHNE GESELLSCHAFTSDIAGNOSE. N eu  
Gesellschaft/Frankfurter H efte, 1989/8. 743. o.) 
A reálpolitika lehetőségeinek rendszeres át
értékeléséhez azonban új elméleti keretekre 
lenne szükség.

Weiss Já n o s

ERDÉLYI ÁGNES:
MAX WEBER AMERIKÁBAN

Scientia H um ana , 1993. 2 1 0  oldal, 3 0 0  Ft

Erdélyi Ágnes monográfiája két részből áll. 
Mindkettő Max Weber amerikai és brit ha
tástörténetét tárgyalja, de más-más oldalról 
közelítve a témához: előbb a filozófia és tudo
mányelmélet, utóbb pedig a társadalomtudo
mányok felől. A szerző hosszabb ideje foglal
kozik Weberrel, s ezalatt magyarra fordította 
Gazdaság és társadalom című főművét. 
Most pedig, a közelmúltban németül is meg
jelent munkájában nemcsak azzal ismerteti 
meg az olvasót, miként fogadták be Max We- 
bert Amerikában, hanem azzal is, mivé lettek 
e befogadás során eszméi és céljai.

Az első rész (A HATÁSTÖRTÉNET KERÜLŐ 
ÚTJAI) arról szól, mennyire különbözött a tár
sadalomtudományokkal kapcsolatos német 
és az angolszász filozófiai érdeklődés, s mi
lyen következményekkel jártak ezek a kü
lönbségek, Arról tehát, hogyan közeledtek 
Max Weberhez és módszertani elveihez egy 
merőben másfajta kultúra felől. Erdélyi 
nagyon jól ismeri a német századelő szellemi 
életét, de a XX. századi angolszász tudo
mányfilozófiákat is. Ezért tudta a fontos rész
letek iránt fogékonyan érzékelni és kifejezni 
a rendkívül fontos eltolódásokat, a jelentés és 
módszer jellegzetes eltéréseinek folyomá
nyait.

„Kiindulópontja” a német századforduló,
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pontosabban azok a filozófiai irányok és 
eszmék (életfilozófia, újkantiánizmus, herme
neutika, a szellemtudományok programja, az 
életvilág tematikai igénye, a fenomenológia), 
melyek Max Weberre hatottak, és az ő elkép
zeléseivel rokoníthatók. Mindez azonban 
csak egy szimbolikus közeg, kontextus vagy 
jellegzetes szellemi attitűd összefoglalása, s 
arra szolgál, hogy későbbi hivatkozások tár
gya lehessen. Más közegek (Amerika, az ot
tani liberalizmus és pragmatizmus, a harmin
cas évek, majd a második világháború utáni 
időszak) felől méltányolhatja majd az olvasó 
azt, mennyiben kötődött saját közegéhez We- 
ber, s mennyiben tért el álláspontja kortár
saiétól: „A többiekkel ellentétben ő  a  tudom ány le
hetőségével kezdte, és innen  ju to tt el odáig, am i m ár 
nem  tudom ányfilozófiai probléma: hogy van n a k  
dolgok -  ilyen példáu l a  szubjektum  életvilága — 
amelyek nem  tartoznak a  tudom ányra.” (37. o.)

Többféle beállítódás is akadályozta azt, 
hogy közvetlen módon, kerülő utak nélkül 
kapjanak hiteles képet Weber munkásságáról 
az angolszász országokban. Erdélyi két 
„kerülő utat” ír le. Az elsőre a neopozitivizmus, 
illetve naturalista empirizmus késztette a 
„megértő szociológia” tanait. E filozófiák 
medrében folyt századunkban sokáig az an
golszász társadalomtudományok főárama. 
Ide kerültek az értékmentességet hirdető 
Weber gondolatai is. Itt, ebben az angol és 
amerikai közegben mosódtak el módszertani 
dualizmusának tartalmai, s az a program, 
hogy a megértő szociológia más megismerési 
elveket kövessen, mint a természettudomá
nyok.

A második kerülő út még rázósabb elmé
leti akadályokat tartogatott. Ezek olyan anti- 
pozitivista módszertani elvekből álltak, me
lyeket előbb Wittgenstein fogalmazott meg a 
Filozófiai vizsGÁLóDÁsoK-ban, azután Pé
ter Winch fejtett ki A TÁRSADALOMTUDOMÁNY 
ESZMÉJÉ-ben. Ezen elvek is elfordítják a társa
dalomtudóst a cselekvők szándékaitól és 
szubjektivitásától, ezúttal azonban nem az 
„objektívnek” nevezett tények vagy megisme
rési eljárások felé, hanem az objektívvá vá lt je 
lentések és szabálykövetések irányába. Csakhogy 
ez másfajta módszertan, mint amin a megér
tő szociológia alapul. A különbség lényege: 
„Weber a  fo lyam at emberi jellegének megragadásá
hoz keresett adekvát fogalm akat, a z angolszászok

viszont a  folyam at emberi jellegét is adottságnak, 
a z emberi élet megfellebbezhetetlen, mintegy termé
szeti adottságának tekintették, és csupán a  leírásá
hoz kerestek adekvát foga lm akat.” (63. o.)

Erdélyi Ágnes figyelmét tehát a Weberről 
szóló előítéletek ragadták meg, illetve az a be
lőlük szőtt „tündérmese”, amivé Weber képe 
lett az angolszász publikációk tucatjaiban, 
Max Weber amerikai lett Amerikában. Gon
dolatai olyanokká váltak, mint amilyenek az 
angolszászok liberális előfeltevései, elméletei 
és a tudományosságról alkotott ideái. Miért 
történt ez, s minek nevezhető e változás? Er
délyi szerint torzítás történt, s ennek okát 
úgy magyarázza, hogy „...a  befogadó közönség 
a  sajá t tradíciójukból kiszakítva és a z angolszász 
filozó fia  nyelvi-fogalm i közegébe átültetve értelmez
te a  web éri elképzeléseket”. (62. o.)

E magyarázathoz tartozó érvek végigvo
nulnak a könyv egészén, s nyugtalanító kér
désekre vezetnek, amiket érdemes élesen 
megfogalmazni. Ilyen kérdésekre: feltétlenül 
„torzítást” okoz a „kiszakítás”? Lehetett volna 
torzításmentesen értelmezni Max Webert 
Amerikában és az angolszász világban? Hasz
nálhatták volna-e az angolszász közegben fo
galmait és teóriáit az eredeti kontextusnak 
megfelelően?

Hiszen e jelentések és kontextusok eltéré
sei m ár a z alapfogalm ak fordításainál kezdődnek. 
„Dér Sinn” nem ugyanaz, mint „the mean- 
ing”, és „die Wissenschaft” is másra vonatko
zott a német szellemi életben, mint „the Sci
ence” a brit vagy amerikai fejekben -  hang
súlyozza Erdélyi Ágnes. Valóban. Idevágó 
elemzései világossá teszik, milyen alapvető el
méleti kérdéseket rejt a társadalomtudomá
nyi fogalomhasználat. A terminológia nem
csak konvenció, hanem választás, döntés, ami 
a társadalomelmélet alapjaira utalhat.

De vajon mindig a hagyományokból és a 
történelemből adódnak ilyen, elvileg elkerül
hetetlen különbözőségek? Itt vo lnánk m egint a  
kultúrák (életformák, nyelvjátékok) lefordíthatat
lanságának problémájánál? Ugyanazon a kerü
lő úton, aminek irányát Wittgenstein és 
Winch elméletei szabják meg, s amin egyszer 
már végigkövettük Max Weber hatását? Egy 
fontos ponton, Talcott Parsons művének ér
tékelése kapcsán a szerző mintha más állás
pontot foglalna el („A Weberbe belemagyarázott 
általános elméleti törekvések miatt m ár sok bírálat
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érte Parscmst, pedig  hát -  va lljuk  be teljesítménye 
inkább méltatást érdemelne.” 79-80. o.) Olvasha
tunk tehát Erdélyi könyvében egyéb lehető
ségekről is (félreértésekről, hibákról és „olva
satokról”). Érdemes lenne ezért általánosabb 
érvényűén és határozottabban megkülönböz
tetni a „fordítás” és „ferdítés”, az „értelme
zés” és „torzítás” módjait, s meghatározni a 
befogadás elvi lehetőségeit és változatait.

Parsonst említve azonban már a Weber- 
hatás másik történetéhez érkeztünk. Ez a hú
szas évek közepén (tehát néhány évvel Weber 
halála után) kezdődött, s közege főként az 
amerikai szociológia volt. Erről szól a könyv 
második része (RECEPCIÓTÖRTÉNET). Itt fő
ként tudománytörténeti kutatásaival ismertet 
meg bennünket a szerző, melyekkel a hatva
nas évekig követte nyomon azt, miként lettek 
Max Weber eszméi alkotórészeivé az angol
szász társadalomtudományoknak.

Ez a történet is tartogat érdekes epizódo
kat. Például azt, hogyan propagálták és értel
mezték a maguk módján Webert a harmincas 
években Amerikába emigráló német társada
lomtudósok, a New York-i New School of 
Social Research alapítói, azután a chicagói 
szociológusok. Weber hatása azonban nem 
korlátozható egy-két kutatócsoportra, szocio
lógiai műhelyre vagy kutatási témára. Erdélyi 
sok példát mutat arra -  s még többre utal 
könyvének gazdag jegyzetei között -, milyen 
sokféle irányban hatott Weber Amerikában 
és Angliában a múlt és jelen társadalmáról, 
gazdaságáról, vallásáról, jogi és politikai szer
vezeteiről gondolkodó kutatók körében.

Ebben a hatástörténetben eminens szere
pe volt Parsonsnak. 1925-ben végzős diák
ként úgy került ki a London School of Eco- 
nomicsból, hogy egyetlen sort sem olvasott 
Webertől. Ez nem is csoda. Öt évvel halála 
után még alig ismerték Webert hazáján kívül. 
Később viszont, már a negyvenes években 
éppen Parsons fordította angolra a WlRT- 
SCHAFT und Gesellschaft első részét. Ezt 
követően a parsonsi szociológiai elmélet „ne
gyedszázados uralma alatt” Weber gondola
tainak fontos elemei váltak az amerikai szo
ciológia „törzsanyagává”.

Erdélyi legrészletesebben Talcott Parsons 
tevékenységével foglalkozik. Bemutatja, ho
gyan közvetítette Webert az eredetileg na
gyon is elméletellenes amerikai szociológu

sokhoz, hogyan kapcsolta eszméit -  főleg cse
lekvéselméletét -  abba a gondolatáramba, 
mely a pragmatizmus helyi hagyományait 
követte. Webert azonban nemcsak saját „pa
radigmájának” forrásaként segítette „ameri- 
kanizálni” Parsons, hanem fordítóként is. Er
délyi igen részletesen és mintaszerűen mutat
ja be (81-82. o.) ebbéli tevékenységét, s is
merteti meg olvasóit az angol és német ter
minusok jelentésváltozataival, illetve e válto
zatok elméletileg fontos különbségeivel. 
Pladd egészítsem ki elemzéseit egy olyan pél
dával, mely kimaradt könyvéből, pedig fon
tos helyet érdemel a társadalomelmélet és 
szociológia történetének lapjain.

Max Weber főművében, a Gazdaság és 
TÁRSADALOM-ban gyakran szerepel a „ S ta n d ” 
fogalma. Ezt magyarul régóta„rend”-n e k  for
dítjuk, s jelentése jól ismert: egy társadalmi 
integrációs módot jelöl, például a világi ne
mesek rendjét, a papokét vagy a „harmadik 
rendet”. Weber angol fordítói viszont (több
nyire) nem az „estate” szót használták (legin
kább ez felelne meg a „ S ta n d ”-nak), hanem a 
„status”-1. Ez nem a Karinthy Frigyes által 
megírt leiterjakabok egyik változata, mégis 
félrevezető megoldás. A  „státus” valami olyas
mit jelent, mint a „ Stand”, de z. „rend”-d&\ el
lentétben nem utal sem a kollektív állandó
ságra, a hatalmi jellegre, sem pedig arra, 
hogy az odatartozásra „születni kell”. A 
„rend” és a „rendiség” ilyen tartalmai köztu
dottak voltak, elemi magátólértetődőségnek 
számítottak Európában, hiányoztak viszont 
az amerikai kultúrából.

A „státus” terminusa azután rohamosan 
lett népszerű az ötvenes évektől a nyugat
európai, a hatvanas évek végétől pedig a ke
let-európai társadalomtudományokban. A 
gyors terjedés egyik fontos motívuma volt, 
hogy az „osztály” fogalmát sokan érezték túl 
szűknek, korlátozó erejűnek, ideológiailag 
megterheltnek. Ezektől a terhektől és a mar
xista osztályelmélettől akartak elhatárolódni 
a társadalomkutatók, ebbéli törekvésükben 
pedig főként az amerikai szociológia példája 
bátorította őket. Ezért próbálták inkább a 
társadalmi pozíciót jelölő „státus”, illetve a 
„csoport” és a „réteg” terminusaival kifejezni 
eszméiket. így aztán végképp elmosódtak 
azok a jelentéstartalmak a „státus”- t használó 
francia, német, lengyel vagy magyar szocio
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lógiában, melyek a „rend”-re emlékeztethet
tek volna.

A társadalomtudományi hatástörténetet -  
s egész könyvét -  a KÖVETKEZTETÉSEK ÉS 
VÁRHATÓ KÖVETKEZMÉNYEK című 6. fejezettel 
zárja Erdélyi Ágnes. Ez főként a hatvanas 
évek amerikai Weber-irodalmáról szól. Arról 
a korszakról, amikor már a modern társada
lom weberi elemzéséhez kapcsolódó feldol
gozások (például a formális racionalitásról, 
az uralom és hatalom viszonyáról, a bürok
ráciáról, a karizmatikus uralomról stb.) kezd
ték felduzzasztani a Weber-irodalmat. Itt ol
vashatunk H. Marcuse ésj. Habermas nagy 
hatású tanulmányairól, illetve a Weber- 
Marx-vitáról is. Tanulmányát is e vitára utal
va és az 1989-es év történelmi jelentőségének 
tapasztalataira emlékeztetve fejezte be 1990- 
ben Erdélyi Ágnes így: „...e tapasztalatok birto
kában m inden eddiginél jobb »kilátásokkal« kutat
ható, sőt bizonyos pontokon ta lán  el is dönthető a  
»M arx-W eber Debate«.” (103. o.)

Vajon? 1989 után tényleg eldönthető 
lenne ez a vita, s annyira jók lennének kuta
tási kilátásaink? Egyáltalán nem hiszem. De 
a Max Weber Amerikában mostantól nél
külözhetetlen munka lesz e vita megértésé
hez is.

Som lai Péter

A TUDATTALAN 
ÉS AKIKNEK NEM KELL

Bolond Á gnes: Pszichohistória avagy a  lélek törté
netiségének tudom ánya  
Tankönyvkiadó, 1991. 128 oldal, 98  Ft

Ezt a könyvecskét -  vagy inkább hosszabb ta
nulmányt -  inkább érdekes tárgya, mint szín
vonala emeli ki a hazai pszichoboom nyom
tatott produkcióinak tömkelegéből. Botond 
Ágnes alapismereteket, egyfajta bevezetést ad 
a pszichohistóriához. Eltekintve a szerző több 
nekifutásban megkísérelt definícióitól, az 
irányzatot legtágabb értelemben történelmi 
személyiségek, csoportok, események „pszi
chológiai oldalának” önálló kifejtéseként le
hetne meghatározni. Találó a könyvben idé

zett „ a  pszichológia társadalomtörténete” kifejezés 
is, ahol a lélektan nem mint tudomány, ha
nem mint a pszichés jelenségek összessége 
szerepel. Ilyen meghatározásban pszichotör- 
ténetet igen sok tudományág művelt már -  
vagy legalábbis bábáskodott a pszichohistória 
születése körül eddig is -, anélkül hogy „tu
dott volna róla”. Ha a történelem az emberi
ség életfolyamata (döntései, magatartása, vív
mányai), akkor nincs olyan történeti tárgy, le
gyen az egy nép letelepedése, törvényalkotás, 
harcok, győzelem vagy vereség, békés pros
peritás, királyok vagy a köznép sorsa, mely 
ne a „történelemcsináló individuumok” pszi
chés szerkezetén keresztül nyerte volna el tel
jesítményformáját vagy tárgyiasult lenyoma
tát. Mivel így a történelmi lét nem választható 
el a megvalósítók „ontikus” létezésétől, az pe
dig még kevésbé a pszichés motívumoktól, 
társas tértől, személyiségtől, sőt patológiától, 
felmerül a kérdés, hogy a pszichohistória sa
játosságának tisztázása előtt egyáltalán a tör
téneti és rokon tudományok hogyan kezelik 
saját kompetenciakörükön belül a „pszicho
lógiai oldalt”.

Nos, mint ismeretes, a történelmi élet
rajzok, biográfiák vagy patográfiák jelentik 
még a kisebb problémát, hiszen itt a forrás
anyagot, a „külső életeseményeket” és a tör
ténelmi személyiségről összegyűjthető rele
váns pszichológiai adatokat, illetve azok 
konstitutív hatását az életútra egy kiváló tör
ténetíró, mint Livius vagy Suetonius szerves 
egységben tárgyalhatja. A történettudomány 
módszertani fejlődéséhez azonban hozzátar
tozik, hogy a fórráskritika fejlődésével, a tör
ténelmi formációk és nemzeti vagy helyi tör
vényszerűségek kifejtésével folyamatosan 
szűkül az a mozgástér, melyben a szereplők 
pszichológiájának „önkényére” lehetne redu
kálni az események megokolását vagy alaku
lását. Egy meghatározott történelemfelfogás 
alapján meghatározott alternatívák kínálkoz
nak, melyekből a történeti egyén a „variálha
tó” pszichés háttér ellenére bizonyos szükség- 
szerűséggel választ. Itt lepleződik le, hogy a 
történettudományban a személyiség vagy 
„pszichés változó” kényszerűen epifenome- 
nális helyzetű, s ez az a pont, ahol Botond 
Ágnes nem nyugszik bele abba, hogy a pszi
chohistória pusztán szabadon választható tej
színhab maradjon a történelem eperfagylalt
ján. Persze van tudományterület, ahol a pszi
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chés jelenségek történetisége vagy „a történel
m i események pszichológiája” szervesebben il
leszkedik a tárgyi anyagba. Idetartoznak a 
művelődéstörténet és válfajai, a szokás-, 
mentalitás- és neveléstörténet, a művészet- 
pszichológia és a szociálpszichológia történeti 
fejezetei, valamint azok a tanulmányok, ahol 
az anyagot az alkalmazott pszichológia vagy 
a pszichoanalízis eszközeivel, fogalmaival 
dolgozzák fel. Ne felejtsük el továbbá a szel
lemtudományos lélektan és szociológia törté
nelmi-pszichológiai teljesítményeit „az életfo
lyamat megértésében” Diltheytől Simmelen 
át Jaspersig. Ha ehhez hozzávesszük, hogy a 
művelt magyar olvasóközönség már a hatva
nas évek elejétől fogva tanúja volt például a 
nemzetfogalom, nemzeti karakter körül ki
alakult történészvitáknak, akkor nehezen vá
lik érthetővé, hogy Botond Ágnes miért te
kinti a hazai érdeklődőket egész könyvén ke
resztül tájékozatlannak a pszichohistóriában.

A már említett tárgyi sajátosságot a szerző 
alkalmas pszichodinamikus kategóriák alkal
mazásában látja, ennek illusztrálására végig
lapozza a pszichoanalitikus irodalmat, hasz
nálható fogalmakat keresve. Botond nem 
lenne pszichológus, ha nem a történészek 
megváltoztatásának igényét helyezné előtér
be, az ő „megjavulásuktól” reméli elsősorban 
a pszichotörténet csillagának fölemelkedését. 
A tudattalan pszichés mozgatórugók elisme
rését, szembenézést a történelmi anyag kel
tette emóciókkal és önelemzést ajánl a törté
nészi munka „komplettálására” anélkül, hogy 
láthatóan átgondolná a szakmai következmé
nyeket vagy a címzettek ellenkezésének oka
it. A pszichológiai önismeret elmélyítése ter
mészetesen mindenkinek őszintén ajánlha
tó, de a pszichotörténetben érdekeltek szá
mára magam csak kritikus önvizsgálatot, 
esetleges negatív indulatok vonatkozásában 
fokozott önreflexiót javasolnék, nem sajátél- 
ményi pszichoanalitikus ismeretek szerényte
len megkövetelését. Ne hagyjuk figyelmen 
kívül egyébként, hogy a történészi munka in
tegráns része az eredmények megvitatása és 
szembesítés is különféle forrásértelmezések 
között, melynek során egyetértés alakulhat ki 
egy témában. így a konfrontált felfogások
ban megmunkált tárgyi igazság úgy alakul ki, 
hogy például egyáltalán nem relevánsak a 
kutatók kuruc-, labancpárti vagy egyéb érzel
mei. Tudattalan vagy pszichés motívumok

„behajózása” a szakmai munkába ilyenfor
mán egy fogalmi-kategoriális szempontból 
heterogén anyag megjelenése lenne, s ilyen 
„idegentest” felbukkanása ellen a történé
szek joggal tiltakoznak. Problematikusnak 
tartom, ahogy Botond Ágnes a „viszont-indu- 
latáttétel” fogalmát alkalmazza a történeti 
anyag keltette érzelmekre. A kutató érzelmi 
odafordulását a tárgyhoz éppúgy lehetne pri
mer vagy folyamatos indulatáttételes mun
kának nevezni, ami azonos a tárgy kiváltotta 
emóciókkal is, tekintve, hogy a viszonynak 
csak egy szubjektuma van. A viszont-indulat- 
áttétel értelemzavaró módon a levegőben 
lóg a párja nélkül, ha a kettőnek viszont 
ugyanaz a cselekvő alanya: contradictio in 
subjecto. Formállogikai zavar nélkül lehetsé
ges egy olyan felfogás, hogy a kezdeti attitűd 
a történeti tárgyra az indulatáttétel és a ku
tatói munka, illetve anyagfeldolgozás vissza
hatása a viszont-indulatáttétel, ennek érvé
nyességéről azonban bárkit csak történésze
ket analizáló terapeuták beszámolói győzhet
nének meg, ezenkívül ebben az esetben át
siklottunk a holt anyag perszonifikálása fe
lett, A pszichoanalízis nevezheti tárgykapcso
latnak a személyi viszonylatokat, de, azt hi
szem, az ellenkezőjét ilyen virtuozitással nem 
tehetjük meg.

Az sem kedvez a pszichohistória iránti ro- 
konszenv kialakulásának, hogy Botond elő
szeretettel idézi Lloyd de Mause kalandor 
nézeteit, aki láthatóan mindig kész frappáns 
pszichodinamikus hipotézisek áldozatául vet
ni ellentmondásos történelmi tényeket. Ez ta
lán akkora hiba, mintha egy analitikus az in
fantilis fantáziák vizsgálata kedvéért elhanya
golná a páciens tényleges életeseményeit és 
választásait.

Ha olyan igényes akarnék lenni a pszicho- 
historikusok iránt, mint a könyv is teszi, ak
kor egy jelenségkör alapos történeti, gazda
sági, szociológiai vizsgálata utolsó lépéseként 
ajánlanám csak individuáldinamikai kategó
riák felhasználását. Jól illusztrálja ezt maga a 
szerző, aki futólag megemlíti a jellemző pszi
chés struktúrák bizonyosra vehető történel
mi alakváltozásait -  például a borderline- 
személyiségstruktúra halmozódását egyebek 
mellett a hisztériás struktúra rovására az 
utóbbi évtizedekben, de nem említi, hogy a 
személyiségdeformációk éppenséggel jól kö
vethető társadalmi rétegeloszlást követnek,
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tehát egy hiteles pszichotörténeti ábrázolás a 
szociológiai közvetítést (sem) nélkülözheti.

A fentiek alapján, ha a pszichohistóriát 
nem tartom érettnek még önálló szaktudo
mány rangjára, vagy érdemesnek egyetemi 
tanszékre, akkor ebben remélhetőleg nem 
narcizmusom vagy tudattalan ellenállásom 
akadályoz, vagy az, hogy komolytalannak 
tartanám a tényt, hogy a pszichohistória név
adó keresztapja Isaac Asimov volt, hanem in
kább (az előcsillanó gyermekcipők látványán 
kívül) a sok határterületi információ feltárá
sának, összegyűjtésének, összevetésének in- 
herens követelményei: a pszichotörténet na
gyobb részben konzultatív tudomány. Egy 
korszak pszichés miliőjének, egy katedrális 
lelki hatásának, egy csoport vagy személyiség 
lélektani működésének leírása csak akkor hi
teles, ha a feltárható összefüggések sokolda
lúságát veti egybe, s csak ha a kép árnyalásá
hoz szükséges, akkor rajzol fel tudattalan 
motívumokat.

Bár nem találok szempontot, amelynek 
alapján a kiadványt dicsérhetem, egy dolog
ban biztosan egyetértek Botond Ágnessel: je
lentős a hazai igény egy tartalmas pszichohis- 
tóriai tanulmánykötetre, és feltétlenül a szer
ző a leghivatottabb egy színvonalas írásgyűj
temény szerkesztésére. Igen jó lenne, ha a jö
vendő kötetet a téma heterogenitása miatt 
olyan előszó vezetné be, mely holisztikus né
zőpontjával (ontológia, antropológia) tisztáz
ná történelem és pszichológia viszonyát, mert 
a lélektant fogalomkészlete, spektruma, is
meretelméleti tisztázatlansága nem jogosítja 
fel a történettudomány „előzésére” vagy kri
tikájára.

Csorba J  ános

Erratum

1993. szeptemberi számunkban pontatlanul 
jelent meg kritikapályázatunk egyik szerzőjé
nek neve. A kritikus: Ifjabb Janzer Frigyes.

LEVELEK
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

„Téged tudósítlak hogy itt voltam a világon” 
(Szép Ernő)

...és ha Rilke levelét elfogadod, vagyis hogy 
létezik, tudd, 1960-ban, huszonegy évesen 
egy festő barátommal, velem egykorú volt ő 
is, ezt a Rilke-dolgot elemeztük, közben a Ba
latonban vízifejelést játszottunk nádkapura, 
meggylevest ettünk a Csillag étteremben, ze
nét hallgattunk szóda mellett, járkáltunk a 
vályogosféle faluban, túl voltunk már Ca- 
mus-től a KÖZÖNY-ön, a PESTlS-en, Márffy 
Albinnak hívták ezt a szívbéli jó barátomat, s 
hogy én németből lefordítottam neki Rilkétől 
sok mindent, azzal viszonozta, hogy ő meg a 
nem sokkal később megjelent jó-rossz Rilke 
két kötetet bekötötte nekem egyénileg...

...tudod-e, micsoda költő volt Szép Ernő, 
s hogy nélküle egyet lépni se tudok, ugyan
úgy, ahogy a Szpéró nevű s a többi madaram 
emléke nélkül se?...

...hogy a tanárnőm Nemes Nagy Ágnes 
volt, s ő írta, tessék: „Irgalm azz, Istenem ! É n  
nem  hiszek Tebenned, /  Csak nincs kávéi szót vál
tanom .” A költészetről, az írásról gyakran 
mondták már azt, hogy végső menedéknek 
marad meg, hogy akkor jön tehát lehetősége, 
mikor semmi más nincs. Nem tudom, pon
tosan így van-e, de a költészet valam i végsőnek 
m aradhat meg. És sokszor meg is marad...

...csaknem egy évig nem írtam verset most 
1992-ben, s hogy annyi minden volt már úgy, 
ahogyan nem kell, nem lehet lennie, változ
tattam -  Rilke: „változtasd m eg élted”?] -, és si
került is, sok mindent lemondtam, kivédtem, 
nem vállaltam, két hónap alatt 21 ezt-azt, 
most valamit megfogadtam, két dolgot is, 
hármat, amit nem teszek az idén, például 
nem „szerepelek” személyesen, fizikai valóm
ban, hogy ilyen ostobán mondjam, nem 
ácsorgók emitt-ott beszélgetve, tulajdonkép
pen hívság időtöltésként, inkább elüldögélek 
a Vérmezőn, a parkban itt a házunkkal szem
közt, rágyújtok egy cigarettára, nézem az en
gem érdeklő újságokat, játszom magamban 
mindenféle elméleti lehetőséggel, hazasietek 
azokhoz, akik madaraim közül még élnek, 
így cselekedtem, s egy jót aludtam rögtön, s
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-  igaz, ígérgettem is rég -  nekiláttam verset 
írni, és mindenkori időm talán egyik legjobb 
„hármasát” írtam meg, annyi idő után három 
verset...

...közben Szpéróékjöttek elő, az ő „emlék
jelük” is ez a három vers, érzéseim csendes 
kifakadását nem tudtam, nem is akartam 
visszatartani, sírtam rendesen...

...hét-nyolc éves lehettem, mikor megtud
tam (magamban, magamtól), hogy író leszek, 
íróvá kell válnom. Nagy titkom volt ez -  meg- 
oszthatatlan. Végül tizenöt évesen kény
szerültem lelepleződni, valami iskolai pályá
zaton. Azután az egész afféle „evidencia” lett, 
olyan, hogy nem is lehet másképp, és min
denféle bonyodalmon át is megmaradt ez 
máig, jó rég, harminchét éve, sőt, negyven
negyvenöt éve. Nem ért véget,..

...Szép Ernő írta ebben az imént idézett 
versében, hogy „Szeretnék Véled kezet fo g n i s 
szemedbe nézni, /  Te is leszel m ajd úgy hogy lelked 
holt m últban érzi /  Ig a z hívedet s a vva l beszélni 
vágyva  vágyói...”, és hogy olyanokat akarna el
mondani, hogy ő halk H-val egyre lélegzett, 
Isten felől hallott, s hogy meg kell itt halni, 
láthatóan, de közben megállt ő utcákon, 
úton, kertben, s olykor magára se ismert,., ol
vasd el, kedves költő Barátom, Szép Ernőtől 
ezt a Magányos éjszakai csavargás és Né
ked szól című verskettősét, talán te is úgy le
szel vele, mint én vagyok máig, amióta csak 
megismertem Őt...

...sajnos, akiknek negyven, negyvenöt évet 
kellett volna élniök velem (nem élhettek vol
na! ó, kis madarak voltak ők), elmentek, el 
fognak menni. Nagyon kevés az, ami utánuk 
marad nekem, de el van ez „ördöglakatoz- 
va”. Mert úgynevezett játékmedvéim, a nem 
hús-vér lények, ugyanúgy lények azonban 
(lásd: Rilke: „inkább a  bábu... a z telt”, a félig 
teli maszkok helyett), rám szorulnak, én -  
társnémmal mi -  vagyok, vagyunk nekik az, 
ami ők. A mi bábos szavainkkal bármennyit 
nagyképűsködnek, fölényeskednek: kiszol
gáltatottak. Miattuk nem szabad meghal
nom, holott Szpéróék halálai (sic!) után ez 
volna a legjobb. Csak még annyi minden van. 
Egy fénykép, egy park, egy könyv, valami 
tárgy. Az idegen városok, s minden, ami ott 
lelhető, jól megvan az ilyesmi nélkülem, jól 
megvannak. Dömiék nem. A medvéim stb. 
Ahogy Szpéróék nélkül én se vagyok meg jól. 
De Alizt, aki él még, gyakran szólítom Szpé-

rónak is most már. És Tóni, akinek nem a lá
ba sánta, hanem a szárnya van ellőve, bol
dog, ha fürtös kölest kap bőven. Nyolcadik 
éve, Megszerzem neki ezt az örömet, bár kö
zelségemet nem kedveli...

...szerettem Koppenhágát...

...egyre többet gondolok, öregedvén, 
apám és anyám és némely közeliek dolgaira. 
Mit nem adnék történeteikért...

...pedig az ilyesmit is, mint annyi min
dent, egykor úgy untam...

...Kosztolányi, Jé ke ly, Nemes Nagy Ágnes, 
Pilinszky, Szép Ernő ma is ugyanolyan ked
ves költőm, mint régen... mások hol előbbre 
jönnek, hol arrébb maradnak... de van leg
alább harminc magyar költő, aki bármikor 
létfontos kedved vigasza és erősítője lehet, ez 
nagy kincs, bizonyos módon biztosíték...

...Pilinszky azt mondja, „Istenem, betakartál 
régen”. Szép Ernő, hogy: „H iába megyek el: csak 
m agamm al megyek szembe. ” Van ilyen belső evi
denciánk, mely a sorsunké is, nem kell 
klasszikus fogalmakba kötnünk magunkat, 
de külön nagy fogalmakba sem, bármennyire 
fontosak is ezek, korszerűnek látszanak...

...olyan sok mindent kellene mondanom 
Néked, hogy hirtelen azt érzem: hagyjam ab
ba itt. Ne bonyolítsuk...

...valamit kivehettél a hangomból... 

...Szpéróékat mindig úgy látom viszont, 
hogy valami hajókirándulásra mentek. Szpé- 
ró, Samu, Éliás, a vak Pipi Néni és Poszi meg 
a többiek ott ülnek, én valahova megyek, 
mondjuk, Párizsban, ők lassan elhúznak a 
Szajnán, de Szpéró, aki életre-halálra a bará
tom volt, integet nekem, elnézést kér, hogy 
annyi dolguk van, nem tudnak most csatla
kozni hozzám, de gondoljak rájuk, ők is...

...ötvenötödik éve lakom itt, ugyanebben 
a lakásban...

...az íróasztalomat lassan birtokba vette 
Szpéró és Samu, átköltöztem dolgozni ide a 
másik szobánkba. Most ők mindketten meg
haltak már, az asztal üres, újságpapírral van 
letakarva. De jól ki lehet bírni, nem is téma...

...Szpéró éjszaka halt meg, egy órát vergő
dött, a kezemben tartottam, és fél háromkor, 
a nehéz éji órán azt hittem, mégis elnyugo
dott, alszik, kértem sok kávét, hogy a kezem
ben üljön hajnalig, és ha mozgásképtelen lesz 
is, gondoltam, majd valamit csinálok, örökké 
vele leszek...

...néha úgy hanyatt dőlök, ahol nyugosz-
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nak, poraik lassan forognak a földdel, ha
nyatt dőlök...

...mindig csodának tartom, ha verset tu
dok írni a magam igénye szerint. Verset a 
versért, mások kedvére, a rend kedvéért, 
már jó ideje nem tudok írni, Visszaérke
zem... Isten áldjon.

Tandori Dezső

Budapest, 1993. február vége felé 

Kedves Barátom,
köszönöm bizalmadat, amellyel éppen hoz
zám fordultál költői-szakmai tanácsért, leve
ledhez csatolva néhány versedet, és példáló- 
zásként Rilkének -  Rainer Maria Rilkének, 
ennek az igazán nagy költőnek éppen most 
kilencven éve kelt levelét, amellyel hasonló 
kérelemre válaszolt egy akkori fiatal költő
nek, Franz Xavér Kappusnak. Azon, remé
lem, nem csodálkozol, hogy talán túlzottan 
udvarias, mondhatnék, tiszteletteljes leveled
re én tegező hangon válaszolok, és téged 
Barátomnak nevezlek. De hát én egy immár 
igen idős korú íróember -  ráadásul világ
életemben pedagógusféle -  vagyok. Te ko
rodnál fogva akár unokám lehetnél, tehát 
sokkal korosabb kartársként is, szakmánkban 
tanárnak is számító beszélgetőtársként is hi
telesebb, ha tegezlek, mintha afféle „tisztelt 
uram” formában tartanám távol magamat a 
tanácskérő, bizalommal forduló fiatalem
bertől.

Amikor Rilke ezt a nagyon szép, lírai val
lomásnak beillő levelet -  1903-ban -  írta, 
mindössze huszonnyolc éves volt, de túl már 
művészi érettségét bizonyító korai versein, 
sőt már benne tartott Rodinról szóló tanul
mányában, amelyet azóta is kimagasló művé
szettörténeti és művészetelméleti műnek tart 
az irodalmi közvélemény. A levél címzettje 
pedig, Kappus, ez a Temesvárott született 
osztrák-magyar katonatiszt, akkor végezte 
huszonkét éves fővel a bécsi katonaiskolát, 
hogy idővel előbb vezérkari százados, majd 
katonai könyvtáros legyen, és az első világhá
ború után hátat fordítson az egyenruhának, 
egy ideig a német kommunista írók-költők -  
köztük Ernst Toller -  baráti köréhez tartoz
zék, de hamarosan már felettébb népszerű,

felettébb könnyű fajsúlyú regényíró legyen, 
valahol a ponyva és a bestseller árnyalatai
ban. Az én ifjúkoromban jó néhány kötete is 
megvolt szüleim könyvszekrényében. Ez is 
jellemző út a bizonyára gyenge ifjú költőtől 
a nagy pénzeket kereső tömegszórakoztató 
regényíróig. Nyilván nem sok hasznát vette 
a nagy költő „ars poeticájának. De ha meg
fogadta volna, akkor talán még ponyvaszerző 
se lesz belőle, annyira megijed minden szó le
írásától. Én is megijedtem volna, ha annak 
idején egy nagyon tisztelt költő ennyire el
ijeszt a költészettől.

Te pedig arra kérsz, hogy Rilke tanácsai
nak ismeretében fogalmazzam meg a magam 
hitvallását, a saját „ars poeticáimat. És talán 
meg is hökkensz, ha azzal kezdem, hogy kissé 
félek az „ars poeticáiktól. -  Tudjuk persze, 
hogy ezt a műfajárnyalatot mint költészetta- 
ni fogalmat a tavaly éppen kétezer éve meg
halt Horatius, a feledhetetlen latin poéta ta
lálta ki, még nevét is ő adta. De arte POETICA 
a címe annak a verses levélnek, amelyben 
összefoglalta költészettani alapelveit. Lám, 
maga a műfaj is levélformában keletkezett. 
De amíg Horatius a maga derűjével, humo
rával tanácsokat ad fiatal költőknek, utódai 
rá hivatkozva bölcs tanácsok helyett kötelező 
törvényekként fogalmazzák meg azokat; az 
„ars poeticáik ekkor már nem útlehetősége- 
ket jeleznek, hanem korlátokat, parancsokat 
a megfélemlített alkotóművészek számára. 
Amikor a XVII. században a Napkirály fran
cia udvarának hivatalos irodalmi ítéletmon
dója, Boileau, Horatius példájára ugyancsak 
„ars poeticáinak nevezi parancsainak gyűj
teményét, ez valójában az esztétika és a dra
maturgia szolgálati szabályzata. Semmivel 
sem enyhébb, mint évszázadokkal később 
Zsdanov igába hajtó parancsrendszere. A 
szocreálnak becézett előíráslista ugyanolyan 
képzeletgátló, képességeket rácsok közé szo
rító bilincsrendszer volt a mi közelmúltunk
ban, mint Boileau „hármas egység”-e, ötfel- 
vonásos kényszere Racine és Moliére számá
ra. Ahol hivatalos ars poeticák voltak, ott 
valamiféle zsarnokság rendelkezett élőkről és 
holtakról. És éppen ezért nem ars poeticák 
azok a lírai költemények, amelyeknek köl
tőjük -  szinte kihívóan -  ars poetica címet 
adott. Verlaine ART POÉTlQUE-je az imp
resszionizmus hitvallása a képzeletek és a 
hangulatok szabadságáról. A mi József Atti-
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Iánk ARS POETlCÁ-ja a költő szabadságigényé
ről szól. Ezek anti-ars poeticák.

Mindennek ellenére minden valamirevaló 
alkotóembernek megvan a maga ars poeticá
ja, amely azonban csakis őrá érvényes. Az ifjú 
kartárs, ha megismeri, vagy követi, vagy 
nem. Rilke szép írásával kapcsolatban tehát 
azt javaslom, hogy ha tőled kérnek tanácsot, 
akkor előbb -  akárcsak most velem -  olvas
tasd el ezt a nagyon szép levelet, azután fi
gyelmeztesd a tanácsot kérőt, nehogy megfo
gadja Rilke javaslatait, amelyek gúzsba kötik 
a képzelet szárnyalását. A költő persze néz
zen magába is, de nézzen körül is. Nézze kí
vülről magamagát is, és próbálja belülről át
élni, amit kívülről lát.

Példázatul hát megpróbálom összefoglalni 
az én saját ars poeticámat, anélkül hogy ezt 
bárkire nézve is kötelezőnek tartanám. Ez jó 
nekem, de nem jó egy másfajta író-költő- 
egyéniségnek, mint ahogy annak a másnak 
hasznos szabályai nem jók nekem. íme tehát 
magánhasználatra való költészettanom.

A költő a legszűkebb értelemben az a mű
vész, aki megtalált mondanivalóját versben 
fejezi ki. Tágabb értelemben azonban költő 
mindenki, aki érthető szavakkal mások szá
mára is átélhető élményt ad az érzékelhető 
külvilágról, az emberi belvilágról, lelki jelen
ségekről. A verses szöveg is lehet olyan, hogy 
sem érzelmekre, sem képzeletre nem hat. 
Míg a szép próza lehet igen költői. De vers 
és próza közt sorakoznak a szabad versek, a 
prózaköltemények, ezek harmadik minősé
get jelentenek vers és próza közt a Biblia zsol
táraitól Baudelaire „költemények prózában” 
sorozatán át Füst Milán és Kassák Lajos sza
bad verseiig.

De akármilyen a prozódiai megoldás, csak 
akkor költészet, ha értelemtől értelemhez, ér
zelemtől érzelemhez szól. Ha ilyen, akkor 
minden közvetítés -  kommunikáció -  egyben 
értékítélet: szép vagy nem szép, jó vagy nem 
jó, igaz vagy nem igaz. Ha nincs értékítélet, 
akkor semmiről sem szóltunk. Hogy azonban 
amit megfogalmazunk, az mások számára él
mény lehessen -  ehhez tehetség kell. Hogy a 
tehetség lélektani rejtély-e vagy micsoda -  va
lójában titok. Isteni ajándék. A tehetségtelen 
ember -  bármilyen művelt -  nem lesz soha 
költő. De ha csak tehetsége van, nincs azon
ban kellő műveltsége, nem tudja kifejezni sa

ját élményeit sem. Mindig az emberről és vi
lágáról van szó. Persze a képzelet, az álombéli 
látomás is valóság, amelyet a költészet átélhe- 
tővé varázsol. De mit és hogyan? Legtömö
rebben Kazinczy fogalmazta meg két szóval: 
,J ó t s  jó l.” Ehhez azonban tudni kell, mi a jó, 
és hogyan fogalmazzuk meg jól. Ez „a nagy 
titok” -  teszi hozzá Kazinczy. A „mit”-hez mi
nél többet kell tudni a lelki életet élő em
berről, vágyairól, akaratáról, örömeiről, bá
natairól, szándékairól, indulatairól. Szólha
tok kortársaimról vagy hajdani császárokról 
(esetleg rabszolgákról), át kell élnem lelki 
tartalmaikat. Ez csak úgy lehetséges, ha is
merem a világot, amelyben élnek. Ez a való
ság, ez a külvilág legszűkebben a társadalom, 
ezenkívül a természet egésze és mindaz az is
meretlen, amelyet csak a képzelet közelíthet 
meg. Mit sejthetek egy hajdani római polgár
ról, ha mit sem tudok a consulok meg a csá
szárok Rómájáról, ezenkívül ama régi Itáliá
ról, azon túl az Olümposz isteneiről? De mit 
tudhatok Sztálin rémuralmáról, ha nem isme
rem a bolsevizmus történetét és ezenkívül a 
materializmus metafizikai semmijét. Történe
lem, régiségtan, társadalomtudomány, gaz
daságtan, a környezetünk és a benne kiala
kult értékek: szépség, jóság, igazság fogalmai. 
S mindez a biológia, fizika, kémia világegé
szében, és odakint a csillagászat folytán tágu
ló végtelenje. Minél többet tudok minderről, 
annál gazdagabb anyagot talál tehetségem az 
alkotásra. Ezt tükrözöm, de nem úgy és nem 
olyannak, amilyen pontosan az ábrázolandó, 
hanem olyan „stilizáltság”-gal, hogy élmény- 
nyé váljék az én tudatomban. „N em  a  való hát: 
annak égi mássa” -  ez Arany J ános megfogal
mazása. -  És hogy amit magam alkotok, mi
lyen formában, milyen stílusban válik művé 
-  ez egyaránt függ történelmi kortól, napi di
vattól, az én saját ízlésemtől, tehát éntőlem, 
aki a költő vagyok.

De megparancsolni, hogy így vagy úgy -  
ez rabság a tehetség, az alkotóerő számára. 
Hogy mit és hogyan -  ez az én dolgom. Az 
elvek, az előítéletek, az elfogultságok, a 
parancsként fogalmazott ars poeticák me
rednek az egyik oldalon, ezekkel szemben 
képviseli a költő a szép, a jó és az igaz érté
keit.

Szívélyes üdvözlettel
H egedűs Géza
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LEVÉL
EGY ANONIM KÖLTŐHÖZ

Kedves Anonymus barátom!
Hogy nem óhajtja megnevezni magát, és ne
kem mint „címzettnek” elküldi néhány versét 
(pontosan kettőt, hosszút) -  a hozzávetőleges 
ítélkezéshez igen-igen kevéskét -, és válaszo
mat mégis várva, megad egy postafiókszámot 
-  talán érthető. Hivatkozhatnék szemérmes
ségre, rejtőzködési hajlamra, kitérésre esetle
ges ledorongoló válasz elől, valahogy így: 
„akkor is jól megvagyok én, és maradhatok 
búvóhelyemen, az anonimitás zsákjában”. 
Mord szemöldökkel fogadom a közeledésnek 
ezt a módját. Ugyanakkor elmerengek ama 
XVIII. századon, amikor Kazinczy úr „fő- 
ítészmesterhez” a posta kézírásos versekkel 
dús leveleket kézbesített -  nagy tételben -, és 
hogy ez a hosszadalmas oda-vissza miként 
csiholta a várakozások izgalmát. Berzsenyi 
helyébe képzeltem magamat, szorongásos 
mormogásait hallván, amint ügyes-bajos napi 
gondjai fészkében mocorogva végül is kezé
hez kapta az elkedvetlenítő választ, benne az 
immár közhellyé lett ítélettel: „szűk eszmék, da- 
gályos stílus”. (Ez utóbbi ítélet nem az ön ver
seire vonatkozó.) Hogy éppen nekem küldte 
el anonim verseit, olyan nem létező státusú 
testületbe delegált, amelynek választója-vá- 
lasztóm ismeretlen. Ha elképzelt egy szellemi 
„Fővám teret”, és ön, barátom, jó muraközi 
lovak húzta stráfkocsin vagy tulipánforma 
elit hintón igyekszik átcsempészni költemé
nyeit a Nem-Költő-Világból a parnasszusi túl
oldalra a híd ívelő padlatán, anonim levelé
vel engem Hídi Vámőrré avat. Nekem kell 
megvizsgálnom a rakomány súlyát, mifélesé
gét, minőségét és pecsételnem az átkelési en
gedélyt. Nem hasonló ez az ellenőr, a cenzor 
szerepéhez? Lennék Kazinczy-féle egy Ber
zsenyi-félével? Ekkor csak zsaru- avagy vám
őrszimatomra hivatkozhatom: értékesnek -  
vagy kevésbé annak vagy értéktelennek mi
nősíthetem a portékát. Ha magasugró volna 
vagy sakkozó vagy matematikus -  a dolgom 
egyszerű. Ha csak egy-két centiméterrel ma
gasabbat ugrik a világcsúcsnál -  hitelesíthető 
körülmények között-, ha tíz-tizenöt játszmá
ban legyőzi a sakkozás világbajnokát, ha 
megold egy még meg nem oldott matemati

kai feladatot: eredménye mérhető, egzakt. 
Sajnos az írás -  és a bár így-úgy jelenő beszéd 
-  színházra és szónokokra gondolok -, az ún. 
„szöveg”, legyen bár költői (vers) vagy elbe
szélő (próza) -  értéke csak valószínűsíthető. 
De k i a  N agy Valószínűsítő? A baráti kör? A ki
csiny, de elfogult társaság? Azonos anyanyel
vet beszélők oltalmazó közössége, kommuná
ja? Az emberiség? Az ön meg-megkörnyékez- 
te Isten? Univerzum? Nagy Szellem? Jóma
gam? Kicsoda? Talán adott helyzet, hogy 
aszondja „már sok folyóirat, lap, netán kiadó 
hozta-publikálta műveimet”? Bizonyos fi
gyelmek ön felé fordulása? Egy jó lap, folyó
irat szerkesztője, akit hetente ostromol, kör
nyékez, akihez dörgölődzik? Hogy végül is: 
„Közlöm ezt a figurát, csak hagyjon már bé
kén!” Az utókor? Ki az, aki méricskélve por
tékáját, jobb felől üt -  magának fütyül, bal 
felől üt, akkor is? Barátom, az írás (és általá
ban a humaniórák) terepe alkalmatos csodál
kozásokra, szorongásokra, becserkészésekre, 
nagy ünneplésekre, apoteózisokra és össze
omlásokra, agóniákra egyaránt. Ez a színpad 
komédiák és tragédiák (és tragikomédiák) 
elővezetésére, eljátszására, az Ércnek szájjal 
felfűtt gumimatrac-duhadására, a nagy és 
gyors-hisztérikus fűvásra, vagy az NB-I-es 
gumimatracfűvó szerepére emlékeztet, és 
kárhoztatott -  meglehet, egyszerre mind a 
kettőre. És ez még nem minősítés. Hadd hi
vatkozzam, barátom, az egyik -  az első -  Is
ten CSIGÁI című művének részletére: „a feke
teségből, világosodóban, én fekszem  hanyatt a  f ű 
ben, közelített fe lém  egy óriási dudoros eper // egyre 
csak közeledik, a  szélei, a z  udvara  egyre halvá
nyabb H  de jö n , céloz -  tudom  — célozza, nem : a  
szememet; a  lényem centrumát!”

Ha én most Sigmund Freud volnék, azt 
mondanám, hogy arca-szája-szeme felé köze
ledő női mellbimbót látott. Rátehetnék egy 
lapáttal, és hivatkoznék Jungra: ősanya -  
mell -  csecsemő -  tejszopás: archetípus. Kibil
lenti, barátom -  ám ez sem az igazság. -  A.„lé
nyem  centrum a”, jelzős nyelvtani alakzattal; a 
szövegben valaki Isten-neműt jelez, s amint 
ez a továbbiakból kiderül, ezenközben „szél- 
fú v á s  rezeg te ti gerince-árbocát”.

Az ember, a Nagy Valószínűsítő, azt mond
ja: adott az írás (szöveg, vers), bárki olvasatá
ban: jelentés -  nevezzük így: „tartalmat”, alat
ta megbúvó „jelentést” hirdet, Az a feneség,
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hogy ez az „alatta megbúvó jelentést hirdető” 
-  ugyancsak jellé maszkírozza magát. Keres
hetjük, hogy ennek, az immár harmadiknak, 
mi (vagy mi lehet) a tartalma, jelentése? A sif- 
rírozások, efféle rétegezés a versfejtő esztéti
kák, elméletek tragédiája.

Gyerekkoromban olvastam egy tízfilléres 
ponyvát, címe: A GWENDINHOUSE RÉME, Lé
nyege a mesének: a gyilkos rendre öli a 
Gwendin családot. Két mondatra emlék
szem: 1. „Alkalm asint a  riporter nem  vette észre, 
hogy a  gyilkos a z ajtó mögött áll. A  riporter rálőtt, 
a  gyilkos csak vigyorgott. Páncéling volt rajta. ”

2, Miután a gyilkost elkapták, és kérdez
ték: kicsoda? -  miért tette? csak annyit mon
dott: „K i akartam  irtani a  G wendin családot.” 
Azután „gyorsan ölő mérget vett be” — meghalt, 
és kész.

Se indíték... semmi, csak „a gyilkoló m űkö
dés” leírása. A költészet olyanféle angelus, hír 
és üdvözlet, akár ez a gyilkos. Ok-motiváció 
= 0. A „hogyan” részletezve. A Gwendin- 
house Réme vállalja „az érzékek rendetlen csűr- 
héjét” -  ahogyan Platón mondja -, és hiába 
szegődött nyomába a rendőri kutatás, a gyil
kos végszava: „M ert k i akartam  ir tan i...” -  mo
tiváció? kicsoda? miért? -  a maga gyors halála 
okán -  lénye-, tette-érvénye eltűnik. (Kant 
„transzcendentális ana litiká ja”, a „tér-idő-ok” a 
priori rendező elvei -  ok híján ez esetben itt 
sérülnek.) A gyilkos a költészet jelképe. (Mos
tanság úgy vélem, ő az a végül is leplezett ül
dözők leplezett üldözöttje, aki a „halál-gesz
tussal” megszökik.)

Szeretném ugyan, barátom, fölvázolni itt 
a hírközléselmélet modelljét. De nem fárasz
tóm. Amennyiben ismeri, mutassa be nekem 
a nemzetközi jelzést, a Nagy Daleszt.

Végül is a verseiről. Két hosszabb költe
ményt adresszált nekem -  in anonimo. Fel
adó = 0, a „jelkészlet”: két költemény. A köz
vetítő „csatorna”: posta, a címzett: jómagam. 
Egyetlen hír önről, barátom, a versei. Az 
egyik az ISTEN CSIGÁI című verse, Viaskodás 
ez -  némileg körülményesen metafizikai 
(idea plusz realitás = constans [c]) eszmékkel. 
„A Nagy Igaz Terű” és „a történelmi zűrza
var”, az ember helye, mozgástere és „külső

benső ideje” -  mérhető idő és bergsoni „tar
tam” kavargása. Igazi kérdése platóni vagy 
még inkább neoplatonikus: az Abszolútum, 
illetve, az onnan, az elíziumi létezésből, a 
Konkrét Világba száműzetett lény-személyi
ség visszatérésének útjai, lehetőségei az Ab- 
szolútumnak -  legalább a környezetébe? A 
metafizika, meglehet, seggbe rúgott dilem
ma? Szükséges-e a teoretikus fogalmazás buz
galma? Időt és jelenvaló életet nem kirabo- 
ló-kifosztó tépelődés-e? Tud, mer és lehet-e 
Istenfiú-féle lenni? Adatik ez az állapot?

A másik, mondhatnám poémájában, A 
BŐR LÁTSZATA című művében egy vak ember 
tapintása igazítja el az olvasót, hogy vajon a 
bőr -  állati és emberi bőr -  külsejéről vagy a 
már lenyúzott bőr belsejéről kapunk híreket? 
Az érzékelés analitikusan precíz. Állítja, bará
tom, hogy ön -  talán boncmester? -  kívülről 
és belülről tapintva a bőrt, bizonyosan meg
állapítja, miféle élőlény bőre? A leírás talán 
túlságosan is részletező. Ne feledje, hogy a 
néha leborotvált állati szőrme külfelülete- 
tapintása hősét teljes bizonyossággal eligazít
ja, idézem: „Ki-miféleségről”. A részlet, meg
határozott bőr „belső és kü lső  felületének ujjak
kal való cirkálása -  tökéletesen eligazította A - t”. 
Stb. „Sokféle bőrök-szőrök, külsŐk-belsők esete.” 
Úgy tetszik, most gonosz vagyok. Valóban 
„egyedi” (hülye szó ez itt és most) rátapintás, 
érzés, „kifinomult analitika” ez itt és ekkor. 
Meglehetősen szokatlan is. De ez, mint az 
előzőekben vázoltam, nem „esztétikai” bűn, 
sem erény.

De végül is, anonim barátom, ha már a 
maga zsákjából nem szög, de vers bújt ki 
csak, és semmi névjegy -  ez esetben mit mon
dana, ha én, a címzett, valójában Kraxenma- 
jer Tóbiás volnék, aki Marsall álnéven írja a 
magáét, és, barátom, az ön verseit, mint rég 
holt barátom zsengéit beépíteném a „költé
szetembe”? Tiltakozna? Fölfedné magát? 
Mondják: „a rejtőzködő indiánnak párja 
nincs”.

Talán szeretnénk találkozni?
Személyesen itt vagy ott?
Várható?

M arsall László
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A HOLM I POSTÁJÁBÓL

RADNÓTI SÁNDORNAK
Kedves Sándor,
végtelenül sok próbálkozásom ellenére sem 
sikerült megoldanom azt a rejtélyt, amiről 
egyszer beszélgettünk, s amit Schiele festé
szete csak exponál a számomra. A kérdés 
messze túlmutat önmagán. Mégis megpróbá
lom, ha csak kérdésként vagy feltevésként is 
megfogalmazni -  lehet, hogy már ez is köze
lebb hozza az esetleges majdani megoldást.

Kérdésem valójában minden képzőművé
szeti, sőt minden művészeti élménynek lé
nyege: a különböző jellegű tudattartalmak 
(melyeket leegyszerűsítve tartalomnak és for
mának szoktunk nevezni) összefüggése. Szá
momra -  valószínű, hogy szubjektív okok mi
att is -  Schiele művészetében ez különös éles
séggel fogalmazódik meg. Van-e összefüggés 
-  és törvényszerű-e az összefüggés -  a testi
ség, vagy nevezhetjük úgy: a szadomazochiz- 
mus -  mindenképpen a kiprovokált és elfo
gadott gyötrelem megszállottsága -  és a kö
zött a formai elem között, amit leginkább a 
geometrikus látás megszállottságának nevez
nék? Ez utóbbiban én a látás hasonló kény
szerességét és gyötrelmességét érzem, mint 
azt a pszichológiailag könnyebben megköze
líthető tényt, amit Maga mint Schiele (és vele 
a századelő bécsi szecessziójának) jellegzetes 
érdeklődési irányát, megszállottságát, mint 
„erotikus obsessiót” vizsgál. Ennek jelentését, 
összefüggéseit, esztétikai vetületeinek nagy 
részét olyan kimerítő alapossággal és bizton
sággal, melyhez semmit sem tudnék hozzá
tenni. Annak ellenére, hogy magam ezt az 
„erotikus obsessiót” messze a szexualitáson 
túli régiókban is érvényesnek érzem -  a tes
tiségnek (ahogy Maga is megfogalmazza) 
olyan szellemi vetületeiben, mint a Schielére 
oly nagyon jellemző szadomazochisztikus ön
reflexió. Sohasem tudom eldönteni, hogy a 
test megmutatásának aspektusai, a lemezte- 
lenítés, a modell pózának gyakori obszceni- 
tása nem az „ördög” megszállottsága-e, az, 
amit Adorno így fejezett ki: „Rámeredni a  go
noszra -  va n  abban valam i igéző. ” Schiele ero
tikus megszállottsága nyilvánvalóan saját ero

tikus tragédiájának kivetülése -  kézenfekvő 
lenne, hogy eredetét saját szexuális trauma- 
tizáltságával magyarázzuk. Annál is inkább, 
mert a „testiség megszállottságának ideje”, a 
szecesszió e jellegzetes irányzata szinte össze
nőtt a freudizmus akkor népszerűsödő ideo
lógiájával - s e  jelenségek tudata, tudhatósá- 
ga minden bizonnyal visszahat pszichológiai 
jelenlétükre. Bennem azonban mindinkább 
az a sejtés alakul ki, hogy a mélylélektani is
kolák által felderített ösztönkésztetések s 
ezek feldolgozási mechanizmusa csak megje
lenési formája valami mélyebb és egyelőre 
megnevezhetetlen létfeszültségnek. Feltéte
lezhető, hogy Schiele ezt a krízisérzést, a lét 
meghaladottságának érzetét vetítette az ero- 
tikumra (elsősorban a sajátjára), s ennek el- 
viselhetetlenségét próbálta meg a másikra 
nézés, a másokat megalázás kétszeres áttéte
lével feloldani. Mert nyilvánvaló -  s úgy lá
tom, Maga is ezt látja művészete lényegének 
-, hogy a schielei erotikum minden vonalá
ban tagikus, hogy itt idillt, megnyugvást szin
te sohasem látunk (talán csak egy-két késői, 
feleségét ábrázoló rajzán), s a tragikus erósz, 
ha a pornográfia magamutogató rongyait ve
szi magára, mindig szadisztikus. Mindez 
azonban nemcsak az önmagát gyötrő lélek
nek szabadulni vágyása, eltávolítási effektusa, 
hanem éppen az öngyötrés erősítése, eszköz 
ennek fokozására. Schiele öngyötrő szado- 
mazochizmusa a testiség szublimált, spiritua- 
lizálódott szintjének a valódi testiségre irá
nyuló redukciója. Az ambivalencia a legmin
dennapibb szerelmi aktus kéjérzetében is 
egymástól szétválaszthatatlan kettősség. A be
teljesülés expanzivitása és ugyanakkor a tra
gikus önmagába zártság, a fokozhatatlanság 
ha tár oltságának jajgatása: e két pólusa között 
indukálja az eksztázis ívfényét. Éppen ettől 
az egyszerrétől lesz olyan intenzív, hogy 
minduntalan a létezés határátlépésének koc
kázatát feszegeti. Az ambivalencia mindig és 
csakis a testiség feletti szinten, de a testiség 
fájdalmasságával jelentkezik. A természet 
ugyanis, lényegében önmaga fejlődési irá
nyával ellentételesen mindent az egyszerű, 
egyértelmű -  pontosabban a homogén -  sík
jára koncentrálna; és bár az emberi lélek ter
mészettől adatott magatartása szintén ezzel 
ellentétes, tendenciájában ugyancsak efelé 
irányul.
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Schiele művészetének feszültsége ebben 
az erőtérben, a testiségnek az emberre mért 
gyötrelmében, a tudás által megélt gyötre
lemben mozog. Az elviselhetetlenség lelki 
görcseit elsődlegesen rajztechnikájában és 
ehhez képest témaválasztásában csak másod
lagosan látom megvalósulni. Természetes, 
hogy e rajztechnikához hozzátartozik a téma- 
választás, az alak többnyire magányos elhe
lyezése és egyedülvalósága a rajzlap síkjában 
-  többnyire azonban már az az elhelyezés is 
rámutat arra, amit én a schielei művészet lé
nyegének érzek: a vonal és a belőle létrejött 
idom egymást nem tökéletesen fedő megha- 
tározhatatlanságára.

Ez a megállapítás azonban nyilvánvalóan 
magyarázatra szorul. Schiele egész művé
szetét betölti a geometrikus látás kényszere -  
még egyvonalas erotikus rajzain is, ha alapo
san tanulmányozzuk, szabályos -  illetve a sza
bályostól csak kismértékben eltérő -  mértani 
formák kombinációit fedezzük fel. Látásának 
szervezőereje mindenesetre a geometria lé
lektani beállítottságától eltekintve pusztán 
festői látásmód is lehetne. Az én problémám 
azonban az, hogy a kettőt elválaszthatatlan
nak érzem egymástól. Mintha a schielei gyöt
relem -  meghasadottság, a testiség örökös le
begése a valóság és a pszichotikusan valósá
gosnak látott között -  kényszerítené rá, hogy 
az archetipikusan biztos formákba kapasz
kodjék. Pontosabban, hogy felfedezze és 
megteremtse magának e formákat, amelyek
nek felismerése az emberiség vagy a lélek -  
vagy az emberi lélek ősállapotának egy fázi
sában az ősszorongással függhetett össze. 
Ezek szerint a szenvedés irracionalitása (mert 
a szenvedés mint tény, mint aktus, mindig az 
irracionalitás mezejében történik) átszínezi a 
világról való tudás racionalizmusát -  s ez 
nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy az em
beri lélek egy bizonyos mélységében -  s ilyen 
a művészi alkotás megszenvedése -  e két fo
galom elválaszthatatlan. Megélésének egyes 
fázisaiban a világ racionalitása mint az irraci
onális víziója, irracionalitása pedig mint a ra
cionálisból építkező hallucináció fogható fel. 
A probléma második szintje ennél is specifi
kusabb, és szoros összefüggésben van Schiele 
tekintetének belülről kivetülésével: miért ép
pen azokat a személyétől, szubjektivitásától 
látszólagosan független, mégis, annak rejtett

belső tartalmait megvilágosító formákat építi 
bele művészetébe? Az első kérdés tehát 
Schiele geometrikus látásának kényszerére 
vonatkozik; a második arra, hogy ezek a for
mák mindig inkább a szögletek, mintsem a 
körívek formái (bár ezt csak megközelítőleg, 
nagy fenntartásokkal lehet állítani). A harma
dik kérdés -  s nyilvánvalóan ez a legfonto
sabb: e formák egymáshoz viszonyítottsága, a 
megfelelések árnyalatnyi elcsúszásai, az az in- 
terdimenzionális lebegés, amiről Marlow 
csak érintőlegesen ír, de ami a Schiele-iroda- 
lom ismert témája.

Mindez így meglehetősen üres beszédnek 
hangozhat; próbáljuk meg azonban a prágai 
Nemzeti Galériában őrzött, rengeteget rep
rodukált ZÖLD INGES Nő képén bizonyítani. 
Nem véletlenül lett ez -  mint Maga is írja -  
már-már banális emblémájává Schiele művé
szetének. Olyan ellentétekből építkezik, 
melyeknek egyidejűsége, a polaritások eszté
tikai törvényei szerint feltétlenül megrázzák 
és a képzőművészetben ritka együttérzésre, 
együtt szenvedésre késztetik a néző lelkét. 
Ezzel a színezett krétarajzzal kapcsolatban ál
talában Schiele megszelídített erotikájáról be
szélnek -  holott ez a rajz igazából éppen úgy 
látható nem erotikusán spirituálisnak, mint 
ahogyan a schielei erotika, a legmegalázóbb 
kitettség megrendítő ábrázolásának. Ez a sze
méremtest (az őt nem eltakaró, hanem színe
ivel és szakadozottságával, leginkább pedig 
egymásba foglalt, ismétlődő formáival hang
súlyozó nadrággal) nem a festő és nem a né
ző számára kitárt, hanem ami ennél sokkal 
szomorúbb, öntudatlanul, megszokottan, a 
megaláztatás megszokottságával és termé
szetességével. Ez a pozitúra ennek a lánynak 
a számára nem azért észrevétlen, mert nem 
tudja, hogy az, aki őt így rajzolja, a megalázás 
szenvedélyét akarja kiélni -  hanem azért, 
mert ebbe az életsorsba már beletörődött. 
Úgy fogadta el, hogy saját sorsának -  és ezen 
túl az emberi sorsnak -  tragikumával már 
tisztában van; Schiele festői nagysága és mo
dernsége, a kívülről látás objektivitása, a sza- 
dizmus kényszere és az empátia már-már ha
lálba vesző tragikuma mind egyesül e kép 
centrumában: a tekintetben. Ezt a tekintetet 
a festő úgy képes ábrázolni, hogy az egyszer
re látható önmagába mélyedőnek és önma
gán túlmutatónak. Ez a lány lát valamit, és
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ugyanakkor, ugyanazzal a pillantással már túl 
van a látáson, minden látható értékén; s ezt 
a „túl”-t önmagában, emlékeiben, reményte
lenségében találta meg. Önmagán áthatolva 
lépett önmaga mögé. Ebben a pillantásban 
Schiele kívülről volt képes a teljes bensősé- 
gességet ábrázolni. Ez a nem ránk tekintő 
pillantás szögez bennünket a képhez -  e pil
lantás, mely szintén, de nem ugyanúgy kettős, 
mint az alak vagy a lelkiállapot, amit ábrázol.

Hiszen az egész kép a bezártnak és nyitott
nak kettősségét mutatja meg; pontosabban 
azt az egységet, ami e kettősség formájában 
lesz eggyé, és ami csak az egység ellentmon
dásaiban lesz kettősséggé. A felsőtest teljesen 
zárt, az alsótest teljesen nyitott -  de ez a zárt
ság átfut az ábrázolt formákon is, a fekete ha
risnya vonala a szemöldök ívében folytatódik, 
a lehajló nyak a haj és a homlok találkozásá
nak vonalában. A felső- és az alsótest egymás- 
ravonatkoztatása adja meg a zártnak és a ki
tártnak érzelmi töltését: egy lélek meghasa- 
dottságáét, aki ebben a kettősségben lesz ön
magává. Mert a megtámaszkodó, magába fo
gódzó, összekulcsolt kezével kissé talán nar- 
cisztikusan magát erősítő felsőtest az aLsótest 
kiszolgáltatottságának ellentéteként produ
kál valamiféle tartást és vigaszt, talán a re
ménytelenség önmagába roskadó vigaszát.

E mélyen spirituális érintettség ellenére a 
ZÖLD INGES Nő is erotikus kép -  éppen ebből 
fakad szívfacsaró keserűsége. Schiele mindig 
is modelljei egész személyiségét ábrázolja: a 
testiség nála sohasem egy testrész, egy pozi- 
túra, hanem a teljes személyiség birtokbavé
telét szuggerálja; e testiség erotikája nála a 
személyiség, vagyis a lélek „felhasználására” 
irányul. Megindítóan gyönyörű arcok és 
szempárok néznek ránk ezekről a képekről 
-  ezen a rajzon mindez talán a maximumát 
éri el. A pornografikus kép tárgyában (nevez
zük kis túlzással így e rajzot) a festő olyan 
mélységes empátiája tükröződik, mely csak
nem a skizofrénia fájdalmasságáig hitelesíti a 
képet.

De még mindig nem beszéltem arról a 
kérdésről, mely a ZÖLD INGES Nő képében 
olyan ellenállhatatlanul vonz és érdekel. Ve
gye elő ezt a képet, Sándor -  s ha lesz ennek 
az írásnak más olvasója, őket is erre kérem, 
nemcsak a Marlow-könyv címlapján, hanem 
rengeteg más reprodukción is megtalálható,

s próbálják meg végigkövetni velem a látvány 
geometriáját. Annak ellenére, hogy egy kép
zelt vízszintes felezővonal mentén a rajz alsó 
és felső része nagyjából szimmetrikusan he
lyezkedik el, az egész alakot mégis balra, le
felé az alvilág irányába érezzük megkonstru- 
áltnak -  részben az alak tömegének bal oldali 
túlsúlya, részben amiatt, ahogyan a rajz fő
tengelyét képező egyenes, mely a hajon, a 
homlok és a haj találkozásának legmagasabb 
pontján, az orrot és a szájat is érintve (pon
tosabban szinte érintve) a jobb könyéken át a 
jobb térdig a struktúra irányvonalát kijelöli. 
E vonal impressziója mellett azonban leg
alább három síkidom is megjelenik előttünk: 
egy általánosabb, az egész alakot (a haj kivé
telével) magába foglaló, trapézhoz hasonló 
tömeg, melyet a váll, a hát egyenese, a lábak 
és, különlegesen finom festői megoldással, a 
bal lábszár fekete harisnyás kontúrját folytató 
szemöldök ívei határolnak. Ezen belül egy 
teljesen zárt és egy csak a mi szemünk optikai 
képzete alapján zártnak látott, egymást elfor- 
dítottan ismétlő trapézszerű képlet határozza 
meg a mű struktúráját: az egésznek egyszer
re részei és ismétlései. A felső két formában 
is látható: ugyanaz a jobb láb, szemöldök, 
váll, és vagy a hát, vagy a világos jobb fel- és 
alkar íve határolja -  ez adja a teljes magába- 
fordultság és magába kapaszkodás érzetét. A 
másikat a két behajlított láb, a közöttük (a 
nadrágon, illetve a szeméremtesten áthala
dó) vonal és az elnagyoltan felrajzolt bal bo
ka, illetve a jobb harisnya élesen elvágott alsó 
része között már csak képzeletünkben élő ha
tár. E képzelt vonal által az altestet egyszerre 
érzékeljük egy befejezetlen nyitott és egy 
mégiscsak zárt, sőt: alul szűkülő, kontúrjai
ban egymáshoz közeledő négyzetes idomnak. 
A látvány ugyanilyen jellegű képzetét ismét
lik, többszörösen egymásba foglalva a nad
rágnak a szeméremtestet fedő cafatai. A 
struktúrához kevésbé kötötten a trapéznak 
mint formaképző idomnak benyomását erő
síti a zöld ing is.

A kép varázsát eszerint két formaképző 
elemhez köthetjük: az egyik a rajzlapot sar
kától sarkáig átszelő átló, mely csaknem tel
jesen megegyezik az alaknak a haj legmaga
sabb pontjától a bal térdig futó tengelyével. 
Ez a tengely egyben, és mégsem pontosan, a 
tekintet vonala is; mondhatnók, ez lenne a
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tekintet vonala a síkban -  de, feltehetően a 
szemöldökök, szemek és fekete harisnya egy
más közötti összefüggésének következtében a 
tekintetet inkább előre, mifelénk, a térbe fú- 
ródónak érzékeljük; fixálatlanul a távolba, 
mondhatnék, a semmibe meredőnek. A vo
nalszerű mellett a másik formaképző elem a 
trapézformák elfordulása, illetve ismétlődé
se. Csakhogy, miként a tekintet is egyszerre 
ábrázolódik a papír síkjában és abból kitörve, 
a két láb által behatárolt szög is egyszerre he
lyezkedik el a papír síkjában és egy papír mö
gé mélyedő háromszögben -  erre mondhat
nék, hogy az obszcenitás háromszögében. Ez 
a meghatározhatatlanság a tér két, illetve há
rom dimenziója között, ez Schiele művé
szetének egyik legfőbb jellegzetessége. A szi
gorúan szabályosnak és az eltorzultnak, elraj- 
zoltnak egymás közötti viszonyát úgy ábrá
zolja, hogy vele a meghatározhatóság érzetét 
vegyíti a benne rejlő meghatározhatatlannal. 
Nem a rajzolás gyenge pontjairól, a váll és a 
bal kar anatómiai elnagyoltságáról beszélek -  
hanem arról, hogy e trapézformák hasonlók, 
de sohasem fedhetők egymással; hogy a ten
gelyek mindig elcsúsznak egymás mellett; a 
struktúra sarokpontjai voltaképpen pontok 
mozgó mezői. Csak egyetlen példát említek 
erre: többször is szóltam már a papírt, illetve 
az alakot metsző átlóról. Ennek közepe és ez
által a rajz sarokpontja nagyjából a jobb kö- 
nyékvonal két kontúrja közé esik -  de a papír 
és az alak átlójának közepe nem tökéletesen 
ugyanarra a helyre. Számos ilyen eltolódást 
fedezhetünk fel a képen: az emberi látásnak 
vagyis az emberi léleknek mélységeiben.

Lélek és látás -  ezt a címet adhatnám an
nak a kérdésnek, amit bennem Schiele képei 
indukálnak. Bizonyos, hogy találhatunk rá 
feleletet -  de mint minden igazán fontos kér
désre, véglegeset sohasem. Bécsben kezdtük 
ezt a beszélgetést, Sándor -  egy Schiele-kiál- 
lítás kedvéért utaztam oda akkor. Köszönöm, 
hogy emlékezett rá, és most alkalmat adott, 
hogy azt a régi beszélgetést folytassuk. Remé
lem, még most sem kell befejeznünk.

Szeretettel üdvözli
Beney Zsuzsa

RADNÓTI SÁNDORNAK*
Érdeklődéssel olvastam a Schiele-könyv kap
csán született írásodat. Sikerült rálelni arra 
az idős helytörténészre, Mentes Zoltánra, aki 
a győri hidakkal foglalkozik.

A fahíd -  a Szigetközbe vezetve -  a mai 
Kossuth híd (a győri köznyelvben révfalusi 
híd) helyén állt, 1929-ben bontották le. A 
győriek „kecskelábú hídnak” nevezték. Gya
loghíd volt, csak a tiszti főorvos hintója me
hetett át rajta sürgős esetekben.

Hát ennyi az, amit megtudtam.
Baráti szeretettel

Villányi László

A HOLMI
SZERKESZTŐSÉGÉNEK

Egy Sinka-vers értelmezéséhez

A H olm i 1993. augusztusi számában olvasha
tó Szegedi Katalin KÖZÖS KINCSEINK című ta
nulmánya Sinka István: TlMÓTHEUS MENE
KÜL RÓMÁBÓL című verséről. A tanulmány 
több ponton adósunk marad néhány, a vers 
értelmezésével szorosan összefüggő kérdés
sel; mint például Timótheus életével és pon
tos viszonyával Pál apostolhoz, Timótheus 
bibliai alakjával, a vers néhány szimbólumá
nak pontos, a versre vonatkoztatható értel
mezésével, a vers isteni és emberi síkjainak 
értelmezésével; Timótheus alakjának és hely
zetének Sinkára, illetve annak helyzetére vo
natkozó kérdésével és az ezzel kapcsolatban 
felmerülő problémákkal.

Sinka a legalapvetőbb forrásként Timó- 
theusról a BlBLlÁ-t használta, amint ezt a ta
nulmány említi is. Az ÍRÁS szerint a derbéi 
Timótheus apja egy görög férfi, anyja pedig 
egy „hívő zsidó asszony”, Euniké volt (APCSEL.

* Villányi Lászlót, a győri Műhely főszerkesztőjét 
megkértem, derítené ki, hogy Egon Schiele 1913- 
ban Győrben festett s ma New York-i magángyűjte
ményben őrzött HÍD című képének mi volt a mo
dellje. (R. S.)



A HOLMI postájából • 1789

16,1; 2TIM. 1,5). Pál a második térítőútján 
vette magához Timótheust Silással együtt 
(ApCsel. 15,39-40), és ettől kezdve az apos
tol személye sok szempontból meghatározó 
lesz Timótheus életében. Béreában a két ta
nítvány különválik Páltól, aki onnan Athénba 
(ApCsel. 17,14-15), majd Korinthoszba uta
zik. Timótheus Korinthoszban sem találkozik 
Pállal.1 Ezt a korinthőszbeliekhez írt második 
levél végén olvasható ajánlás sejteti, amely 
sokat elárul Pál Timótheusról alkotott véle
ményéről. Píol találkoztak Pállal utóbb? Nem 
tudjuk, de a harmadik útján feltehetően 
együtt van velük Efezusban (ApCsel. 19,1), 
majd Timótheust Macedóniába küldi egy 
Erástus nevű tanítvánnyal (ApCsel. 19,22). 
Mikor Pál is elutazik Macedóniába, Timóthe
us már visszatért Efezusba. Pál ekkor írja 
meg az első Timótheushoz írt levelet (1TIM. 
1,3; ApCsel. 20,1). Timótheus eztán ugyan
csak Macedóniába megy, Pált Milétoszig kí
sérve (ApCsel. 20,4-6). Sajnos azt nem tud
juk, hogy Jeruzsálembe is vele tartott-e, de 
ha igen, Rómába már valószínűleg nem. Pál 
a hozzá írt második levelet már Rómából ír
ja,2 egy időben az efezusbeliekhez írt levél
lel.3 Timótheus ezután mestere haláláig a Vá
rosban tartózkodik, majd Efezusba visszatér
vén az ottani gyülekezet püspöke lesz -  de 
mindezt már Eusebios hagyta ránk (EGYHÁZ
TÖRT. III. 4,6).

Ennyit tudunk tehát Efezus eme püspöké
nek az életéről. Most pedig nézzük meg, mi
lyen Timótheus rajzolódik elénk a BlBLlÁ- 
ból. Ennek kapcsán elsősorban Pál leveleire 
támaszkodhatunk -  így például a korinth osz- 
beliekhez írt második levél végére, amelyben 
Timótheust ajánlja a gyülekezetnek (2KOR. 
16,10-11); de gondolhatunk akár a hozzá írt 
levelekre is. Az apostol a következő szavakkal 
magasztalja már Timótheus szüleinek a hitét: 
„Eszembe ju tv á n  a  benned levő, képmutatás nélkül 
való hit, a  mely lakozott először a  te nagyanyádban  
Loisban és anyádban E u n iká b a n ” (2TIM. 1,6). 
Timótheusról Pálnak „jó bizonyságot tesznek va- 
la  a  Listrában és Ikónium ban levő  a tya fiak” (AP
CSEL. 16,2), amikor ott jár. Valószínűleg e jó 
vélemény nagy szerepet játszott abban, hogy 
Timótheust maga mellé vette, A hozzá írt el
ső levelet olvasva az a benyomásunk, hogy az 
apostol Timótheust valamilyen egyházi hiva
talba szánja már ekkor, hiszen a bevezetőből

kiderül, hogy Pál ezt a tanítványát az egyházi 
szolgálatra alkalmasnak tartja. Timótheus 
már Pál mellett alaposan megismerhette az 
ekkor még csak kialakuló egyházat, ezért szo
rítkozik a levél elsősorban az erkölcsi útmu
tatásra. A második levelet olvasva feltűnhet 
annak keserű és aggódó hangvétele. Való
ban: ezt a levelet Pál Rómából írta, aggódva, 
nehogy Timótheus is elforduljon tőle, mint 
„hogy elfordultak... a z Azsiabeliek m in d ” (2TIM. 
1,15). Pál hívására Timótheus Rómába siet, 
mintegy biztosítva a mestert hite változatlan
ságáról. Később Gergely, Nüssza püspöke 
392 körül írt, Mózes életéről szóló művében 
is említi Pált és ezt a tanítványát. Nüsszai 
Gergely véleménye szerint Pál „Timótheust is 
jó  oszloppá alapozta... a z igazság alapjává és osz
lopává tette” (1TIM, 3,15), másutt pedig azt ír
ja: „K ét alapja v a n  a z erénynek: a z  Istenbe vetett 
hit és a  lelkiismeret szerinti életmód. Ezeket a  grá
nátalmacsengőket akasztja Tim ótheus ruhájára  a  
nagy Pál, amikor azt mondja: m eg kell len n i benne 
a  hitnek és a  jó  lelkiismeretnek, ” (V ö. ÍTIM. 1,18— 
19.)4

Ez a Timótheus menekül tehát -  feltehe
tően nem sokkal Pál apostol halála után -  Ró
mából, Néró Rómájából, a keresztényüldözé
sek Rómájából. Róma így értelmezhető a bűn 
városának allegóriájaként. A bűn és eretnek
ség nem Timótheusban van, hanem körülöt
ted A rendelkezésünkre álló források alapján 
tehát ez a kép rajzolódik ki előttünk a vers 
felütésében megjelenő Timótheusról.

Térjünk rá most magának a versnek az ér
telmezésére. Az Axiadné-fonal, ami mentén 
elindulunk, abból a sejtésből fakad, hogy a 
versben megjelenő út allegorikusán is értel
mezhető. Ezt a feltételezésünket több dolog 
is alátámasztja; így például a vers lezárásában 
a kép kozmikussá tágulása, a zöld ágacska an
gyali karddá válása, és az egyik legfontosabb 
talán: Timótheus két -  egy földi síkú és egy 
égi síkú -  említése. Vizsgáljuk meg tehát eb
ből a szemszögből a verset.

A felütésben Timótheus, Euniké fia „pálcát 
tör le m agának az útfélről... kis zöld vesszőt”, 
majd nekivág az éjszakának. Az első sorok te
hát Euniké fiáról szólnak, kinek reménye és 
csillaga halott: máglya hamujává lettek. A 
már korábban felvázoltak alapján a magyará
zatot Timótheus magáramaradottságában, a 
kaotikus, Istentől elforduló világban magára
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maradott Timótheus helyzetében találjuk. 
Timótheus menekül, de -  bár útiránya 
könnyen lehet, hogy Efezus -  nem tudja, 
hova. A világ lángol, a keresztényüldözések 
máglyái elégették a vezető csillagot, a re
ményt. Timótheus tehát így magára maradt. 
(Nagyon szépen jelenik meg egyszerre a csil
lag és a remény a pusztulással, egy képbe sű
rítve a két pozitív képet a fölöttük hatalmas
kodó máglyán, a pusztuláson, a káoszon.) A 
kis zöld vessző, melyet letör, igen szerteágazó 
jelentéssel bír, és most még nem tudni, mivé 
válik: Áron zöld gallyára fog rímelni (vö. 
4MÓZ. 17), vagy varázsvessző, mely az utat 
mutatja. Most még csupán egy zöld vessző. 
Ennek a kis gallynak a képe éles ellentétben 
áll a vers eme részét uraló pusztító erőkkel: 
a vad korommal, a máglyával, hiszen a re
mény és a csillag már nem létezők.

A következő sorok értelmi egysége egy új 
mondat elkezdésével is ki van emelve. Egy 
másik Timótheus neveztetik meg: az opál 
sziklák fia, az őshegyeké. Ez a Timótheus az 
ősi tudás hordozója, hisz az opál őshegyek 
„vének, m in t a z idő", és így a Teremtés első pil
lanatára utalnak. Ez a Timótheus voltaképp 
Timótheus isteni lényege -  az őshegyek kap
csán is ez hangsúlyozott: opál hegyek, és fe
hérek a Menny felől -  következésképpen fe
keték a Pokol felől. (Az opál hegyek teteje a 
hófödte csúcsokként is értelmezhető mind
amellett.)6 A földi és égi Timótheust kapcsol
ja össze Sinka a következő egységben.

Timótheus itt már egyszerre ember és ké- 
rub. Ember, aki a Via Appián megy Róma ka
pui felé, és akit az őrök elengednek, meg- 
érezve benne az isteni hatalmat; és kérub, 
akinek a kezében a zöld ágacska lángoló pal
lossá lesz, aki elől a veszélyek -  a bűn váro
sának őrei -  meghátrálnak.

A verset lezáró sorok az Első Hajnalra uta
ló hajnalban való feloldódást jelenítik meg. 
Személy már nincs is, csak hatalmas távlatok 
térben -  talán ilyen lehetett az, amikor Ti
mótheus kilépett akkor Róma kapuján; és 
időben -  a Teremtésre való utalással.

A két sík azonban a versben véges-végig 
egymásba játszik. Ténylegesen és allegoriku
sán is lehet értelmezni a vers cselekményé
nek az idejét. Egy éjszakából egy hajnalba ju
tunk, amely az Első Hajnalra rímel. A másik,

az egész költeményen végigívelő kép a zöld 
gallyacska képe. Ennek a képnek az esetében 
is végig megmarad a kétféle értelmezés lehe
tősége, A katonák két sorfala látta úgy, hogy 
a törékeny kis pálca lángoló kard lesz Timó
theus kezében, majd a hajnal zöldjében egy 
pillanatra felvillan újra. Láttuk, hogy az út 
maga is allegorikus -  Timótheus útja a re
ménytelenségből oda, ahol Isten őt teszi má
sok reményévé; Pál elvesztésével magárama- 
radottságból oda, ahol már ő Pál lényegének 
hordozója, és folytatója művének. De az út 
konkrét is egyben: a Via Appia.

Timótheus már az isteni terv aktív része
seként lép ki a kapun: már nem tanítvány, ha
nem tanító. Megértette a helyét a Tervben, 
és Efezusba indul, hogy püspök legyen, to- 
vábbhordozója Pál apostol munkájának, osz
lopa Krisztus egyházának. Az Efezusi LEVE
LET olvasva bukkanhatunk a következő vers
re, amely az értelmezésünkkel sok minden
ben egybecseng, és szépen fejezi ki a vers ál
talunk kibontott lényegét: „M egismertetvén ve
lü n k  a z O  akaratjának titkát a z  O  jó  kedve szerint, 
melyet eleve elrendelt magában, A z  idők teljességé
nek rendjére nézve, hogy ismét egybeszerkeszt m a
gának m indeneket a  Krisztusban, m ind  a  melyek a 
mennyekben vannak, m ind  a  melyek e fö ld ö n  v a n 
n a k ” (EfÉZ. 1,9-10).

A hagyomány, amely formát ad a költői 
fantáziának, útmutatást is nyújt egyben a mű 
megértéséhez. Sinka István eme versében a 
hagyomány és a költői fantázia összjátékában 
gyönyörködhetünk, mint a versben az isteni 
és emberi síkok egymásba játszásában. A 
versbeli hajnal Timótheus számára az első, 
mert ő éli meg a csodát, az isteni terv átér- 
zését; annak átérzését, hogy neki ebben hol 
a helye.

Remélem, hogy a fentiekben sikerült a fel
vetett kérdésekre választ adni, mint ahogy si
került a verset magát is más szemszögből ér
telmezni. Az utolsó kérdésre, hogy mi az, ami 
Sinka Istvánra vonatkozik a versből, még 
nem adtunk választ. A költőt és költeményé
nek Timótheusát annyira lehet azonosnak te
kinteni, amennyire azonos a költő és a lírai 
én, amennyire ez a vers tudatos alakítás 
eredménye vagy pedig spontán, bensőt kife
jező alkotás, amely -  József Attila szavaival él
ve -  világnézeti egészet alkot.
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J e g y ze te k

1. A  lev é l v é g é n  ta lá lh a t ju k  T im ó th e u s  a já n lá s á t  a  
k o r in th o s z i  g y ü le k e z e tn e k , az e lső  v e rs b e n  p e d ig  az 
a  S o s th e n e s  e m lít te t ik , ak i a  P á l m á s o d ik  ú t j á n  k e rü l  
k a p c s o la tb a  v e le  (ApCsel. 18,17). B á r  ez  a  g o n d o la t  
e l le n tm o n d a n i  lá tsz ik  az ApCsel. 18. ré sz e  5. v e r s é 
n e k , am e ly  s z e r in t  „mikor ped ig  megérkeztek M aczedó- 
niából Silás és Timótheus... [Pál] Bizonyságot tőn a zsi
d ó kn a k ...”. É r te lm e z h e t jü k  ez t ú g y  is, h o g y  Pál m á r  
b iz o n y s á g o t te t t  -  k ö v e tk e z é s k é p p  m á r  el is h a g y h a t 
ta  K o r in th o s z t  -  T im ó th e u s é k  o d a é rk e z é s é ig .
2. 2T im . 1,17.
3. E z T ik h ik u s  sz e m é ly é n e k  e m líté sé b ő l d e r ü l  ki, 
a k it  P ál a k k o r  k ü ld  E fezu sb a . V ö. 2T im . 4,12; EfÉz. 
6 , 21 .

4 . Gergely, N üssza püspökének könyve az erény
ről c ím ű  m ű v é b ő l, fo rd . V an y ó  L ász ló , m eg j. 
Ó keresztény írók V E  1983 , B p ., S z e n t I s tv á n  T á r 
su la t.
5. A korabeli helyzetről az ÚjszöVETSÉG-ből rem ek 
képet alkothatunk, ha elolvassuk a J elenések Köny- 
vÉ-nek az elején található leveleket, amelyek a H ét 
Gyülekezethez íródtak. Négy esetben találunk „pa

na szt”, a  sz m irn a i g y ü le k e z e t e s e té b e n  p e d ig  h a ló 
d ó k r ó l  o lv a s h a tu n k . P á ln a k  a  Galata levele is h a 
so n ló  p ro b lé m á k k a l  fo g la lk o z ik .
6. S z e g e d i K a ta lin  em líti, h o g y  T o rn a i  J ó z s e f  sze 
r in t  az o p á l  S in k a  k ö lté s z e té b e n  a  fö lo ld á s  s z ín m e 
ta fo rá ja .

Forró László

LIMERICK 
AZ ÖTVENÉVESNEK

Poétánk, Georg von Petri 
bajuszát mélázva pedri:

„How many (de juszt is!)... 
wie sagt mán... la justice 

hongroise? Agy in, dva? Eh, tri!”

Várady Szabolcs

A folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
a Soros-alapítvány, a Budapest Bank, a József Attila-alapítvány 

és a Central & East European Publishing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik meg
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