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1647
Kurtdg Gyorgy

LIGETI GYORGYROL
Unnepi beszéd. Miinchen, 1993.jlnius 16.

Petri Gyorgy forditasa

Hogyan meséljen az, aki nem mestere a szénak?

Hogyan idézzek feljeleneteket a Ligetivel kdzds idénkbél, ha nem vagyok birtokaban
a minimalis technikanak sem, hogy az elmesélteket dsszekapcsoljam el6- és utotorté-
netiikkel?

Ha emlékezéseimet mint zenét komponalhatnam meg, akkor egyidejlleg kellene
elbeszélnem a fétdrténetet, mintha egy szinpad kdzepére képzelném magam, azok az
események pedig, amelyeket Ligeti példaul kordbban élt at, és csak az 6 vagy masok
elbeszéléséhdl tudok rdluk, azok - mondjuk - a szinpad egyik hatso sarkaban, fent
zajlananak, a kdzponti térténés kovetkezményei szintén valahol oldalt vagy fenn az
el6térben, a sok-sok évéppen csakfelvillané eseményei pedig - Ggyszélvan - szerteszét
koralottiink.

Vagyis az els6 jelenet (aszinpad kdzepén):

1957. karacsonyeste, a tavirat szerint, amit megd&riztem: 23.02. Paris, Gare du Nord.
Eletében eldszor Ligeti Parizsba érkezik. A palyaudvaron varom. Szoltsanyi Gyorgy
zongoram(ivész baratom, aki meghivott magahoz, furcsallja, hogy valakinek kedve
van karacsonyeste ilyen késén utazni, s 6t is meghivja a Boul. Garibaldi 48.-ba.

- Mégjéar a metr6 - mondom én.

- Nem, gyalog kell mennink!

Es 6 kalauzol engem, aki mar hat honapja élek Périzsban, bizonytalankodas nélkiil
vezet at a varoson, mondja, hogy melyik Utkeresztez8désnél vagyunk, és mondja a
kdvetkez6 utca nevét.

(Hatsé sarokként, baloldalt)

Ligeti kora gyermekévei. Megszéllott foglalatossaga: térképeket olvasni ésbetanul-
ni, igy almai varosat, Parizsét is, mikdzben épiti tovabb koltott orszagat, Kylwyriat.

(Elol, fent, jobboldalt)

A Kylwyria-épités szelleme, (gy latszik, 6rokdlhetd. Fia, Lucas ugyanennyi id6s ko-
bolygok torténelmét, tudomanyos életét, irodalmat, képzémdiivészetét és zenéjét.

(Elol, fent, baloldalt)

Ennek az enciklopédianak a zenei példai valtak kés6bb a zongorara irt JATEKOK
sorozatom egyik fontos kiinduldpontjava.

(Es most 6sszefoglalas - itt van korés-koriil, mindeniitt Minden)
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Hosszan, élethossziglan Ligeti vezetettengem. Nem, azonnal korrigalni kell maga-
mat: én kdvettem 6t, olykor kdzvetleniil, maskor néhany év, s6t akar tobb évtized ké-
séssel. Mégis - magam szamara ezt az én ,,Imitatio Christi”-szindrémamnak nevezem
- baratsagunk els6 éveit nem csupan a szellemi irdnyitasa jellemezte. Hanem aneélkiil,
hogy kdzvetleniil befolyasolt volna, példajaval megszabta izlésem, s6t maganéletem
iranyat.

2
(A szinpad kozepén)
Budapest. Zeneakadémia, tizenkét évvel kordbban, 1945. szeptember elején.
Felvételi zeneszerz6 szakra. Mellettem egy igen komoly kiilsejdi, baratsagos, de tavol-
sagtart6 kolléga varakozik: a tavolsagot talan még szemiivege is fokozza. Id6sebbnek
latszik nalam, de amikor belelapozok kompozicidiba, egynemzedéknyivél tlinik éregebb-
nek. Kérusmiivek, valésziniileg a Il. KANTATA is (amelynek latin sz6vegébdl - nem
éppen logikusan - azt gyanitom, hogy reformétus teolégus lehet), valamint zenekari
darabok - és latom vagy inkabb intuitive érzem, hogy ezek a legkevésbé sem iskolai
dolgozatok. Zart és érett vilag ez, a kottaszovegben felt{ing rend uralkodik. Erzem:
egy mesterrel taldlkoztam.

3

(A szinpad kdzepén)

1958.jalius eleje. Most énvagyok az, aki érkezik, és 6 var engem a kéIni palyaudvaron.
Utban a szalloda, aztan régtén a Radio felé, ahol két napon at hallgathatom a felvé-
teleket. Stockhausen (j m{ivér6l beszél, a Gruppén FUR3 Orchester -r6l, harom kar-
mesterrel, az Alban Berg-szer(i heged(kadenciakrél meg arr6l a részrél, ahol dramai
vadsaggal litkdznek és kiizdenek egymassal a rezek. Amikor a stdiéban a GRUPPEN-t
Stockhausenjelenlétében hallgathatom, éppen ez a rész marad szamomra a legeleve-
nebb. Aztan egészen megrazo a szintolyképpen (j Articulations . Ugy élem at ezt
a mivet, mint az els6 igazi Ligeti-darabot. A térténés slrlisége, szokimondo kozvet-
lensége, afinom egyensuly tragikum éshumor kézott még késdébbi fejl6déséhez mérve
is thiszarnyalhatatlannak latszik.

(Fent, hatul, jobboldalt)

Akkori benyomasaimrél beszélek - nem a kompozicidk abszolut értékérél. De az
Articulations - Atmosphéres parosa késébb is abszoldt mesterm{ maradt sza-
momra, amely Ligeti két, mondhatndm alapvetd aspektusat mutatja meg - az Appa-
RITIONS inkabb az ide vezet6 Ut egy allomasanak latszik.

(Fent, hatul, baloldalt)

Ma egészen masként értem az ApPARITIONS-t, de a két kedvencem mégis az Arti-
culations - Atmosphéres maradt.

(Fent, el6l, jobboldalt)

Miutanvisszatértem Magyarorszagra - tiz évig nem lathattuk viszont egymast -, én
az op. l.-gyel elkezdtem (j életemet, de eszményem, térekvésem ugyanaz maradt:
valami hasonldt megfogalmazni az én nyelvemen, mint amit az Articulations hall-
gatasakor Kdlnben atéltem.

(Fent, hatul, baloldalt)

Eztirta nekem Parizsba:,,...akolnistadiot okvetleniil meg kell ismerned, miel6tt visszatérsz
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Magyarorszagra,”, tudvan, hogy milyen nehézségekbe Utkozik egy ujabb kiutazasom.
Esvaléban, ez a két nap zeneileggazdagabb ésjelent8sebb lettszamomra, mintaz egész
Parizsban toltott év. Es akkor még nem is emlitettem, hogy nagy aldozatok aran neki
kellett allnia a koltségeimet, aki éveken at szinte semmit sem keresett.

4
(A szinpad kdzepén)

1946-47, Budapest, Szondy u. 95. Itt lakunk &t éven at feleségemmel, Martaval, a
nagynénémneél, egy konyhé&bdl nyilé svabbogaras cselédszobaban. Aszoba négy méter
hosszu, két méter széles.

(Fent, baloldalt, hatul)

Utlevélgondok megint. 1947janiusatol 1948janudrjaig nem tudunk hazatérni ro-
maniai nyaralasunkbél. Ligeti ekkoriban egy ideig ebben a szobaban lakik.

(K6zép)

Fokozatosan egyfajta ritussavalt, hogy vasarnap esténként nalunk zenéltiink. Féleg
Mozartoperaibol adtunk elé részleteket, amiugy ment, hogy Marta énekelte az 6sszes
néi szerepet, Ligeti volt a tenor és idénként a bariton, Sulyok Ferenc zeneszerz6 ba-
ratunk, évfolyamtarsunk a zeneszerz@ szakon volt a basszus. En jatszottam zongoran
a kiséretet.

(Fent, kaéul, jobboldalt)

Ligeti feltjitja veliink kolozsvari barati kdrének hazizenélési hagyomanyat.

(Kozép)

Ligeti a Cosi fan TUTTE-r6lbeszél nekiink (addig aztsem tudtam, hogy ilyen opera
létezik egyaltalan). Egyike az els6 eseteknek, amikor egy m(ivet el6szér dramaturgia-
ilag szétszed, aztan magéval ragaddéan komikusan, de mégis komolyan el6énekel: a
Dorabella-Guglielmo duettet a Il. felvonasbol (lI core vi dono, kelV idolo mio). Anélkil,
hogy a stilushatarokat megsértette volna, a felfokozott gesztikajaban volt valami olyan
merészség és karakteresség, amit manapsag élvezhetiink el6adasain, amikor az Aven-
TURES-b6l vagy a Requiem-hdi ad el6 részleteket, a leveg6be rajzolva.

Az olasz nyelvli Mozart-operakat akkoriban németiil énekeltiik, talan azért, mert ol-
vashatdbban volt nyomtatva a zongorakivonatban, vag)' talan mert még nem tartozott
a ,,noblesse oblige™hoz a miveket eredeti nyelviikén énekelni.

Legaldbbis minalunk, Budapesten nem.

Felejthetetlen, ahogy a szinpadi ,,félrét” csinalta a,,DuL6s<?5-ban, a szerepébdl kiesé
Guglielmo szerepében, aztan Gjra a lirai humor, amikor az ,,esschlagt Ticke-Ticke kiér”
kdvetkezett, s a kezdet mértéktelen expresszivitasat megint masképp - hallatlan gaz-
dagsaga volt ez azoknak a lelkiallapotoknak, amelyek egy kézos t6bél fakadtak. Ha-
sonlé emlékeket 6rziink a Don Giovanni-Zerlina duettrél, a Pamina-Tamino-Sarast-
ro tercettr6l meg a Susanna-grofduettrél. Es ahogy Cherubino leleplezésétjatszotta
az |. felvonas tercettjében, el6szér mint a gréf, aztdn mint Don Basilio (,,Was ich sagte
von demPagen, warnur Vermutung...”)\ Elénekeltiik az egész FIGARO-t, a Don Giovan-
Ni-t, A VARAzSFUVOLA, talan még az egész SzoKTETEs-t is.

Marta kottai kozott taldltunk valamit, ami még Ligeti szdmara is (j és ismeretlen
volt: J. S. Bach HocHZEITS-QuoDLIBET-téredékét. Meghdkkentd volt szamunkra a
népies-trividlis melodikaban ésa Les NocES-szer(i k6z6sen improvizalt verssorokban
Bach abszurd humorat felfedeznink.
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Ligeti gyorsan kiigazodott a kompozicidban, atvette az irdnyitast, és a csaladilegen-
dariumba kerilt, ahogyan el6adta, eltulzott érzelmességgel: ,,0 ihr Gedanken, warum
qualet ihr meinen Geistf”

(Szérazon, hasbeszélészerdien)

,.Backtrog!”’- és az ismétléseket mindig tovabbvarialva...

Mikor ma a Quodlibet strofai kozt olvasom, hogy

,,Grosse Hochzeit, grosse Freude
Grosser Degen, grosse Scheide”

,»Grosse Nasen, grosse Locher™
,.Pantagruel war ein sehr listiger Marni”

- akkor ez ugy hangzik nekem, mintha a Le grand MACabRE-bél hallanék valamit,
ami egyéltalan nincsen olyan tavol az I. felvonés zardszakaszatdl:

,.Feuerblume spriesse mohnrot!
Lieben wir uns bis dér Tod droht...

(oly szivesen ismételgetem ezt a rimet:
,,mohnrot-Tod droht”,

ahogy magyarul is: ,,drotostot”!)

(Bal sarok, fent, hatul)

1949 - Tavaszi Virag, kinai mesejaték. Kaptam egy szovegkdnyvet a budapesti
babszinhaztél megzenésitésre. Szerintem a versek szornyd izléstelenek és primitivek.
Nem tudok velik mit kezdeni. Miel6tt visszaadnam, szérakozasb6l megmutatjuk Li-
getinek ezeket a hazisiitet(i verseiményékét, amelyeket mintha a Szentivanéji ALOM
iparosai talaltak volna ki.

,Orém lenne mindenestl
minekink a munka,

ha a csaszér, a Vén Tigris
nem Ulne nyakunkba.

Legnagyobb meglepetésemre Ligeti érdekl&dést mutat - és létrejon egy zsenialis
zene, koriinkben maig tovabbélé slagerekkel. Ezeknek az altalunk megvetett ver-
sikéknek a szelleme a Le grand MACABRE-ban lelte meg pontos dramaturgiai funk-
cigjat.

A TEKNOSBEKA DALA
Vigan 'Uszik, mint a hal

Apré labacskaival
Ez az 6reg teknds.
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(Bal sarok, jobbra, fent)

Périzs, szilveszteréjszaka, 1957-58.

Egy Café-Restaurant a Comédie Franyaise kozelében, kilatassal az Avenue de
I’Opéréara. Ott illtiink harmasban Sulyok Ferenccel. Ejfél - tébolyité dudakoncert -
parizsi hagyomany. Ligeti felall, kimegy, atszellemulten hallgatja, egy sz6t se szol.

(Fent, eldl, balra)

Ver6ce, 1993. majus.

A Le grand MACABRE-t hallgatjuk felvételr6l. Az autédudanyitanynal Marta meg-
jegyzi: ,,Ez mintha a Tekn6shéka-dal volna a babjatékbol.”

Kétjelenet:

a) 1948-49, Opera, Budapest.

A zeneszerzd szakosoknak ingyenes belépdjik van az Opera harmadik emeletére.
Chopin op. 25. cisz-moll etlidje meg)’, valami izléstelen-édeskés hangszerelésben,
édeskés-izléstelen cselloszoloval, amely egy T raviata-szer(, tiidébajban haldoklo le-
anyka giccses pas-de-deux-jét kiséri. Ligeti és a karmestemdvendék Melles Karoly fel-
héborodottan flityllnek és kiabalnak, hogy Mozart, Verdi, Bartok és Stravinsky utan
ez képtelenség. Arendérség kozbelép, mindkettdjiket kivezeti, ingyenbérletiiket el-
kobozzak.

b) 1981 (?), Opéra de Paris. ]

A fiunk is ott volt. Ligeti bekiabdl: , Arrétez!” - Hagyjak abba! En vagyok a szerz6
- larméazva otthagyja az el6adast - a rend6rség nem lép kdzbe, a Le grand macabre
megy tovabb.

5

(Aszinpad kozepen)

1946-47, Budapest, Obuda, a Zsigmond tér kornyéke. Akkoriban még alltak a kis
régi hazak, amelyekrél Krady, Ligeti kedves szerz6je annyi nosztalgiaval irt. Krudy
maga is ezen a kornyéken lakott. Ligeti itt bérelt szobat, a hazilir meglehetsen ba-
ratsagtalan volt, ezért a latogatdknak célszer(ibb volt az ablakon kozlekedniuk. Fura
egy haz. Egyrézsilibeépités eszelds architektiraja. Alakas maga a rendes bejarat folott
van a magasfoldszinten, de a szoba ablaka a mésik utca szintje alatt. Escher-perspek-
tiva. Az elsd talalkozéasok, még a Szondy utca 95. el6tti id6kb6l. Itt beszél nekiink Wed-
res Sandor koltészetérdl, akinek addig a nevét sem hallottam. Aztan eljatszik két révid
Wedres-dalt- ma is azt tartom, hogy akkori munkassaganak cstcspontjai. Nem ,,elsé
lepések”, nem ,igéretes probalkozasok”, hanem zart, komoly bensd igazsdgothordozo
mivek.

Az elsé dal (TANCOL AHOLD) lebegd, Botticellit idéz6 tiindérerotikaja és a masodik
(Kalmar jo tt nagy madarakkal) gesztikulalo szorongdsdramatikaja Ligeti kétalap-
vetd aspektusatjeleniti meg. Es akkortél mindmaig kiindulépontjai sajat dalkompo-
zicidimnak is.

Erdekes mddon semmit nem tudtunk akkor a harmadik dalrdl, a Gyumélcsfurt-
rél. Ami engem maig csodalatba ejt: teljes bizonyossaggal tudhatd, hogy akkor még
semmilyenjapan zenét nem hallott, mégis kitalalta a koto-muzsikat!

(Fent, hatul, balra)

Ligeti gyerekkori emléke:

Nagynénje zongoraja folott ket gésakép 16g. Ezeket nézegeti, mikdzben a fekete
billenty(ikén improvizal, anélkil hogy tudna: most fedezte fel az utat az azsiai penta-
tonidhoz.
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Gondolatforgacsok - emlékfoszlanyok

a) 1946. Szondyu. 95.

.- Vannak szines almaitok?

- Nekem vannak” - mondja.

- Nekink nincsenek.

b) 1946. Obuda, Ligeti: ,,A két legfontosabb kényv szamomra: Proust: A LA RE-
CHERCHE DU TEMPS PERDU, Freud: TOTEM UND TABU.”

) 1993, szuletésnapi beszélgetés Varga Bélinttal. Ligeti: ,,Most olvasom a vilag két
legszebbkonyvét: Proust A 14 recherche...-étel6szor eredetiben, meg Courant és Rob-
binstél a What is Mathematics-1"

d) Egy mondat Prousttdl: ,, Unh6mmé qui ddrt tienten cercleautour de lui lefii des heures,
I’ordre des années et des mondes.”

Képzelt beszélgetés:

Ligeti: ,,l'ordre et le désordre”.

En: ,,Etenfin - chez t6i- l'ordre supérieur qui les unit.”

e) Bécs, Himmelhofgasse 34., a nyolcvanas évek végén: Ligeti: ,,Az utdbbi idében
csak olyan zenét birok hallgatni, amely magan viseli a szellemjegyét, amelyen érzik a
szellemi eréfeszités. Minden okkult vagy buddhista dolog, ha nincs zeneileg struktu-
ralva, idegen marad télem.”

f) A dolgoz6szobéja, Budapest, Alkotmany u. 4. Az dtvenes évek eleje, mar dssze-
hézasodtak Veraval.

Tlhegyesre faragott ceruzék tokéletes rendben, kis agyagedényekben. A zongo-
ra fekete kottatartdjan egy 6rdégizd szimbdlum voros viaszbdél. Rembrandt Doktor
Faustus rézmetszetére emlékeztet (ott is a varazsformulal).

g) Berlin, 1971. A Melodien cim(i zenekari mlvén dolgozik.

Ligeti: ,Most mar pontosan tudom, hogy milyen lesz a Melodien. Eppen most
fejeztem be a harmoniai vazat.”

h) 1947-ben dolgozatot ir Szabolcsi Bence zenetdrténeti kurzusara. Szabadon va-
laszthatunk téméat a Beethoven-kvartettekrol.

Ligeti: ,En az op. 18-as F-DUR kvartett elsd tételét valasztom, mert az egész egy
majdhogynemjelentéktelen motivumcsirabdl fejlik ki.”

No igen, a Szabolcsi-kurzusok...

Semmi akadémikuskodas az oktatashan. Semmi vizsga, szemeszterenként egy dol-
gozat szabadon vélasztott ttmabdl. Kdzdsen beszélgetiink zenetdrténetrdl, de kultar-
torténetrdl, torténelemrél is. Es ahogy Szabolcsi a Mozart-operakrdl mesélt!

Es volt egy fakultativ Bartok-szeminarium, ahol Szabolcsi csak kommentalt. Lend-
vai itt olvasta fel els6 Bartok-elemzéseit, és itt hangzott el Ligeti Medvetanc -elemzé-
se is.

Népszabadsag, 1993. majus 28. Breuer Janos zenetudds emlékezik Ligeti féiskolai
kurzusaira az 6tvenes években: ,,Minden olyan vilagos lett, mihelyst 6megérintette, ugyan-
akkor megmutatta a latszolag egyszer( bartoki struktirak dsszetettségét is.”
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7
Az én kincseskamram

1947. Budapest, Zenem(vészeti Fiskola (Ligeti még novendék),

a) Ligeti el6adasa Bach kétszolamu invencidirdl. En illusztralom zongoran az alapti-
pusokat Ligeti valogatasa szerint. (EIég gyengénjatszom.)Téma - az ebb6ladodé ki-
Ionboz6féleképpen tagolt szekvenciak - végll: a fél- vagy egészzarlatok, amelyek
olyan altalanosak, hogy barmilyen témabol kovetkezhetnek. (Es természetesen a
hangnemi terv.)

5 ennyi az egészformafolyamat.

Ezt én és a hallgatok egy életre megértettiik.

b) A magyar népzene kotelez6 tantargya volt a f6iskola minden hallgatéjanak. Ko-
daly nagyon szigoru volt a tanitdsban és a vizsgakon, de keveset magyarazott. Ligeti
felvazolta nekem és Martanak néhany mondatban a magyar népdalok f6 tipusait. Hat-
hétvagy nyolc szotag (és azok derivaltjai), és elmondta, hogyan lehet ezt a zaréritmus
alapjan felismerni.

€) Medvetanc -elemzésében akkor felfoghatatlan volt szdamomra, hogyanjéttra ar-
ra az egyszer( megoldasra, hogy a dallam az akkordmixtdra kézépszdlaméaban van.

d) 1950. Néhany hétig népdalokat gydjt Romaniaban. Elséként fedezi fel és révid
dolgozatban leirja azokat a harmoniatérvényeket, amelyeket a roman falusi zeneka-
rok kovetnek.

AKkincseim kozé tartozik két Ligeti-szOveg, amelyet még az Apparitions - Atmos-
PHERES-id6kben irtam fel magamnak.

e) (Az els6t én korai Ars Poeticanak nevezem.) - Hangzatok és zenei kontextusok
mindig szinek, formak, anyagivaldsagok érzékelése soran ébrednek bennem. S6t még
az elvont fogalmak is akaratlanul hangképzetekhez két6dnek. Ez magyarazza a szam-
talan ,,zenén kivuli” elemjelenlétét kompozicidimban. Hangzé fellletek és tdmegek,
amelyek kioltjak, attérik egymast, vagy egymasba dmlenek - egy lebeg6 halé, amely
hol szétszakad, hol 6sszecsom6zodik: nedves, ragadds, kocsonyas, rostos, szaraz, fosz-
ladoz6 és tomor anyagok, fecnik, foszlanyok, szildnkok és mindenféle maradvanyok
- képzeletbeli épitmények, labirintusok, feliratok, szévegek, dialégusok, rovarok, al-
lapotok, események, folyamatok, dsszeolvadasok, valtozasok, katasztrofak, széthulla-
sok, eltlinések - ezek mind elemei ennek a nem purista zenének.

) (,,Osalom.”)

,Kisgyerek koromban egyszerazt dlmodtam, hogy nem sikeriil a racsos kisagyamig
nyomakodnom (amely biztonsagos menedékhelynek szamitott): mivel a szobat egy vé-
kony rostd, de sdrd és rendkivil kusza szovedék toltotte ki.

Rajtam Kivul mas lények és targyak is fennakadtak ezen a hatalmas halén: éjjeli
lepkék és bogarak, nagy, atizzadt parndk. A fennakadt l1ények minden mozdulata
megrazkodtatta az egész rendszert: a mozgasok annyira feler6sddtek, hogy a hald né-
hany helyitt beszakadt, és egypar bogar kiszabadult, hogy nem sokkal azutan fullaszt6
tomegben Ujbdl a hullamzo szévedékbe gabalyodjon.

Ezek az események fokozatosan megvaltoztattdk a szovedék struktirajat: bizonyos
helyeken kibogozhatatlan csomdk képzddtek, masutt tiregek, amelyekben foszlanyok
széllongtak. A rendszer valtozasai irreverzibilisek voltak, egy mar elmult allapot soha
nem térhetett vissza. Volt valami kimondhatatlan szomorusag ebben a folyamatban,
maga volt az elszivargo id6 reménytelensége és a sohajova nem teheté malt.”

Ha nem ismerném az 4lmodot, ezt az lmot zenésiteném meg. Minthogy & ezt az
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adlmot azdta Gjra és Ujra hangokka - és micsoda hangokka! -, s6t nemcsak hangokka,
hanem egyenérték(i hangz6 szovedékekké értelmezte at, sohasem mernék hozzaérni.

g)  Wolfgang Fuhrmann a bécsi Dér Standard 1993. méjus 28-i szdmaban Ligetir6l
és

,.eayes kulcsfontossagu Pierre Boulez-miivek kriminalisztikai pontossagu Ligeti-féle elem-
zéserdl™.

A Structures | elemzése val6ban olyan, hogy barki, aki elolvasta és megértette,
az egész kompozici6t le tudja irni.

8

,.Kriminalisztikaipontossagu™ egész m(ive - az 6sdlom egy életen at tarté kibontakozasa,
azoknak az eszkdzoknek a megtalaldsa, amelyekkel ezt az almot minden részletében
uralni tudja, hogy egyre komplexebb médon adhassa vissza.

A zongoraet(idok, a heged(- és zongoraversenyek olyan magassagokba emelked-
nek, amelyeket az én korlatozott intellektusommal alig-alig érek fel. Igen, baratsa-
gunk els6é évében én a magam részérdl az 6 tanitvanyava nyilvanitottam magam. O
nagyon-nagyon sokat segitett nekem, de soha nem fogadott el tanitvanyaul. Marta
magyarazta meg nekem a napokban, hogy Ligeti 6ntudatlanul Ugy érezte, én nem
lehetek megfeleld partner a szdméra. Soha nem értettem a matematikahoz, tele vol-
tam lelkesedéssel minden nagy és szép irant, de értelmem soha nem terjedt tul
messzire, és hozzAaallasom a zenéhez és a miivészethez kissé emlékeztet a vorhe-
nyessz6ke Uréra a Tonio KROGER-ben, aki mindig azt ismételgeti, hogy ,,A siUagok,
Gristen! Nézze csak kéremassillagokat™. Es mint Serenus Zeitblomot a Doktor Faustus-
ban, eme laudacié irasa kozben olykor elfogott a kétely, ,,vajon egyéniségemnélfogva
megfelelhetek-é ennek afeladatnak, amelynek véghezvitelére inkabb szivemserkent, semmint va-
lamire isfeljogositd szellemi rokonsag™.

En nem tudok az Elemekr6l elmélkedni, és anélkiil fogok meghalni, hogy barmit
is megértenék példaul a fraktdlgeometriabol.

De -merem és tudom szivbdl szeretni ezt a zenét, amely az ATMOSPHERES-ben mintha az
én bensémben hangzana, amely annyira megradz a Dies iIRAE-ben, és a Heged(ver-
SENY-ben a magasabb szférakba emel.

Oly sokat mesélhetnék még. Oly gazdag voltifjusagunk, Gtjaink oly sokszor keresz-
tez6dtek Gjra és Gjra, oly sokat kdszonhetek neki, amit csak az 6 segitségével ismer-
hettem meg. Wedrest, Kafkat, Webemt, Stockhausent, Frescobaldit, Boulezt, Csont-
varyt, Beckettet, Boscht, a Finnegan’S Wake Joyce-at, Helmst, Nancarrow-t, Musilt,
Kleet, a Canto sospeso Nondjat, Robert Walsert, Lewis Carrolt; s6t még Alain Four-
nier Le G rand MEAULNES-jat is olyan csodalatosan mesélte el nekem Parizsban, hogy
csalddés ért, amikor vegul elolvastam a regényt.

Minden egyéb marad a nyolcvanadik sziiletésnapra.

Eredetileg ezt a laudéaciot egy olyan szakasszal akartam kezdeni, amelyet kés6bb
inkdbb a végére tettem volna - de képtelen vagyok befejezni.

igy hat alljon itt:

Mitjelent nekem Ligeti?

Annak a sejtelmét, hogy van valami magasabb rendd, valami tokéletesebb, mint
amit én egyaltalan el birok képzelni, hogy vannak 6sszefliggések a miivészetben, a
tudomanyban és a vildgegyetemben, melyekrél 6 szamot tud adni, és itt félbeszakad
a mondat.
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Kdsz6ném tirelmuiket,
és

kivanok

Neked

nagyon boldog
kalandozéast

a tukor tualoldalan,
a

vad

és

szelid
mikrohangok
foldjén.

Coda postfesta
...a Purgatorio végérél (Dante: szintén ajandék Ligeti Veratol és Gyorgyt6l, a har-
mincadik szlletésnapomra):

., 10 avesse, lettor, pitl lungo spazio
da serivere, io pur canterei 'n parte

lo dolce bér che mai non rriavria sazio;
ma pereké piene son tutte le carte
ordite a questa cantica seconda,

non mi lasciapil ir lofren de l'arte. ”

Peskd Zoltan

VIVACE MINACCIOSO*

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

Ligeti Gyorgy zeneszerz6i munkaja soran egy m( sziiletését mindig a kortars zene
véltozasai ihlette esztétikai megfontoldsok el6zték meg. Bar az, amit ir, mindig
messzemenden zenei fogantatasd, s 6 maga mesterségének rendkivil alapos mivel6-
je, elsé dontéseiben a forma és eszkdz megvalasztasat mégis mindig egyértelmden a
kortérs zene aktualis eseményeinek mélyrehato elemzése el6zi meg. Nem voltez més-
ként Ligeti és a zenés szinhaz eddigi talalkozasai esetében sem. Alkotdi fantaziajat itt
is kiilonb6z6 aktudlis feltételek hataroztak meg: gy tetszik, szamara a sajat koratél
valo fliggetlenség egyenld a realitas tagadasaval.

Elete els6 harmincharom évében Erdélyben és Magyarorszagon ez a zenei realitas

*Tempomegjelolés a LE GRAND MACABRE partiturajaban. A ciki Ligeti Gyorgy operajanak elsd olaszorsza-
gi el6adasa alkalmabdl irddott, mely Bolognaban volt 1979. majus 5-én.
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Bartdk Béla minden mast feltilmald hatasa volt. Ezt kdvet6en Ligeti német nyelvte-
ruleten dolgozott, a kés6bb kialakulé szerialis technikak éghajlata alatt, az § szavaival
élve, a ,,mélyhlitbttexpresszionizmus™vildgéban. Ausztriai és németorszagi tartézkodasait
tobbszor is megszakitotta, elsésorban egy hosszabb ésjelentdsebb egyesiilt allamokbeli
attal, melynek soran eleven kapcsolat alakult ki kozotte és szamos ott él6 fiatal zene-
szerzd, illetve a legkilonb6z6bb amerikai képzémdvészeti és irodalmi irdnyzatok ko-
z0tt. Ezek az (j miivészi tapasztalatok éppen a réviddel a miivész amerikai Utja utan
keletkezett Le grand macabre szempontjabol voltak fontosak - ha nem is kizardla-
gosak -, mert megerd@sitették Ligetiben a mar kordbban elkezdddott eltavolodast a
posztexpresszionizmus esztétikajatol. Tévedés volna aztfeltételezniink, hogy itt pusz-
tan amerikai kortarsak hatasardl van sz6. A hatvanas években valdjaban szdmos kom-
ponista, mint példaul a darmstadti iskolabol szarmazo Berio, Kagel, Ligeti, Schnebel,
Stockhausen és masok, félretette a szeridlis strukturalizmust, hogy egyéb technikakat
részesitsen elényben. Egyre gyarapodo ismereteik az Eurdpan kiviili zenérél, a nép-
zenei elemek ismételt felhasznalasa, az improvizacios mifajok kialakulasa, valamint
a zenélésben magaban rejlé teatrélis el6adoi vonasok felfedezése lényegesen megno-
velte a tAvolsagot kozottik és az dtvenes évek ,,mélyhitttexpresszionizmusa’ kozott. K-
16n6s, de Uj aspektusai ellenére ez a hatvanas évek végén keletkezett zenei nyelv (és
igy a Le grand macabre zenei nyelve is) az dtvenes évekéhez képest az otthonossag
és kdzvetlenség meglepd érzését kelti benniink: mintha valami ismerdsét, valami ,,ke-
véshé modemet” és épp ezaltal ,,kdnnyebben érthetét” hallanank. A tonalis elemek,
a kilonboz6 zenei idézetek és évszazadok 6tajdl ismert ritmusok az elsé pillantasra
inkabb a visszalépést, semmint a haladast juttatjak esziinkbe.

Astrukturalizmustdl és a technikai és technoldgiai haladas zenei alkalmazéasaba ve-
tett hittdl valé elidegenedés okait ma még nehéz pontosan megallapitani. Miel6tt az
esztétikai, szociolGgiaivagy akéar politikai hattér elemzésében elmerilnénk, alaposabb
informacidkra van sziikséglink a miivészeti és szellemi élet méas teriileteirl, ahol két-
ségkivil hasonlo jelenségeket tapasztalhattunk. Talan a zeneszerz6k altalanos, alap-
vet6en defenziv orient&ltsdgu magatartdsanak részben dntudatlan megvaltozasardl
van itt sz4. Az dtvenes évek avantgardisztikus, Anton Webem nyomdokait kovetd
komponalasi technikaira az volt a jellemzd, hogy kilénbéz6 kreativ aspektusokat a
zenei intellektus egy meghatérozott teriiletének rendelt ald, amint azt példaul Pierre
Boulez tette Structures cim(i miivében igen kdvetkezetes médon. Valdjaban 6 volt
az az itélébird, aki palyafutasa kezdetén egy hasonldképpen ,.kénnyen érthetd” zenei
irdnyzatot, szdzadunk els6 felének neoklasszicizmuséat sannak legjellemzdébb szinpadi
termékét, Strawinsky T he Rake’S Progress cimi{ mivét a legfelsd forumon elitélte.
Szadmara ez a mljelentette a kényelmes, sikert és Ujszerliséget egyarant magaba fog-
lal6 ,,harmadik utat”, Schénberg szavaival élve azt a kbzéputat, amely bizonyosan so-
hasem vezet Rémaba. S az érv nem is egészen helytelen, ha az akusztikai anyag és a
komponalasi technikak fejlédésének eredményeit nézziik! Mégis, 1970 koril néhany
zeneszerzG6t az a kérdés foglalkoztatott, hogy a kreativitas fejl6dési palyaja vajon min-
dig egyetlen egyenes vonallal abrazolhat6-e, nincsenek-e eltér6 utak, dsvények, helyszi-
nek, melyek néha az dsszefiiggések egész haldjat alkotjak, killonbdzé kanyarokat irnak
le az id6k folyaméan, s nem vart talalkozasokhoz vezetnek. igy példaul a Le grand ma-
cabrevaratlanul amabizonyos elitélt, am Ligetinek kiilénésen kedves T he Rake’SProg-
ress hatasat mutatja. Az eredmény egészen mas, habar a két mi{ szdmos ponton kap-
csolddik egymashoz, s nem csupan az opera finaléjanak dramaturgiai felépitésében.
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M{vérél beszélve Ligeti azt egy izben ,,anti-antioperanak’nevezte, s ebben az elne-
vezéshen az ,,anti”” sz06 megkett6zése utalds az operatdl teljes mértékben elforduld
Mauricio Kagel-féle zenés szinhaztol valo eltérésre. ,,Szandékosan vagy véletlentl” -
Ligeti Strawinsky KEJENC-ére tamaszkodva nyilvanitja ki a kageli antioperat6l val6
eltavolodasat. Am a tavolséag ellenére egy mindkett6jiik szamara fontos dramaturgiai
elemmel kapcsolodik Kagelhez: mindketten vonzddnak az abszurd jatékhoz, kedvi-
ket lelika tréfaban és humorban, melynek skaldjaa gyermekit6l a legfeketébbig terjed.

Az abszurd elemek atliltetése a zenébe Ligetit valéjaban mar régebben, parateat-
ralis modon foglalkoztatta, s Aventures, illetve Nouvelles Aventures cimmel ti-
zenot évvel a Le grand macabre megsziletése el6tt két rendkivil érdekes mivet al-
kotott. Nem véletlen tehat, hogy operajahoz egy abszurd szinpadi mlvet valasztott
librettonak, Michel de Ghelderode szdvegét. Librettistaja, Michael Meschke segitsé-
gével strukturélis felépitést kdlcséndz a mlinek, mely dramaturgiai komponenseiben
nemcsak a T he Rake’S PROGRESS-re timaszkodik, hanem annak eredeti mintaképei-
re, XVI. és XVII. szézadi operéakra is (amelyeket Ligeti tovabbfejleszt). A zene a maga
eszkozeivel konnyen folytalja Ghelderode irracionalis szinpadijatékat, hiszen a zenei
irracionalizmus magaval a zenével egyidés.

Egy ritmusképlet szandékos ismétlése vagy eltorzitasa elszorakoztatja a kisgyerme-
széz év Ota a zenekari muzsikusokat. J. S. Bach, aki képes volt arra, hogy nevének
kezd6betditbeillessze mesterm(iveibe (szamtalan késébbi zeneszerz6tarra 6szténdzve
ezaltal, hogy ugyanazt tegye), gyakran jatszott strukturalis kidolgozasi technikajaval,
hol tréfas ihletéssel, hol anélkiil. Haydn minden m(ivéb6l egyértelmien kiérezhet6 a
zenei formaval folytatottjaték. Verdi FALSTAFF-jaban a jaték alapvetd szinhazi kon-
cepcidva valik, zenéje egyenesen elképzelhetetlen ajaték, a gyermekded s egyuttal
mégis bolcs tréfalkozas nyujtotta drom nélkil. Rossini buffooperéira a kénnyed, kifi-
nomult humor nyomja ra bélyegét, mely - mint egyetlen dramaturgiai elv - erésen
emlékeztet egy absztraktabb szinhazi esztétikéara.

Néhany hangszeres technikai gyakorlatban is fellelhetd valamiféle abszurdjatékos
kedv (Hanon gyakorlatai sth.), amely nélkil ezek a darabok tullépnének az elviselhe-
t6ség normalis keretein.

Alegzsenidlisabb komponista, akinek mind tisztan zenei, mind pedig szinpadi téren
sikerilt egyesitenie a gyermeki tréfat a legmagasabb szint(i kélt6iseggel, kétségkivul
Mozart (gondoljunk csak Papageno és Papagena kett6sére A varazsfuvola-ban). A
komoly vag)' humorosjaték egész operai életm(ivét athatja, a szinpadi égboltjelene-
teit6l kezdve (ahonnan A varazsfuvola-beli harom fil alaszall) a zenekari arokban
ul6 muzsikusokig, akik maguk is ezerféle modon vesznek részt ajatékban. Lehet6sé-
geinek szama, gy tetszik, hatartalan: a Figaro HAZASSAGA-nak hét kezd6 iitemében
az elrendezd zenei szimmetridval (iz tréfat, hogy mintegy el6re jelezze: bolond egy
napnak néziink elébe; a Cosi FAN TUTTE-ban az ,.igaz” szerelem fogalmaval jatszik,
ezuttal kesernyés komolyséaggal, a Don Giovanni -ban a Komtur szobra elétt elhang-
z6 duettben pedig a talvilagéval.

ALe grand macabre partitlrajat els izben atlapozva az volta benyomasom, hogy
az abszurdjaték egy bizonyos fajtdjanak szandékos apotedzisaval allok szemben. Ké-
s6bb természetesen a m({ més vonatkozasai is vilagossa valtak el6ttem. Csakhogy ez
az alapmagatartas a benne rejl6 tovabbi ragyog6 impulzusok nélkil is robbanéssze-
rlien tori at a zenei stilusfejlédés és a purisztikus beallitottsdgu akusztikakutatas logi-
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kajat. Ligeti bevonja operaiba ajatékos kedvet, s ezaltal az esztétika vilagaban eljut a
posztexpresszionizmustol legtavolabbipontok egyikéig. igy a librettotisszamtalan he-
lyen modositjak a szévegird Meschke vagy a zeneszerz6 sajat megoldasai. Astradamors
asztrologus konyhalatinsaga példaul egyesiti magaban a zenei és szinpadi blédlit, a
titkosrendOrség fénokének, Gepopdnak [Geheim-politische Polizei] vokalis sz6lama
abolgéar, andaliz, brazil és egyéb folklorelemekkelfolytatottjatékra épll. A Nick-Nek-
rocar ellenijatszmajat megnyer6 Piet szerepe allandé jaték az ittassdggal. Maga Nek-
rocar a vilag feletti itéletet gregorian stilusban hirdeti meg, mely hemzseg az Apoka-
lipszisbdl vett hibas idézetektdl - kés6bb azonban, a bor hatdsa alatt, boldogan gyer-
mekded szojatékokat fabrikal.

Anton Webemtvaldszinlleg vajmi kevéssé vonzotta volna az a feladat, hogy az abé-
cé minden egyes bet(jére tragar szot koltson, amint azt a Fehér és a Fekete Miniszter
teszi. Bartok, aki igen komoly természet(i volt, bizonyara sértve érezte volna magat,
ha Mescalina haztartasi problémairol szold , jiddis” lamentdjaban (amely egyszerre ro-
kona a Dulle Grietnek és Fellini Saraghinajanak) Monteverdi Lamento dArianna-
javal keverve sajat stilusat kellett volna felismernie.

Mindez azonban nemjelentheti azt, hogy tilos az eredeti és személyes zenei nyelv,
beleértve, horribile dictu, még az opera rejtett zenei alapszerkezetét képez6 szerialis
technikat is. A végteleniil gazdag emlékanyag és a sok ,,0bjet trouvé” ellenére Ligeti
hl marad 6nmagahoz, és korébbi szimfonikus és kamaram(veinek komponéalasi tech-
nikajat koveti, igy a zenekari textlra gyakran félreismerhetetlentl &rulkodik a kom-
ponista személyérél: gondoljunk csak a harmadik kép uténi kdzjatékra vagy Amando
és Amanda szerelmi kett6sére (e két hds szandékosan Botticelli korabeli kosztimoket
visel), amely a hagyomanyos szerelmi duettekt6l eltér6en nem szentimentalizmusaval,
hanem Ujszer(, ihletett liraisagaval ragadja meg a néz6t.

Némi félreértésre adott okot, hogy maga a zeneszerzg csak ritkan hajlandé nyilat-
kozni mavérél. A szex és karikatlra természetesen éppoly fontos alkot6része a Le
GRAND MACABRE-nak, mint A VARAZSFOMOLA-nak a szabadkSmiivesség és a népiesség.
Ligeti utaldsai a pop-artra, a comic-stripre stb. azonban aligha kielégit6k, ha tanul-
manyozzuk az opera zenei nyelvének amaz arculatat, mely a mas komponistak mi-
veib0l vett idézeteken (szerkezetek, dallamok, ritmusképietek) alapul.

Tobbé-kevéshé felismerhet6en idézi Offenbach Kankanjat, Strawinsky Tavaszi
aldozat-at, a Les NoCES-t, Akatona térténetétvagy akar Schubert Gratzer Ga-
LOPP-jat és sok mas konkrét darabotvagy stilust. Nemcsak a zenei asszociaciok gazdag
tarhdza jon létre ezaltal, hanem a legkilénbdz6bb komponalasi munkamaodszereké
is, amelyekkel a zeneszerz6 konfrontalja és kezeli ezt a torténeti anyagot. Ligeti egé-
szen maskeént latja és dolgozza fel a pszeudobarokk Rameau-bourrée-t, mint a har-
egyszer idéz, majd a killénb6z8 korok stilaris médszereinek konkrét tematikus eredet
nélkiili utanérzése, illetve Gjrairasa kovetkezik. Hogy 6romet szerezzen a hallgaténak,
aki folismer egy idézetet, Ligeti azt id6nként mas idézetekkel kapcsolja 6ssze, mint
példaul Astradamors ,tanca” alatt Mescalinaval. Itt a Tavaszi ALDOZAT-bdl bukkan
fol egy futam Offenbach KANKAN-janak s egy csardas zarofordulatanak kiséretében.
Ismét masféle kompozitorikus helyzet all el6 a Nekrocar heroikus bevonulasat kiserd
harmadik képbeli nagy kollazsban (négyiitemnyi ostinato Beethoven EROICA-jabal,
folotte szamtalan motivummal erdélyi népdaloktdlJoplinén &tegészen a csacsacsaig),
s megint csak mas a szintén kollazsszer(i, am atkomponalt GALLIMATHIAS-ban, amely
a Don Giovanni szimultan zenekaratjuttatja esziinkbe.
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Hogy e technika miikédésétjobban megérthessiik, érdemes utalnunk egy jelenet-
re, amelyben Astradamors, miutan végre megszabadult Mescalinjatdl, batoritd
Wohlauf-dalra fakad, melyben Ligeti Walt Disney HOFEHERKE-jébdl idézi a torpék
vilaghir( dalat (Hey-HO...). A stockholmi 6sbhemutat6 utan valaki gratulalt Ligetinek
ehhez a ragyogo oOtlethez, akit meglepett a dallam szdrmazéasa: 6 csupan operettszerd,
am egyszersmind infantilis szinezetet kivant kdlcsénozni ajelenetnek, és ekdzben 6n-
tudatlanul idézte az ennek megfelel§ dallamfordulatot. Természetesen egyetlen ilyen
effektus 6nmagaban nem elegendd egy jelenet egyértelm(jellemzéséhez, de ahhoz
hozzasegit benniinket, hogy ne csak zenei asszociacidkat kdlcséndzziink egy jelenet-
nek, hanem egydttal kritikusan at is vilagitsuk az idézetek zenei anyagat.

A legmegddbbentébb példat az opera csucspontja el6tt talalhatjuk. Amikor a har-
madik képben Go-Go herceg palotéja el6tt a feldiihédott tomeg az uralkod6 megje-
lenését koveteli, és hatvannégyszer ismétli el ,,afejedelmet™ szavakat, Ligeti egy kortérs
amerikai komponista el6tt tiszteleg, &am a ,,minimal music” repetitiv technikajanak hé-
dolva egyben utal annak veszélyes naivitasara is. Azokban, akik a haborud utani korszak
Kelet-Eurépdajaban éltek, ez ajelenet egy naponta megismétl6dd, egyetlen név ritmi-
kus és uinnepélyes skandalasan alapuld ritualé borzalmas emlékeit idézi fel. A Stra-
winsky és Ligeti mentalitasa k6zotti kiilonbség legkés6bb ezen aponton nyilvanvaléva
valik. Mig az el6bbi a kiilonb6z6 torténeti stilusokat szellemesen, &m abszolit magatél
értetédGen épitette be sajat zenei nyelvébe, addig az utobbi a legkiilénbdzébb szemé-
lyes kommentérokat f(izi hozzajuk - ezeknek skéldja a zenei tréfatol a politikai kriti-

GRAND MACABRE-ban kevés az egyértelmden csak tréfas idézet. Benjamin
Brittent6l eltéréen, aki példaul az Albert HERRING-benbeériazzal a szellemességgel,
hogy ismert témakat fedeztet fel vellink, Ligeti képes arra, hogy tematikus anyagat
virtuézan kezese. Extrém fekvés( vokalis és hangszertechnikai virtuozitast megko-
vetel§ témakat alkalmaz, eredeti hangzéseffektusokat dolgoz fel Gjra, hogy a szceni-
kus, intellektudlis vagy érzelmi igényeket kielégitve elsésorban szinhazi funkciokat
szolgéljon.

Miel6tt az Uj anyag s az U szabas létrejon, a régi oltonyt felfejtik, anyagat kémiai
folyamatoknak vetik ald. Ekdzben esetleg Gjra folbukkan itt-ott az el6z6 szabd valami-
lyenjelzése vag)' a régi anyag mintazata. Képzeletiinkben ismét megelevenedik ko-
rabbi torténete, netdn elképzelik el6z6 visel6jét, amint ezt az 6ltényt kiilonbdz6 al-
kalmakkor hordta. Azonban tisztdban vagyunk vele, hogy mar nem ugyanarrol az 6l-
tonyrélvan szo, s viselGje is megvaltozott. Ezért nem elegendé Ligeti operajat a pop-
arthoz ésa comic-striphez hasonlitani, noha mindkettének szamos 6szténzést kdszon-
het, mert nemcsak egy ritualis hangsulyt nyerd hétkéznapi targy vagy eszme prog-
ramma valasarol és meginneplésérél van szo, hanem egy olyan tdbbdimenzios nyelv
Ujraképzddésérdl, mely képes arra, hogy egymassal sokoldaltan &sszefliggé kortars
fogalmak altal komponenseiben nyilvanuljon meg. Ez a magyarazat nem tudja elven-
ni Pierre Boulez kritikdjanak élét, mellyel a ,,parenthés’ek szinhazat illette. Csak azt
szeretnénk hangsulyozni, hogy egy organikus szinpadi mi kilonb6z6 sikjait éppen
a szarkazmus tartja fenn. Ennek értelmében - legaldbbis szdmomra - a Le grand ma-
cabre f0 értéke - tulajdonképpen tisztan zenei kvalitasait megeldzve - szinhazi és ze-
nei funkcidiban rejlik. Amennyiben egy ilyen zenei asszociaciokon nyugvo felépités-
nek a hallgatok szempontjabél pétidlagos magyardzatokra van sziiksége, akkor hadd
emlékeztessiink arra, hogy minden mivészi kdzléshez szilkség van utalasokra.
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Ajaték birodalma elég nagy ahhoz, hogy magaba foglalja a humor ama formajat
is, amely kélt6i parabolékat hoz Iétre. Nem szabad elfelejteniink a tréfa mogott rejld
lélektanijelentést. Ez néha minden, csak nem vidam: fakadhat nosztalgiabél, panasz-
bdl vagy szenvedésbdl, kialthat vigasz, védelem véag)? gyogyir utan.

A Le grand macabre zenei és dramai anyaga azonos sikon all sajat kritikajaval, s
nemcsak szellemesen v&g)? komikusan. Ebben az 6sszefliggésben a szerz6k olyan esz-
tétikai fogalmakat vonnak kétségbe, amelyeket még a kézelmultban is megkérddje-
lezhetetlen torvényeknek tekintettek. igy azonban semmiképp sem tisztdn neo-
klasszicista folyamatrdl van sz6. Aki figyelmesen hallgatja Ligeti miivét, megallapit-
hatja, hogy kitlin6 szinpadi 6sztont6l vezérelt aktudlis témavalasztasa ellenére sem al-
kotott ,,kamikazeoperat”, melynek mindenkori sikere aktualitdsdnak fuggvénye. Mi-
kozben Ligeti egybekovacsolja zenéjét Michel de Ghelderode La baladé du grand
macabre cim(i szinmdvével, mikdzben kedvenc festdi, Pieter Brueghel, Hieronymus
Bosch, Francisco Goya, és kedvenc iréi, mint példaul Arisztophanész, Petronius,
Rabelais, Erasmus, Swift, Steme vag)? Jarry nyomdokait kdveti, kiilonbdz6 szinpadi
formak emlékeit isbe szeretné mutatni néz6inek:jeleneteket a misztériumjatékokbal,
a kozépkor legbrutélisabb vasari szinjatékaibol, az els6é reneszansz operakbdl, a fla-
mand népi komédia hagyomanyait, abarokk operat, babszinhazat, varietét, operettet,
az éjszakai mulatok vilagat és Alfréd Jarry groteszk-abszurd szinhazat. Es azt, amit a
groteszk-abszurd szinhdz legnagyobb gondolkodéja ,m(ivészetiink, minden miivészet tit-
kanak™nevez: a kegyetlenséget. Ez a kegyetlenség azonban Ligetinél mar nem ugyan-
az, mint Antonin Artaud-nal. Mivel élete soran t6bbszor isszemélyesen nézett szembe
vele, talan Grességét is latja. Tudja, hogy a ,,vérrel iras” gyakorta hiabavalo6... Valéja-
ban kilresedési folyamatrol van itt sz6, melyet sem a kegyetlenség bemutatasa, sem
az erotoman vagy nekrofil megszallottsag nem képes foltartdztatni.

Minden zenei (jitas egyuttal kevéshé tehetséges epigonok termékeit is maga utan
hagyta, s csak remélhetjiik, hogy Ligeti zsenidlis Otleteivel, melyekkel a nyit6 Monte-
verdi-fanfartol kezdve (autédudékra irva) a szajharmonikara irt szférak zenéjéig meg-
annyi sziporkazo zenei és szinhazi helyzetet komponal, nem fognak visszaélni kovet6i,
akik az idézés konnyd Gljat akarjak jarni, am az & tudasa és személyes tapasztalata
nélkil. Szamos mahleri tempdmegjeldlés mellett (,,mit riicksichtsloser Wucht”- ,,tapin-
tatlan lendllettel”, ,,plétzlich aujhdren™- |, hirtelen abbahagyni’, ,,wie abgerissen”- ,,szagga-
tottan’sth.) a Le grand macabre-bé&n a zar6passacaglia el6tt egy nagy Auftakt talal-
hat6. A Gyermekgyaszdalok -6hoz hasonld atmoszféra valéban mahleri gesztusra
emlékeztet - még ha Ligeti harmoniai altal masként fogalmazddik is meg, s a szerel-
mespar zajaival konfrontalodik. Apartitiranak ezta részletét a kezd6 duett elsé hang-
jaialkotjak, amelyek azonosak az Es ist GENUGcim( korallal Alban Berg Alma Mahler
és Walter Gropius koran elhunyt lednya emlékének szentelt hegedlversenyébél.

Kevéssel ezel6tt elsiillyed Nekrocar, a halal szinpadi megszemélyesitéje, és Astra-
damors és Piet kihirdeti ,,a halal halalat™. A zeneszerz itt egy pillanatra utal 1étlink
véges voltara. ,,Neféljetek a halaltdl, j6 emberek™, tanacsoljak a néz6knek a tulelbk, jol
tudva, hogy azt sem az Apokalipszisb6l vett hamis idézetekkel, sem ragyog6 kompo-
nalassal, szérakoztatd szinhazi estével, de még a szerelem erejével sem lehet el(izni.

,.Ebben apartitdrdbannincstébbéritmus™- ! rta Ligeti, egy Schénberg-partitdra elésza-
vanak egy mondatatol megihletve, egyik kompozicidja cimlapjara. A Le grand ma-
cabre-hoz a kovetkez§ feliratot csatolhatnank: ,,Bocsassatokmeg nekem azt a tobbéi, mert
val6jaban nem tudhatjuk, hogy nem mégrél, mostrol, marrél vagy ismétrél van-e sz6. Vagy
hogy nincsenek-e mas, ismeretlen dimenzioi is az idének. ™’
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Réaba Gyorgy
A SZILYASGOMBOCOK REJTELYE

Kéalnoky Laszl6 emlékének

Ott feledtek a harom harcol¢ fél

kozul kicsodak az alombéli stigo

mogottem allt mégis hallgatott

samikor az éjszakai tudatkdédben

halott baratom arca félderengett

megértettem fol kell olvasnom posztumusz versét
bizony sz(ik6ltem egy sorozatot ereszt belém
valamelyik tabor az Igman hegyrél

félelmemben rozsdas hangon zenditettem ra
pedig régmult kollégiumi id6kbél LL minap
cseng6 szavalatomat idézte radios felvételiink el6tt
én folytattam az egy oktavval emeltebb széveget
Babitsjellemezte igy poézisnek Poe novellait

am elakadtam ugyan mi is kdvetkezik
szilvdsgombocok meredtek ram a hitépulthdl
megragadtam az egyiket belapult ujjam alatt

nagy ég ezt igy mégsem pengethetem ki

végre stigébm megszdlalt cinque arnoldini

s az alkalomhoz ill6 Unnepi vad kifejezéssel

mar zengtem a nyers tészta megfejtettjelentését
és mint akijol végezte ébredeztem

de féléberen hogy bontsak f6l misztiko-groteszk gubancot
akkor radeszméltem a szadzad eleji igazgato bacsi
azzal a probavizsgaval vette f6l még iskolaéretlen koru
nénikémet hany gombocot eszik meg egydiltében
ezutan egyéni panteonom homlokzatéara
gondolatban masik cimertil a kardos torokfds mellé
odaillesztettem a szilvdsgombdcot

KISERLET PARBESZEDRE

Levélnél karcsubb valahany sor
egyoldalu kisérlet parbeszédre
vadonban kodorg6 léptek reménye
kialtozas fogad6 udvarabol
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kavics zart ablak ivegére

hallanak-e a szdlitottak

valaki talan visszaszélhat

megnyilhat az ajté

kitarulhat az ablak

tévelyg6 erd6szélre érhet

de athangoljak majd magéanbeszéded
minden emberrel egy nyelv vész ki
grammatikajat atitarsa

és szokincsét mar utdda sem érti

KOZBESZOLAS EGY ELETIRASBA

Egy hosszU egy rovid egy hosszl egy rovid
ezek nem morzejelek

hosszu az esetekjelzbje itt

akaratlan a multbol rémlenek

s ahogy nézegetem

folszalad s6hajom

még csak nem is felirat némafilmhez
tdvozéban a nézd

kirajzé képzete

raddbben 6 az egyetlen szerepld

akin malik bonyodalom kifejlet

és roskadozik a teher alatt

hogy minden percben ismét megsziilethet

Lakatos Istvan

VEGVIDEK

1

Mindig a lapaly felett
ahol a szabad szelek

ahol fent a vérmadar
vagyaink oromzatéan



ketségbeeséseim
szerpentindsvényein

hol vilagszél faj fent
s Olyvre sas csap ujfent:

fustbefogta barbar
szirke sziklaoltar

ég t6le a kdszal
(hol csak zerge koszal)

hol tarsul a satan
kisérget a sétan

- Ha borulsz bokamig
mind tiéd mi latszik

lelkedért cserébe
szaz csillag hull elédbe

angyalok valahanyan
lehelethalavanyan

kik eddig nem karoltak
most mar dlelni fognak

szarnyalsz turulmagasban
karjukon mulhatatlan
2

De gorgetegktvekre
Orokre szamkivetve

hova vezet e mélyut
ki réja mi elé jut?
szerelmek fagyhaléla -
itt ér véget ajatszma?

vicsorgo szakadékok
zugan kezdet és végok

Lakatos Istvan: Versek* 1663
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hallgat csontvaz mosollyal
volgyvajulat-oromfal

a szem ezt kapta tajul
a mult magaba zarai

a végtelen hatara
visszahull 6nmagaba

Csend - arad szét a katlan
méhébdl fogyhatatlan

mi készll itt a felszin
mélyén? sz6 nincs milyen kin

hallgat szurdok-magaslat
szaz szorny kdarca hallgat

a formak telhetetlen
dermednek béna csendben

menny szégyenpirja rétlik:
csend - id6tlen idékig

A KOZELITO TEL

Hogy pusztul, omlik minden, a domb, a rét...
Latod, mivé lett? Latod a gyd(ldlet
gigaszi m(ivét? Martaléka
lett a szelid gyalogut, a lagy volgy.

E fogcsikorgas hajnali suttogas,
e hiis harag két lang nevetése volt -
dih, vad a mualtban agy kutat most,
mint remegd zsigerig dofott kés.

Nimféak, najadok, heszperiszek, csodak
(Circém, Seléném, szép Amathusiam):
hogy tiindokoltetek, baratnék,
félfeleségek az éjszakaban!
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Mikor patakban mosta magat a hold,
s a biszke par nem télikabatban lt
halotthideg t6 p6re partjan -
sikos 6luk melegén flirodtek.

Tudné&m, talan még... Sarga levél z6rdg;
évek vasorve csorgeti lancait:
ne meije senki bardolatlan
sérteni - szanni se - sorsfutasom.

Porazon agg eb szotlan urat vezet.
Gyér tapsra véget ér a komédia.
A kozelitd tél a szinpad
cirkuszi diszleteit lesopri.

Radics Viktoéria

FUSTGOMBOLYAG

In memoériam Ariadna Efron
(1912-1975)

Minden sziirke, Marina ruhdja, arca is. Az utca csupa sar, a kunyhén fiirtékben légnak
a legyek. Pedig a helység nevében - Csisztopol - ott a ,.tiszta” sz6. Ebbe a Kdma-parti
tatar varoskaba evakudaltak a moszkvai irdkat. Marina Cvetajevat nem; 6t meg a kisfiat
csak Jelabugaba, a roggyant faluba engedték, s most azért van itt, hogy tartdzkodasi
engedélyt, lakhatast és munkat szerezzen. Kérvényt adott be a partbizottsagnak: , Ké-
rem, hogy vegyenekfel mosogatonak a Litfond megnyitas el6tt allé étkezdéjébe. ”” Partfogoi a
fejliket csovaltak: kérvény nagyon sok van, allas meg csak egy.

Most egy Ujdonsilt ismerését varja a kiiszébdn; nem is tudja, miért - belekapasz-
kodott a kedves, anyas archa. O is nemrég érkezett gyerekeivel Csisztopolba, és mar
jol berendezkedett. Marina ragyujt, babralja kis taskaja tartalmat, a hArom gyapju-
gombolyagot: kék, sarga, fehér. Lidia zavartan Iép ki az ajton - furcsallja ezt a n6t -,
és hinni sem akar a szemének: ilyen bolyhos, finom fonalat még sohasem latott: mint-
ha flistgombolyagok lennének, kézbe kivankoznak, akar a kis allatok.

Marina félpattant, és bevagta 6ket kis, faké taskajaba, amely Anna Karenina piros
retikiiljére emlékeztette Lidiat, arra, amit a palyaudvaron tett le a kezéb6l. A csodas
gombolyagok csak kés6bb kerlltek szdba. ,,Ha eladhatnam ezt agyapjat...””- prébalt re-
ménykedni Marina, mikdzben egymas mogott bukdacsoltak a sarban cuppogd desz-
kékon. Avevl Zinaida Paszterndk személyében azonban késén jelentkezett; Cvetajeva
hirtelen, sz6 nélkil visszautazott Jelabugéaba.
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Abérelt szobacskaban ott hevert az a kotél, amellyel Borisz Paszternak kototte at a
b6rondjét Moszkvaban, miel6tt kikisérte volna az északi folyami kiko6t6be. ,,Erés ez,
akar egy akasztott embert is elbir!”” Kés6bb sokaig nem tudta megbocsatani maganak ezt
a végzetes tréfat.

Azokat a motringokat még Parizsbol hozhatta magaval Marina vag}? a lanya. Ari-
adna kislanykoratol kezdve kotott, rendelésre. Muszj volt. Anyja aligjutott kereset-
het, az emigracio egyre nyilvanvalébban kikoz0sitette. Apja gyakran hosszl idére el-
tlint. Alja, Aljusa, a nagylany volt az, akire mindig szdmitani lehetett.

Azon a reménytelen napon, 1941. augusztus 27-én volt két éve, hogy elhurcoltak.
,.Felszaggatom a sebet, az €16 hust. Rovidrefogva: augusztus 27-én éjjel elvitték Aljat. Vidam
volt, nagyszer(en viselkedett. Tréfara vette. Elfelejtettem: utoljara négy nappal azel6tt lattam
boldognak, a Mdv. Szév.-ben, a »kolhozmunkasn6k« kiallitasan, piros ruhaban volt, amit én
ajandékoztam neki, ragyogott. Megy, el sem bucsuzik! En-Alja, hat el sem bucstzol senkitél?
0 kdénnyesszemmel-hatraint! Sztarik, dobro!” Az els hiradas hét honap mulva érkezett
t6le, egy messzi lagerbdl.

1955 nyaran, amikor Ariadna Efron hazatért a szibériai szam(zetésbdl, els§ dolga
volt felnyitni a ladat, amelyben anyja hagyatéka: flizetei hevertek. Egy résziiket kis-
dccese hozta haza Jelabugébol, a tébbit szerelme szedte dssze az ismerdsoktdl, akikre
Marina az evakuacio el6tt rabizta holmijat. (Georgij Efron, |[1944. Samuil Gurevics,
fi952.) Nem volt kdnny( hozzéaférni a ladahoz, fel kellett bontani idés nagynénje
agyat, sa matracot, a deszkakat csak a masik, magatehetetlen nénikéje agyara lehetett
atrakni. Ez a lada lett Ariadna egyetlen sajatbatora, rajta Glt és rajta aludt.

,» Taldlomraszedtem eld anyafiizeteit - hol korabbiak keriiltek a kezembe, hol az utolsdk, me-
lyekben a tlirelmesen réttforditasok oszlopai kzé minddrokre be voltakfalazna afeljegyzések az
apamnak meg nekem szant kiildeményekrdl, s azoknak a reménytelen beadvanyoknak afogal-
mazvanyai, amelyekkel anya annyi mindenkit ostromolt Sztalintdl Fagyejevig, meg ezeka szavak:
Verset tobbé nem fogok irni. .Annak - vége. Ejszaka olvastam afiizeteket, amikor elcson-
desedett a kozs lakés. Hidba gondoltam, hogy annak idején kisirtam minden kénnyemet - ezt
nem lehetett nem megsiratni. Es kellett mind egytrelem- nem a kdnnyeké, hanem a cselekvésé,
nem az elsiratasé, hanem afoltamadasé. ”’

Azt a két évtizedet, ami Ariadnanak még megadatott - hatvanhdrom évesen vitte
el a szive -, teljességgel anyja - és rajta keresztill egy egész letlint nemzedék s egy
flstté valt szellemiség - emlékének szentelte, tevékenység - irds, szerkesztés, utanaja-
ras - és olyan aldozés formajaban, amelyrdl semmit sem tudhatunk.

,.Minél Gregebb vagyok, annal kozelebb keriilok a sziiléimhez. Osszeolvadok veliik Iélekben,
jobbéra veluk élek, s6t inkabb velik, mint magammal vagy mint a mald napokkal. A napokat
valéban mulanddnak érzem, apa és anya viszont szilardan allnak lelkemben. Ma mar (naptar
szerint) sokkal dregebb vagyok naluk, s inkabb a gyerekeimnek érzem Gket, semmint a szlleim-
nek...”

Egyik utolsé fényképén a Tarusza partjan - az allamositott, régi Cvetajev-dacsa ko-
zelében - latjuk, amint két. Gyakran visszajart anyja gyermekkoranak szinhelyére. S
a képalairés: ,,Ariadna Szergejevna sosem (it 6lbe tett kézzel, szabad perceiben kétni szeretett.
A lubjankai cellaban isfelbontotta a saljat, és két gyufaszallal hurkolta afonalat.”

Anyijaval ellentétben, aki csupa él volt ésvagas, verseinek iitemei is olyanok, mintha
karddal metszették volna, prozai, levelei is szilankosak - Ariadna lagy volt, csendes és
tirelmes. A kotéssel egész élettevékenysége jellemezhetd. Id6ket, tavolsagokat kotott
dssze szemet szembe hurkolva, kitarté munkaval, odaad6 Iélekkel.
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A megélhetésért rengeteget kellett forditania. Osszegyijtotte, szerkesztette anyja
miveit. Hat évébe kerilt, mig 1961-ben megjelenhetett egy vékonyka, kis példany-
szamU kotet Marina Cvetajeva verseivel. Es levelezett, levelezett, mint anyja egész éle-
tében, mint annyian a régi generaciobdl. Am neki f6 mifaja volt a levéliras, a kapcso-
latsz6vés, minden er6szakoltsagtol, mesterkéltségtél mentesen: a mar meglévé kap-
csolatokat fiizte fol betlikbe. Leveleinek csak egy téredékeét ismerhetjiik; emlékezések
maradtak még utdna, meg rajzok, akvarellek.

Nem sok iskolatjart ki. irni, olvasni az anyja tanitotta, t6le szarmazott a miiveltsége
is. Négyévesen olvasott, 6tévesen irt, hatévesen naplotvezetett, shétvolt, amikor kész
versek kerliltek az irkéiba: ,,Elfaradtam Grnének lenni/ Jobb igy, rabszolgasorban. / Hogy
gyakorlott kézzelfonjam / Halalom el6tt a lent.

1917-ben, mig az apa a fehérek oldalan, ,,ahitért, a carértésa hazaért’’harcol valahaol,
Marina elveszti minden vagyonat, ,,burzsuj” lakasat hivatlan vendégek veszik birto-
kukba - egy kis szoba marad nekik, meg egy szamovar, melyben - ha van - a draga
fagyott krumpli rotyog. A buatorok tlzre keriilnek, minden érték piacra. Ebéd utan
Alja lefekteti a kishgat, leszedi a csetrest az irdasztalrol, ki-ki el6veszi a sajat flizetét,
és folé hajol.

,.Meghatdan tlineményesjelenség volt anya és lanya, akik inkabb testvéreknek latszottak, és
teljesen elszigetel&dtek a valdsagtol, szabad alomvilaghan éltek - olyanfeltételek kozepette, hol
méasokjajgattak, megbetegedtek ésmeghaltak. A szerelem és aszépség szereleiének lelkierejemint-
ha megszabaditottavolna ezt a két embermadarkéat afajdalomtél és a banattol. Az éhség, a hideg,
a teljes elhagyatottsag - és érok csicsergés, mindig élénk jaras és mosolygos arcok. Bajnokn6k
voltak 6k, ésharajuk néztem, nemegyszer visszatért belémamar majdnemteljesen kihunyter®...”
- irta Konsztantyin Balmont, akivel Marindék megosztottadk azt a par szem, nehezen
beszerzett krumplijukat.

Apici lany azonban, Irina, aki mar a nyomorba szlletett, és haroméves korara sem
beszélt, csak énekelt, és a fejét ingatta - rendkivil szép hangja és remek hallasa
volt -, aldozatta valt. Marina beadta egy gyermekotthonba, ahol 1920 februarjaban
éhen halt. Az apja soha nem is l4tta a kicsit.

Alja sem emlékezett Szergej Efronra. Marina is csak sajat maganak irta le a hozza
sz016 leveleket. Nagyra értékelte férje aldozatkészségét, ,,0nmegsemmisitd Osztonét. Hat
hogy maradhatottvolna itthonf Ha mindenkimaradtvolna, Maga akkoriselindul. MertMaga
makulatlan. Mert Maga nem engedheti meg, hogy mésokai 6ljenek meg. Mert Maga oroszlan,
aki oroszlanrészt ad: életet mindenki masnak, nyulaknak és rokaknak. Mert Maga aldozatkész,
és irtozik az onféltéstdl, mert Maganak az »En« nemfontos, mert mindezt tudtam az els6pilla-
nattélfogva! Ha az Isten megteszi azt a csodat, hogy Magat életben hagyja, kévetnifogom, mint
egy kutya”.

Es 1922-ben, amikor hirt kap fel6le, Aljaval sszecsomagoljak a fiizeteket, a legked-
vesebb emléktargyakat, és elindulnak Berlinbe, hogy megtalaljak.

Szergej Efron szintlgy szellemi ember volt, mint Marina, csakhogy eszmehivé.
Csak a szin valtozott: a fehér vorosbe jatszott 4. Téves vonatra liltem - magyardzza
rég nem latott feleségének Uj vilagnézetét-, amelyb6l méar nem lehetett kiszallni. ,, Visz
szafelé, Marinocska, csak gyalog mehetiink, araszolva, egész €életlinkben.” S ezentdl, masfél
évtizedes emigracioja alattvaloban szlintelentil azon munkéalkodott - egyes feltétele-
zések szerinta spiontevékenységt6l sem riadva vissza -, hogy hazatérhessen fanatiku-
san szeretett sziil6hazajaba. ,,SzergejJakovlevics teljesen beleesett Szovjet-Oroszorszagha,
semmi mastnem lat, benne pedig csakis azt, amit akar”’- irja Marina a harmincas években
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Parizshan. Férje proszovjet magatartasa, mi tdbb, ténykedése oda vezetett, hogy az
antibolsevik orosz emigracié megvetette az egész csaladot.

Marindnak mindenekel&tt Borisz Pasztemakjelenti Oroszorszagot. Tizenhét évig
tartd, szamizetésként megélt emigracioja alatt 1élekben végestelen-végig Borisszai él;
levelezésiik a huszas évekbdl a harmincasokba ivel, csicsan - 1925-26-ban - atszelle-
mult szerelmi héfokon ég. Egymas koltészetének erejébdl taplalkoznak, szellemileg
egyjovendébeli talalkozas reménye élteti 6ket. Eleinte Weimar a cél, Goethe arnyé-
kéban szeretnék meglatni egymast, késébb azt tervezik, hogy egyutt zarandokolnak
el Rilkéhez.

Ez a csodalatos kapcsolat nem Moszkvaban vette kezdetét, amikor szaz 1épésre vol-
tak egymastol, hanem késébb, 1922-ben, amikor tébb szaz mérféldnyi tavolsag allt
kozéjik, s kit-kit a verseskotetei képviseltek. ,,Marina, draga baratom, elragado, termé-
szetfolbttien szeretett rendeltetésem, én leghensdbb, flistolgé lelkem, Maiina... - Borisz, Borisz,
milyen boldogok lennénk temeg én - Moszkvaban is, Weimarbanis, Pragabanis, ezen a vilagon
is, de killéndsen azon, mely méris teljesen benniink lakozik.”

Az e vilagi talalkozas, mely tizenharom évi levelezés utan esett meg Périzsban, az
antifasiszta irékongresszuson, dermeszt6 fiasko volt. Paszternak depressziotél tamoly-
gott (csaladi drama volt mégotte, Zinaida miatt), teli voltfélelemmel, nem hasonlitott
magara. Marina megcsalatasként élte meg e nem-talalkozast. Es félreértette a mon-
datot, amit a kongresszuson Borisz a fiilébe stgott: ,,Marina, ne menj Oroszorszagha, ott
hideg van, szérny( huzat!”

Borisz Paszterndk hotelszobajiban ott iilt a huszonh&rom éves, ragyog6an szép Ari-
adna is. Borisz atlosan elteriilve a hatalmas agyon, ,,patetikusan basulva”, a marvany-
kandallén felvagatlan francia konyvek és narancsok, a sarokban Marina lanyabamulja
azt az embert, aki kiskoratol kezdve - egészen mashogy és sokkal intenzivebben, mint
itt, él6ben - jelen volt ndluk. ,,Aztan elmentiink a boltba, vettiink Zinanak manik(rkészletet
meg ruhat, és te rajtam mutogattad nekem, hogy Zina mekkora, és milyen méretei vannak, és
akkor az egyszer ram néztél, mégis keresztiilnéztél rajtam’- emlékezik vissza Ariadna tizen-
hét év mulva Szibéridban.

Huszonot éves kordban, amikor a francia térvények értelmében elérte a nagyko-
rusagot, és dllampolgarsagot valaszthatott, magatol értet6d6en a szovjet mellett dont
- és csomagol. Mindenki elhalmozza ajandékokkal. ,,Vidam elutazas volt ez - nészlira
mennek igy az emberek”- fija az anyja. Nem &rtott ennek a boldogsagnak az a mondat
sem, amellyel Bunyin blcsuztatta a lanyt: ,,Hovamész, te bolond, szdm(iznek Szibériaba!”
Aztan merengve hozzaf(izte: ,,No de ha annyi éves lennék, mint te... J6jjon Szibéria, jojjon
a szam(izetés! Mégis: Oroszorszag!”

Az els6 két moszkvai év valéban meghozta a boldogsagot Ariadnanak. Otthonra,
munkara, szerelemre talal. Fordit, szerkeszt6ségben dolgozik, és kilatasbanvan, hogy
Parizsban szerzett grafikusi-illusztratori képzettségét is kamatoztatni fogja. Eletében
el6szér van pénze, kolthet siiteményre, ananészra... S el6szor szerelmes.

Nemsokéra apja is megjelenik Moszkvaban- Marinaazonban marad. ,,Ellene vagyok
aNew Yorkka - ideoldgiai New Yorkka - valtoztatott Moszkvanak™- irja egy levelében; félti
t6le a kisfiat, és retteg rettenthetetlen énmagatol: ,,én- amagam Furchtlosigkeitjaval -,
én nem vagyok képes hallgatni, ésnem birok alairni semmilyen, a nagy Sztalinnak cimzett tid-
vOzletei, mert nem én titulaltam 6t nagynak, ésmég ha nagy is, €z nem az én nagysagom, és -
ami a legfontosabb - gy(lél6k minden tnnepélyes, allami eghézat. ”

A périzsi orosz korok azonban cstnyan kikozositették. Egyrészt a férje miatt, akirdl
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egyre gyanusabb hirek kezdtek szallongani, masrészt: sohasem szerették, mert sze-
gényvoltéséleshangl, mertnem érdekelte az antibolsevik propaganda, mertdicsérte
Majakovszkijt.

Amamimindennélfontosabb: fogadalom kétiSzergejhez. Amikor 1938-ban nyom-
tatasban Ujraolvassa O ktéber a vagonban cim(, hisz évvel ezel6tten irt prézajat,
megakad a szeme egy mondaton: ..kovetnifogom, mintegy kutya”. S a margéra odaiija:
,.NOS, megyek is- mint egy kutya.”

Kéthdnapigvoltegyitta csalad Bolsevéban. Marina iszonyatot érez sugéarzani min-
deniinnen. Nem érti lanya der(ijét, s azt latja - belatja -, hogy férje tehetetlen ember.

Egy délutan Ariadna és Borisz Paszterndk a kiadoval szembeni kis téren (il a fak
kozott. Aljaszerelmes és boldog, Borisz irigyli, hogy oly fiatal, és oly egyszer( az élete.
Sz6ba ker(l, hogy eltlint Mejerhold. ,,K&ruléttiink &sz volt ésgyerekek, minden kellemes és
nyugodt-s ezmégis a Getsemané kertje volt ésima apoharért. Néhany nappal késébbén is ittam
ebbdl apoharbdl”- emlékezik vissza erre a pillanatra Ariadna tizenhét év mulva Szibé-
ridban.

Paszternak hét évvel késébb, 1949-ben ugyanezen a kis téren tldogélt szerelmével,
Olga Ivinszkajaval. FAUST-forditasat mutatta neki. ,,Bar észrevettem-nemtulajdonitottam

jelent6séget annak, hogy letilt mellénk egy bérkabatosférfi”’- emlékszik vissza évtizedek mul-
va lvinszkaja. Még aznap este bevitték a Lubjankaba. Ot év lagert kapott.

Ugyanebben az évben tartdztattédk le - immar méasodszor! - Ariadnét is. Nyolc év
lager utdn minddssze két évet éltviszonylag szabadon. Moszkvaba nem engedték; Rja-
zanyban talélt rajztanari allast. S kdzben szembe kellett néznie azzal, hogy ki minden-
kit vesztettel: anyja felakasztotta magat, apjat agyonlétték, éccese elesetta haboraban.
Szerelme pedig partvonalon Moszkvahoz kétédott. Megprdbalta rekonstruélni anyja
utolso éveit, utolsd napjait, Jelabugaba késziilt. Jegyzeteit lefoglaltak. Orok szamiize-
tésre itélték, feltették egy hajora, ésJelabugatdl igen messzire, északon parancsoltak
le réla.

Borisz Pasztemak kétfelé kuldte leveleit: a potymai lagerbe Oljusanak és Turu-
hanszkba Aljusanak.

Hét hosszl telet vészelt 4t Ariadna Szibéridban, ,,hattal az Eszaki-sarknak, arccal
Moszkvanak, fejjel - az égnek’. Borisz Pasztemak rovid levelei, pénz-, vers- és konyv-
killdeményei tartjak benne a lelket, mikdzben tonkremegy a szive, a tlideje, atfagy,
agyondolgozza magat, és piros bet(is jelszavakat és nyilvan Sztalin-portrékat mazol a
telepulés egyetlen ké&épuletében, a kolostorbdl lett kultdrhazban. A kegyetlen tajat
Borisz szaméra tudta Ugy nézni, ahogy - levelei és akvarelljei tanlsaga szerint- nézte.
A konyveket, a szellemi kapcsolatokat Marina elementaritasaval tudta ugy atélni, eg-
zisztencidlis élménnyé heviteni, ahogy arrdl Paszternaknak beszamolt. A legnagyobb
elhagyatottsdgban bens6séges egyuttlététvolt képes megvaldsitani szerettei szellemé-
vel. ,,Mennyire szeretem, amikor a talpam alatt z0rég az avar, és érzem a moha puhasagat -
mindig Ugy tiinik, hogy anya kdzel van. A hiv6k gyaszmisét szolgaltatnak a megboldogultaknak,
én pedig anyara emlékezve elmegyek az erd6be, és ott, €16 az él6fak kozétt, ra gondolok, nem is
»gondolok«, hanem valamiképp szivvel-lélekkel, teljesen vele vagyok.

Hitt a szabadulasban. Még 49-ben, Rjazanyban, 6t nappal a masodik letartdztatasa
el6tt eljott hozza dlméban az anyja, és pontosan megjosolta a napot - februar 22-ét -,
amikor érte jénnek, és azt is megmondta neki, hogy az Ut eleinte iszonylGan nehéz
lesz, de mindez elmulik, minta ,tavaszi es6k”, s aztdn minden rendbejon, ,,vsze bugyet
haraso...”.
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A kétségbeesés és a kilttalansag pillanataiban Ariadna anyjaval beszélgetett. Pasz-
ternakhoz inkabb a szellemi felemelkedés, az 6rom pillanataiban fordult - kettejik
alakja mégis valamiképp 6sszefonddott benne. Amikor leveletirt Borisznak, altala Ma-
rina is sz6longatta a talvilagi tajakrol szerelmét.

Paszterndk, a t0lélé meg isriadt ettél a nem e vilagi vonzastdl. ,,Nehogy azt hidd, hogy
regényt kezdeményezek veled, hogy magamba akarlak bolonditani vagy valami hasonl6 (anélkil
isszeretlek) - delasd, mire vag} képes: aleveled igy nézrdm, mint egy él6n6, van szeme, kézen
lehetfogni - s te kétségekkel kiizdesz! En hiszek a te életedben, szegény szenvedd baratném, ésjol
jegyezd meg, amit mondok: még eljon a te id6d!... ”

Ariadna felindulvavalaszol: ,,Istenem, a regény mar tébbmint huszonét éve tart, s te mind-
eddignem vetted észre... Volt, van éslesz, tizévenkénti- nemgyakoribb- talalkozasokkal, néhany
ezer kilométernyi - nem kisebb - tavolsagban, s levelekkel - nem tbbel, mint amennyit a lelked
parancsol. De lehet talalkozasok és levelek nélkiil is - csak a tavolsagban.

Borisz Pasztemak nem szokta megtartani a leveleket, konyveket. Ariadna egy al-
kalommal a szemére is hanyta, hogy mig anyja holtdban is megérizte téle kapott le-
veleit, 6 bezzeg széthanyta mind, amit Marinatol - Berlinbél, Csehszlovakiabdl, Fran-
ciaorszagbdl - hozott neki a posta. Aszibériai leveleket azonban mégis gondosan fél-
retette. irdnak tartotta Ariadna Efront, aki mindig szégyenkezett dadogasa, nyelvé-
nek lerongyolddéasa miatt.

Levelezésik visszatéré motivuma annak kinyilatkoztatasa, hogy az irott sorok élet-
fontossaguak ugyan, életjelek, de a kapcsolat ezeknél sokkal tagabb és biztosabb. -
Ugyis mindent tudsz, Ggyis 6rokre dsszetartozunk.

Foldijelek, szalak ezek az irott sorok, melyek egy megfoghatatlan, szévevényes és
csodalatos Osszetartozas rejtélyének kapujaig vezetnek.

ARIADNA EFRON LEVELEI
BORISZ PASZTERNAKNAK

PérJudit forditasa

1948. szeptember 5.
Kedves Borisz!
Bocsass meg az ostoba szo6jatékért, de: minden forditasod j6, de amit ram forditottal,
az a legjobb. Nem tudom, jol tettem-e, hogy tustént ,,ugyanazzal a Iépéssel”, ahogy a
francia mondja, rohantam aboltba, és vettem magamnak egy kabatot. Akarjdl tettem,
akar nem, leklizdhetetlen lelki kényszervolt. Aztan mikor mar megvéasaroltam és fel-
vettem, igyekeztem meggy&zni magamat, hogyjol tettem: hiszen nincs kabatom, sem-
milyen kabatom, és csak a csoda segithet hozz4, nohat, itt a csoda, szdvaljol tettem.
Aztan elképzeltem, hogy ez a nagy kalap pénz hogy szivarogel petréleumra, heringre,
miegymasra, mit szivarog, folyik! ha nem veszek kabétot. Ugyhogy patyolattiszta lel-
kiismerettel és kdnny( szivvel elindultam, és minden kirakatban megbamultam ma-
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gamat. Kdszéném, Borisz. Nagyon meghatottal az ajandékoddal, nagy 6romet sze-
reztél - nem ez a megfeleld szd, de nekem nincs r& szavam. Egyszer egy kilatastalan,
utalatos 6szi napon mentiink a mocsaras tajgaban, faradt labunkkal nehézkesen déc-
centlink zsombékrél zsombékra, cipeltik az elmaradhatatlan és halalra unt cokmok-
jainkat, és gy éreztlik, hogy soha semmi mas nem volt az életben, csak a tajga meg
az es6, az es6 meg a tajga. Sehol egy vizszintes vonal, csak csupa fuiggéleges: fatérzsek,
esdcsikok, se ég, se fold, az ég viz, a fold viz. Nem emlékszem mar, ki ment mellettem,
nemigen nézegettiik egymast, valésziniileg mind egyformanak lattuk a tébbieket. A
pihen6helyen ez a férfi elGvett a keblébdl egy piszkos kis rongyba takart kenyérsarkot
-voltal te ishaborus menekilt, tudod, mi az a Kenyér. Kettétorte, eszegette, felszedte
a morzsat a térdérél, mind egy szemig, jot ivott a vizbe merilt fatonk alol, és mar
dugta isvissza a keblébe a kenyérdarabot. Aztdn megint csak lelilt mellém az a magas,
piszkos, vizes, idegen, ellenséges, kdzdnyds ember, ram nézett, nem szolt, csak benylt
a ruhajaba, el6vette a kenyeret, dvatosan széthajtogatta a rongyot, azt mondta: ,,Ne,
névérkém”, ideadta nekem a kenyerét, a morzsakat pedig felcsipegette a rongyroél, a
szajaba rakosgatta, 6 is éhes volt. Latod, Borisz, akkor se tudtam, mit mondjak, az egy
,K6sz6ndm”-6n kivil, de aztazonnal tudtam, hogy van, volt és lesz az életben minden,
nemcsak az es6 meg a tajga. Hogy van, volt és lesz ég a fejlink felett és fold a labunk
alatt. Csak az idegen volt és tavoli, te meg hozzank tartozol és kozeli vagy, de mind a
ketten nagyobb csodat tettetek velem, mint amit szdval - mar megint - ki lehet mon-
dani. Ha eszébejut az embernek az a haborus vilag, az a haborus kin, azon gondol-
kozik, hogy vajon ez csakugyan igy volt, ezt csakugyan atéltik.

Nalam, a kabaton kivul, semmi Gj. Az engem érintd rendelkezés érvényben van,
Ugyhogy a régi helyemen dolgozom, hogy kés6bb hogy és mint lesz, azt nem tudom.
Ha innen el kell mennem, és az is meglehet, hogy a kozeljovében, akkor, azt hiszem,
Aszjdhoz megyek, Andrej talan, s6t val6szinlileg szerez valami munkat, és naluk el-
lakhatok. Hiszen itt Ugysincs senkim és semmim, és fordulhat (gy, hogy rettenetesen
nehéz lesz. Persze, hajoi meggondolom, ottse édesebb az élet, Borisz. Aszjatkétoranal
tovabb nagyon-nagyon nehéz elviselni. Meg aztdn mintha anydmat latndm gorbe tiu-
korben, majdnem olyan, mint anyam, és egyaltalan nem olyan, rémes, nem birom ki.
Nagyon kevés az er6m, gyokereim nagy kinnal hatolnak el féldmélyiforrasaikig. Most
jut eszembe, meg ne mondd Aszjanak, hogy kuldtél pénzt nekem, mert ragni fogja a
fllemet, hogy miért nem mentem el Jelabugdba. De én tudom, hogy é16 anyam fon-
tosabbnak tartana, hogy legyen mit felvennem, halott anydm meg nincs.

Sokszor csokollak, kedves. Hogy talalkozhatnék veled? Kiildd el azt a prozadat! Ad-
dig irj, mig itt vagyok az iskolaban, kézlém, ha megvaltozik a cimem.

Alja

1949. augusztus 26.
Kedves Borisz!
Minden olyan, mintaz dlom, és nem tudok felébredni. Rjazanyban megvaltam a mun-
k&mtdl, mindjart azutdn, hogy visszajottem Moszkvabdl, alighogy elkildtem neked
azt a sebtében firkalt rovid levelet. Ide nagyon hamar felvettek (kellenek a képzett és
gyakorlott szakemberek, mint mi, Aszja meg én), hanem hétvagy négy hénapig utaz-
tam a helyszinre, borzaszt6an faraszt6 volt. Kujbisevt6l Krasznojarszkig volt a legkel-
lemetlenebb, gyotort a h6ség, a szomjlsag, a szivfajdalom. Krasznojarszkbol sokaig
és messzire hajékaztunk aJenyiszejen, én még soha életemben nem lattam ilyen nagy,
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k6zombds-erds, szabatos rajz( és ennyire északi foly6t. Es soha eszembe nem jutott
volna, hogy megnézzem. Aparti 6serdék erdds tundravéa valtoztak, és Eszak, mint egy
foldontali allat pofaja, hideget lehelt. Lehelt, lehel, és ugy latszik, mindig is lehelni
fog. Itt valahol egészen kozel kell lennie annak a konyhanak, ahol ériasi mennyi-
ségben kotyvasztjak a rossz idét, a legtavolabbi vidékeknek is. ,,Er6s lehiilés varhato”
- ez mi vagyunk. Leirhatatlanok itt a naplementék. Csak zseniélis alkoto lehet, aki
ennyi arannyal és biborral nem a t(iz, a fény, a meleg képzetét kelti fel, hanem valami
elkeriilhetetlenét és kdnyortelenét, amilyen a Fagyhalal. Hideg van. Maris hideg van.
Mi lesz kés6bb?

Turuhanszkban hagytak, 3-400 kilométerre a Kara-tengert6l. Faviskok, egyetlen-
egy kéépllet, az is kolostor volt, és az se szép. No de mégiscsakjarasi székhely, van
korhaza, iskolaja, klubja is, amelyben hol mozi van, hol meg tanc. Az utcan tehenek
meg sarki kutydk égyelegnek, télen szanba fogjak &ket. VVagyishogy csak a kutyakat
fogjak be, a tehenek csakigy maszkéalnak. Nem, ez nem Rio deJaneiro, ahogy a meg-
boldogult Osztap Bender mondta, majd némi gondolkodas utan hozzatette: ,,még
csak nem is San Francisco”. Turuhanszk térténelmi nevezetesség( hely. Itt volt szam-
(izetésben Szverdlov, még a nagy Sztalin is eljott hozza egy kozeli falucskabdl, mert
1915-t61 17-ig 6 isa Turuhanszk-vidéken volt szam(izetésben. Az 6slakok emlékeznek
rajuk. Szverdlov hazab6l mlazeumot csinéltak, de én csak nem jutok be, Ugy latszik,
a mi szabadid6nk egybeesik a muzeumérével. Harom napot kaptam ra, hogy elhe-
lyezkedjem, és itt nagyon, de nagyon nehéz munkat talalni. Harom napigjartam a
falut, minden ajton bekopogtattam munkaért, szallasért. Az utolsd pillanatban ram
mosolygott a szerencse, elszegddtem takaritonének az iskolaba havi 180 rubelért.
Nem nehezek afeladataim, de valtozatosak. Huszonkét napig a szénakaszalasban vet-
tem részt valami lakatlan szigeten, szd&z mézsa szénat hurcoltam ide-oda saroglyan,
Ugy ésszemartak a szinyogok meg a muslincék, hogy ram se lehet ismerni. Féléran-
ként eleredt az es6, atazott a széna, vellink egyltt. Aztan megszaradtunk. Satorban
laktunk, az is hol beazott, hol kiszaradt. Nagyon gyengén taplalkoztunk, nem szédmol-
tunk az éghajlattal, kevés zabdarat meg kenyeret vittiink. Most tatarozok, meszelek,
festem a padokat meg egyéb butorokat, mosom az driasi padlokat, fiirészelek, kala-
palok, napi 12-14 6rat dolgozom. A vizet mi hordjuk a Jenyiszejrél, messze van, és
hegynek felfelé kell hozni. A fentebbiekbdl kifolyélag mar Ggy jarok, és Ugy is nézek
ki, mint azok a valahai fejliklégatd, csontos, robotol6 vizhordé lovak abban a bizonyos
anatomiai tankdnyvben. De azért a szem szokas szerint magaba issza és az értelmet
elkertilve kozvetiti a szivnek Szibéria hasonlithatatlan, nagystil( szépségét. Minden
pillanatban eszeveszetten vagyom ra, hogy irjak, rajzoljak, legaldbb annyira, mint
hogy visszatérhessek innen. Se idém, se papirom, mindent a szivemben cipelek. Meg
is fog szakadni.

Elég rosszak az életkdriilményeim, egy félesz(i 6regasszonynal bérelek egy zugot,
némileg rosszabbat, mint amilyen a Dosztojevszkijé volt. Mindenfelé kilénféle rések,
azokban megpoloska. Ezérta kényelemeért, vagyis af(itott zugért elkéri az 6regasszony
az egesz fizetésemet. Pedig még lefekiidni sincs mire, nincs egyéb a viskoban, mint
asztal és hokedli.

Elgondolkodtam rajta, hogy nekem soha életemben (pedig mindjart harminchat
éves leszek) nem volt sajat szobam, ahova bezarkdzhattam volna dolgozni ugy, hogy
senkit se zavarjak, meg engem se zavarjon senki. Es az utobbi években teljesen el is
felejtettem, hogy milyen egy normalis emberi lakdhely, igyhogy mikor Vera Inbernél
jartam, valdsaggal feszélyeztek a karosszékek, szekrények, divanyok, képek. Nélad
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meg szérnyen tetszett minden, legszivesebben mindentvégigfogdostamvolna. Széval,
nagyon elvadultam ezekben az években, elvesztettem a biztonsagomat. Sokaig, sokaig
kellene simogatni engem, mig megszoknam, hogy nekem is lehet mindent, hogy min-
den az enyém. De hat az én sorsom nem simogatods természet(i, és én még mindig
nem tudom elhinni, hogy egész életemben mostohagyerek leszek, egyre csak arrdl
dbrandozom, hogy mindjart felébredek, és minden j6 lesz.

Mikor megjottem a szénakaszalasbol, nagy vesz6dséggel megszereztem az igazol-
vanyomat, és végre hozzajutottam a killdeményedhez. Kdsz6ndém, kedvesem, és bo-
csass meg, hogy ilyen kérincséld lettem. Szorny( dolog kérni, még téled is, és az is
szOrny(, hogy itt tilok ebben a viskdban, és sirok, mert hidba dolgozom, minta barom,
nem tudom megkeresni a betevd falatot. Kinek kell, kinek hasznél, kinekjd, hogy én
igy dolgozom? Mindig anyamra gondolok, Borisz. Nagyonjol emlékszem ra, és majd-
nem minden éjjel Almodom vele. Biztosan & vigyaz ram, hiszen még mindig élek.

Mikor megkaptam a pénzt, vettem, tudod, lélekmelegit6t, szoknyat, papucsot, még
majd feltétleniil veszek halinacsizmat is, aztan egész télre kifizettem a tlizel6fat, aztan
vettem valamicske ennivalot, mindenb6l, amit meglattam, aztdn mind egyszerre meg-
ettem azt a valamicskét, mintJack London hése. De téged biztosan nem érdekelnek
ezek az aprdsagok.

Ezattal megint ,,otthon” maradtak a kényveid, kedves Borisz, vagyis Rjazanyban.
Nagyon kérlek, allits 6ssze nekem egy kis alapkdnyvtarat! Mindig sziikségem van ré,
hogy meglegyenek a kbnyveid, sohase hagynam el ket magamtdl, de muszaj. Nagyon
kérlek, kildd el, amid van, a verseidet, a Shakespeare-forditasaidat, és nagyon sze-
retném azt a prdzéadat is, ha lehetne. Es a Hajnali vonatokat. Kiildj, ha lehet, iropapirt
is meg valami flizeteket, itt nem kapni.

Boldogvagyok, hogy lattalak. Errél majd egyszer kés6bb irok. Milyenjo, hogy vagy,
kedves Boriszom! Szérnyen szeretnék minél el6bb hirt kapni t6led. Beszélj magadrol!
Itt a felh8k sokszor hasonlitanak az irasodra, ilyenkor olyan az ég, mint egy kézirat-
lapod, és én lehajitom a vizhord6 rudat, és olvasom az eget, és minden olyanjo lesz.
Csokollak, koszoéndm.

Alja

1950. oktober 7.

Kedves Borisz! Hogy megoriiltem, mikor végre meglattam az irdsodat a boritékon!
Hosszl hallgatdsod mindjobban bantott, izgatott, nagyon nyugtalan voltam, nem is
tudom, miért. Biztosan azért, mert most két-harom emberre forditom azt az aggo-
dasmennyiséget, amit szliletésemkor nekem osztott az égi koltségvetés minden hoz-
zatartozdm, rokonom, ismerdsém szdmara. T6bb az aggodalom, mint azember. Nem
varok én téled ,,kimeritd” levelet, elgszor is nem kényeztettél el ilyesmivel, masodszor
tudom és megértem, mennyi dolgod van. De Ggy gondolom, hogy havi két szlikszav(
levelez6lap nem roviditi meg se Goethét, se Shakespeare-t, de nekem hatarozottan
hasznalna, megtudndm, ami a f6, hogy élsz és egészséges vagy, a tobbitpedig ezzel az
én csudalatos hdrmas intuiciommal (az egyikkel sziilettem, a masikat 6rokodltem, ahar-
madikat magam szereztem) megsejteném.

Nalunk szeptember 28-an bekszontott a tél, ebben az évben tiz nappal kés6bb kez-
dédott, mint tavaly, mert akkor a sziiletésnapomon esett le az els6 hé. Mar halinacsiz-
ma, ilyen-olyan kend&, minden a vilagon, az egész téli esetlenség. Minden fehér lett,
megdermedt, elcsendesedett, de a hajok mégjarnak, majott az idei utolso el6tti. Két
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dolog kibirhatatlan: mikor elrepiilnek a libak, és mikor elmegy az utolsé hajd. A liba-
kon mar tdl vagyok, haromszdg alakban replilnek, olyanok igy, minta frontrél érkez6
levél, magas, izgatott hangon kialtoznak egymaésnak, szivettépéen. Repilnek a libék,
és mintha az utolsé madzagot vinne a csérében, a madzag masik vége pedig egyre
jobban megszorulna a szivem kéral. O, Ariadne fonala! Az erd6 egyszerre olyan csen-
des éstagas, milyen nagy helyetfoglalnak el a levelek! Alomb a kéltészet, az irodalom,
ebben a mostani erd6ben pedig a puszta tények vannak. Olyan csupaszok a fak, mint
a tények, és olyan feszélyezett kdztiik az ember, mint az eltévedt gyerek. Kimentem
a napokban rozsét szedni, letbrtem néhany agat, és gyorsan hazatakarodtam, vala-
hogy féltem. Es koros-koril vakito fehérség. A természet betakarta hoval a maltjat,
hogy tavasszal eldlr6l kezdhesse. Neki lehet. De f6képp: ahogy megyek az erdében,
szembejon velem egy ember, akirdl biztosan tudom, hogy tavaly meghalt, elmegy mel-
lettem, és kdszén. Még most se tudom, hogy 6 volt-e az, vagy hasonlit r& valaki, ha 6,
akkor él, ha nem, akkor az, aki hasonlit ra, és az is €l.

Egészjdl vagyok, csak a szivem faradt. Az éghajlattol van, ha még északabbra len-
nénk, még faradtabb lenne. Egy kis halomra Ggy megy fel az ember, mintha hegy-
cslcsra kapaszkodna, egy vodor viz mintha kétvédor vizet nyomna. Lilja kildott va-
lami csodaszert a szivemre, olyan szaga van, mint a kAmfornak, a naftalinnak és még
valamilyen molyirtonak. Nem szamlalom a cseppeket, iszom, és hiszek benne, hogy
segit rajtam, ha nem a gyogyszer, hat akkor a Lija szeret§ gondoskodasa. Ugy alta-
laban nem valami fényesen élink, az a baratném, akivel egyutt lakom, mar nem dol-
gozik, s most az én fél fizetésem van ketténknek pour tout moyen d’existence, vagyis
225 rubel havonta, nagyon nehéz munkahozjutni, a fizikai munkéara egyikiink se al-
kalmas, ,,szellemirél” meg nem is abrdndozhatunk. Barmilyen nehezek is a munka-
koriilményeim, barmennyire bizonytalan ez a munka is, a sz6 szoros értelmében na-
ponta érzékelem, mennyire boldog lehetek, hogy legalabb ez van. Azonkivil én na-
gyon szeretem az tinnepeket, évforduldkat, és itt az egész életem abbdl all, hogy al-
landdan azokra készilok.

Mégjo, hogy mikor mind a ketten dolgoztunk, rendbe hoztuk télire a lakasunkat,
ellattuk magunkat a legsziikségesebb dolgokkal - van két priccsiink, hdrom hoked-
link, két asztalunk (az egyik az enyém, munkaasztal), edényunk, védrink stb. Van 6t
zsak krumplink, savanyitottunk egy fél hordd kéaposztat (itt nem terem, gy hoztak
valahonnan), tettiink el gombat séban is, ecetben is, még szaritottunk is, f6ztlink két
Uveg lekvart, agyhogy nekimehetiink a télnek. Csak faval allunk rosszul, egész keveset
tudtunk csak tartalékolni, pedig kell vagy hisz kbbméter. Te nyilvan rémesen unod
ezt a sok haztartasi badarsagot, de én nem tudom megallni, hogy el ne mondjam, ez
valami betegség - mint az, mikor némelyek mindenkit a vandorveséjikkel vagy a fe-
kélylikkel szorakoztatnak, gondolvéan, hogy iszonylan érdekli az embereket.

A Faustrol sz616 cikket nem olvastam, csak a visszhangjat a Lityeratumaja Gazeta-
ban, mar irtam réla.

Hatudnad, kedves Borisz, mennyire vagyom haza, és sokszor milyen borzaszt6 szo-
morusagjon rdm - kimegyek, csend, mintha vatta volna a flllemben, és olyan messze
vagyok mindenkitél és mindent6l! Lehet, hogy még meg is szerettem volna ezt a
messzeséget, lehet, hogy magamis eztvalasztottam volna-igen, magam). Mikor elmegy
a nap innen, elviszi a lelkier6met is. Biztosan egyszer(ien félek a sotétben.

Sokszor csokollak, irjal lapokat, nagyon varom. Ha a nyaron irtal valamit, kildd
el, kérlek, minden sorod 6rém.

Alja
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Nemrég sikeriilt megszereznem a Bovarynét, én nagyon szeretem, és te? Nagyszer(i
regény, nem rosszabb az Anna Karenyinanal. Hanem a Szalamb6 a panoptikumra em-
lékeztet engem, barhogy dulnak is benne a szenvedélyek. Mostjut eszembe, tudod,
hogy van még egy Pasztemak, litvan vagy micsoda, olvastam a verseit a Litgazban.

1951. Aprilis 4.

Kedves Boriszom! Epp most kaptam meg a leveledet, és épp most kiildtem el neked
a magameét, vagyishogy el6bb elkildtem, aztdn megkaptam. Kdsz6ném azt a sok jot,
amit rélam és nekem irsz. De én nem vagyok ir6. Nem vagyok ir6, mert nem irok, és
azért nem irok, mert tudok nem irni, kiilonben a vilagon mindent alarendelnék az
irasnak, nem pedig magamat mindennek a vilagon, mindenféle kisebb és nagyobb
kotelességemnek. El6szor. Masodszor azért nem vagyok ir6, mert sohase érzem a vé-
gét és az elejét annak a dolognak, amit, mondjuk, le szeretnék irni. Sohase tudnék,
mint Csehov, felkapnivalamit és valakit, és otthagyni féltton, agy, hogy kdzben a be-
fejezettség latszatat keltsem. Csak kapkodnék forrasokhoz és torkolatokhoz, utédok-
hoz és el6dokhoz, és szérnyl lenne az egész. Ez valami rendellenesség bennem, tu-
dom, de nem tudok valtoztatni rajta, ilyen az életem is. Tudom példaul, hogy anyam
meghalt, tudom, hogyan és mikor, de nem érzem, hogy vége volna az életének, és
nincs ebben se misztika, se ,tulvilagi” hajlam, nem mindig és nem mindenkinek vég
a halal. Ahogy szerintem a sziletése idépontja se kezdete a sorsanak, amelyet méar
meghatarozott, mondjuk, az oly tragikusan nem egyez§ sziileinek a talalkozasa stb.,
érted? Mellesleg most megint mellébeszélek.

Szeretem Csehovot. Es tudom, hogy igazsagtalanul gondolom titokbanvagy inkabb
érzem, hogy novellat irni éppolyan, mint mikor valaki szereti a kutyat, macskat, mert
nincs gyereke.

Harmadszor azért nem vagyok ird, mert nagyon sokat kévetelek magamtdl, oly-
annyira, hogy mar az els6é sorok utan nem fogom fel, hogy ,,mi ajd, és mi a rossz”, s
addig keresem ajobbat, mig meg nem taldlom a legnagyobb badarsagot, amirél tébb-
szOr is meggy6z6dtem, valahanyszor a kezembe kerllt egy-egy ilyen flizet, amiben
prébalgattam valamit.

Meg azért se vagyok ird, mert nem jartam végig azt az utat, amelyet egy alkoté se
keriilhetel, agyenge ésvalakinek a hatasa alatt all6 mivektél az erés, 6nallé alkotasig,
s most mar, ezzel a harminchét nem mindennapi évemmel nem engedhetem meg
magamnak, hogy rosszat irjak, szuverén alkotd pedig nem lehetek, hiszen nincs énallé
(alkoto) egyéniségem. Amit lat, hall, megél, atél, felfog, megértaz ember, az még nem
ad kifejezOeszkdzoket a kezébe, még szerencse, killonben az irdk elnyelnék az olva-
sokat.

Es még sok oka van annak, hogy nem vagyok ir6, hiaba érzédik szerinted olykor
a leveleimben valami ,tiszta erd és merészség”. Bennem magamban is, a megnyilat-
kozasaimban is ugyancsak kevés az er és a merészség - ez nem szerénykedés, nem
kacér levélfordulat, ez az igazsag. Ugy elfutott télem az élet, és olyan koran, hogy nem
alakulhatott ki bennem a merészségnek és az er6nek az az igazi magva, amib6l me-
rithetnék.

Sajnalom, hogy nem irsz magadrdl semmi olyat, amit nem tudok és meg se sejthe-
tek. Pedig téged magadatjol ismerlek. De rolad keveset tudok. Voltal-e a klinikan a
nyakaddal, mit mondtak, mitadtak ra, hasznal-e? Kiilonben akkoriban nekem is sz6r-
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nyen fajt a nyakam, isten tudja, mitél, talan a te fajdalmadat vettem at ekkora tavol-
saghol, vagy a nyakunk és a terheink rokonsaga tette, nem tudom, mindenesetre ne-
kem mar elmult magatol.

Tudod, ha rossz az idd, és alacsony az ég, se lelki der(im, se nyugalmam. Se testem,
se lelkem nem birja. Csak a nap derit fel és nyugtat meg, az pedig olyan ritka itt, bar
hosszabbodnak a napok. Napfényben minden értelmes, szilard, vilagos és szép. Es
naptalanul a fold is, a Iélek is csupa émelyit6, szlirke dsszevisszasag.

Nalunk méar néhany napja olvad, a féutcan csudajo nylizsgés, kisfitk halinacsizma-
ban, madzaggal, ceruzacsonkokkal felergsitett korcsolyaval, kislanyok tipus hdcsizma-
ban, second Empire frizurasan, sarki kutyak piszkos téli bundaban, térképfoltos gir-
hes tehenek - szdval, aki csak él és mozog. Es az egész tavaszi kavargas felett, soha
foldet nem érve szallnak Beethoven hangjai (a moszkvai radié). Dejo!

Megszereztem és olvasgatom Tolsztoj Gyermekkor és serdiil6korat. Utoljara (ponto-
sabban: el6szor) majdnem harminc évvel ezel6tt olvastam, kitlin6en emlékszem az
egeészre, és arra is, hogy hogy tetszett. Most persze masképp olvasom, és tudod, talan
rosszabbul, mert allandéan elgondolkozom rajta, hogy hogyan van megirva, de akkor
nem volt hogyan, csak egy volt, vagyis a tartalom tokéletesen dsszeolvadt a formaval.
Szdmomra most a zene is ugyanigy szétvalik szandékra és megvaldsitasra, az el6add
felfogasara és teljesitményére, s ha zenekarjatszik, figyelem a szerz6t is, meg minden
hangszert is. Azel6tt csak ,,zene” volt.

Milyenjdl tudnak olvasni a gyerekek és a fiatalok! Milyen komolyan vesznek min-
dent! Most értettem csak meg, hogy Tolsztoj Gyermekkor és serdilékorat olvasgatom,
hogy Tolsztoj is némijoindulatd iréniaval ir err6l az életkorardl, gyerekkorrdl nem
is lehet masképp.

Borisz kedves, bosszant téged, hogy minden levelemhez magyarazkod6 megjegy-
zéseket flizdk, hogy ne haragudj, de olyan zavaros és ostoba az egész, de nem tudok
masképp, nagyon faradt vagyok, nem tudom rendezni a gondolataimat. De most is
ugyanazzal végzem, mert igy van. A szazadrészét se sikerll soha beleirnom a levélbe
annak, amit szerettem volna, nem gy, nem azt, nem arrél irok, mert zlg a fejem,
cseng a flllem, mostanaban olyan hamar elfaradok, pedig nem is nehéz a munkém,
és szétszérodom tdle, kimegy bel6lem a magnes. Végtelenil halas vagyok neked a le-
veleidért, te régota kedves vag)' nekem, és mindig az is maradsz, éppoly kedves, mint
anyam meg Szerjozsa, de irantad valo érzéseimben nincs keser(iség, vellik szemben
pedig sokjovatehetetlen b(indm van. A gyerekek mindig rosszak, és az a biintetésiik,
hogy kés6njonnek ra.

Kdszéndk mindent. Csékollak.

Alja

irj acsaladodrol! Mivan a fiaddal? Mikor nalad voltam, egyedilvoltéal, és nem tudom
magam elé képzelni a csaladodat. Hany éves a fiad? Azt hiszem, 35-ben vagy 36-ban
sziilethetett, esetleg 37-ben? Az egyetlen tajékozodasi pontom, hogy egyszer, réges-
régen, miel6tt elmentem Moszkvabol, meséltél réla, hogy mit szoktatok beszélgetni
haroméves (azt hiszem) fiaddal, te nyilvan nem emlékszel ra, de én mindenre olyan
jol emlékszem! Mert ritkan talalkoztunk. Es most keveset beszéltél rola. En meg mar
levelet se irok, aludni se megyek, csak emlékezem meg emlékezem...

Azt mondod, irjak novelldkat. Nem én, nem én, Borisz, ink&bb j6 olvasdd leszek.
Ez az én anyagom meghaladja az erémet. Egyel6re. Csékollak.
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) 1952. januar 28.
Edes Boriszom!

Veégre megkaptam az els6 otthonrol érkez6 hirt téled. Készondm! Nem is éreztem
mindjart, hogy megkdnnyebbildk, olyan nagy volt bennem a betegséged sulya, még
most se kénny(, gyotr6dom tovabb a tehetetlenségi erd folytan, de kézben felvirrad
a lelkemben a gyogyuldsod napja. Mégiscsak kiimadkoztalak a sotét északi égtél, a
jeges északi folyotol, négy égtaj szelét6l, minden zord északi elemtél, mintha 6k tar-
tottak volna fogsagban, mintha télik fliggott volna minden. Nem imadkozom, nem
is tudok, nem hiszek, hiaba kényordg Aszja, de ha banat ér, ha baj ér, pogdny médra
beleoldédom az égbe, nem abba, amit az emberek taldltak ki, hanem abba, amelyik
felettlink van, érzem, ahogy bekapcsolédik a sorsom minden égitest és minden dselem
sorsanak drokkévald mozgasaba, és megcsillapszik a fajdalom. Akkor mar nincsse idé,
se tér, se fligglség, bemegyek a kdrtermedbe, és a kezembe veszem a szivedet. No de
milyen révid ez az érzéstelenités! Aztan megint csak verhetem a fejemet a falba - ez
az egyetlen elérhetd segitség, amit én nyUjthatok magamnak is, masoknak is.

Egyforman élek, tovabbra is nagyon sokat dolgozom, tovabbra isminden percemet
elrabolja ez az itteni bonyolult haztartas, a legjelentéktelenebb dolog is nagy eréfeszi-
tésbe kerl, de egész id6 alatt csakugyan a te betegséged voltaf6, nem isa betegséged,
hanem az életed.

Remek, hogy szanatériumba mentek, nagyonjd, hogy mér otthon vagy, és nagyon-
nagyonjo, hogy irtal nekem, minden nagyonjo. Hol fogsz pihenni, messze, vagy va-
lahol Moszkva kornyékén? Es az is milyen jo, hogy Zinaval egyitt. Szérnyen fura
Gszintén szblva, hogy téged szinte kivulrdl tudlak, sokkal jobban és alaposabban is-
merlek, mint az anyak a gyermekiket, de Zinat egyéaltalan nem, nem is tudok réla
semmit. Azt is csak harom héttel ezel6tt tudtam meg, hogy hogy hivjak, Aszja levele-
z8lapjabdl, mert azt mondja, Zina irja, hogy jobban vagy.

Csak arra emlékszem, mikor egyszer régen eljottél hozzank néhany napra, kényv-
és narancshalmok kozt tltiink a szallodaban, és te borzasztd szerelmesvoltal (Zindba!)
és zagyva. Aztan elmentiink a boltba, vettliink Zindnak manik(irkészletet meg ruhat,
és te rajtam mutogattad nekem, hogy Zina mekkora, és milyen méretei vannak, és
akkor az egyszer ram néztél, mégis keresztiilnéztél rajtam. Ugyhogy att6l fogva nekem
mélységes titok Zina, magassagostul, méretestiil, hajszinestill, szemszinestil, 1ényegé-
ben és mindenestil, amit6l éppen 6 és nem mas lett a feleséged. Egyszoval ,,a feleség
az feleség”, mondta Csehov. Barmelyik. Zina is.

Lé&badozz ugyesen, édesem, alaposan, ne siess, ne menj lépre ajo kozérzetnek, és
ne ijedj meg a rossztdl, tudom, hogy el kell telnie még egyj6 darab idének, mig min-
den egyensulyba és nyugalombajut benned.

Kérlek, mint mindig, hogy ne csodélkozz a kusza firkdlméanyaimon, éjjel szoktam
irni, félalomban, ésvaldszin(, hogy csak az az egy nem félrebeszélés és nem almodas,
a fédolog: hogy nagyon szeretlek, annyira, hogy latod, mar otthon vagy, nem a kér-
hézban. Mimindnydjan védelmeztink téged, kegyelmet kértlink neked, Zina is, Aszja
is és mindazok, akiket nem is ismerek, és én is.

Sokszor csokollak, édesem. Gyogyulj meg!

Alja
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1953. maéjus 29.
Kedves Boriszom!
Bar ritké&n irok, nagyon vagyédom utdnad. Nemcsak az idémet, hanem engem ma-
gamat is, Ugy, ahogy vagyok, megesz a sziintelen munka és gond, nem is megesz, ha-
nem széthullajt, széttdr apré darabokra. Es azokban a ritka pillanatokban is, mikor
egyedil vagyok, és kifujom magam, mozaiknak érzem magamat. Vagy: ,,fellegekbe
lendlll a hattyu, visszefelé megy a rék, a csuka a vizbe igyekszik” - egy személyben.
llyen allapotban még levelet irni is nehéz.

Mindjartvége a majusnak, de nalunk ma van az elsé tavaszi nap, az is kék és hideg.
Hideg, mertmegindultajég. Azablak alattval6sagos tengermorajlés, hatalmas és egy-
kedv(i. Engem gyerekkorom éta megrendit a nagy vizek k6zénye - nincs olyan eleven
lang, amelyben tébb szenvedély ne volna, mint az 6¢cednba 6ml6 Jenyiszejben vagy a
Jenyiszejt elnyel 6cednban. K6zombos és erds a viz, mint a haldl, félek t6le, és nem
szeretem. Tegnap a szemem lattara falt meg egy Kisfid, aki uszadék fat hizgalt ki a
parton allva. A kotél egyik végén vashorog van, a masikat kézben tartjak, mikor oda-
Uszik a fatorzs, er6sen meglobaljak a kotelet, és radobjak, a horog beledll a faba. Ez a
kisfil a testére kototte a kotelet, de az eldobott horog nem afaba akadt, hanem a mel-
lette Usz6jégtablaba, és ajég lerantotta a kisfilt a partrol, magaval vonszolta. Kétlé-
pésnyire a parttol, az emberekt6l elboritotta a kisfiut a bukdacsol6 jégkoloncok bor-
zalmas 0sszevisszasaga - és egy pillanatra se allt meg semmi, hiszen ,,az egyperces né-
masagot” az emberek talaltdk ki. A viz csak folyt rendiletlenil, fajt a nyirkos északi
szél, rézsutosan repliltek a tépett, rendetlen fellegek, és Isten nem tett csodat, az em-
berek nem mentették meg a gyereket, és az agyagos partroljajveszékelt az anyja, szag-
gatta a blizat. Az arca, a meztelen karja, amit most vett ki a tekn6bél, a melle olyan
fehér volt, mint az olvadt fém, és az emberek lesutotték a szemiket. A halal meg a
b&nat mindig meztelen, szégyelliink odanézni.

Jaj, édes Boriszom, nekem még ebbdl az itteni tavaszbol is elegem van, nem e miatt
a kisfi miatt, hanem egyaéltaldban. Itt az ég vag)? tal der(s, vag)? tal borus, a viz 1é-
lektelen, andvényzet gyér, az embereket meg mar réges-rég megirta Gorkij. Tehenek
készélnak a faluban, olyan sovanyak, mint a bibliai &lomban, és mindnek egyforma a
szeme, mint a gorog szobroknak. Leragjak a nyarfakarok kérgéta veteményeskertek-
ben, és minden siirgényp6znéanak nekidérgoléznek. A lovak a pallokonjarnak, még
pihennek a szantasig, az emberek meg a sarban caplatnak. A hdzak tévében a foldha-
nyasokon ,,legények” lilnek, és nézik az arrajaré lanyokat, akiken minden rajta van,
amit az itteni boltban kapni, igyhogy minden masodik babos ruhdban jar, minden
harmadik rozsaszinben, minden negyediknek a ruhdjan meg akkora virdgok, mint
az almasszirke lovon afolt, ésvalamennyivildgoskék zokniban. Mindezek felettenyhe
zelnicemeggy-fuvallat a foly6 fel6l és a mindent lebiré harmonika éppoly édeskés
hangja.

Majott meg az els6 hajé. Ahogy a lanyok beszamoltak nekem, nem volt az utasok
kozt fiatal és szemrevald ember. Igaz ugyan, hogy kiszallt egy fiatal ésjé1 61tozott férfi,
de mivel kider(lt, hogy a terileti partbizottsag instruktora, és azértjott, hogy ellen-
6rizze a Komszomol alapszervezeteiben folyd politikai oktatast, kihunytaz érdeklddés,
és a szent rémulet Iépett a helyébe.

Most mar huszonnéegy 6éras napunk van, de igy se kénnyebb az élet. Sokszor cs6-
kollak, j6 egészseget!

Alja
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1957. augusztus 28.
Kedves Borenykam!
Ezer éve nem irtam, de tudtam a legfontosabbat, hogyJobban vagy. Héla istennek!
Egyik révid moszkvai utam alkalmaval megtudtam az Allami Koényvkiadoban, hogy
bizonyosan megjelenik a verseskoteted ebben az évben. Csak azt szeretném tudni,
hogy nagyon megvaltozott-e a tartalma, és mi van az el6széval. irjal, ha csak két sort
is, a dolgaidrél! Nagyonjdlesik, ahogy a szibériai tehetetlenségierd tovabbraisitt 6riz
téged a lelkemben, és csak a lelkemben, de hat ott rakényszeritett a tavolsdg meg min-
denféle egyéb leklizdhetetlen akadaly, hanem most méasképp van (,,igy sohasem, ezer-
szeresen masképp!”), ugyhogy semmi sziikség r&, hogy egyaltalan ne taldlkozzunk,
de még csak ne is levelezziink.

Edes-kedves baratom, hogy vagy, hogy van a derekad, hogy van a térded? Mit csi-
nalsz? A pletykakat félretéve, valdjaban mivan a kdteteddel meg az el6széval? Mivan
a ,,Doktor’-ral? Es mit mondanak a doktorok? Es hogy nézel ki? Jarsz-e sétalni?

En Taruszaban vagyok, azt hiszem, nem messzire att6l a birtoktdl, amelyet az el6-
szavadban emlegetsz, abban a Taruszaban, ahol a Cvetajev gyerekek a gyerekkorukat,
a kamaszkorukat to1totték, ahol minden elfolyta maltba, kivéve az Oka vizét, akarmit
mond a kbzmondas. Az a székesegyhaz, amelyben valamelyik Cvetajev §sapam lelki-
pasztor volt, most klubba alakult, dédapam hazaban ,kivarr6” szovetkezet van, nagy-
anyadméban bolcséde, a régi temetd helyén kdzpark. Az a kis haz, amelyben mama és
Aszja feln6tt, olyan, amilyen volt, most az (idil6 személyzete és ,,szolgaltatoi” laknak
benne. Méga Cvetajev csalad el6tt ott élt- és ott halt meg- Boriszov-Muszatov, mama
mesélte, hogy abban a szobaban, amelyik a gyerekszoba lett, sokaig kiltkdztek a Bo-
riszov-Muszatov ecsetének a nyomai, akarhanyszor festették-meszelték: élete utolsd
idejében fekve dolgozott, ésa magasfoldszintpadl6jat meg falait hasznalta palettanak.
De hat hogy van ez? Miért éppen a folyd véltozatlan? Miért van az, hogy mar régen
nem az aviz az a folyd? Senki nincs mar meg, aki itt élt, senki. Se Vulfék, se Cvetajevék,
se Poljonov, se Boriszov-Muszatov, se az édes Balmont, se az édes Baltrusajtis, se az
a sok-sok egyetlen. Hanem a foly6 csak marad, és most, ahogy elnézem, halasan, hogy
olyan véltozatlan, latom, érzem, iszom azt a forrasvizet, amely mama megtermékenyi-
t6 forrasa lett. Ezeket latta 6 el6sz0r, egész életére benne maradtak, itt szlilettek a ver-
sei, sziilettek, hogy meg ne haljanak. Itt vannak egész életének berkenyéi és bodzai,
keser(i gyliimélcsei, fényes gyumolcsei. Itt vannak a fak, amelyeknek ,,tragédiaba ill§”
mozdulataik vannak, itt az élet-foly6, Léthe, de mégis élet-folyo.

Azért sok mindentsikerliltmegérnem, hala a sorsnak, Istennek, embereknek. Meg-
értem, hogy taladlkozhattam veled, s most, miel6tt anyam életének forrasaival talal-
koztam, megértem a sajat el6torténetemet! Megértem azt is, hogy elolvashattam a re-
gényedet és a verseid el6szavat, ahol oly mélyen és egyszer(ien irsz mamardl - hiszen
ez mind csodéak csodja, és mikor morgolédhatnékom tdmad, a csodak belém fojtjék,
megakadalyozzak, hogy kisstil(i legyek... Jaj, Borenyka, mindnyéjan olyan kisstilliek
vagyunk! Hiszen az a fontos, hogy valami le legyen irva, az maga a csoda, de nekiink
még kinyomtatva is kell, vagyis a csoda a kdébon! Hatjo, kedvesem, meglehet, hogy
még aztis megérjiik, de sokkal fontosabb, hogy amit te meg mama irtatok, az megérje
azoknak a nemzedékeknek az idejét, amelyekr6l most még sejtelmiink sincs, de ti te-
gez6 viszonyban lesztek veluk. Dragan kell ma megfizetni azt ajogot, hogy a holnap-
ban élhessiink, az 6rokkévaldsagban élhessink.

Sokszor csokollak, j6 egészséget!

Alja
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Joszif Brodszkij
NAGYEZSDA MANDELSTAM

Sz6ke Katalin forditasa

Nagyezsda Mandelstam életének nyolcvanegy évébdl* tizenkilenc évig volt Oszip
Mandelstamnak, korunk legnagyobb orosz kéltéjének a felesége, és negyvenkét évig
- az dzvegye. Afennmarado részjutott a gyermekkorra és az ifjusagra. Nagy ember
Ozvegyének lenni értelmiségi korokben Oroszorszaghan, kivaltképp az irodalmar-ér-
telmiség kérében majdhogynem foglalkozas, hiszen a harmincas és a negyvenes évek-
ben az &llam olyan mennyiségben allitotta el6 az ir6k 6zvegyeit, hogy a hatvanas évek
kozepére akar szakszervezetet lehetett volna alakitani beléliik.

,.Nagya az dzvegyek legboldogabbika- Anna Ahmatova e megjegyzésével arra az élta-
lanos elismereésre célzott, amely ekkorra mar kijutott Mandelstamnak. Maga a meg-
jegyzés persze mindenekel6tt a koltd, a kdltétars sorsara vonatkozott, am megfelleb-
bezhetetlen igazsagaellenére kiilsé néz8pontrél tandskodik. Amikor ez a fent emlitett
elismerés névekvében volt, Nagyezsda Mandelstam mar elmult hatvanéves, egészségi
allapota egyre romlott, ésjéforman nem volt semmije. S6t ez az elismerés, még ha
altalanosnak volt is nevezhetd, nem terjedt ki ,,a foldgoly6é egyhatodara”, magara
Oroszorszagra. Ekkorra mar Nagyezsda Mandelstam maga mégott hagyta huszévnyi
Ozvegységét, tengernyi nyomorusaggal, a nagy habordt - amely semmissé teszi a sze-
mélyesveszteségeket- és azt a mindennapos rettegést, hogy az allamvédelmi hatdsag
emberei barmikor elkaphatjdk minta nép ellenségének feleségét. Ami ezek utan ko-
vetkezett, talan az egyetlen halal kivételével, mar nem jelenthetett egyebet, mint pi-
henést, Iélegzetvételnyi szlinetet.

Ekkortajt, 1962 telén talalkoztam vele el6szor Pszkovban, ahova barataimmal
templomokat (meg kelljegyeznem, a legszebbeketaz egész birodalomban) néznimen-
tem. Mikor Anna Ahmatova tudomasarajutott pszkoviutazasunk terve, azt tanacsolta,
hogy latogassuk meg Nagyezsda Mandelstamot, aki angolttanitott az ottani féiskolan,
és megkért néhany konyv atadasara. Ezt a nevet akkor hallottam el&szér: korabban
fogalmam sem volt az 6zvegy létezésérdl.

Nagyezsda Mandelstam egy kétszobas tarshérletben élt. Az egyik szobéta lakdsmeg-
bizott foglalta el, akit a sors irdnija folytdn Nyecvetajevanak hivtak, a méasikat Na-
gyezsda Mandelstam. A szoba akkora volt, mint egy kdzepes nagysadgu amerikai fir-
dbszoba- nyolc négyzetméter. Terlletének nagy részét egy méasfél személyes agy tol-
totte ki; volt még benne két tonettszék, egy fiokos szekrény tiikdrrel és egy éjjeliszek-
rény, amely egyuttal asztalnak is szolgalt: tanyérok voltak rajta a vacsora maradekaval,
mellettiik egy angol nyelv(i paperback - Isaiah Berlin A SUNDISZNO Es A ROKA cim(i
konyve.

Ennek a szép kényvnekjelenléte a kis szobaban és maga a tény, hogy nem rejtették
a parna ald, mikorvalaki becsongetett, mar 6nmagaban arrol tantskodott, hogy kez-
detét vette az a bizonyos lélegzetvételnyi sziinet.

* Nagyezsda Mandelstam 1980-ban halt meg. Joszif Brodszkij tanulmanya 1981-ben jelent meg New
Yorkban.
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Mint kiderilt, ezt a kdnyvet szintén Ahmatova kiildte, aki mintegy fél évszazadon
atalegkozelebbibaratja volta Mandelstam hazasparnak: el6szér mindkett6jiké, majd
kés6bb Nagyezsdaé. Ahmatova maga is kétszer 6zvegyult meg - elsé férjét, Nyikolaj
Gumiljov kdltét a Cseka (a KGB leanykori nevén) 16tte agyon, masodik férje, Nyikolaj
Punyin miivészettorténész ugyanennek a szervezetnek a koncentracids taboraban halt
meg. Ahmatova minden lehetséges eszkdzzel segiteni igyekezett Nagyezsda Man-
delstamnak, a haboru alatt a sz6 szoros értelmében az életét mentette meg, kicsem-
pészte magaval Taskentbe, ahova az ir6szdvetség tagjainak egy részét evakualtak, és
ott megosztotta vele a fejadagjat. Annak ellenére, hogy az allam két férjét likvidalta,
és a fia ldgerekben senyvedett (mindent dsszevéve vagy tizenhat évet, hajoi emlék-
szem), Ahmatova mégis valamivel jobb helyzetben volt Nagyezsda Mandelstamnal,
mar csak azért is, mert kénytelen-kelletlen elismerték ir6 voltat, és engedélyezték a
leningradi vag)' moszkvai letelepedését. A nagy varosokban a nép ellensége feleségé-
nek nem adtak letelepedési engedélyt.

Evtizedeken keresztiil menekiilt ez az asszony, vargabetiiket irva le a hatalmas bi-
rodalom isten hata mogotti varoskai kozott, és mintha csak azért helyezkedett volna
el egy-egy Uj helyen, hogy az els6 vészjelzés érzékelésekor rogton fel is mondjon. Las-
sanként masodik természetévé valt a nem létezd személyiség statusa. Alacsony terme-
td, sovany nd volt, az évek milasaval mindinkabb 6sszetdporodott és kiszaradt, mint-
ha arra torekedett volna, hogy valami stlytalan dologgé valtoztassa 4t dnmagat, amit
menekilés esetén gyorsan dssze lehet csomagolni, zsebbe lehet dugni. Nem volt sem-
mi vagyona: se bltora, se képgydjteménye, se kdnyvtara. A kdnyvek sem maradtak
meg nala sokaig, igy a kulfoldrél kapottak sem: miutan elolvasta vag)' atlapozta 6ket,
régton tovabbadta masoknak, ugy bant veliik, ahogy valdjaban a kényvekkel banni
kell. A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején, mikor viszonylagosjolétben élt
Moszkva szélén egy garzonlakasban, legértékesebb targya a konyha falan fligg6 ka-
kukkos Ora volt. Nagy csalddést okozott volna ez a lakas a tolvajoknak, de azoknak is,
akik hazkutatasi paranccsal jelentek volna meg itt.

A ,jolét” éveiben, melyek visszaemlékezései két kotetének Nyugaton valé megjele-
nését kovették, ez akonyha lényegében zarandokhellyé valtozott at. Majdnem minden
este a tulelék és a posztsztalini korszak kezdd tehetségeinek a szine-java gydilt itt 6ssze
a hosszu faasztal koril, amely vagy tizszer nagyobb volt, mint a pszkovi éjjeliszekrény.
Olyan benyomaésa tdmadt az embernek, mintha az 6zvegy arra térekedne, hogy po6-
tolja a Kirekesztettség évtizedeit. Kiilénben nem hiszem, hogy ezt akarta. Valahogy
jobban megmaradt az emlékezetemben a pszkovi pardnyi szobaban vag)' Ahmatova
leningradi lakasaban, a divany szélére kuporodva, ahovéa néha Pszkovhbdl titokban el-
ellatogatott, vagy ahogy el6tlint Moszkvaban Sklovszkijék folyosdjanak mélyérél - ott
huzta meg magat, amig nem volt 6nalld lakasa. VValdszinlleg azért emlékszem erre
jobban, mert ott inkdbb énmaga volt - kitagadott, foldonfuto, ,,koldus-feleség™, ahogy
Mandelstam nevezte egyik versében, és tulajdonképpen az is maradt élete végéig.

Van valami meghokkent6 abban, hogy visszaemlékezéseinek két kdtetét hatvan-
éves kora utan irta. A Mandelstam csalddban Oszip volt az ird, nem 6. Ha e két kbnyv
elétt irt is valamit, az nem volt mas, mint barati levél vag)' kérvény a Legfels6é Bird-
saghoz. Hosszl, eseményekben gazdag életére nem illik r4 a nyugalom allapotabdl
visszatekinté memoariré hagyomanyos képe. Az 6 hatvanot éve igazan nem volt szok-
vanyosnak nevezhet6. Nem véletlen, hogy a szovjet blintet6rendszernek van egy olyan
paragrafusa, mely szerint a szigoritott lagerben eltdltott egy év haromnak szamit. E
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szamitas alapjan szazadunkban tébb olyan orosz is akad, kinek életkora csak a bibliai
patriarkdkéhoz mérhetd. Velik Mandelstaméknak egy kdzds vonasuk volt - az igaz-
sagossag igénye mindenekfolott.

Ugyanakkor nemcsak az igazsagszolgaltatas iranti igény késztette arra, hogy hat-
vanéves koradban, a lélegzetvételnyi pihend idején leuljon és megirja ezeket a kony-
veket. E konyvek azért szllettek meg, mert Nagyezsda Mandelstam életében megis-
métlédott az, ami mar egyszer megtdértént az orosz irodalom térténetében. A nagy
orosz proza keletkezésére gondolok a tizenkilencedik szazad masodik felében. Ugy
tlint, mintha ez a pr6za a semmibd6l sziiletettvolna mint olyan kévetkezmény, melynek
nem lehet tudni az okat. Valdjdban més tortént: a tizenkilencedik szazad koltészetérél
véltleezaproza, ottkeresend6 aforrasa. Akoltészet adta meg az alaphangjat az egész
6t kdvetd irodalomnak, ezért az orosz préza legjobb alkotasait Ugy lehet tekinteni,
mint a tizenkilencedik szazad els6 negyedének kdltészetében megjelend finom, pszi-
choldgiai és lexikai részletek gondos és alapos feldolgozésat, tavoli visszhangjukat.
,,Dosztojevszkij alakjainak tébbsége - mondta Ahmatova - kiéregedettpuskini hés, Anyeginek
és hozza hasonldk.

A koltészet altalaban megel&zi a prézat. Tobb szempontbél ugyanezt lehet elmon-
dani Nagyezsda Mandelstam életér6l is. Két koltnek, akikkel élete szorosan 6ssze-
kapcsolodott, Mandelstamnak és Ahmatovanak volt a folytatasa és egyenes kovetkez-
ménye, Ugy is, mint ember, és gy is, mint ir6. Es nem csupan amiatt, hogy az egyik
a félje volt, a masik meg a baratja. Negyvenkét évi 6zvegység alatt a legboldogabb
emlékek is elhalvanyulhatnak. (E hazassagbol nagyon kevés boldog emlék maradt,
mivel kozos életiik a hdboru, a forradalom s az els@ 6téves tervek kivaltotta 6sszeomlas
korszakara esett.) Ahmatovaval szintén évekig nem taldlkoztak, a levelekben pedig
semmiképp sem lehetett megbizni. A papir altalaban veszélyes volt. Az a szlikségsze-
rliség, hogy meg kellettjegyezni és az emlékezetben kellett megérizni mindazt, amit
nem lehetett a papirra bizni, vagyis a két kolt6 verseit, egyarant megerdsitette e ha-
zassag €s e baratsag kotelékeit.

Nagyezsda Mandelstam ebbéli foglalatossdgiban, Ahmatova kifejezésével élve, e
,,-Gutenberg el6tti korszakban™ magatol értetédéen nem volt maganyos. Az elhunyt férj
verssorainak éjjel-nappali ismétlése nemcsak mind alaposabb megértésiket eredmé-
nyezte, hanem altaluk mintegy feltdmadt Mandelstam egyéni hangja és intonécidja,
amely - ha csakegy pillanatrais- a kolt6jelenlétének az érzését kelthette. Saz abiztos
tudat tolthette el, hogy az ,,egymas mellett kitartanijoban és rosszban” fogadalmanak
értelmében teljesitette az igéretét, f6ként az utdbbit tekintve. Ugyanez tortént a fizi-
kailag gyakran nem jelen Iév6 Ahmatova verseivel is, hiszen az emlékezet mechaniz-
musa ha egyszerbeindult, nem tud leallni. Hasonléan miikodott az emlékezet néhany
maés szerz6, bizonyos eszmék és erkdlcsi elvek esetében, megérizte mindazt, ami mas-
képp nem maradhatott volna fenn.

Mindez fokozatosan lényének elvalaszthatatlan részévé valt. Ha a szeretetet helyet-
tesiteni lehet valamivel, az egyedill az emlékezet. Emlékezetbe vésni annyit jelent,
mint Ojrateremteni a meghittséget, a kdzeliséget. Lassanként e kolték verssorai Na-
gyezsda Mandelstam tudatavd, személyiségévé valtak. Nemcsak perspektivat és néz6-
pontot nyujtottak: ennél fontosabb, hogy nyelvi normatjelentettek a szdmara. Mikor
irni kezdte a kdnyveit, eleve nem tudta megkerilni az dsszehasonlitast - sajat szavai-
nak akkorra mar 0sztonds és dntudatlan dsszehasonlitasat az § szavaikkal. irasanak
objektivitasa és konyortelensége, mely intellektusanak jellemzéjegyeit tikrézi, szin-
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tén kikerulhetetlen stilusbeli kdvetkezménye annak a kdltészetnek, amely ezt az intel-
lektust formazta. Ezek a kdnyvek mind tartalmukat, mind stilusukat tekintve nem méa-
sok, mint ,,post scriptumok” a nyelv legmagasabb rend( formajahoz, melyet kolté-
szetnek hivunk. A koltészet 61tott testet Nagyezsda Mandelstamban, annak kdszdnhe-
téen, hogy konyv nélkil megtanulta férje verssorait.

Audent parafrazalva azt lehet mondani, hogy a nagy koltészet ,,prézaba verte 6t”,
igy tortént, mivel e két kolt6 orokségét csak prozaban lehetett feldolgozni. A kolté-
szetben csupan epigonok prédajava valhatott, ahogy azza isvalt. Mas széval, Nagyezs-
da Mandelstam pr6zaja volt az egyetlen olyan kézeg, ahol ez a nyelv elkeriilhette a
pangas allapotat. Csakis ez a préza valhatott olyan kdzeggé, melyben meg6rzédhetett
maga a nyelv lelke abban a szellemben, ahogy a két kolté hasznélta. Ily moédon Na-
gyezsda Mandelstam konyvei, barmennyire kivaloak is ebben a mindségiikben, nem-
csakvisszaemlékezések, és nemcsak a két nagy koltd életrajzahoz flizétt kommentarok,
hanem értelmezik is az orosz nép tudatat, legalabbis annak a részének tudatat, amely-
nek sikertlt e kdnyveket megszerezni.

Nincs mit csodalkozni azon, hogy ez az értelmezés a rendszer elitélésébe csap at.
Nagyezsda Mandelstam két kdnyve a szazad és a szazad irodalma foldi Utolsé itéle-
téhez hasonlatos, amely még félelmetesebbnek tetszik, ha meggondoljuk, hogy éppen
ez a szazad hirdette meg a foldi paradicsom felépitését. Azon még kevéshé kell cso-
déalkozni, hogy e visszaemlékezések, kiillondsen a masodik kotet, a Kreml falain innen
és tul egyarant rosszallast keltettek. Meg kell jegyeznem, a hatalom reagalasa becsu-
letesebb volt, mint az értelmiségé: a hatalom mindkdz6nségesen biinténynek nyilva-
nitotta e kényvek kézbevételét. Ertelmiségi kdrokben azonban szérny(i ribillié kelet-
kezett, f6ként Moszkvaban, mivel Nagyezsda Mandelstam a rezsim gaztetteiben vald
blinsegédi blinrészességeivadolta e korok kiemelkedd és kevésbé kiemelkedd képvi-
sel8it: konyhajaban erre igencsak megcsappant az emberaradat.

Voltak nyilt levelek és felig nyilt levelek, bevaltott fenyegetdzések, elhatarozasok,
hogy soha tébbé nem fognak vele kezet, hdzassagok mentek tonkre amiatt, hogy igaza
volt-e vagy sem, amikor ezt vagy azt bestigonak nevezte. Egy neves disszidens a sza-
kéllatrazva kijelentette: ,,Besarozta egész nemzedékiinket”, mig méasok visszavonultak
nyaraldikba, és kulcsra zartak az ajtot, hogy miel6bb lekopogjak sajat, ellen-visszaem-
Iékezéseiket. Ez mar a hetvenes évek kezdetén tortént; még eltelik vagy hat év, és
ugyanezek kozottaz emberek kozott hasonld szakadas kdvetkezik be Szolzsenyicinnek
a zsiddkhoz val6 viszonya miatt.

Van valami az irodalmar tudataban, ami elfogadhatatlannd teszi barki erkdlcsi te-
kintélyének az elismerését. Az irodalmar szivesen meghékiil az els6 titkar vag)? a Fiih-
rer létével, de a proféta létjogosultsagat azonnal kétségbe vonja. Valészin(leg arrél
lehet sz6, hogy kdnnyebb 6nmagéaban feldolgoznia, ha azt mondjék réla: ,,Te rab
vagy”, mint ha azt: ,,Erkélcsi szemponthdl nem érsz semmit.” Az iratlan térvény ér-
telmében abba, aki a féldre zuhant, nem illik beleragni. A proféta azonban nem azért
rugdossa a foldon fekvét, hogy megolje: ra akarja birni, hogy talpra alljon. Viszont e
ragasoknak ellenallnak, kétségbe vonjak mind az érveket, mind a vadakat, és nem
azert teszik ezt, hogy kideritsék az igazsagot, hanem a rab intellektualis 6nelégliltsége
miatt. Az irodalmarnak még kellemetlenebb, ha nemcsak erkolcsi, de kulturélis érte-
lemben is tekintély az illet6, mint Nagyezsda Mandelstam.

Megkockaztatom, hogy kissé tovabbmenjek. Avalosag csak az érzékelésen keresztill
nyer értelmet ésjelentést. Az érzékelés az egyetlen dolog, amely jelentéssel tolti meg.
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Az érzékelés egyes fajtainak létezik egy hierarchiaja (s ennek megfeleléen ajelen-
téseknek is), melynek legfelsd pontjan a legérzékenyebb és legfinomabb prizmakon
at torténd érzékelés helyezkedik el. Csak egy olyan mester van, akie prizmékat a kellé
érzékenységgel ésfinomsaggal el tudja latni- ez akultura, a civilizacio, sennek legfébb
eszkoze a nyelv. Avaldsag érzékelése tulajdonképpen ezen a prizman keresztiil a leg-
pontosabb, s6t lehetséges, hogy a leghitelesebb. Eprizma megszerzése az emberi nem
minden képvisel6jének kozos feladata. (Azokat a felkialtasokat, hogy ,,Nem tisztessé-
ges!” és ,,Elitizmus!”, melyekkel f6képp a mi egyetemeinken fogadhatjak a fentieket,
nem Kkell figyelembe venni, hiszen a kultira mar meghatarozasat tekintve is eleve eli-
tista, a demokratikus elvek alkalmazéasa pedig a megismerés szférajban azzal fenye-
get, hogy a bolcsesség egyenlévé valik a balgasaggal.)

Nagyezsda Mandelstam egyediilval6 kinjai és az, hogy birtokolta ezt a prizméat, me-
lyeta legjobb XX. szazadi koltészettél kapott, vitathatatlanna teszik itéleteit a megélt
és megirtvalosag viszonylataban. Az pedig szemenszedett hazugsag, hogy a nagy mi-
vészetnek sziiksége van a szenvedésre. A szenvedésvakka és siiketté tesz, szétroncsolja
az embert, mitébb, gyakran gyilkol is. Oszip Mandelstam mér aforradalom el&tt nagy
koIt volt. Epplgy, mint Anna Ahmatova és Marina Cvetajeva. AKKor is azza valtak
volna, akik voltak, ha Oroszorszag nem szenvedi el a szazad ismert torténelmi esemé-
nyeit. A tehetségnek elvileg semmi kdze a torténelemhez.

Azz4 vélt volna-e Nagyezsda Mandelstam, aki volt, ha nem kovetkezik be a forra-
dalom és az, ami utadnajott? Talan nem, hiszen leendé férjével a forradalom utén,
1919-ben talalkozott. De igy, 6nmagéaban nem korrekt a kérdés: altala a valészin(iség-
elméletek és a torténelmi determinizmus kodos terlletére tévelyedink. Végered-
meényben nem annak kdszonhet6en lett az, akivolt, ami e szdzadban Oroszorszagban
tértént, hanem inkabb annak ellenére. Az oknyomozdk mutatéujja biztos, hogy oda
bok, ahol a torténelmi determinizmus néz6pontjabdl ez az ,,annak ellenére” az ,,azért,
mert” szinonimaja. Akkor meg, ha ennyire nyugtalankodik egy kéznapi, emberi ,,an-
nak ellenére” miatt, vigye el az 6rddg a torténelmi determinizmust.

Ez a nyugtalanség persze nem ok nélkil vald: kidertlt, hogy egy gydnge, hatvanot
éves asszony tulajdonképpen képes megallitani a nemzet kulturalis szétesését. Visz-
szaemlékezése tobb a korszakrol sz616 tandvallomasnl: 6 a lelkiismeret és a kultura
fényében nézi a torténelmet. Ebben a fényben a térténelem 0sszezsugorodik, és az
individuumban tudatosul 6nnén vélasztasa: vagy a fény forrasanak a keresése, vag}
az énmaga elleni antropoldgiai blntény.

Nagyezsda Mandelstam egyaltalan nem szandékozott ilyen szerepet jatszani, s a
rendszerrel leszdmolni még kevésbé akart. Szamara mindez maganigy volt, jellemé-
b6l és személyiségebdl kovetkezett, mindabbdl, ami ezt a személyiséget alakitotta. Lé-
nyegében a verseket mentette meg, nem férje emlékét. Negyvenkét éven keresztil
nem a félje, hanem e versek 6zvegye volt. Természetes, hogy szerette a férjét, de a
szerelem mar 6nmagaban isegyike a legelitistabb szenvedélyeknek. Tartalmatés pers-
pektivat azonban csak a kultdra kontextusaban nyer, mivel igy tébb helyet kovetel
magénak a tudatban, mint az 4gyban. E kontextuson kivil a szerelem nem tébb a
szexudlis érintkezésnél. Nagyezsda Mandelstam a kultira 6zvegye volt, s azt gondo-
lom, hogy élete végén jobban szerette a férjét, mint hazassdguk kezdetén. Ezért
annyira emlékezetesek az olvasonak ezek a konyvek. Es valoszin(leg azért is, mert a
modern vilag és a civilizacié viszonya emlékeztet az 6zvegységre.

Amivégképp hianyzott Nagyezsda Mandelstambdl, az a tiirelem volt. Ebbél a szem-



Orosz szimbolistakolt6k « 1685

pontbdl egyaltalan nem hasonlitott a két kéltére. Am a kéltéknek ott volt a miivé-
szetiik, és elért eredményeik minésége elegend6 6réomot adott ahhoz, hogy meghé-
kéljenek a sorssal, vag)? legalabbis ugy tinjon, hogy megbékéltek. Nagyezsda Man-
delstam tulsagosan elfogult, kategorikus, hazsartos természet( és tlrelmetlen volt;
nem volt ritka az sem, hogy egyes eszméit nem gondolta végig, és csak a hallomasra
hagyatkozott. Rdviden szélva, nehéz volt 6t kibirni, amin nincs mit csodalkozni, ha
arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a szamlat el6szdr e val6 életben,
majd kés6bb a képzeletben. Egyébként tiirelmetlensége tébbeket elriasztott. Nagyezs-
da Mandelstam normanak tekintette a tiirelmetlenséget, elfaradt az olyan emberek
hajbokolasatol, mint Robert McNamara vag)? Willy Fischer (Rudolf Abel KGB-ezre-
des valédi neve).

Egy dolgot akart: sajat agyadban meghalni. S6tbizonyos fokig varta is a halalt, hogy
»ott majd Ujra Oszippal egyutt legyen”.- ,,Nem - mondta erre neki egyszer Ahmato-
va -, ott nem te, hanem én leszek vele egyiitt.”

Teljesilt a kivansaga: sajat &gyaban halt meg. Ez nem is olyan kis dolog, ha az §
nemzedékére gondolunk Oroszorszagban. Kétségtelen, lesznek majd, akik azon si-
rankoznak, hogy, tdgymond, nem értette meg korat, lemaradt ajov6be szaguldo vo-
natrél. Persze 6 is, mint nemzedékébdl mindegyik orosz, nagyonjél tudta, hogy aj6 -
vébe szaguldd vonatok vag)?a koncentracios tdborokban, vag)? a gazkamrakban allnak
meg. Nagyezsda Mandelstam, s vele egyiitt sajnos mi is, megtapasztalhattuk e vonat
rendeltetését.

Utoljara 1972. méjus 30-4n taldlkoztam vele moszkvai lakésa konyhajaban. Estele-
dett: Ult, és cigarettazott a talaldszekrény falra vet6d6 mély arnyékaban. Olyan mély
volt az arnyék, hogy csak a hamvado cigaretta és a két, fénylé szem latszott ki bel6le.
Minden egyebet - a salkend6 alatti apro, topérodott testet, a kezet, az ovalis, hamu-
szind arcot, az 6sz, hamuszirke hajat - elnyelt a s6tétség. Ugy nézett ki, mint a nagy
tliz maradéka, mint egy hamvadé kis széndarab, melyhez ha hozzaérsz, megéget.

Mihail Kuzmin

EDES MEGHALNI

Edes meghalni

a csatatéren,

hol nyilvesszék, kopjak suhognak,
amikor a trombita harsog

és tiz a nap,

délben,

a haza dics6ségéért elesve

és hallva korotted:

isten veled, hds férfia!”

Edes meghalni
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tisztes 6regként

ugyanabban a hazban,
ugyanazon az agyon,

ahol sziilettek és meghaltak Gseid,
gyermekeid koérében,

akik mar megférfiasodtak,

és hallva korotted:

»isten veled, apam!”

De még ennél is édesebb,

még bodlesebb,

eltékozolva minden birtokod,
eladva az utols6 malmodat

azért a nGért,

akit masnapra elfelejtenél,

és hazatérve

vig d&rid6 utdn a hazba,

melyet méar dobravertek,
megvacsorazni és

szdzegyedszer olvasva Ujra
Apuleius torténetét,

meleg és illatos flrd6be Ulve,
nem hallva semmiféle blcsuszot,
felvagni az ereidet;

s a hosszU ablakbol a mennyezet alatt
viola illatozna,

pirkadna mar,

és fuvolak sz6Inanak messzir6l.

Valerij Brjuszov

MAGANY

Peregnek napjaink s a létiink,
Szabadnak lenni nincs remény.
Konyortelen maganyban éliink
Enlelkunk tdmlocfenekén.

Orokos cellara itéltek,

S homalyos ablakunkon at
Latjuk, mint torz, satani képet,
Mas 6romét és banatat.
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Nap napra, évre év - hidba

Fut el mellettlink életiink.

Sz0, szerelem, szemiink parazsa:
Hazug lett Iényink, lényegink.

Halott a nyelv, de ugyse hallja
Afll, ha hallatng szavat.

Csak az id6 csititja balga,

BuUs lelkiink esztelen jajat.

Utolso lepleink letépve,
Olelhetiink egy masikat -

Hiu a vagy minden reménye!
A szenvedély magunkra hagy!

Nincs egyesit6 egyezség se -
Csupan a sovargas kode,

S a vagyak bolcs egyeztetése,
Meg a rabszolga kozonye.

Hidba verdesné a lélek
Vasholtozatba szé&rnyait.

E szakadékperem, min élhet:
Masikba nem zuhanhat itt!

Svéandor tekintete a tajban
Kords-koral hidba jar:

Mi mindig egy kor centrumaban
Allunk s lezart a lathatar.

1903

Vjacseszlav Ivanov

DECEMBER
A ROMAI NAPLO-bél

Ti, kiknek véséje, ecsetje

Es lantja mazsak szent frigye,
Ti e vilagbol elvezettek

Egy maés lét ligeteibe.
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S minél tisztabban adja vissza
A m{ a fold arculatat,
Annalvildgosabb a titka,
Mibenne él, egy mas vilag.

S szemiink most amuldozva nézi,
Mit meg se latott napra-nap,
Ahogy a ronat szél becézi,
Sfenydk z6ldellnek ho alatt.

1944. december 29.

Alekszandr Biok

HA MAR A ROZSDAS BERKENYENEK...

Ha mar a rozsdas berkenyének
Biborlanak dus flrtjei -

Ha a bako csontos kezével
Végs6 szogét belém veri -

Ha 6Imos folyamar felett én,

A nyirkos és sotét egen,

Hazam komor szemét keresvén,
Megrandulok keresztemen -

Akkor - kék messzeségbe nézve,

Veércseppek, konnyek fliggdnyén
Keresztil latom majd: merészen

Sajkéjan Krisztus szall felém.

Egy lesz reményem és reménye
Es a dardcing-viselet.

Es bamulom a tenyerébe

Vert véres, elrozsdallt szeget.

Krisztus! Nézd, kinzatom kereszten!
Oly bus e tag ter( haza!

Kikot-e megfeszitett mennyem
Partjan a sajkad valaha?

1907. oktober 3.
Baka Istvan forditasai
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FORGACS PALKO (1928-1947)

Ezeket a verseket egy tizenéves fil irta a
h&bor( uténi elsé években, a nemzedéki
és személyes Sturm und Drangnak abban
a kurta periédusaban, amikor koroszta-
lyunk kibujt a tojashol.

Forgacs Palkét, még megismerkedé-
sunk el6tt, a Nyugati palyaudvar bal ol-
dali (érkezési) el6terében lattam el6szor
1945. marcius elsé napjaiban. Mindket-
ten egy Szegedre induld Nemzeti Segély-
gyerekvonatra igyekeztiink feljutni, ki-
jatszva az ott csizmasan-kucsmasan
parancsnoklé Vadas Sara (Vas Zoltan-
nd) éberségét. Mindketten tal voltunk
ugyanis a korhataron, s mikozben tér-
dinket rogyasztva probaltunk belesimul-
ni a ndlunk harom-ot évvel fiatalabb gye-
rekek tdmegébe, valdjaban éppen ,fel-
nétt-életink elsé, békes kalandjara in-
dultunk a haboravég életveszélyes ka-
landjai utan.

Szegeden Palkd valamiképpen meg-
tudta, hogy egy atyai baratom jovolta-
b6l kétszobas albérlettel rendelkezem.
Megkeresett, s igy hamarosan 6csémmel
és az 6 unokatestvérével, Gergely Péter-
rel egyltt négyesben tanyaztunk az alsé-
varosi ,tisztes 6gyveznér, amint 6 nevez-
te a nénit. Az ilyenféle szellempetardaival
éspersze emberi bajaval kezdett elbvélini,
sezzel kezd6dott élete végéig tartd barat-
sagunk (és maig sem lezarult parbeszé-
diink).

F. P. budapesti kétgyermekes zsido ér-
telmiségi csalddban nevelkedett. Apja,
Forgéacs Vilmos, az Orion radiogyar egyik
alapitéja és vezet6je volt, aki mellesleg
szenvedélyesen, sokat-és sokszor igenjdl
- festett. A csalad erds egyénisége azon-
ban az anya, Herta volt. 1944 nyaran apja
RaoulWallenberg ment&akcidjanak egyik
f6 munkatarsa lett, s egy ideig Palké is a

svéd kovetség szamara végzett valami-
lyen kildoncszolgalatot. A legvészesebb
téli hénapokban Gabor béatyjaval egyutt
Wallenberg UlIGi Gti ,,Schutzpass-iroda-
jadban” huzédott meg.

Itt készlltaz a tréfas-ironikus térténel-
mi ,,metszet’-sorozat a svéd menlevél, a
Schutzpass ,,vilagtorténetér6l” és mlive-
szettdrténeti szerepérdl, amely a malt évi
varbeli Wallenberg-kiallitason is lathatd
volt. A rajzok nagyobbik felét a két For-
gacsfivér, de féként Palko készitette, tobb
mint Kitin6 rajzkészséggel. Ezeken is a
tehetség fénye ragyogott, mint minde-
nen, amit csinlt.

A Wallenberg-élmény tovabb dolgo-
zott benne. Amikor a Wallenberg-emIék-
bizottsdg 1946 juniusdban a Zeneakadé-
mia nagytermében megemlékezést ren-
dezett a budapesti zsiddsag legbatrabb
védelmez6jérél, a podium folé, a cimer
helyére feszitett csomagoldpapirra Palkd
régténzott tussal egy Wallenberg-profilt,
s § tartotta az egyik beszédet is: német
nyelvd, kolt6ijellemzést és emlékezést a
,.Szégyenkezd részvét’” altal hajtott hésrél, a
keresztes lovagok kései utddarol. De Wal-
lenberg, mondta, még inkabb ,,az aposto-
lok -mélto utdda volt, ajot ajoért cselekedte,
nem kért ésnem vart érte semmit. Tudta, hogy
az embergyenge ésaljas, denem kivanta meg-

javitani, csupan segiteni akart”. S ugy lat-

szik, 1944-ben kilénosen imponalt a ka-
masz filnak a hés poztalansaga, viharka-
batos lezsersége, a Nyugat szabad embe-
rét idézd eleganciaja. Szamara és sokak
szémara Wallenberg ,,visszaadta a hitet ab-
ban, hogy vannak és lesznek olyan lények, akik
Onzetlendl Gtjaba allnak afold alatti hatal-
maknak™

Ez a hangnem azonban inkébb kivéte-
lesvolt nala, mert a tekintélytisztelet ép-
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pen nem tartozottjellemz6 vonasai kdzé.
El6ttem példaul 6 kezdte ki el&szor ifju-
korunk sok balvanyat. Részben Fiist Mi-
lantol eltanult vesézd és mazsolazo kriti-
kaval fogadta el, illetve vetette el Rilke
vagy Jozsef Attila egy-egy versét, szaka-
szat vagy verssorat. - Nézd csak, mondta,
hogy lerontja példaul a Hazam-at ez a
sor: ,, Totyogjon, aki buksi medve...” Szerinte
Jozsef Attila egész sor remek versételron-
totta egy-egy ,,mérgel6d6” rossz sorral.

Bizony, tiszteletlenvolt, s ezzel sokakat
magara haragitott Fiist Milantél Szabolcsi
Miklésig és Edrsi Gyulaig, az egykori Vo6-
rosmarty cserkészcsapat vezetfiig, akik
végll is kiadtak az uljat. Kesernyés daccal
vette tudomasul, hogy tébbé nemkivana-
tos a csapat- kamaszkora legfébb forma-
16 kdzbssége - tardin és tdborozasain. De
ekdzbenjol tudta, hogy nem isképes ma-
gat alavetni barmely kdzdsség szabalyai-
nak és ritualéjanak. Ehhez tal szabad volt
a gondolkodéasa, és tul kiméletlentl va-
gottaz iréniaja. Villamgyors riposztjait és
megsemmisitd telitalalatait szeretteinek
szlik korén kival alig valaki tudta elvi-
selni.

Ugyanakkor szenvedett is ettdl az
arisztokratikusnak érzett kilonallastol, s
kereste az () kdzosséget, a valahova tar-
tozas lehet6ségét. Utolsé kozds nyarunk,
1947 végzetes nyara azzal telt, hogy las-
san-lassan meggy6ztik egymast: fel kell
adni individualista, értelmiségi gégln-
ket, sbarmily otromba és dogmatikus is a
kommunizmus ideoldgiaja, a Nyugat
érezhet6 kulturélis hanyatldsa kozepette
(l&sd: Untergang des Abendlandes) le
kell gy(rni viszolygasunkat, s a ,,téme-
gek” uralmat és kultlrajat, végso soron a
»,megifjitd barbarsagot” kell elfogad-
nunk.

ime, ez volt a ,,tedriank”. De emellett
éppen 6 nevezte meg egyik legfébb bels6é
motivumunkat: az osztalyMntudatot.

Nem véletleniil tamadt ez a sz6jatékos
Otlete (a tobbi sok szaz kozott). Elsééves
magyar-angol szakos egyetemista kora-

ban tobbek kdzt a vallastorténet ésa dra-
matdrténet 0sszefiiggései izgattak, sa go-
rég dramarol szolo tanulmanytoredékeé-
nek ezek voltak a kulcsszavai: biintudat -
blnbak - megvaltés.

Megvaéltas! Csaknem mindig ezzel a
szoval jeldlte sajat életének - s ugyanigy
valamennyiilink életének - megoldasat.
Természetesen nem pusztan egzisztenci-
alis vag)' racionalis irdnyd megoldasrdl
voltitt szd. A ,,megvaltas” egyrészt a toké-
letes, mésrészt a mindenre - alkotésra,
szerelemre, politikara, életmodra - kiter-
jed6 megoldast jelentette. Ennél alabb
persze nem is akartuk adni. Tizennyolc
éves kordban az ember még nem ismer
kompromisszumot.

Alig kell mondanom, hogy ebben az
id6ben mar nem els6sorban a szikrdzo
szellem( és kivételesen m(ivelt tarsasagi
Iényt lattam, becslltem és szerettem For-
gécs Palkoban, hanem korosztalyunk
egyik maganyos és szenved6, igazi Utke-
res6jét. (Természetesen mindenki maga-
nyosvolt, aki nem csatlakozottméar 1945-
ben a Kommunista Parthoz, vagy nem
tartozott eleve az egyhazhoz vagy mas
erds kozosséghez.) Palkd lazas tirelmet-
lenséggel kereste a zavaros allovizbdl ki-
vezet6 utat, a megvaltast, s mlivészi, kol-
t6i alkatara vall, hogy nem csupan, s6t
nem is els@sorban fogalmi eszkdzokkel,
noha brilidns agya nagyon is alkalmas
volt a tiszta fogalmi gondolkodasra.

A koérnyez6 vilaghoz val6 1azado, jaté-
kos-ironikus, de egyben kamaszosan ér-
zelmes viszonyét, a politikdhoz és a md-
vészethez, az elithez és a tdomegekhez, a
feln6ttséghez és a nékhoz vald viszonyt
rovid élete utolsé hénapjaiban A NAGY K-
RALY cim(i, az ifja Matyasrol szolo, befe-
jezetlentl maradt dramdba s(ritette.

Nem filozofiai tandrdmaét irt. Ellenke-
z6leg. Adarab csaknemversben, tébbnyi-
re ritmikus prozaban liiktet6, holjatékos,
hol kemény &sszecsapas-sorozat Hunya-
di Matyas és pragai, majd budai kdrnye-
zete k9zott. Abevezetd, els6 szinfélhoma-



lyaban harom-négy kézember beszélgeta
budai varban. (Shakespeare-i tipusu fel-
vezetés a cselekményhez.)

,.EQy alak: Tavaszi szél: vizet &raszt.

Masik: A hold vizet dagaszt.

Harmadik: Torok hajot hoz, bacsi. Torok

z&szl6 afélhold is az égen. S a Goncdl cseh

szekér. Ultet a haztetGrepiros kakast - tiizet.

Egy Oreg: Szél, tavasz tlizet hoz.

Els6: Meg Uj kiralyt.

Az egész darab, azaz legaldbbis az elké-
szlilt néhany jelenet a feln6tté valas prob-
Iémaja koriil forog. A kirallya kikiéltott
Matyasnak valasztania kell a babkirély-
s&g, azaz a f6uraknak atengedett kor-
manyz4s és a valddi uralkodés, hatalom-
gyakorlas koz6tt. Smegjelenik a szerelem
Palko altal mar megélt megkettézése is: a
jatékosan civodo, tindéri kamaszszere-
lem (Podjebrad Katalin) és az érett néhoz
(Garai Agnes) fiz6d6 vonzalom konflik-
tusa.

Anagy elhatarozas el6tt apja, Hunyadi
Janos képe el6tt mondja Matyas: ,,Holnap
reggelmar Budan leszek... Na? En a torokoket
kiverem, és Frigyestfolpofozom. Enjoveutan-
rahuszévesleszek. (Bamul. Buiszkén) Marmeg
is halhatok...!””

Akorai halalnak ez a kiillénds el6érzete
a versekben is fel-felbukkan. Kuléndsen
egy itt nem kozolt, legutolso, Evanhoz ci-
m(i versében, amely csak toredéksorok-
ban maradt fenn:

,, AViz tovabbszalad afak kozott,
folottejar a szél, a szél alatt

aviz tovabbfut, magasraszall a nap,
6k tudjakjol, hogy megtalaltalak,

és tudjék mind, hogy elvesztlek megint.

Es mindegyike igy sz6l - a levelek
sapart alatt a viz, hogy elveszejtelek

s hogy elveszejtsz...

S avak Dundba irja, hogy szerettelek.

A vers a Duna mellett irédott, Lupa-
szigeten, ahol egy périzsi Ut helyett nya-
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raltunk 1947 jaliusaban. Eredetileg
ugyanis a Sorbonne nyari nyelvtanfolya-
méara akartunk Kijutni, megvolt mar az
atlevellink, de a francidk - maig sem ért-
hetd okbdl - megtagadtak télink a vizu-
mot. Ez lett a végzete. A Duna vizének
kdzvetitésével elérte 6t is az azon a nyé-
ron jarvanyszer(ien teijedd gyermekbé-
nulasos fertézés. Egy reggel olyan rosszul
lett, hogy megkért, vigyem le csonakon
Ujpesti lakasukhoz (az ostromban ténkre-
ment lakasuk helyett 1945 6ta, banatara,
az Egyesiilt 1zz6 egyik igazgatoi lakasa-
ban élt a csalad). A vizen azt mondta: -
Meg fogok halni.

A fert6zés olyan erds volt, a gyogyités
eszkoztara pedig akkor még oly kezdetle-
ges (vastudét sem sikerllt szerezni), hogy
nehany nappal késobb, julius 27-én a bu-
csuvers Evajaval és BakJanossal mar csak
holtan lattuk viszont a Laszl6-kdrhazban.

Az a néhany ember, aki utolsé éveiben
kozel allt hozza, soha nem tudott beletd-
rédni hirtelen elvesztésébe, s még kevés-
bé abba, hogy - ha mar nem tudott is ki-
bontakozni - az az igéretes opus, amit ti-
zenkilenc éves koraig teremtett, ismeret-
len maradjon és végképp feledésbe me-
riljon iréasztalaink fidkjaiban. Mi 6t zse-
ninek tartottuk, korosztalyunk egyik leg-
nagyobb irodalmi és szellemi igéretének.
Az elmalt évtizedekben - idestova csak-
nem fél évszézada lesz, hogy meghalt! -
jO0 néhanyszor, j6 néhany lapnal tettem
kisérletet a Matyas-drdma és a versek
publikalaséara. Az elharitd vélaszokban a
tehetségelismerése mellettmindig az sze-
repelt: az a baj, hogy folytatas mar nem
varhata...

Igaz. De az egyszeri természeti tline-
mény is lehet olyanjelentds, hogy kézfi-
gyelmet érdemeljen. Es azt hiszem, apja,
Vili bacsi fogalmazott a legpontosabban,
amikor a temetésén atolelt, és annyit
mondott: csillag volt.

Luparsziget, 1993. augusztus
Litvan Gyorgy
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Forgéacs Pal

SZULETESNAPI VERS MAMAMNAK,
A SZUZ MARIAHOZ

Maria, ki vagy a mennyekbdl,

S nem féltél, mikor Betlehembdl
Futnod kellett a kiizdelembél;
Old ki a félelmet szivembdl.

Ha fiad jott idegen Maridkkal,
V6ros zaszloval, tizenkét halasszal,
Vivott bir6kkal és katonakkal,
Mégse féltél, ha harcolt a halallal.

Add hét, Maria, hogy én se féltsem Oket,
Fiaimat, az Uj torvénytordket,

Kldj le friss szelet a foldi langnak,
Allhassak én is, hogyha majd elesnek,

JO firral és vizekkel tovén a keresztnek:
Add, hogy kénnyithessék biinét a vilagnak.

1946. janius

EGY MASIK EVAHOZ

Ne félj hat: ints este a halalnak,

Tudom szemed, hogy régen az enyém volt
Kedves kezed és ott az a sotét folt.

Es vérem emlékezik, ha latlak.

Nem ismerlek, lasd, de enyém vagy te régen,
Lathatlak, tudom, még maés csillag-vidéken
(E furcsa foldon idegen vagyok),

Ujra felém hoz majd karcsu barna labad,
Léptek leszlink, vag)? hosszulabu arnyak,
Vag)? tisztavért(i, karcst angyalok.

1946
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Vizl VERS

Mégis, téged talallak minden izben.

Marjon az est. A neved szél avizben,

Nem latlak, mégis Ujra gondolok rad,

En fajok rad a széllel, emelgetem a szoknyéd,
Kristofvagyok: a vizen konny( labad

En hozom at, és sz6ke glériadat,

Ha jon az est és neved vakit a vizen.

Mar széll az est. A hegy fonn mar sotétkék,
Lasd, én karollak at, nem a sotétség,

Nem az ringat, de széles fidszivem.

1947

HET HEXAMETER

Latod, nem tudok én mar verseket irni se hozzad

Nem néz furcsa szemed s nem hallom szépizii szad nevetését
De ha szivemben elémjossz, mozdul a szivem s versre folindul:
Kék matrézblizod latom, sim ajé szavak egybesietnek

Nem Ulok itt egyeddil, jon a fény és Gjra elémjossz

Jészagu szép bikkodny kivirul fényébe kezednek

S lehunyt szem( szép fejedet tartd tenyerembe a vers belehullik.

1947
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NAPKONYV (X)

Kitakarddzva fekiidtem. Azt hiszem.

Lazas borzongasok, minta hullamok amit a parti fovenybe irnak: torlik, 4j sor, torlik,
aj sor, torlik! Kéaprazott a szemem. Kimelegedve forgol6dtam a rég halott apam agy-
nem(ijében, elcsuszott a lepedd is, szétrugtam, vagy ez az anyameé volt, melyik6toké
lehetett, nem tudom mar, milyen volt hangja selyme, sem tudom mar, csak elrohan-
tam melletted hldszéves koromban, a masodik és a harmadik kozti Iépcs6forduléban.

Majdnem elsodortam, de aztan kikeriiltem.

Brava!

A szinm(vészeti féiskolas.

Z06ld volt az arcod, ezt visszafordulva lattam, mar a Iépcséhaz alkonyaban is észre-
vehet6 volt, sziirkészold, borzalmas. ,,Anya ment6kkel szallitja le Fiiredre, ja akkor ez
ma van, de elfelejtettem, na ne csinaljunk blcsujelenetet, rohanok, majd irok, ugye
irsz, csak ne agy, mint a multkor, fiam, kicsit b6vebben, most musz4j sietnem, apa,
prébam van, szevasz, angyalkam, fuss.”

Megcsokoltalak?

Ugettem felfelé Griiletes gazban, azt tudom, a masodév végi rosta gorcsében - a
Féiskola! az osztalytarsaim! iszonyat! -, te meg lefelé, furcsan bicegve abban a rondan
siseg6 orkénkabatban, ami akkor mar nem is volt divat, de évek 6ta észre se vettelek,
leszegett fejjel, fujtatva kikertltelek most is.

Hoppa.

Majdnem belérohantam, de aztan mégse!

Nem sz6lt.

Valamit megérezhettem. Megtorpantam fél emelettel feljebb. Visszasunyitottam a
véallam felett. Azapam. Kellemetlen! Most mit lehet mondani ilyenkor. ,,Akkor mi egy
darabig nem talalkozunk, puszi a fejedre, 6reg huligan. Pihend ki magad!”

Cséo.

Kapaszkodott a korlatba, mosolyogni akart.

Majd irok. Ugye irsz?

Tovabb rohantam, nem sejtettem...

Tudtam.

Majdnem elsodortam, &m (igyes kigy6zassal az utolsé pillanatban arrébb szokken-
tem! pedig hdrmasaval vettem a IépcsOket, de ligyes voltam, mint a Pokorny Csaba,
ezt is t6le tanultam, aztan kivégezték.

Hatrafordultam.

Az aluminiumkorlatba kapaszkodva néztél.

Visszah6koltem.

,».Ne haragudjal, nem vettelek észre!”

Sziirke voltaz arcod, elhamvadt a szemed. Egy ilyen délutanonként esztékabajard,
bizonytalan arcu, kinyirt 6regember. De utana még visszafutottam, tandsithatod! bo-
csdnatokat habogva atéleltelek, nem akartam, hogy lassad a k6zényds szemem, a vé-
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szesen zihalé kebledre borultam, fél [Abon tdncolva szabadkoztam, kinban voltam! Ma-
gamhoz szoritottam fehérbe borait, kétyagos fejed, gy tettem, mintha sajnalnalak,
0, te nagydumas, te éjszaka csaszara, Kis Royal kiralya, a Parisién Grill sz6rmés her-
cege, Szamyashokaju Pista - csak midta élek, kifosztott és megalazott frajer, prole-
tarallamnak keccs6l6 anyagbeszerz6 bacsi. Napi két doboz staub. Az orrod is fehér.
Osszel maltal hatvan. Azt mondtak, nem mernek nyugdijba kiildeni, mert meghalsz.

Kapkodva olelkeztink.

De hat nem mondhattam, hogy nézel ki, éreg, mi ez a fémessziirke szin a szajadon!
gyorsan szabadulni akartam, most csajozz be Fireden, aztan részletesen szamolj be
mindenrdl satdbbi. ,, Azt még megérhette, hogy szinmdveészeti féiskolas lett a fidbdl.”
Nebich. Hatralva mentem fel a negyedikre, emlékszel? és humorosan kdszdngetve
integettem lefelé, akar egy Iépcs6s primadonna, de te mar csak egyszer fordultal
vissza, zavartan legyintve, blibéanatoskék szemmel, mint ki nem szeretné, hogyha to-
vabb vernék. Leszegted a fejed, mint a vesztes csapat. Bicegtél le sietve, talan a ko-
zértbe, ezegyjelentéktelenjelenet. En megfel, a lakasba, dultan, seggbe I6tt vadkan, préba
el6tt megkeresni még a flizetemet, vagy mit...

Arendezdi flizetem - ¢, a fontossagom!

Kimentéi a fejemb6l, mint egy csapdajton.

Hipp - és visszaleng.

Az irdatlan Uresség. A régi lakasunk. Elatkozott hely, két szoba hall. Valamit keres-
tem ott. Mindig kerestem valamit, a titkos széfet, pénzt a falban, a megoldast, a zok-
nim, legalabb egy rejt6zk6d6 mumust! Valakit. Egyedil hagytatok. Egyedill kellett
hagynotok. Ez a satdn. Nem volt pénziink. De tagadtad. Letagadtatok! A hallban az
Oreg fiistolt komoran, meg harakolt, nem beszélt hozzam, egy odakészitett tanyérba
kopkodott. Ugy sirt, mint a kutyak. Otéves koromtol észre se vett. Matatott a kony-
héban a maceszos kavéjaval, feketezaccos cikoria, fekete hanyadék, felbugyogtatta a
lenge haldingben, meztéllab, a gazon. Mikor a lang belekapott az ingujjaba, odavagta
magat a konyhaszekrényhez. K6zben ugy nézett oldalra, ram, mint az a hugyozason
rajtakapott 16 a VVaroshé&z utcai kozért el6tt, egyszer. Verdesd, 6sz pillak a kopott-
nyersbdr szemellenz§ alatt! Megdlt szemek. Egyedil a hazban. A soétét lakasban. Volt
ott valami! lathatatlanul repkedett valami folyton, ami nagyon érdekelt, ami miatt ide
szlilettem... Belebbentem, huss! Mert Rosenthal gyarosék48 elején végre megkaptak
a kivandorlasi papirokat, és atpasszoltak a lakést az utolso pillanatban, mondanom se
kell, fillérekért, de ezek amlgy is disgazdag csalad, hajtogattad, ezek odakint krézu-
sok, itt 6k mindentdl mar csak szabadulni akartak - becsaptad 6ket, nem? Ezen gon-
dolkodom gyerekkorom éta. Kihasznaltad a szorongatott helyzetiiket, Apa! Nem lett
volna szabad. Hamarosan besdtétedett, rank sotétedett, meleg lett és sziik, szorongato
ez az uri hely. Kisértet-tanya. Belebbentem, huss! Két szoba hall. Eljegyzési ajandék.
Mondja, miivészn, volna kedve megnézni velem egy lakast a legszebb Belvéroshant Valami
magnasoké. Megkértek, becsiiliemfel aforgalmi értékét. M6 el6tt egy pillanatrafelszaladhai-
nank, hmt- Na latja, ez az, ami nekilink sose lesz, Pistukam! Holott ha egyszer ilyen gyonyor(i
lakasban élhetnék, nem is kivannék az élett6l mar semmit. - Igen? Tegye el a kulcsot, a magéeé.
JO6l hallotta. A lakas az Oné, a nevén van. Tessék, apapirok. Ez meg itt kétgy(ir(i. Most esetleg
adhatna egypuszit. Nincs kedve? Belebbentem, huss! Tizendt hénapra ra boldogan be-
fondorogtam az ultramodem wertheimzarunk bonyolult résén, meg a nyitott erkély-
ajton is - igen, a paras-nehéz héséggel egyiitt, azon a majus eleji vasarnap éjszakan,
a Gy6zelem Napja Negyedik Evforduldjan! - saz dsszes ablakon egyszerre, mikor méar
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az ablakokat is sarkig tartatok a hirtelen forrosagban! Mert kintrél isbejéttem, nana,
bejéttem mindenhonnan, csak erezzem mar végre, milyen élni, milyen vilagrajonni
-primajé!  srengeteg zsidotojast is csinaltal aznap, a zsugapartihoz, ilyen vékonyan
felvajazott zstrkenyerekkel, emlékszel? az ujjaclr6letted a konyhaban, nevetve nya-
logattad, kivancsiva tettél, és prim6r cseresznye isvolt az asztalon, kristalytalban, egy-
egy gombolyd par meg a flledre akasztva; és konyakos vaniliafagylalt, éjfél felé... Azt
is megkdstoltam. De te is! Tul sokat nevettél. Az inditott Gtnak! M4just szagoltam, il-
letlen meleget, az édeskés parfumdd, a varakozasod, ahogy a kupolas hasadra ejtetted
a kezed romi kézben, és koroztél rajta a mutatoujjaddal, pilledten, bavatagon, mintha
ajovonk artatlanul megoldhat6 lenne - holott a Pet6fi Sandor utca felett mar dssze-
gy(lt a baj, hajaj! az is izgatott: langysotét foszlanyokban a vérszomjas id6! Kora nyari
estén a fekete utcakfelett szallongd, baljos hangulat, egy néta. Hallod-ete Lajos, adolgod
igen bajos! Ez a satan. Nem vette észre senki, csak az éghen mi! Ajultvarosok, halomba
dobalt ellenséges zaszlok - mintha vége volna az Utolsé Haborunak, mintha vége le-
hetne itten barminek! Etelszagt felh6k, gyandsan erds hold. Sztalin elvtars kiildte, ki
més. Sapadtan mosolyog, diszkréten bujkal, épp csak beleszimatol e gydngécske vi-
lagba, ,,Wien-Kiils6, sok zsido, de szazszor tobb paraszt, veréshez szokott fajtak... ésez
a harc lesz a végs6! A szajukba tomom azt a szdt, hogy ember, a sosavas kddbanfogom megdi-
csGiteni Iciget! A kisburzsujok megint gyanutlanul hérpélik a majust, bar az érdégaram
mar ott zizeg a nivdn, sotét-fenn. Gazok a felhdkben, magas nyomasu légtémegek,
haha. Tovarica Karady, uh, kivalo médium. Fekete esék jonnek, hadnagy ur! Vér a
sérban. En, a sz6gesdrdt. Atdbor méar hangtalan gyllekezik”. Nem, igazan, nem értem
magam! Mit akartam itt? Téged. Ereztem ugyan valamit, de mikor zuhantam maér -
és csak még erésebben vagyakoztam t6le! Nem féltem cseppet se, még mulattam is e
vak, dajdajozé pesti fesziltségen, amit6l az id6m valami atmeneti, habar veszélyesen
szurkos csillogést kap. Sti isittatok! VVasarnap este volt. Mind be voltunk allva! Beleb-
bentem, huss! Vonzotta lakés. Az irdatlan tresség! Eleinte cseléd is volta konyhéban,
aztan semmi. Reggel meg razzia. Csengd a flirdészobaban. Ti nyomtad meg, ti, ti -
Mityu csak akarta. Es nézte. Nézte, nézte az arnyékot! A tiikrét. Ki az? De miért? Hol
a székem, a papim, meg a hozza-kanalam? VVonzott az egész: a puszi, a kocsi, a tompa
z0tyOgés... Bristol terasza, Napocska, sor habja. Tyhijj! Délel6tt bolcsdde, délutan he-
ves zokogas, este meg mar rohanvajonnek is értem! Kapok vacsorat, ugyandgy, mint
masok. Lefekves, folkelés. Fulmosas, réhogve! Fénylo csillar a agyikom folott. Agyer-
tya-ég6k! Ugy vonzott - a sok banat, meg a titka. A titkaitok! Gardréb aljaba gyf(rt
mindenféle sz6rmemaradékok, szamarfiiles fényképek, boas nék, dugdosott rész-
vények, az el6lem titkolt ladak; az elégett, fustds mult. Az a sok elszaradt izé. Megdlt
szerelmed arva imazsakja. A Papa imazsékja. Vérbarsony. Népakarat-koétegek, ropla-
pok, meg az 56-0s Nemzetdr Igazolvanyod, 0sszekeveredve a 44-es nyilas Ujsadgokkal,
6, te hiilye. Es Anyu a Fényszoréban Bajort 6lelgeti szerepért, a Nemzeti Szinhaz igazga-
téjat a lanyokjo szerepértfézik! Ez a Lucifer. Szinpadi fotok, sok, csipkés kombinéban,
A francia szobalany. Te voltal Bardos Artar francias kedvenckéje, de hol van az mar.
Vadevez8s piknik a Dunén, légnak rajtad a nék! Bricseszek a kerékpartardhoz, hol
van az mar. Elkobozta Hitler a kocsit. Elkobozta Sztalin a kocsit. Elkoboztam a kocsit.
Passz. A kerékpart is, mindent.

A levegétlen gardrob sarga fénye.

Gaz-sérga.

Mint aki idejar.
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Itt szoktam id6zni.

Szekrények a falban, minden falban, kords-kériil. Plane a fels! amit nem tudok
kinyitni. Nem érem el 1étra nélkil, sajnos. De mivan ott. Elégett oldalagi rokonaink,
a gyavajajongas, az eltemetett szégyen - vagy amit nekem vettetek, hogy majd kara-
csonyra? Ahhoz ki kéne hozni a vécébdl a létrat, és felmaszni a falra, ahogy a voros
csillagot verték le a Kalvin téren, felbatorult micisapkasok. Kifesziteni az ajtajat ko-
rommel, s szépen tagitgatni, mint a nyari furunkulusom vulkanos szélét, dvatosan
megnyitni, lassabban, ne siess! ki ne zuhanjon a parazs, ajajongas, haboru izéje, kre-
maszag. Ovatosan! Megnézni, széttarni, belebamulni! Ottvan minden, a lényeg, apla-
ne. Biztos a Jehova. Innen kimegyek. Micsinaljak.

Micsinaljon a kis patkany.

Nincsenek soha itthon.

Lehajol. Hallgat6dzik.

Fogdossa a radiatorokat.

Szagolja a mackéja mamaszagat, phijj. Hol vagytok?

Az ablak elé &ll.

Var.

Néz.

Repdl.

Sotét van. Nézi a sotétet. A szemben Iév6 hdzat. Tapizza az ablakiivegeket, tévelyeg
a lakasban, falt6l falig, vagy a konyhaban fél 1abon bamulja a hats6 udvar &szét. Itt
minden olyan pékhalés. Haboru el6tti. Ezt még mélybékére csinaltak, fiam. Hogy be-
piszkosult, atyaisten. Orokre elaludt ez a rész. Horkol, mint a félkopasz partvis a sa-
rokban. Piszkos-6reg konty. A nagymamam. Vattat gydjtogat a konyha kévén. Aztan
letapossa. ,,Nem csinalok leckét.” Nézi a csap csopdgését, fogdossa a radiatorokat,
megallas nélkul szimatol, szaszér6l, macerai, motordszik, meg mit szoktdl mondani
még, bizgat, turkal, firtat, ez a gyerek furtonfurt vajkal a sebekben! Zo6ldespiros fél-
homalyban lget korbe-korbe...

Mivel ez korlakas!

Mar az el8szoba is rossz, de ott csak &t kell repUlni, hartyas karral, mint a denevér,
és onnanjon a gardréb, csak nem szabad megtorpanni, nehogy ram térjon az ellen-
forradalom lumpenprolivagya, tehat vakon tovabb a sétét semmibe,jon afiirdészoba,
allott-melegviz- és frottirszag, ez klassz, egy szép kadban flirdink én meg a mamam,
utdnunk a papam is, de el6ttiink itt gazdagok flirédtek, nagy habban, még cseng6 is
volt, csak az &vo leszerelte. ,,Baszta a csériiket.” S ez a gyerekszobam! Este j0. Piros
agybetétek, modem megoldasok, egylitt az anydmmal. Ferdén szemben van az
agyunk. Kilon erkélylink van, és kuldn leveg6nk. Milli6 kibelezettjaték, behorpadt
kényv, ezeket mind nekem véasarolta, mar terhes koraban is gy(jtdgette, bizony. A
szent helyink. Nem pakolok el. Kinyitom az apadm ajtajéat, szervusz. Kér, hogy nem
vagy itthon! Férfiszag. Szalon. Itt kell dohanyozni, feketézni, baszni, pénzt szamolni,
orditani ésvendégeket fogadni, nagyurin rohdgve! ,,Mindent l1at ez a szegény gyerek!
Anyam, add el a hazat, vegyél rajta kislibat...” S innen a hall megint, az ellapatolt per-
nahajder luka, ablaktalan helyiség, itt kell megddgdlini, inkédbb nézziik meg a konyhat,
mi a fasznak. Vissza. Mivel ez korlakas! Szivszorongva atsuhan a halion, megint bet6r
a ferfiszobadba, kapirgdlja a spriccet a falon, megnézi a meztelen segg(i nécit az agy
felett, csokvampir. Felkapcsolja a tilos-kislampakat, csakazéris, és bekapcsolja a tilos-le-
mezjatsz6t csakazéris!
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Tengerész 6 szivem tengerész

Hagyd a partot légy kicsit merész!
Jobb dolgod lesz rabomnak

Jobb dolgod lesz rabomnak

Ha dus hajammal szépen eltakarlak!

Eltakarja szar arcat a sz6nyeg kozepén.

Befonja a rojtokat, guggolva. ,,.Szemecskéjében a biin tengere asit.” Menj ki a vé-
cébe, légy kicsit merész! cipeld ki a 1étrat, és nézd meg a fels6 szekrényt, tengerész. A,
nem, inkabb felfekszek Apa &gyara lapozgatni tilos konyvekben! Hadd tudjam. Ezek
csak képek. Nem kell ijedezni! A Tolnai Vilaglexikona. Kant Immanuel német pro-
fesszor kiasott feje. Sirfeltaras. Egész picike az (irtartalom. A Nagypapam is meghalt.
Itt minden az enyém lesz. Zsidoképek ezek. Fényképes konyvek is vannak, Sarga
Konyvek, nekem ez mind szigoruan tilos. Fogoéval kitépett hisok. Anyagot csinaltak
bel6lik, fehér szart, a testlikbdl elmos6dott szemétdombot, de miért.

Mi lesz velem.

Kivagtak a fltyijuket is

sterilizalt ciganyikrek

A labuk kozott semmil

Labuk kozott a szél futydl.

De mieért?

Vattékat gyUjtogatok a konyha kovén.

Nézem, ahogy ég.

Parié moa damur.

,Ugy suttogd el most is, mint maskor!”

,R0ssz tanuld, sajnos. Dejo szavalo! Mi szeretjik.”

,Hallé itt Fured, tessék beszélni!” Egy hét mulva, vasarnap. Mikor épp az agyadon
fekudtem. Szerettem az 4gyadon heverni, Apa. HosszU torténet ez. Megcsinaltattad
az utolso hibatlan szényeglinket kanapéhuzatnak, pontositanék, a legszebb sz6nye-
gunk utolsé hibatlan részét, ami szerinted huzatnak még hasznalhato volt, a Javszer
kérpitosa olcson felszegezte az 4gyadra. ,,Hall6, a lakés féberl6je Tabor Istvan, Pet6fi
Sa&ndor hatvanhat? F6orvos ar izeni, Tabor Istvan, lakik dtker Pet6fi SAndor hatvan-
hat, ma délutan hat 6ra 6tvenkor a balatonfiiredi vasutallomason meghalt. Valoszi-
nlileg sziv. Pontositanék, nem tudjuk. Rokonnal beszélek? Tessék leutazni azonnal,
kéria féorvos Ur, j6, amint csak lehet. Boncolas holnap lesz. Részvét a csaladnak. Vi-
szonthallasra.” Te meg a Budakeszi Intenziv Osztalyon, lélegeztetd maszkkal a feje-
den! Tizen6t év mulva. Nekem kicsit késén. Addigra elkoptam, tonkrementem. Egy
harminchat éves léniit6. Ugynevezett ellenzéki. Szarhézi. ,,Miértnincs neked allasod,
fiacskdm?” Nehezen viseltem a puszta lIétedet. Minek akar maga nyaralni menni, kér-
dezte az orvos, nem érti, haldoklik az anyja. Nagyokat szuszogtal, feszesen mosolyog-
tal, féligbehunytszemmel. Nem islgy néztél ki. Szuszogvadiinnydgtél. Mit szuszogsz,
ne zagyvalj, beszélj hangosabban, sigtam, de az 4polon6 ram szélt, komaban van, ne
probalkozzon, ilyenkor méar nem szoktak magukhoz térni. Akkor elvékonyult hangon
imadkozni kezdtem kénnyesen, rebegve. Minek? Kinn a temet6ben is kértem, vegyék
le afed6t, hadd lassalak. Egyszer még latnom kell! A temetési szertartas kezdete elétt
kétperccel. Az tilos. De akadt egy kis porgekalapos hitk6zségi disznd, aki a ravatalozd
hatsé helyiségében villamgyorsan felmarta a jattot, s megemelte ferdén a koporsét,
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mintvalami tepsit. Be voltparasodva a szemiivege. Kétszazatkapott. A ritualis halding
voltrajtad, amit musz4j volt megvennem, pedig kivalasztottam neked egy szép ruhat.
Lenyirtak kopaszra, minta taborokban. Es a hullaszag! Hatrah6koltem. Ne haragudj,
mama, morogtam rémulten, bocsass meg! Olyan voltal mar, mint egy halom féld. El-
tatott szajai! De Apat is megnéztem. Emlékszel, te kérted, ne nézziik meg, mert az
mar nem Apa, de egy pillanatra nem tetszett a szemed, és ingerulten ragaszkodtam
hozza. Lementiink teherlifttel a halottas kamraba, megbizonyosodni, hogy a rangidés
nincs tobbé. Badogperemes boncasztalon fekiidt, furdn mosolyogva, lilan itt-ott.
Papus. Hell6. Ezentll szabad a véasar, gondoltam. De a te ravatalozdédbdl nyolcvanét
augusztusaban mar kitdntorogtam, és okrendezve szidtam a samesz korrupt anyjat,
pedig tudtam, nincs igazam, mert a pofa elGtte kétszer is kérdezte, hogy tényleg aka-
rom-e, és ezt nem szabad am! tette hozza t6bbszor is, sunyin. Mintha csalna. Csalt. A
rabbi meg a kiasott sir el6tt sajnalkozott. Felkérem a kantor urat, int neki, dal. Dob-
junk egy kovet is utana, hitsorsosok! Reménytelen ég ez. Sziirke rohanas. Potty,johet
a kovetkezd, sajnaljuk. Anyja mar nincs tobbé. Hat akkor sose volt. Ami van, az van,
ami nincs, az nincs. Mintha valami mizeumban volnék. Csak nem latszanak. VVannak,
kérem. Hol? Hat az nem latszik. Nagyon helyes. Vagy gy(léljem? Varok. ...1lletve ide-
csOppentem! Visszalatogattam. Sétalok a kihalt Pet6fi Sandor utcan. Csond van. Siit
a nap. Megallok a régi hazunk el6tt. A sziiletésem elétti kora délel6tt lehet ez, vagy
még régebben ma. O, a valésag! De ahhoz az &ljar6hadzunkba is be kéne menni! Az
elefantszirke alagdtba, hékdm. Hogy a szll6i hazhoz, az livegezett fali nagykapuhoz
juss - el6bb at kéne menni a halalon!

Men;j éat.

Nyitva van. Most latom. Hajszalnyi rés. Kifesziteni az ajtajat, korommel! Ovatosan.
Mint kratermadar gubbaszt a meredély peremén, csak le ne essek. Majd azt mondom,
holdkor, nem tehetek rola. Paccsa gardrébban! Szegény fiunk, szétment. Lagyan szét-
nyilt a hasa, Isten biintetése. EI6re meg akarta nézni az ajandékat - semmit se lehet
dugni el6le! Ez nyilik. Ures polc, minek tapétaztad ki papirral? Nincs itt semmi. Fe-
neke sincs. Hu! - a fels6 gardrobpolc nalunk alagut! Ez egy aljard! az Eszak-Nyugati
Atjar6, most megtalaltam! megmondom Apunak, hogy itt kell disszidalni. Mint pat-
kany a sajtban, sajthegyben, egy attetsz0 sajthegyben... Hisz ez egyre tagul! Egyre szé-
lesebb, szeletis érzek! nap stt! - mindjart felallhatok, kiegyenesithetem a zsidogerin-
cem. Atsutafalon. Felallok. Anapos alagltvégén - hiiha. Fényesésmagas. Vonz. Biztos
nd! Vagy egyfat Miért nem jottem eddig? Ez a palya, ide kell jénni, hat ez a hely! Az
Ut szélén zsomlyefak, leszakitok egy témzsit, kiharapom a kozepét, a Nap felé tartom,
joizGen belekukucskalok: jaj de szép. Hat engem itt varnak! Miota csak varnak. De
most mar itt vagyok, isteni szerencse. Mar csak menni kell, nem szabad megaéllni, a
nap-Ut végén var a izé, a izé, hogy mondjam, hat 6. Véar. Lépjink ki, szaladjunk, ro-
hanjunk bele a karjiba, siessiink, mar ne varakoztassuk - nem tudtam, hogy szeret!
Honnan tudtam volna? Felh6k rohannak odafenn, baratom! ilyen sargaszélden szi-
porkazo levelek zizegnek, madarak csacsognak, bogarak ziimiznek, mindenki beszél,
van, akar, ésjatszik! Nincs messze. Remélem. Magasodik az ég, egyre magasabb, mi-
lyenjé igy futni, talpam alatt dobog a meleg féld, mintha alkonyulna, napos 6sszel,
akkor vannak ilyen éles fenyek, minden tiszta, tiszta, tiszta! Mégse érem el. Pedig mar
rohanok, ugyan botladozva, el-elesve, hasra esve s Gjra felugorva, kétségbeesetten,
mert mégse fogy az Gt, bar ragyog a nap-Ut, meg valami zene isvan, nem értem, mint-
ha cseng6ket raznanak tavolbdl, tavolrdl, ez blibaj. — Nem, kulcs-zoérgés. Puff. Ezek
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hazajottek. Hazajottek, atyauristen! JOVOK MAK! VARJATOK! HADD NYISSAM
KI EN, atyadristen, csak azt az egyet meg kell el6zni, hogy 6 nyisson be, kabatban-ka-
lapban, gyandtlan-boldogan rdm nyisson Anyaval, mert 6 régton keres, mert mindig
aggodik, mindig azonnal latni akar, és elfehéredik, nem hisz a szemének, feltvdlt,
nem szégyelled magad, a hatunk mogott tért dofol belénk, ki engedte meg, hogy az
auszrament életemben turkalj? és sirva-dihongve dilléngél a padléra omlasztott cuc-
caik kozott, falhoz tapadva nézem, mingyér belehal, felall a hajam, gy félek, de Anya
mar fogja, szerencsére dleli, csititja, Nitromintot dug a szajaba, kozbe sz6tlan néz ram,
félre, mint egy megvakitott 16, te miért csinaltad ezt, feltlrva az 6sszes szar, Kinyitva
minden szekrény, kiboritva a régi életiik a foldre, a megolt férje-szerelme dolgai is
széttlrva ugyanugy, széthanyva, itt mar minden szétment, én sziletésemt6l tigyetlen
vagyok, mindent dsszetorok, eltépek, nem tudok vigyazni, széttarva a vécé-létra ko-
zépen, ez biinjel, ég avillany, zeng a hdz, de ne haragudjatok, én olyan rossz vagyok!
ezt meg kell tudnotok végre, én nem szeretek iskolabajarni, nem szeretem az osztaly-
tarsaimat se, a tanitonénit se szeretem, én gy utalom mar az ésszes embert! legy6z-
hetetlen bennem az utélat, a multat szeretem csak, a titokbakutatast, turkalni! turkal-
ni! hogy ti mib6l vagytok, akik emberek vagytok, én nem vagyok ember, csak eddig
nem mertem megmondani, hogy rajottem, és aztan nagyon unatkoztam délutéan, és
fel akartam méaszni a mennyezetig, mert kiégett a villany, pedig azt se tudom, hogy
kerliltem a gardrébba, ez holdkor, csak be akartam csavarniaz ég6t, mertmegint nem
égett, mertszokott I6tydgni, tudod, te ismondtad, kizarolag nektek akartamjét, NYI-
TOK, NYITOK MAR, MAJD EN! latom 6ket a katedréaliivegcsikban, az arnyékuk mar
boldogan toporog a labtorlén, igy alkony utdn nagy nehezen visszajohetnek a laka-
sukba a megaldz6 munkahelyukrél a szornyeteg kisfiukhoz, nekizuhanok a bejaratnak
- az utolso pillanatban megel6ztem 6ket! Hogy lehet az? Szervusz szalvusz Mityukéam,
namizujsvan, de ne bdgjél, hat mitértént, apafejosz, mivan? nekem mindegy, hanyast
kaptal, szarunk az egészbe, ddgoljon meg az a rohadt iskola, felejtsiik el, nem is kell
elmondanod. Ne sirj méar! Hoztam Fiilestmeg Erdekes Ujsagot - az se kell?- Akarjéara
ultetvizesb6rkabatban, magéhoz szorit. Csimpaszkodom a nyakéba, taposom a hasat,
az arca szurkalon borostas, forron szuszog. Ezember. - DE UGY FAJ, APA, UGY FAJ!
Vedd at anyam ezt az 6rilt kakadut, tAn nincsjol. Hamar le kéne fektetni. Am elébb
csinaljon nekiink valami pazar vacsorat, midvészné, mondjuk egy nagyrantottat csa-
szarszalonndval! és paprikés hagymuskaval, meg ami belefér, na mit szélsz, dcsifej,jol
bebucizunk, ma én is koran akarok lefekiidni... Szerinted ez miértsir? Faj neki az élet,
Pistukadm. Akkor én mar nem is vetkézhetek le? UGY HIANYOZTATOK! HOL VOL-
TATOK EDDIG? Valami baja van ennek... - Csak most az egyszer nem szabad elen-
gedni 6ket! Hogy piszkalhatndm fel magamban mégjobban a sirast? Zokogni-zokog-
ni, aztan lazat méretni, piros kenddt kérni, fagifort, és fiirdés kézben bevallani min-
dent. Aztdn majd meglatjuk. Mostjokedv(iek, es6t6l nedvesek, megaztak. Halisten.
A halott sziileim. - OLYAN FINOM ESOSZAGOTOK VAN! Fijj ebbe a zsebkendébe
bele. Nem esd ez, fiam, hanem h6. Képzeld, bocikam, itt a tél, megjott Tél bacsi, kor-
csolyazik az egész varos, ujjé, oriasi eséseket lattunk! leszart tripla Rittbergereket, pont
mikor megindult a karacsonyi bumli, te, irtdzatos, mivan az utcakon, ilyen kristalyos
hdpihék jénnek le, de nem marad meg, hanem odafagy és csuszik! és végigcsusztuk
anyaddal a Rakdczi utat meg a Kossuth Lajcsit, kiilénben a Jézuska elvtars megbiza-
sabol, aki tizeni, hogy jon, jon! nem felejtkezik meg rdlad, de nem am! mondhatnék
tébbetis, csak anyad megtiltotta, ésaz Uttdrd Aruhaz kirakataba hét cintanyérozo kis-
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torpét raktak ki, pont mikor arra mentiink, egy szilonhajd, tindibiindi Hofehérke
ala, nagyon meghato, visongani fogsz a rohogéstél! Allitolag a Foto-Fodrasz-Mozi
Emeletenis rendel egy Mikulas, teljesen igazi, él6, voros puttonya van, és ulibuli ajan-
dékokat oszt! Valami szenzécids. Szombaton megnézziik! De csak ha fitt leszel, fiam.
Most atadlak anyadnak, én se vagyok jol. Gyere hozzam krampampuli, adj egy csor-
g06s puszit, arany kiskakasom gyémant félkrajcarja. Mosta homlokomat csokold. Pista,
ez a gyerek lazas! Ugyan kérlek, ne dramatizaljuk. Véletlenlll bekapott egy nathét.
Holnap nem is kell iskolaba menned. Oriilsz?

NEM.

Mi baj van, hm?

SEMMI.

Anyam, 6 egy érzékeny idegzet(l Iény. Ne faggasd. Hol a papucsom? Gréfné!

A helyén, kis Petrovac. Ahova letette. A gardrébban!

NE MENJ BE.

Ez tényleg beteg.

NE MENJETEK BE!!

Mityukam, de miért ne? Ures, nézd! Sotét, mint Marosan. Csak nem a mumustol
félsz- még mindig? llyen nagy korodra...- Nem kéne napkozibe iratni ezt a gyereket?

NEM!

Pardon. Csak megkérdeztem. D’Artagnan, On a védelmem alatt all!

Faradjunk be a belsé termeinkbe, draga uraim! Olvasgassanak...

Mit &llsz itt?

— Nem értem. Minden villany ég, mintha vendégeket varnank! Csillog-villog ez
a sotét lakads. Miattam? Nem félek. Este van, este van. Hétkdznap, télen. O, a valdsag!
Anya a konyhéban vacakol gdmyedten, banatos kdténykéjében hagymat aprit, szdl a
radid, trombitél az Esti Krénika, DolgosJ&nosjelenti Moszkvabol.

Meleget okadnak a radiatorok! —

MITYU, GYERE MAR!

Felriadt.

»Ezek hazajottek.”

Felkdnyokolve kdérbebamult a sététben, riadtan, butén.

...feltéptem a Monté Cristo csomagoléséat! és elolvastam majdnem masfél kotetet a
létran. Mar nem is tudtam passzentosan visszacsomagolni! De 4gy tettek, mintha
nem vették volna észre. — ,,Oriilsz, ugye? Ezt szeretted volna? J6l sigtunk aJézus-
kanak, mondd?”

A korlatba kapaszkodva nézett. Fuldokolt.

»Nem kdszontem el.”

Ott tanultam megjéarni, lefelé Iépegetve. Gércsdsen fogtam a korlatot, 6t meg el-
I6ktem, te ne fogd meg a kezem. Minden Iépésem utan felnevetett. Mentlink a ha-
lalba.

»Legkozelebb kdszdénni fogok.”

De mindig ugy szerettem robogni a lépcsén! Voroslé észi-tavaszi alkonyatoknal,
példaul ott a félemeleten atbucskazni a koszos nagyablakokon megtéré fény piros
homalyaban, mint avardzslat, tindérzene, hogy ram var az ég minden tdja, sitty! és
mindjartfocizokegyetaSzervitakterén, majd tlizfalnak rugdosom alabdéat,egyedul.
Ugy isj6. G6gds vagyok, nem vesznek be, zsidrak. Pedig hogy tudtam rohanni! Job-
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ban, mint 6k, akar a gyorsvonat. Megtanitott r& Pokomy Csaba, hogy igy hatul kell
csusztatni, bokabdl, a lépcsd legszélén, és sarokvéggel érezni a ritmust, a sarokko-
pogést kell kibontakoztatni! Azt kell meghallani a tudashoz, écsi. ,,Forogjunk le a
foldszintre, mint a gérdulé csapagy!” Robogva robogtam! De fél szemmel a voros
napfényt nézegettem folyton, az igaz, félig az ablakon beverd Piros igéretet lestem
felizgulva mindig, vagy akarmit, jol mondtak a téren. ,, Tatott szajjal jatszik, bamba
Mityuka, ahelyett hogy megkima a legyet, mint egy férfi.”

A fényeket lesi. Vagy mit?

Kilesi el6re az ajandékokat.

Ottvolta faalatt, mintegy féajandék, a Montekrisztogrofja- mar félig kiolvasva!

,»Es csak sirtam, sirtam, sirtam!”

Mindjart itt a Karacsony!

Megint!

...eztis teljesen elfelejtettem! Pedig idén is lesz valami ilyesmi, maralig tobb mint
egy hénap, aztan itt van, mint annak idején csititgattatok elalvés el6tt, gondolj arra,
hogy méar csak harmincotdt kell aludni hozz4, és te fogod meggyujtani az egyik csil-
lagszérot! Sokat! Jo, 6tot. Ahdnyra pénzem lesz, écsiboci.

»Ha az angyalok kimentek mar a szobabdl.”

Kalimpalt a szive.

Mindene - ilyetjobb ir6 persze le nem ir - izgatottan riogva verdesettavén duny-
ha alatt, mint reménykedd kanari nyiszlett szarnya csapkod, ha kezek motockalnak
a kalickaajtén. ,,Zéldsarga kanari, buta Pityuka, halott Erzsi nagynénikém doglott
kanarija, én.”

Csupa gyertyafényben énekeltiink!

Kéz a kézben Apu, Anyu, Erzsi, a Schén bacsi meg Mityu. Schén bacsi nem is volt
rokon, de hat neki az egész csaladjat megdlték. Csepegett az orra, mint a gyertya.
Labujjhegyen meggyujtottam a csillagszérokat! ,,Mennybél az angyal, eljott hozza-
tok...” AJézuska szliletése napjan. Na de ki az?

,»No de ki azkérem, most ki cséngetett? Mit hozott nekiink?”

Végig engem néztek 6k, ragyogval!

A parnaba falva fekiidt moccanatlan, de rdgtattak a patdk odabenn! - nagy dobo-
gés, kialtozas, félrevert harangok: ,,megjéttek, itt vannak, itt az Ur meg az Asszony
is, mindenki!” -, és felemelkedett benne valami remegve, akarha szerelmi vagy vol-
na...

Az is volt.

Télapo ygyere mar!
Kis hazunk idevaar!
Té6led senki sefél,
Fagyban langol a vér!
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Uzenet az Olvasonak

A Napkonyv els6 kotete lassan a végéhez kozeledik, még egy-két-harom folytatas hat-
ravan beléle, de - par hdnapra a tirelmedet kérem. Tudod, én most mar nem sietek.
Ugy érzem magam, mint egy minden6ras terhes mama, aki jobban iigyel a benne
szenderg6 baba nyugalmara, mint az alakjara, ajohirére vagy barmi kotelezettsége
teljesitésére. Ezért, bocsass meg, most egy id6re visszavonulok a Napkonyv -vei, gyer-
mekemmel, aki eljovendd. 1zgatottak vagyunk: szllink, sziletni készilink, tehatjol
meg kell gondolnunk, hogyan s miként, meg a szemiink formajat is, a hajunk szinét,
a végs6 vonasokat! A Holmi szerkeszt6inek tehat megkdszonjik, amit eddig értiink
tettek, meg amit még ezutan fognak, ha ebben tovabbra is hihetek - mert én biztosan
ide fogom hozni a gyermeket, amint vilagra jott. De addig csend! Alom. Edes kettes.
O kérte, én csakengedelmeskedem. Smég azt izenem, amit Lenin pajtas is, Razlivbol:
»dolgozunk”. Barha mi, persze, nem a vilagforradalmon - csak egy kicsi igazsagon.
Szurkolj értlink, ha szeretsz, Olvasém.

Parti Nagy Lajos
NAPKARDIGAN

(Petiinek egy 6tvenesért)

a hétf6é hajnal buk szajan sebész,
penész az (ir, ajardaszél, hol dlni,
hol majd a bél biccentve fog kidlni,
s kdvon kendcs a sikkanasnyi ész.

z0rg6 szatyorban, najlontaxiban,

mint véres iny reményld rdzsaszinje,
mint ,,doktor ar, ne bantson” 1ép a szinre
6zv. Napotschkané csontban, masniban.

vegyél fol engemet, motyogja, mon dieu,
sziv, méaj, személyi, zsirszegényke emld
s minden satébbim szétpakolva var,

a szaja szélén haromagu rongy né,
gyere mar ram, bugyogja, te elomlé,
te féltekényi asszonykardigén.



1704

Neumer Katalin

A LEOPARD ES A FAJDALOM

Nyelven kivili tények, avagy a relativizmus hatarai

a késdi Wittgenstein filozéfiajaban

Mindent ,,betakar anyelvjatékgyakorlata”- lehetne akar a kés6i m(i vezérmotivumakeént
is a pszicholdgiai megjegyzések szavait idézni. (BPP I, 184. 8) A kés6i koncepcid to-
kéletes meg nem értésének - a wittgensteini értelemben vett ,,értelmetlenség’>nek - a
vadjat vonhatja maga utén, ha valaki nyelven kivili, ,,magukban vald” dolgok, tények
Iétezését akarna allitani, ezzel a barmennyire is relativnak tekintett nyelvjatékokhoz
kdzbs vonatkoztatasi rendszert felallitvan. Hiszen nyelviink hatarai - vilagunk hatérai.
A vilagbol csak annyit pillanthatunk meg, amennyit nyelviink megenged nekiink.
,.-Hozzaszoktunk a dolgok egy bizonyos beosztasahoz. E beosztas a nyelvvel vagy a nyelvekkel
egyutt természetiinkké valt” - hangzik az 1946-47-es pszicholdgiai megjegyzésekben.
,-Ezek azok a biztossinek, amelyeken egészgondolkodasunk halad, és igy itéléstink éscselekvésiink
is.” (BPP I, 678-679. §) Csak illuzi6 abban reménykedni: magardl avilagrol tehetiink
kijelentéseket. ,,Hogy valami a targyak melyfajtajahoz sorolhatd, azt a grammatika mondja
meg.” (PU 1, 373. 8) Amit leirhatunk, nem tdbb és nem mas, mint nyelvjatékaink.

Amondottak azonban még aligha alapozhatndk meg kielégitéen e kétutébbi allitast
anélkil a kiegészitd tétel nélkil, amely szerinta dolgok nyelviink nydjtotta beosztasat,
gondolkodasunk és cselekvésiink biztos sinéit a valésag nem hatarozza meg, nem be-
folyasolja. Miként Wittgenstein hangsulyozza is: ,,A grammatika semmiféle valosagnak
nem tartozikszamadassal. A grammatikai szabalyok hatarozzakmeg ajelentést (konstitualjak),
és ezértsemmilyenjelentés el6ttnemfelelések, ésennyiben dnkényesek. ”” (PG 184. o. - kiemelés
télem.) A szabalyok dnkényesek abban az értelemben, hogy nem igazolhaték és nem
megalapozhatok. Az olyan kérdésekre, mint,,miért hasznalokegyszintaxist” (WWK 104.
0.), nem tudunk véalaszt adni: sem azzal, ha ,,az abrazolas és a valdsag megegyezésé’re
(PG 186. 0.), sem azzal, ha a nyelv fizikai tulajdonsagaira mutatunk ra. Nyelviink sza-
bélyai a sakk szabalyaihoz hasonlatosak, ahol is nincs jelentdsége annak, hogy pl. ,.a
paraszt hogy néz ki”’, hanem csak annak a,,logikai hely’*nek, amelyet a paraszt szdmara
mintkézémbos,,valtozd™, mint x szdmara,,ajatékszabalyok 6sszessége’megad (WWK 104.
0.) - allitja Wittgenstein nemcsak a T ractatus €s a Filozofiai vizsgalédasok ko-
z06tti &tmeneti id6szakaban, amikor a szabaly fogalmat még inkabb a szintaxisra, a kal-
kulusként meghatarozott nyelvre korlatozta, hanem késéi iradsaiban is, amikor a nyelv
fogalmat az egész életformara kiterjesztette. (V0. pl. PG 121. o., PU I, 108. §) Mind a
vilag tényei, mind pedig a nyelv empirikus tulajdonsagai externek, azaz véletlensze-
rek magéhoz a nyelvhez képest. A nyelvetviszont csak intern tulajdonsagai hataroz-
haljak meg.

A nyelvjatékokat mint 6nkényeseket, amelyek egyuttal az egész emberi életet at-
fogjék, tételezve, elsd pillantésra alig 1athato be, hol maradhatna hely ebben a fogalmi
haloban barmely nyelven kivili tény szaméra. E benyomasunk csak erdsodik, ha arra
a szigort megkiilonboztetésre gondolunk, amelyet Wittgenstein a tapasztalati és a lo-
gikai, fogalmi allitasok kozott tett. Az utébbiak mint fundamentalis allitdsok az el6b-



Neumer Katalin: A leopard és a fajdalom « 1705

biek alapjaul szolgalnak, illetve életlink transzcendentalis el&feltételeire utalnak. E
transzcendentalis hatarok ostromlasa, illetve a két tartomany kdzotti hatarok dssze-
mosasa nem lehet mas, mint értelmetlenség.

Wittgenstein vonatkozd megjegyzéseinekjelentds részét olvasvan ez az értelmezés
teljesen elfogadhatonak is tiinik. Am nem lehet-e ennek a fundamentumnak, transz-
cendentalis hatarnak mégiscsak valami koze egyfajta, ha nem is empirikus, nyelvink
hatarait atlép6 tapasztalathoz? - merilhet fel bennlink a kérdés. Hiszen mar a logikai
platonizmushoz kozel all6 T ractatus is hagyott helyet tapasztalatnak, még ha csak
annyiban is, hogy a vilag 1étét legalabbis el6feltételezte: egy kijelentés értelmének fel-
fogasahoz ugyan nem volt szilkséges a T ractatus szerint tudni, milyen a vilag, azt
viszont igen, hogy létezik. Egy Kijelentés megértéséhez nem volt szlikséges tudni, a Ki-
jelentés ténylegesen igaz-e vagy pedig hamis, aztviszont igen, hogy melyek akijelentés
igazsagfeltételei. igy ha az el6bbiek nem is, de az utébbiak a nyelv inherens részeinek
szamitottak.

Hasonl6 gondolatok olvashatdk Wittgensteinnél kés6bb is, a hlszas évek végén,
illetve a harmincas évek elején. , A logika” ebben az idében is ,,attlfliigg, hogy valami
létezik (abban az értelemben, hogy valami van), hogy vannak tények™ am ,,fliggetlen a tények
milyenségétdl, azigyléttdl”. (WWK 77. 0.) Ebben az id6ben sem része a grammatikéanak,
hogy egy tapasztalati allitas igaz-e vagy pedig hamis, hanem csak ,,annak dsszesfeltétele
(mddszere), ahogyan a kijelentést a valésaggal dsszehasonlitjuk™, mely feltételek most is mint
,-amegértés (értelem)feltételei”” szerepelnek. (PG 88. 0.) Ezek a feltételek tehat, ,,amelyek
a kijelentés és a valosag 6sszehasonlitasahoz nélkilozhetetlenek, hozzatartoznak azokhoz a sza-
béalyokhoz, amelyek meghatarozzak a nyelv alkalmazasat a val6sagra- részei ezeknek a szaba-
lyoknak™- ebben az intem értelemben kap ekkor helyet a valosag a nyelven belil. (VL
29.0)

,-Miként minden metafizikai, agondolatok és a valdsag kozotti harmonia a nyelv grammati-
kajaban talalhat6” - hangzik egy masik helyen ismét, egyszersmind e harmdnia ki-
mondhatatlansagéra is utalva. (Z 55. 8§) A gondolat és a valdsag k6zotti harmonia -
.,z abrézolas™ nyelvben adott , egyezése a valdsaggal” - ugyanis nem igazolhatd, semmi-
lyen metanyelven le nem irhatd. ,,Ez az igazolas az dbrazoltat magat kellene leirja” (PG
186. 0.), s e metanyelvi leirdssal a nyelv - a mondhat6 - hatarait 1épnénk at. ,,A nyelv
hataraannak lehetetlenségében mutatkozik meg, hogy valamely tényt, mely egy kijelentésnekmeg-
felel (aforditasa) anélkil irjunkle, hogy a kijelentéstmagatmegismeteljik. (VB 463.0.) Hogy
egy mondatot megértsiink - ekképp visszhangzik ebben az idében a T ractatus el-
gondolésa -, kell ugyan, hogy bizonyos tapasztalatokkal rendelkezziink, am ez a ta-
pasztalat nem azonosithaté azzal a tapasztalattal, amely egy kijelentés tényleges igaz-
saganak megallapitasahoz sziikséges. Csak a tapasztalatnak e masodik fajtaja - a,,mi-
lyen tapasztalata - az, amelyet mondatokban kimondhatunk, mikdzben az elsé ki-
mondhatatlan tudasunk birodalméba tartozik. ,,Hogy tények léteznek, ezmondatok segit-
ségével leirhatatlan™, tehat kimondhatatlan. (WWK 77. o. - kiemelés t6lem.)

Mindennek ellenére a tapasztalat a maga helyét csak az igazan késéi mlvekben -
a Filozofiai vizsGALODAsoK-ban, illetve a hozza irott elémunkalatokban, &m kivalt-
képp Abizonyossagrol-ban ésa Megjegyzések a SZINEKROL-ben-foglaljael. .Azon-
ban ennek a lIépésnek ara isvan: a filozdfus némely kérdésfeltevésével egyuttal tgy-
sz0Olvéan sajat koncepcidja hatérait is ostromolja.

A BIZONYOSSAGROL els6 megkdzelitésben a korabban vazolt fogalmi halo keretein
belul értelmezhetd. E megjegyzések, mint ismeretes, tobbek kdzt az igazsag korres-
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pondenciaelmélete ellen iranyulnak, amely szerint egy allitas igazsaga vagy hamissaga
nem lenne mas, mint a valésaggal valé megegyezése vagy meg nem egyezése. Egy
ilyesfajta kiils6 - extern - megegyezésre iranyuld kérdéssel azonban - igy Wittgenstein
- ,markoérbenforgunk (UG 191. és 203. §): épp azt nem ismerjiik fel, hogy ,.épp az a
kérdés, miben all itt a »megegyezés«<”. (UG 199. §) Ez utdbbi kérdés - a megegyezés nyelv-
jaték definidlta kritériumait firtatvan - vonatkoztatési rendszeriinkén belill megvala-
szolhat6. Ezzel szemben az a kérdés, amely az igazsagra mint a kiilvilag tényeivel vald
megegyezésre iranyul, nyelviink hatarait feszegeti. A MMI4g fogalma - 1étét akar al-
litani, akér tagadni akarjuk - a nyelv és a vilag értelmetlen elvélasztasatjelenti.

Mégis olvashatunk A BIZONYOSSAGROL-ban olyan megjegyzéseket is, amelyek va-
lamely kijelentés igazsaganak alapvet6jelent6séget tulajdonitanak. ,,Kijelentéseimigaz-
sagan mérik le, mennyire értem e kijelentéseket”- hangzik példaul a 80. §-ban. Ugyan az
igazsag ebben a paragrafusban nyilvanval6an a tényleges igazsagot s nem pusztan az
igazsagfeltételeketjelenti, mégis a megértéssel kapcsolddik dssze. Kordbban viszont
aztlattuk, hogy egy mondat megértése csak az igazsagfeltételek s nem a tényleges igaz-
sag ismeretét elGfeltételezi. OsszeegyeztethetG-e egymassal marmost e két allaspont?

Az egyik értelmezési lehet§ség még az elhangzottak alapjan kinalkozik. Wittgen-
stein szerint ugyanis minden nyelvjatékrol elmondhat6, hogy ha szabdlyait talsagosan
gyakran megsértik, Ugy ez magat a nyelvjatékot szlinteti meg, illetve, ezzel parhuza-
mosan, ha valaki tdl gyakran lenne képtelen valamely nyelvjaték szabalyait kovetni,
Ugy ez csak arrol tandskodna, hogy képtelen volt a szabalyok elsajatitasara. Ha tehat
valakinek a kijelentései tul gyakorta bizonyulnak hamisnak, Ugy nem egyszeriien azt
fogjuk mondani, ,, Tévedett, az ilyesmi megesik’, hanem arra fogunk gondolni: az igazo-
las, az igaz és hamis nyelvjatékat nem volt képes elsajatitani.

Ennél az értelmezésnél tehat a 80. §- az igaz és a hamis nyelvjatékanak hatarait
nem lépvén &t - az igazsag kordbbi fogalmét érintetlentil hagyna. Am,jéllehet, ez az
interpretacio Wittgenstein egyéb elgondolasainak nem mondana ellent, a 80. §-ban
mégis valami masrdl van szd. A szbvegkornyezet az igazsagfogalom egy mas jelen-
tésére s igy atértelmezésére utal.

A 81. §a szbbajohetd eseteket ,,bizonyos hamis kijelentések’re korlatozza, és a 79. §
példaként azt hozza fel, hogy tévedhetek-e adott esetben abban, hogy né vagy férfi
vagyok-e. Ez a példa A BIZONYOSSAGROL alappéldajaval - ,,Itt van egy kéz””- vethet6
Ossze. Ennélfogva azok kozé tartozik, amelyeket Wittgenstein fundamentalisnak te-
kint, amelyekben tehat a sz6 tulajdonképpeni értelmében nem tévedhetiink, illetve
amelyek kapcsan értelmesen nem beszélhetiink ,,tévedés’>r6l, legfeljebb a beszéld ab-
normalitasarol. Ezek a kijelentések ugyan tapasztalati allitasok, mégis - a 83. §alapjan
- biztosan igazakként vonatkoztatasi rendszeriinkhdz tartoznak. Szemben a tudas
nyelvjatékaval, e kijelentések kdzil elegend6 akar csak egyet is tévedésként azonosi-
tanunk, hogy ezzel itélkezésiink egész rendszere meginogjék. Ezeket a kijelentéseket
- bar formajuk szerint tapasztalati allitdasoknak mutatjak magukat - logikai kijelenté-
sekként hasznéljuk, azaz mint olyan itéleteket, amelyeknek példajan az itélésjatéka
egyéltaldban elsajatithato, s amelyek életlink jundamentuméba olvadtak. E mondatok
vilagképiinket irjak le, egyfajta mitologia (UG 95. 8) részei. ,,Mintaz itélés alapelve(i)” (UG
124. 8),,vizsgalodasaink, kutatasaink formajat” (kiemelés télem) adjak. ,,Minden szemlé-
I6désiink vazavavaltak. (UG 211. 8),,Szerepiikajatékszabalyokszerepéhezhasonlit. (UG
95. §- kiemelés t6lem.) Ha valaki e szabalyokban, azaz élete alapjaiban téved, tgy
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ebb6l definicidszeriien kdvetkezik, hogy valaki mas, akinek egész itéléereje és meg-
értési képessége ezen a fundamentumon nyugszik, nem fogja tudni 6t megérteni.

Az olyan szavak, mint ,,vilagkép”, ,,mitoldgia™, ,,forma” s kiiléndsen a ,,szabaly” tagabb
kérdéskdrre utalnak. A szabalyokrol, a mitoldgiai allitasokrol, a formarél stb. nem al-
lithato Wittgenstein szerint sem az, hogy igazak, sem pedig az, hogy hamisak volna-
nak. Egy szabaly csak fennéllhat vagy nem allhat fenn. Ha tehat a 80. §-ban igazsagrol
esik sz, Ugy ez csakis atvitt, nem tudomanyos értelemben térténhet. ,,Bizonyos tapasz-
talatiallitasok igazsaga hozzatartozik vonatkoztatasi rendszeriinknoz”’ (UG 83. §), mégpedig
abban az értelemben, hogy ezek az itéletek mint az igazsdg mintapéldai itélkezésiink
egészjatékahoz vezérfonalul szolgalnak. Epp azt teszik tehat, amit a 199. § kivetelt:
meghatarozzak, mitjelent a megegyezés.

Ennek kovetkeztében itt a sz6 tulajdonképpeni értelmében nem is beszélhetiink
itéletekrdl, hiszen az itéletek differentia specificja, hogy igazsagértékek rendelhetdk
hozzajuk. A mondottak mellett szol az is, hogy e kijelentések nem - vagy legfeljebb
kivételesen - lehetnek kézlemények. Tébbnyire mint megnyilvanulasokat hasznaljuk
6ket. Felkialtdsokhoz hasonlitanak, amelyekkel érzéseinknek véag} fajdalmunknak
adunk hangot, s amelyeknél nem gondolunk ,,verifikaciéra”, ,,multra vagy jovére”. E
mondatok olyanok, ,,mintvalamely kdzvetlen megragadas; ahogyan kételkedésnélkiil a toril-
kozéutan nyalok™. (UG 510. §) Mivel a megnyilvanulasok a kzvetlen cselekvéshez ha-
sonlatosak, nem foghatdk fel diszkurziv, valamirél sz6l6 beszédként. Abenniik meg-
fogalmazott igazsagok ebben az értelemben kimondatlanok, s - most mar a sz6 leg-
konkrétabb értelmében - nem iskell feltétleniil kimondanunk &ket. Ahogyan egy ,.ja-
tékot tisztan gyakorlatilag, kimondott szabalyok nélkiil is meg lehet tanulni”” (UG 95. 8), ugy
ezeketaz - alapvetd tudast kifejez6 - itéleteket sem kell hogy valaha is kimondjuk, s6t
akar hogy gondoljuk. (UG 159. §, v6. 167. §) ,A gyermek nem azt tanulja, hogy vannak
kényvek, hogy vannakfotelok sth. stb., hanem konyvet tanul hozni, fotelba beletilni sth.”” (UG
476. 8) Alétre irdnyulo kérdések csak késébb meriilnek fel egyéaltalén, éscsak az ezekre
a kérdésekre adandd valaszok lehetnek igazak vag} hamisak - szemben az alapjukul
szolgalo primer cselekvésekkel.

A BIZONYOSSAGROL -nak ez a koncepcidja nem el6zmény nélkiili Wittgenstein élet-
m(ivében. Mar az 1943-44-es matematikai feljegyzésekben azt olvashaljuk: ,,Azt allit-
juk, hogy az embereknek, hogy megértsék egymast, meg kellett egyeznitik a szavakjelentésében.
Am e megegyzés kritériumanemcsak az, hogy a definicikban megegyezziink [...] hanem hogy az
itéletekben is.” (BGM 343. 0.) A gondolat késébb is el6keriil a Filozofiai vizsgal6da-
SOK-han: ,,Ahhoz, hogy a nyelv segitségével megértsiik egymést, nemcsak a definiciokban kell
egyetértsiink, hanem (barmily furcsan hangozzék is) itéleteinkben is.”” (PU 1, 242. 8) Ez az
itéletekben valé egyezés pedig ,,nem a vélemények egyezése, hanem az életformaé” (PU |,
241. 8), azaz életiink alapjaié.

E gondolat mindazonaltal a maga teljességében A BIZONYOSSAGROL-ban bontako-
zik ki, mégpedig az empirikus, kontingens és a szlikségszer(, logikai igazsagok Gsrégi
kérdését targyalva. Tapasztalati allitasoknak lehet hasonlé logikai helyiik a nyelvja-
tékban, mint az érzetadatokrol szolo kijelentéseknek vagy a matematikai igazsdgokat
és szabalyokat megfogalmaz6 mondatoknak - ekképpen szdkiti itt le Wittgenstein a
kontingens igazsagok tertletét, illetve terjeszti ki a logikai igazsagokét, mégpedig
anélkul, hogy a kett6 kozotti hatart értelmetleniil 6sszemosna vagy atlépné.

Azaltal ugyanis, hogy a fundamentalis allitdsok kdzé tapasztalati allitasokat isfelvett,
nézete szerint nem hagyta el az extern tények kedvéért a nyelvjaték intem teriiletét.



1708 « Neumer Katalin: Aleopard és a fajdalom

Ezek a tények - csakigy, mint korabban a vonatkozé itéletek - beleolvadtak nyelv-
jatékaink alapjaiba. Ha igaz is, hogy ,,minden nyelvjaték azon’ nyugszik, ,,hogy szavakat
és targyakat Ujrafelismeriink”” (UG455. 8), ha igaz is, hogy a nyelvjatékot nem vagy rosz-
szul jatssza az, ,,aki a targyakat nem isméidfel biztonsaggal” (UG 446. 8), ezt az Ujrafelis-
merést mégiscsak egyedil a nyelvjaték alapozhatja meg, s nem forditva. Afundamen-
tumként felfogott nyelvjatékok, kutatasaink, illetve életlink alapjai lényeguk szerint
megalapozatlanok. Kiilsé, extern tények nem befolyasolhatjdk: nem er@sithetik és
nem céfolhatjak 6ket. ,,Mi merithetjiik [= az itélést] beléle [= a tapasztalathol], de a ta-
pasztalat nem tanacsolja nekiink, hogy mentstink valamit is bel6le. [...] Nem, a tapasztalat nem
alapja itéletiinkjatékanak. Esnem is kitiintetett eredménye” (UG 130-131. §) - ismétlédik
szamtalan formaban A BIZONYOSSAGROL-ban.

Mindezek ellenére A BIZONYOSSAGROL egyik legérzékenyebb pontja, hogy vajon a
tények nem avatkozhatnak-e mégis bele nyelvjatékaink életébe, hogy vajon a tények,
illetve valtozasaik nem befolyasolhatjak-e roluk alkotott véleményiinket. A kérdés
nem a tudas nyelvjatéka kapcsan valik égetévé. Hiszen ennek ajatszasa éppen abban
all, hogy kijelentéseinketa - természetesen nyelvjaték definiélta - tényekkel dsszevet-
vén ellen6rizziik és szilikség esetén maédositjuk. Avéleményeknek ez avaltozasa intern
a nyelvjatékhoz képest. Magat a fundamentumot nem vonhatja kétségbe, nem indit-
hat benniinket arra, hogy fundamentalis itéleteinken véltoztassunk.

A kérdés viszont épp ez utébbiak vonatkozésidban merul fel élesen: Vajon a funda-
mentalis itéleteket nem hatarozhatjak-e meg a tények? Wittgenstein elsé valasza per-
sze ismét tagadd. Ha egyes megfigyelések ellentmondhatnak is ezen itéleteinknek, ezt
meégsem tekintjuk itéleteink falszifikaciojanak. Inkdbb nem hisziink a szemiinknek
(mondjuk valamely eljévend6 tapasztalatra hivatkozunk, amely a sziikséges 6sszhan-
got allitdsaink ko6zott majd megteremti), mintsem hogy fundamentalis kijelentésein-
ket feladjuk. A teljes kételynélkiiliség az éppen, amely fundamentalisakka teszi 6ket.

De milenne, ,,havalamivaldban hallatlan dolog térténne’?Ez nem ingathatna-e meg
fundamentalis hitiinkben? - e kérdés nem hagyja Wittgensteint mégsem nyugodni.
Mi lenne, ,,hamondjuk azt lathdm, amint a hazakfokozatosan minden nyilvanval6 ok nélkiil
g06zz¢ alakulnanak; ha a marha a mez6n afején allna, nevetne és érthetd szavakat mondana;
ha afakfokozatosan emberekké s az emberekfakka valnanak™? (UG 513. 8) Lehetséges len-
ne-e tehat, ,,hogy akkor is a nyereghen maradnék, ha a tények mégannyira is agaskodnanak™?
Wittgenstein szerint ez sem volna ,,elgondolhatatlan” (UG 616. 8), ennek sem ,,kellene
kivetnie a nyereghdl” és arra kényszeritenie, hogy kijelentéseimet hamisnak nyilvanit-
sam. Am ha valaki ekképp nem hajlana arra, hogy a régi nyelvjatékot feladja, mégis-
csak kérdésessé valna - jut Wittgenstein a dontd pontig -, hogy ezt még mindig*in -
dukciénak neveznénk-e”” (UG 619. 8); azaz, hogy ekkor nem inkabb mar egy megvalto-
zott, masik nyelvjatékkal lenne-e dolgunk.

A ,,valami hallatlan”mas mdédon is eredményezhet méasik nyelvjatékot. Ha funda-
mentalis itéleteinket hamisnak talalnank, ez - mintkorabban mar szévoltréla - egész
vonatkoztatasi rendszeriinket kérdéjelezné meg. Ezéltal - itéleteinkjatékanak vezér-
fonala kettészakadvan - nem lenne immaron vilagos, mit is értslink ,,igaz’>on €s ,,ha-
mis’-on. Ez ,,mindent maga utan rantana és kaoszba taszitana™. (UG 613. §) igy ,,bizonyos
események abba a helyzetbe’hozhatnak, ,,hogy a régi nyelvjatékot ne tudjamfolytatni. Hogy a
jatékhiztonsAgfiboXkiszakadjak™. Akarmely értelemben eredményezzen is a ,,hallatlan”
masik nyelvjatékot, Wittgenstein nem tudja toébbé a kérdést kikerllni: ,,Nos, hatnem
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magatdl értet6dd, hogy valamely nyelvjaték lehetéségét bizonyos tények szabjak meg [bedingt]?”
(UG617. §)

Ez az utols6 mondat még mindig értelmezhet6 a kés6i koncepcié f6 tendenciaival
Osszhangban. A kijelentés ugyanis felfoghat6 annak kdvetkezményeként, hogy Witt-
genstein a nyelv fogalmat az egész életformara s ezaltal egy mondat megeértésének
feltételeit a mondat egész kornyezetére Kiterjesztette. Ha a kdrnyezet utan érdekld-
dink, Ugy a filoz6fus szerint nem okokat, azaz nem extern kérilményeket keresiink,
hanem a nyelvjaték szamara intern feltételeket. (V6. LP 250. §) Am ha csak valame-
lyest is kovetkezetesek vagyunk, aligha kerllhetjik ki a konkl(zidt: bizonyos tények
- mint kdrnyezet - szintén e feltételek kdzé tartoznak. Wittgenstein mégis kény-
szeredetten teszi ezt, sez nem is tulzottan meglep6: A mondottak barmennyire elhe-
lyezhet8k is koncepcidjanak eredeti keretei kdzott, mégis - miként mar a ,,bizonyos té-
nyekszabjakmeg”fordulatisjelezhette - ezzel egyszersmind ugyané koncepcié hatarait
legalabbis érintettiik.

Ez a bels6 harc 6nndn koncepcidjanak kovetkezményeivel nyomon kdvethetd azon
az (ton is, amely végll az emlitett kdvetkeztetésben végz6dott. A gondolat mar rend-
kivil koran, Wittgenstein 1937-38-as matematikai megjegyzéseiben isfeltlinik, annak
ellenére, hogy ezek - meg a késdi években is - a logikai platonizmus nyomait is ma-
gukon viselik. J6llehet, a filoz6fusnak egyik fé elgondolasa ekkor, hogy a matemati-
k&nak semmi dolga nem lehetaz empiridval. Mégis gondolkoddéba ejti, hogy milenne,
hapéldaul amatematikaoktatashoz babszemeket hivnank segitségdil, és 3 + 3 babszem
egyszer 5-6t, masszor meg 7-et adna ki. Ebben az esetben - hangzik a vélasza - ,,a
babszemeket alkalmatlanoknak nyilvanitanak a matematikaoktatasra. Am ha ugyanez torténne
palcakkal, ujjakkal, vonasokkal és a legtébb mas dologgal, Ugy ezzel a szamolasnak vége sza-
kadna”. Hamindez a,,2 +2 = 2”’mondatot nem isfalszifikalna, a mondatocska maga
,.e2zel mégis hasznélhatatlanné valnék”. (BGM 51-52. 0.),,[...] amit»mérés«-nekneveziink™
- folytatddik ugyanez a gondolat kés6bb a Filozéfiai VizsGALODAsoK-ban, azt nem-
csak a mérési modszerek, azaz a szabalyok hatarozzak meg, hanem ,,amérési eredmények
bizonyosfok( llandésaga is™. (PU I, 242. §),,[...] ha a dolgok egészen mashogyan viselkedné-
nek, mint ahogy ténylegesen viselkednek, [...] akkor ett6l normalis nyelvjatékaink elveszitenék
poénjukat.” (PU I, 142. §)

E megfigyelésekt6l mar csak egy 1épésnyire vannak az olyan kovetkeztetések, mint
,.bizonyos tények kedvezéek vagy kedvez6tlenek bizonyosfogalomképzések szdmara™ (BPP I,
727. §,v0. Z 352. §), vagy ,,0lyan ez, mintha bizonyosfogalmakat a tények valamely vaza
hatarozna meg” (Z 350. §, v6. BPP II, 190. §). Ezekkel a kijelentésekkel azonban va-
lamivel tébbet allitottunk, mint kordbban azzal, hogy egy kijelentés koriilményeihez
bizonyos tényeket is hozza kell sorolnunk. Ezzel 1épéseket tettiink abba az irdnyba,
hogy azt allitsuk: fogalmaink - a szabalyok - legalabbis részben kiviilrél, azaz extern
maddon is meghatarozottak. Ezt a kbvetkeztetést azonban Wittgenstein mindenéron
el szeretné keriilni. Ha némely megjegyzésében elismeri is a lehetéséget, hogy a té-
nyek befolyasolhatjak fogalomképzésiinket, érvelését régvest masik sikra cslsztatja.
El6szor is azt allitja, hogy még ha igy allna is a dolog, ez mint természettdrténeti
megfigyelés lényegtelen volna a fogalmi elemzésként felfogott filozéfia szamara. Afi-
lozéfia csak logikai lehetéségekkel foglalkozik. Céljai elérésére legfeljebb kélthet bi-
zonyos természeti tényeket, legfeljebb azzal kisérletezhet, hogy masképpen gondolja,
masképpen képzeljeel 6ket, hogy ezaltal lassa: ekkor a fogalmak bizonyos alkalmazéasai
immaron nem képzelhet6k el. A filozéfia feladatanak ezt a korlatozasat az indokolja,
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hogy a kijelentést, miszerint ,,bizonyos tények bizonyosfogalomképzések szaméra kedvez6tle-
nek’; nem atapasztalat taniljaa szamunkra- igy hangzik Wittgenstein méasodik valasza
(BPP 11, 727. §, Z 352. §), mely végleges megoldésat is el6legezi: ,,Nemezt allitom (egy
hipotézis értelmében): ha ezek és ezek a természeti tenyek masmilyenek lennének, akkor az embe-
reknekméasfogalmaik lennének. Hanem azt mondom: aki azt hiszi, hogy bizonyosfogalmak min-
den tovabbi nélkil helyesek, akinek mésfogalmai volnénak, az éppen azt nem latné be, amit mi
belatunk - nos, az képzeljen csak el bizonyos nagyon altalanos természeti tényeket masképpen,
mint ahogyan mi megszoktuk, és akkor érthet6vé valnak szaméara a megszokottdl eltéréfogalmi
képz6dmények.” Barmely fogalomképzés csak olyan énkényes, mint valamely festési
méd. (PU I, 578. 0.)

Az iméntvazoltdilemma kivaltképp a szinfogalmakrol sz616 feljegyzésekben, illetve
a privatnyelv-kritikaban keril el6.

Wittgenstein szinekrdl sz616 megjegyzéseiben szintén alaptételként mondja ki,
hogy a természettorténet és a fogalmi elemzés kdzott alapvetd a kiildnbség. Mig az
el6bbiek id6beliek, az empirikus torténethez kotottek, az utdbbiak id6tlenek, ame-
lyekrél szolvan a ,,szin-matematika’” (BUF 111, 3. §) vagy ,,szingeometria” (BUF 1, 66. §,
111, 154. §) kifejezéseketalkalmazhatjuk. A szinek ,,lenyegérél”alapvetéen csak az utéb-
biak tudnak felvilagositast nydjtani. Hogy mely szinek szdmitanak alapszineknek és
melyek keverék szineknek, ez nem a dolgok természetében rejlik, hanem attdl fiigg,
hogy magyarul vagy németil tanultunk-e meg gondolkodni, s ebben az értelemben
onkényes. Wittgenstein egyenest odaig megy, hogy még arra sem kényszerit semmi,
hogy egy mésik szingeometria szineit szineknek ismerjik el. ,,Hiszen nincs &ltalanosan
elismert kritériuma annak™ - sem fogalmi, sem pedig a dolgok természetében rejl6 -,
,,hogy mi egy szin, kivéve, ha aszin a mi szineink egyike”. (BUF I, 14. §)

Ha Wittgenstein szerint el6fordulhat is, hogy ,,bizonyos mondatokat a logika és az em-
piriahataran hasznalunk™, ez akkor semjelenthet tébbet, mint hogy ,,hol valamely norma,
hol pedig valamely tapasztalat kifejezésének szamitanak™. (BUF I, 32. §, Ill, 19. §) Bar-
mennyire nagy is a kisértés, hogy ,,atudomany és a logika kozétt valamely kdztes dologban
higgyink” (BUF 11, 3. §), a kisértésnek ellen kell allamink. Am ellenallnia Wittgen-
steinnek magéanak sem mindig sikertil. Mint mar tébbszor is lattuk, Ujra meg Gjra fel-
meril benne a kérdés: ,,De hat nincs-e itt a természetnek semmi hozzaszolnivaléja?” (BPP
1, 432. §)

Egyfelél azt allitja - 6sszhangban azzal a kijelentésével, hogy a szinfogalmaknak
semmi kozlik az empiridhoz -, hogy példaul elképzelhetd volna, hogy ,,emberekrendel-
keznének a koztes vagy keverék szinfogalméaval”, anélkil hogy valaha is keverés Gtjan eld-
allitottak volna szineket. (BUF I, 8. §) Masfel6l mégis ,,szerfelettfontos tény’~ként ismeri
el,,,hogy egy olyan szint, amelyet (pl.) »vordsessarganak« vagyunk hajlamosak nevezni, valoban
el6 lehet avoros és a sarga keverésével [...] allitani”. (BPP 11, 433. §, Z 365. §,vo. BUF 111,
9., 11. 8) Ez esetben nehéz volna eld6nteni, hogy a létezést allité mondat a ,,vordses-
sarga”fogalmat hatdrozza-e meg, vagy pedig inkabb a szin természettérténetéhez tar-
tozik. (V6. BUF 111, 81. §)

Bizonyos gondolati kisérletek alapjan szintugy legalabbis kézenfekvd valamely, a
két tertlet kozott talalhatd , koztes létez6” 16tére kovetkeztetniink. Ha olyan orszagba
érkeznénk, ,,ahol a dolgok szinei [...]folytonosan valtoznanak™ (BPP |1, 198. 8), vag)" olyan
orszagba, ,,aholminémnek csak egyetlen szinevolna™, tgy a helybelieknek nem tudnank
a szinszavak hasznélatat megtanitani. Ezekben az esetekben tehéat ,,a logikai és afizikali
lehet6ség kozotti killonbség’ nem volna lathat6. (BPP 11, 199. 8) Hasonl6 eset annak az
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orszagnak a példaja, ahol a szinfogalmak az ott lakok szinvaksaga miatt kiillonbdzné-
nek a mieinkt6l. Azaz, pontosabban, csak hasonlé eset lenne: Wittgenstein vonatkozé
megjegyzéseiben nem tesz ugyanis kiilonbséget- Diderot ismert kifejezésével - a , ter-
mészetes’ és a ,,konvencionalisszinvaksag kozott. Ha ugyanis a filozofus sajat megjegy-
zéseit szembedllitotta volna egymassal, Ggy latnia kellett volna: a természetes szinvak-
s4g esete padrhuzamba allithat6 annak az orszagnak a példajaval, ahol a szinek allan-
ddan véltoznak. Mint ahogyan tobbszdr is emliti, egy szinvak nem képes tokéletesen
elsajatitani a mi megszokott szinnevekkel folytatott nyelvjatékunkat (pl. BUFIII, 112,,
120., 281. 8), épplgy nem, miként azok az emberek sem, akiknek kérnyezetében a
szinekmaskéntviselkednek, minta miénkben. 1,,durvatényekkel’’szembenfogalmaink
egyszer(en tehetetlenek, ellentétben azzal az esettel, amikor emberek csak azért t(in-
nek szinvakoknak, mert nem rendelkeznek a megfeleld szinfogalmakkal. Az utébbi-
aknak meg tudnank ,,aminyelvjatékunkat tanitani”’, s ezutan viselkedésiiket normalis-
nak talalnank. (LP 220. §)2Mindezek utdn a kdvetkeztetés magamagat adja: ,,»Valahol
mégiscsak a létezéshe és nem létezéshefogsz (itkdznil«- am ez mégis aztjelenti, hogy tényékbe,
snemfogalmakba. ” (BPPII, 432. §, v0. Z364. §) Etézist érvényesnek elismerve azonban
a nyelvjaték s egyszersmind a wittgensteini koncepci6 hatarara jutottunk.

Privatnyelv-kritikaja kapcsan Wittgensteinnek gyakorta hanytak a szemére, hogy
a fajdalmat a fajdalomviselkedésre korlatozza, hogy a fajdalom létét kétségbe vonja,
vagy legaldbbis arra a szkeptikus kovetkeztetésrejut, hogy nem tudhatunk réla sem-
mit. E szemreh&nyasok részben elharithatok a késdi Wittgenstein f6 - saligha talér-
tékelhet6 - torekvéseire hivatkozva, hogy a nyelv feladatkdrét a puszta referalason tal
is kiterjessze, vagy hogy megmutassa: introspekcioval, mely olyasvalamit keresne, ami
a nyelv mikodése mogoétt huzodik meg, e mikodésrdl semminemd( hasznos belatas-
hoz nem juthatunk.

Wittgenstein - mintmaga is hangsulyozza- privatnyelv-kritikajaval nem afajdalom
Iétét akarja kétségbe vonni, hanem csak annak a térekvésnek ajogosultsagat, hogy
bels6 rdmutatd magyarazatra torekedjunk. A fajdalom ugyanis nem dolog, nem targy,
amelyre ra lehetne mutatni és meg lehetne figyelni, s ami a beszél6 bensejében, a faj-
dalom kifejezése mogott rejtekezne. Ezzel,jollehet, afilozdfus kétségbe vonja, hogy az
érzet ,valami’volna, am azt nem éllitja, hogy ,,semmi’’sem. Nem azt akarja mondani,
,-nogy semmi tébb nem térténik, mint hogy nydg, emdgétt pedig nincsen semmi™, hanem ,,hogy
a nybgés mogott nincsen semmi”, (VPS 78. o.f Tavol all téle, hogy azt allitsa, ,,nincsen
fajdalom fajdalomviselkedés nélkil™. (PU I, 281. 8) F4jdalmainkat ugyanis nézete sze-
rint nem sziikségképpen nyilvanitjuk meg, s megforditva: nem mindegy, hogy vala-
kinekvan isfajdalma, vag)' csak szinleli. Van értelme azt mondani, hogy,,érzettvalamit,
de soha nem kozolte™, nincs viszont annak, hogy ,,ha soha nem mondtam volna, hogy akkor
fajdalmaim voltak, akkor nem is lettek volna™. (BPP I, 161. §)

Am afajdalom esetében masrol isszé van, mint hogy nem mindig mondunk igazat,
vagy hogy nem kell mindig mindenrél beszélniink, amit érziink. Hiszen ezt elmond-
hatjuk gondolatainkrél, szandékainkrdél, reményeinkrdl, terveinkrél vagy megbana-
sunkrol is. Megbanni vag)' remélni csak az tud, aki beszélni is tud, ,,aki ura egy nyelv-
hasznalatnak™. (PU 11, 489. 0.) Epplgy, mint ahogyan ahhoz, hogy valaki egy dolog
valamely korabban észre nem vett aspektusat megpillantsa (pl. a Gestalt-pszicholdgia
ismert nyul-kacsa abrajaban, ahol eddig csak a kacsat latta, a nyulat észrevegye), az
szlikséges, hogy bizonyos nyelvifordulatokat képes legyen az abrara alkalmazni - bar-
mily furcsan hangozzék is, ,,hogy ez legyen annak logikaifeltétele, hogy valaki ezt ésezt meg-
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élje/” Ezzel szemben az nem allithatd, ,,hogy csak annak »vanfogfajasa«, aki ezt és eztképes
megtenni”> (PU 11, 544. 0.) A reményt, a szandékot sth. fogalmi kapocs kéti dssze a
beszéddel, nyelv nélkil nem volnénak lehetségesek. Ezzel szemben ebben az értelem-
ben érzeteink léte logikailag fliggetlen a nyelvtdl.

Ahogyan anélkil, hogy bizonyos széfordulatokat alkalmazni tudjunk, nem lehe-
tiink képesek valamely aspektus megpillantdséra, csakigy nem vagyunk képesek arra,
hogy a fajdalom sz6tanélkul megértsik, hogy valaha is fajdalmat éreztink volna. (PU
I, 315. §) Aki soha nem érzett még fajdalmat, az nem lesz képes a részvétre sem. Ha
elgondolhatnank is azt a fiktiv esetet, hogy Isten mégis megajandékozné az illet6t ,,a
masik szenvedése, félelme iranti érzéssel””, ezt akkor is legfeljebb intuicionak lehetne tekin-
teni. (BPP Il, 28. 8) Azt az elgondolést azonban, hogy a nyelvjaték mikodését intui-
ciora alapozzuk, Wittgenstein kdztudomasulag hatarozottan elutasitotta. Mindezek
alapjan afélelem, a szenvedés, az érzések-érzetek esetében a nyelvjaték mikodése bi-
zonyos tapasztalatokat is el&feltételez. A, keser(™, ,,édes™, ,,piros”,,z0ld’sth. szavakjelen-
tését csak annak tudom megmagyarazni, aki mar érzett keser( izt a szajaban, vagy
mar l&tott piros targyakat. E primer érzeteket nem lehet megmagyarézni, csak rajuk
lehet mutatni: ,,Apiros éppen ez, és a keser(i ez, és afajdalom ez.” ,,Aki ezzel szemben még
nem evett savanyl almat, annak meg lehet magyarézni, mit értlink ezen.”” (BPP I, 200. §)

Ennek az érvelésnek szdmos mozzanata minden tovabbi nélkiil elhelyezhetd a witt-
gensteini gondolatmenet egészében. Hogy a nyelv feladata nem sz(ikithetd le egysze-
riien areferalasra, hogy a nyelv mogdétt semmi keresnivaldnk nincs, vagy hogy fajdal-
mainkat nem kell mindig kinyilvanitanunk, nem mond ellent a filoz6fus f6 tézisének,
mely szerint mindez csak valamely publikus szabalyrendszer hattere el6tt lehetséges.
Nehézségek csak az utobb idézettek kapcsan mertlnek fel, amelyek szerint kiilénbsé-
get kell tennlink a nyelv targykonstitualé szerepét illet6en, attél fiigg6en, hogy pél-
daul fajdalomrol vagy aspektuslatasrélvan-e sz, illetve hogy bizonyos primer, tovabb
nem magyarazhato érzeteket - tapasztalatot- kellene el&feltételezniink.

Wittgenstein reakcidja ezekre a konceptualis nehézségekre itt sem kilonbozik az
eddigiektdl. Igaz, hogy a ,,piros”’sz6 nem magyarazhat6, am csak azért, mert a nyelv-
jaték a pirosat mint magyarazhatatlant definialja. Az ,,olyasvalaki nem képes megérteni a
»fajdalom« sz6t, aki soha nem érzettfajdalmat” mondatot nem a tapasztalat tanitotta ne-
kink. (V6. PU I, 315. §) Ha a részvét logikai el6feltételének tekinthetd is, hogy az
illet6é mar maga is érzett volt fajdalmat, mégis, ahhoz, hogy a mésik fajdalmat meg-
értsem, nem az szilkséges, hogy fajdalmaim legyenek, hanem hogy ,,afdjdalom fogal-
maval rendelkezzem”. (BPP I, 154. 8) Ezt a fogalmat pedig a nyelvvel egyiitt tanultam
meg. Ha valakinek - még ha végs6 ramutatd gesztusok segitségével is- meg akarjuk
tanitani, hogy ez az édes, ez a keser(i sth., akkor nem privat érzetére, hanem a meg-
feleld feltételekre mutatunk rd. Enélkil még azt isfélreérthetné, hogy egy tliszirassal
mit értettlink.

A mondottak nemcsak masokra, hanem énredm is alinak. Még ha - szemben azzal,
ahogyan méasok fajdalmara szavaikbol és cselekedeteikb6l kdvetkeztetek - sajat érzé-
semet nem isviselkedésem megfigyelése alapjan ismerem fel, a dolognak mégis ,,csak
azértvan értelme, mert igy viselkedem”. (PU I, 357. 8) Anélkiil, hogy valamely t6lem fiig-
getlen vonatkoztatasi rendszer - a nyelvi kdz0sség - szabalyaira hivatkozhatnék, nem
tudhatom 6nndn érzéseimet sem azonositani. Ahol csak szubjektiv megértésrél be-
szélhetlink, ott az ,,azonos™’sz4 elveszitijelentését.

A szabalyok és érzeteim kozott nem lehet szakadék. Ugyanis abszurd kvetkezmé-
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nyekre vezetne, ha azt mondanank, hogy ,,a »piros« sz6 valami olyatjel6l, amit mind-
annyian ismerink; és ezenkivil mindenkinek még valamit, amit csak 6 ismer”. (PU 1, 273. §)
Ekkor ,,fel lehetne tehat tételezni [...], hogy az emberiség egy részének egyfajta pirosérzete van,
amasikrészénekpedigegymasfajta™. (PU I, 272. 8§) Ezzelpedig ahhoz a paradox allitdshoz
kellene jutnunk, hogy a nyelvjatékbol az érzet maga mint irrelevans kihullik, miként
ezt Wittgenstein szemléletes bogarhasonlataval is leirja. EKkor még az sem szamitana,
hogy - a nyelvjaték publikus kritériumai fel6l tekintve - folyton tévedek érzetem azo-
nositasaban.

Ettdl a ponttdl mar csak egy 1épés a konkllzio: a nyelv és érzeteink kozott a kap-
csolat nem lehet véletlenszerd, ennek az dsszefliggésnek fogalminak, logikainak kell
lennie. Esvaldban: ,,Nemarrolvan szd, hogy érzéki benyomasaink megcsalhatnak benniinket,
hanem hogy -megértjiik nyelviiket”- irja Wittgenstein, rogvest hozzafiizve: ,,Esez anyelv
- mintmindenmasnyelv- megegyezésen nyugszik.””(PU I, 355. §- kiemelés t6lem.) Ha
érzeteink maguk is nyelvet alkotnak, illetve ha logikai kapocs f(izi 6ket nyelviinkhoz,
akkor természetesen elharult a veszély, hogy akcidentalisként, extemként kivil re-
kednek a nyelven. Ekkor nem lesz olyan kiillénés érzésiink, amely ne lenne szavakba
onthetd, illetve, megforditva: csak olyan érzésiink lesz, amely ki is mondhaté, publi-
kussa is tehetd.

Az éallitassal, mely szerint érzeteink nyelvet alkotnanak, Wittgenstein, gy tlinik,
tallé a célon. E megjegyzés egyike azoknak, amelyek alapjan azzal vadolhattak, hogy
a fajdalomnak maganak nem tulajdonitjelentséget, illetve hogy szamara a fajdalom
a nyelvjatékbol mégiscsak kihullik.

E kijelentés azzal a korabbi megjegyzéssel sem hozhaté 6sszhangba, amely a nyelv
targykonstitual6 szerepét illetéen lényegi kiildnbséget tett az olyan jelenségek, mint
az aspektuslatas, szandék, illetve a fajdalom kozétt. E kulénbségtétel egy korabbi,
1932-3 3-as eszmefuttatas folytatasanak is tekinthetd, amely a nyelv szabalyainak és a
f6zés szabalyainak dnkényessége kozott 1atott 1ényegi kiilonbséget, azt allitvan, hogy
a szd szigoru értelmében csak a nyelv szabalyai - mint amelyek semmilyen gyakorlati
céltol nem fuggenek - lehetnek dnkényesek. (PG 184-193. 0.) Ha visszagondolunk
az e tanulmény elején elhangzottakra - nevezetesen arra, hogy a nyelvet mint 6nké-
nyes rendszert Wittgenstein az id6k soran az egész életformara kiterjesztette -, akkor
a két szdveghely parhuzama tovabbi dsszefiiggésre is figyelmessé tehet: amikor a fi-
loz6fus élete utolsd éveiben az érzeteket nyelvnek tekinti, ez megfeleltethetd annak a
torekvésének, hogy az egész életformat minden tovabbi megkulonbdztetés nélkil 6n-
kényeskeént fogja fel. Ezzel szemben azok a szoveghelyek, amelyek a szandék és a faj-
dalom kozott Iényegi kilonbséget latnak, éppenséggel ilyen distinkcids lehetdségre
hivjak fel a figyelmet.

Meglehet - foglalhatjuk 6ssze a magunk részérél a kinalkozd kovetkeztetéseket -,
valamely fajdalomra vagy szinre csak azért tudunk rdmutatni, mert képesek voltunk
a megfeleld nyelvjatékokat, mégpedig a publikus cselekvések, fajdalommegnyilvani-
tasok sth. héattere el6tt, elsajatitani. Még azt is elfogadhatjuk, hogy az elsajatitas lehe-
tésegére iranyuld kérdés peldaul a szandék esetében egybeesik a szandék létére ira-
nyuld kérdéssel. Am aligha van ez igy a fajdalomrdl szélva, legalabbis abban az érte-
lemben nem, hogy valaki fajdalmat- azzal pArhuzamosan, hogy mi az 6 kialtasa alap-
jan allithatjuk, hogy fajdalmaivannak - csak kiabalasa tette volna lehetévé. Meglehet,
a vilagot - nyelviink foglyakeént - csak fogalmi halonkon keresztul vagyunk kepesek
latni. Am éppenséggel a kiilonbdz6 nyelvjatékok dsszehasonlitasa, a lehetdség, hogy
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mas - ezek kozott fiktiv - nyelvjatékokat hasonlitasi objektumokként alkalmazzunk,
szélesithetik ki logikai el6relatasunkat, transzcendalhatjak nyelvjatékaink pillanatnyi
hatarait, s engedhetnek a hataron tdlra is pillantast vetnlnk. igy a korabbi kijelentés
is- mely azt allitotta, akara fajdalom tapasztalata, akar a publikus szabalyok hianyoz-
nak, a részvét nyelvjatéka csak intuicidra alapozvajatszhat6 - bizonyos tényeknek leg-
alabbis hasonlé szerepet tulajdonit, mint a szabalyoknak maguknak. Azzal, hogy azt
mondjuk, valaki, aki szinvak, bizonyos nyelvjatékokat egyéltalan nem képes elsajati-
tani, szemben olyasvalakivel, aki csak a megfeleld szinfogalmakkal rendelkezik, bizo-
nyos tények szerepétbizonyos nyelvjatékokban egyenest tébbre becsiljuk, mint a nyelv-
jaték konstitualta szabalyokét.

A, bizonyos’szdnak azonban itt kiilénjelent6sége van. EIGszoris, mint mar sz esett
réla, nem olyan nyelvjatékokrol van sz6, mint az aspektusvaltas vagy a megbanas
nyelvjatéka. Tovabbi dsszefliggésekre mutathat ra a pszicholégiai megjegyzések né-
mely eszmefuttatdsa. Némely ,,nyelvjatékot eo ipso nem tud azjatszani, aki afélelmet nem
ismeri”. (BPP II, 27. 8) Akér olyasvalakirdl is, aki nem tudja, ,,hogy néz ki a leopérd”,
mondhatnénk, hogy mindaddig, amig nem mutatnak neki egyet, nem tudhatja, ,,mi
az, hogy leopard, azaz nem vagy csak tokéletleniil tudja, hogy mitjelent a »leopard« sz6”. Am
a kérdésre, ¥naldg-ea»nemismerfajdalmat« azzal, hogy »sohanem latott leopardot«?”’, Witt-
gensteinvalasza mégis: ,, Természetesenezttagadom. ”(BPP |1, 26. 8§) Aza tény, hogy valaki
soha nem latott leopardot, épplgy, ahogyan kordbban az, hogy soha nem evett sava-
nyt almat, nem esik akkora sdllyal a latba, mint az, hogy valaki soha nem érzett fé-
lelmet, vag)? nem latott semmit, ami piros. Itt csak a ,,legfundamentalisabb’ tényekrél
lehet szd, ,,példaul az érzetadatokrol”. (LP 788. §)

Ez a machi, illetve russelli érzetadat-elméletre valé célzas mar azokra a nehézsé-
gekre isutalhat, amelyekkel ezen az (ton tovabbmenve talalkozhatunk, s amelyekbe
Wittgenstein csak azért nem tkdzott, mert az utat nem jarta végig. E helyiitt mégis
inkabb kitérnék a kérdés elél, hogy e nehézségek mennyiben - s egyaltalaban - le-
kizdhet6k-e. Annyit azonban a mondottak alapjan is, gondolom, allithatunk: Amig
az embervildga nem pusztan 4ltala teremtett imaginarius - intézményes, konvencio-
nalis - targyakbdl all, mindaddig bizonyos nyelvjatékok tekintetében nemcsak annak
lesz jelentdsége - mint ahogyan Wittgenstein korai irdsaitdl kezdve tartotta -, hogy
vannak tények, hanem annak is, hogy e tények milyenek. Azzal, hogy e milyenségje -
lentdségét elismertiik, valamely, a nyelvjatéktdl fliggetlen objektivitas lehetdségét is
elismertik, amely kdz6s vonatkoztatasi rendszerként az egyes nyelvek hatalmat, az
altaluk konstitudltvilag relativitasat korlatozza. Azzal pedig, hogy - legaldbbis targya-
lasunk jelen szintjén - ez a kdvetkeztetés csak bizonyos nyelvjatékokrél szdlva volt
kényszeritd, egy régi- s Kuhn utan eltemethetdnek tekintett - oppoziciot is feleleve-
nitettiink: a magyarazat és megértés oppoziciojat.4
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Jegyzetek

1. Tanulményom az Alexander von Pium-
boldt-Stiftung tAmogatasaval késziilt.

2. Wittgenstein e meglatasa azon ,,afontos té-
nyen alapszik, hogyfeltételezziik, mindig lehetséges,
hogy embereknek, akiknek mas nyelviik van, mint a
miénk, ami nyelviinket megtanitsuk™. (BPP I, 664.
§8.) Természetes - s mint ismeretes -, szamos
olyan wittgensteini megjegyzés is van, ame-
lyekben a filozdfus vitatja a masik fogalom-
rendszer elsajatithatosagat. Ezt a kérdést
azonban ezuttal nem szeretném hosszabban
targyalni.

3. Tanulmanyom gondolatmenete a tovabbi-
akban néhany ponton hasonl6séagot mutat a
Gond 1992/2. szdmaban ANTIWATTGENSTEIN
cimmel megjelent irdsom elsé részében mon-
dottakkal. Ezeket az egybeeséseket sajnos
nem tudtam elkeriilni. Mindamellett mon-
dandomat igyekeztem rdvidre fogni, hogy

azoknak, akik megtiszteltek azzal, hogy el6z8
tanulmanyomat elolvassak, a lehetd legkeve-
sebb unalmas percet szerezzem.

4. A, targyalasunkjelen szintjén™ betoldassal ar-
ra szeretnék utalni: tovabbi vizsgalodasok
esetleg azt mutatnak, hogy a szabalyok - s en-
nek megfeleléen a ,.konvencionalis” targyak -
sem lehetnek ak&rmilyenek. A paraszt bar-
mennyire k6zémbos valtozo isa sakkban, alig-
ha tudnank a jatékot folytatni, ha folyton,
minden szabalyszer(iség nélkil kirdlyn6ve,
majd bastyava stb. alakulna, mint amiképpen
aligha tudhatnank teniszezni, ha ajaték sza-
balyai kezdd Utésként egy, az emberi erét meg-
haladd hosszUsagu (itést irnanak el6. Ezek az
esetek mindenesetre érzésem szerint némi-
képp masok, mint A BIZONYOSSAGROL tehene-
inek és hazainak esete. A kérdést, remélem,
egy masik irasban siker(l majd kidolgoznom.
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Sumonyi Zoltan

SELINUNTE, SELINUNTE!

Quasimodonak és Kavafisznak tisztelegve

Ottéalla C-veljelzett  romtemplom szdgletén, mely
Hermokratész alatt mar  Ujja is épult, csakhogy

Krisztus el6tt 500-ban! Uténa Siracusa
sem tudta Karthagotol, azaz a pun lakossag
barbarsagatal...

Szoval ott all a C-veljelzett
romok kozott, folotte a dor oszlopfejek s a
leszallé napkorong. - Var.  Azaz, hogy varja. Mit var?!

Hogy még hosszabbra nyuljék kordtte minden arnyék?
Hogy végil egymagaban botorkéljon le onnan
keresve szivos fli és cserjék kozott az dsvényt?

Lehet, lehet. Vagy inkabb bevarja borzongésat,

midén mint régi Hasvét- hétfékon Uj ruhaban

hilé palankok mentén sétalgatott az utcan

srovid nadragja és a térdzokni kdzt a combja
ludb6rzott mar, de & csak Unneplé Uj ruhajat
hordozta fol-le, csakhogy az UNNEP el ne muljék? -

Ottéall a C-veljelzett  romtemplom csarnokéban;
szeretne ott aludni, szeretne ott egy szallast,
akéarmilyet, csak messze ne kelljen menni, hogyha
az arnyak ésa harmat  hulé verejtékcseppje

belizi mégis onnan...

Imre Flora

RONSARD SZAMOT VET ELETEVEL

tizennégy éven at ugy éltem maga mellett

mint egy targy amelyet kezéhez szoktatott

egy fésli egy pohar egy konyv egy toll - de kellek
az életének igy vagy Ugy része vagyok
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vagy legalabbis igy gondoltam eddig én

tudtam hogy sokadik vagyok csupan a sorban

de néha van jogom atjarni életén

s tudni - vagy sejteni - hogy benne mi és hol van

igen voltak akik nem szépitem a dolgot
érintették szivem de maga alkotott
sajat képére és végképp magéaba oldott

azt hogy mennyi maga és én mennyi vagyok
mit tudhattam magéan kivil én soha boldog
nem voltam ennyi év hat ennyi adatott

EURUDIKE

szerettél végil is tudom

gyongéd voltal hozzdm svigyazé
komolyan vettél embernek tartottal
Isten se szerethetettjobban
méltanytalan méltanytalan tudom
és szégyellem is mondani

de hogy szerettem volna mennyire
szerettem volna hogyha egyszer
azt mondod tlizzem fel a hajamat
vagy vegyek inkabb fol egy kék ruhat
egyszer probaltad volna meg

a mellbimbom ajkaid kdzeé venni
egyszerjatszottal volna a bokdmmal
fésulgetted volna a hajamat

a tébbir6l nem is beszélve
hivosnek hittél rendezettnek
onuralmat sose-vesztének

mit tudhattad hogy hogy csapong
faltél falig itt benn a tiizvész

sose jottél olyan kozel

hogy megérezd lefojtott h6jét
azokon a tomor falakon at
szerettél végul is tudom

ahogy engem tudtal szeretni

ahogy lehetett vagy talén
sokkaljobban mint lehetett

de itt méar tébbé semmi sincs
voltam-e most semmi vagyok
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RONSARD HALOTT

Ronsard halott halott vagy legaldbbis alszik
alméaban visszajar ami voltami nem

mint Gthenger alatt tompa fémfény( kakit
szilnkosan torik élet és szerelem

tukor és szenvedély addig a régi arcig
vissza sosem talal 6sszefliggéstelen
vonalak halmaza lett minden ami rajz itt
az emlék megszokott reg meg az értelem

ha dallam téredék foszlanyos szenvedélyek
formaiinban lebeg vékony hudscafatok
soha a régi arc felbomléban a lélek

nem ébred mar soha almaban sem mozog
a mikroszkdp alatt egy-két metszetnyi élet
az emlék szétrohad Ronsard halott halott

A SZINESZ MONOLOGJA

talan szemérem az amivel elkezdddik

ugy mondani magam hogy nem is én vagyok
messzi torténetek idegen szerepl6it

szivni hisomba és nem ami adatott

azt éIni csak hanem nyujtozva lehet6kig
alarc alarc mogott szerepek stilusok
testébe oldani ezt a ,,nagyon merd”-t itt
az ember élvezi hogy 6 maga titok

egy darabig dejon egyszer egy pillanat
nézed idegenil lesminkel8 kezed
és a tukor el6tt prébalgatod magad

rancok és sima arc ez is az is szerep
ki vagy és merre vag)' alarc élarc alatt
blankjambusban beszél alom s emlékezet
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\Voros Istvan

SZABADBAN

Ultiink a villamos-végallomas
folotti sziklakon, és te

a feleségemrél beszéltettél,
aki akkor mér rég elhagyott.

Mezitlab voltal, és meztelen
hatad folforrdsodott a napon.
Pszicholdgiaszakos-6ntudattal
kiabaltal a kukkolé utan:

Magat egyszer még gyogyitani fogom!
A tOrténet csatorndja itt elza-
rodik. Hideg lett.

Feéltél, hogy rad ismernek
a kollégiumi ismer@sok.
Visszaszalltam a 25-0s villamosra.

HAJNALI TORZO

Komolyra fordulnak, mint egy villamos
a valtén a Szabadsag hidra, a dolgok.
Afejfajas hajnalonta kilok az alombdl,
és nem szorakoztat a napkelte lil3ja,

utésnyom. Verekedni se szeretek. A multkor,
mikor lett volna r& moédom, elfutottam.

Mi a francnak valtoztatndm meg az életemet, mit
jossz itt nekem torott szobrokkal, nemjobb

az utfelbontas, a felszedett sin, vagy
az a hegyes szégben fordul6 gat, ahol
akkor futottam? Valtoztasd meg te!

Epp elég igy is beleszokni. Vag)? inkabb
leszokni réla? Kimegyek a kertbe. A madarak
persze mar ébren. J& nekik, énekelnek.



1720 « Szakacs Eszter: Versek

EGER, KUTYA, CSIRKE

A gyavasag ez, vagy a fejfajas,
hogy felriadok egy alombéli
egérre? Es a kezem kikapom
a takard alol. Két féltekére

osztja a koponyam a gorcs. Mind a
kett6ben 6nsajnalat. Es az is,

hogy megijedtem egy ismerds
kutyatol. Bicsaklom &t meg vissza

hataraimon. Csak a csirkére tudok
gondolni, akib8l bontaskor
egészben, de még puhan

kertlt el egy tojas. Ne félj
a testedben bujkal6 kalandoktol.
A halal is egy ezek koziil.

Szakacs Eszter

HOMOKOS LABADIG

Vegyél fel. Itt lenn a mély

alvo, capaszirke kovekkel tele.
Szélben imbolyog

a pitypangok kerek, bavarsisakos feje.

Hanyatt fekve nézem az

ég vonulasat. Nem tudom, ki vagyok.
Mint csecsemo6t fézfakosarban,
homokos labadig hoztak az aramlatok.
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VERITEKEMMEL ITATTAM

Haragos, megnyult

nyakak végeén levél-szemekkel tele
szélben sziszeg az

agak sziami kigyo-feje.

Gydilolet td-

cslicsara szarva él6 rovarként lebegek.
Istenem. Mint réntgenképen,

latom kirajzolddni a kezedet.

Vilagosodik.

Arcon szétkent vér a virradat.
Veritékemmel

itattam ma is nagy, fekete lovaidat.

KOPONYA EGBOLTOM

Héazak fekete,

romlott fogsora az esti égbe harap.
Dagaddélapként

latom az Utbol kidomborodni az arnyékokat.

Széraz falakon

csorog végig a fény csiganyala.

Felnézek rad

hold-lencse dsszpontositott fokuszaban allva.

Ne érints meg.

Nem probalok tobbé ellent allni.
Koponya égboltom

atszurtak csillagaid elektrédai.
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Kapecz Zsuzsa

A NEMA GYEREK

A sintér fia némavolt. Az anya eleinte nagyon bankédott emiatt, de a félje megvigasz-
talta azzal, hogy legaladbb nem siiket. A gyereket mar par honapos koraban kitették
az udvarra, hogy érje a napfény, és er6sddjon, csuszkaljon a kék nyulakkal diszitett
takaréjan vagy a gyéren novd fliben. A Kkisfil nem akart sehova mészni. Fekiidt moz-
dulatlanul, mint egy vékony tomlé, tébbnyire lehunyt szemmel, és ha valamelyik
szomszéd, aki a szényegporoléhoz vag} a flird6hazba indult, elhaladt mellette, és
megszdlitotta vig} megcirdgatta, nem latszott rajta, hogy oriilne. Avélgyben hama-
rosan elterjedt, hogy a kisgyerek visszamaradott, és ezt a sintér rosszakardi, kiiléndsen
az éjjelidr, Isten bintetésének tartottak.

Az évek elég egyhanguan teltek a kisgyerek szdmara. A hideg, téli napokon a kony-
haban maradt, apja egy viaszosvaszonnal leragasztgatott szennyesladabdl készitettja-
rokat, és a fit akkor is szivesen kuporgott benne, amikor méar megtanultjarni. Alada
belsd fedelére ujsagokbol kivagott képeket tliztek, és a gyerek hosszan elnézegette
mindegyiket. Mas szérakozadsa amugy sem akadt, a csorg6t, mackaét, labdat, amit a
kezébe adtak, régton a foldre ejtette, és a szllei Ugy talaltak, felesleges a tarka, draga
jatékokat elhozni a boltbdl.

A volgylakok nem szerették a kisfiat, giigyének tartottak. Amint kitavaszodott, és
jottajé id6, a gyerek leguggolt vagy leilt a palank tévébe; soha nem tavolodott el a
keritéstdl, hosszu, keskeny ujjaival a deszkdkon kaparaszott, vag} csak ticsérgott moz-
dulatlanul, hatat a lécekhez tdmasztotta. Korilbellil att6l az id6t61 kezdve, hogy meg-
tanultjarni, és naphosszat az udvar végében boklaszott, értelem koltdzott a pillanta-
séba, és keskeny abrazatan egyre nagyobb hangsulyt kapott az ériasi szem. Nem min-
denki vette észre a valtozast, de aki igen, az megrettent. A csunya kis arcbol egy szo-
moru aggastyan figyelte a vilagot.

A gyerek, ha tehette, meg se mozdult. A sintér a legagyafirtabb cseleket talalta ki,
hogy a fia mozogjon, és hozz4 hasonl6 izmos, szikar férfiva cseperedjen, de a kisfiu
kdzonydsen nézte a hazilag barkacsolt szerkezeteket, a vidam szekeret a falovacskak-
kal, a porgethetd karikat és a zaszldval ékesitett vitorlast, apja fém(vét, amit Usztat-
hatott volna a kdzeli tavon a tdbbi gyerekkel. A sintér fia nem baratkozott. Négy-o6t
éves lehetett, amikor a tarsai megprdbaltak kapcsolatot létesiteni vele, hogy megsze-
rezhessék a sarokban heverd igéretesjatékokat, de afit olyan baratsagtalan, mar-mar
fenyeget6 képet vagott, hogy tobbé nem haborgattdk. Hétéves koraban iskolaba vit-
ték. Az 0j kornyezet semmiféle médon nem hatott ra, csak egyetlen dolog deriilt ki,
az, hogy szinte természetellenesen vonzodik a kdnyvekhez. Minden, ami papir- és
enyvszagot arasztott, érdekelte. Orakon at szimatolta és simogatta a tankdnyveit. Any-
ja orilt, hogy végre lesz valami, ami kiragadja a fiat az elszigeteltséghél, egy halom
mesekdnyvetvasarolt, és az 6reg doktortol, akinél takaritott, mutatos, altala érthetet-
len nyelveken irt albumokat is kapott. Hamarosan vilagossa valt, hogy az 6réme hia-
bavald. Afil csak a szines képekkel és rajzokkal foglalkozott, a betliket észre sem vette,
amikor olvasasra tanitottak, elaludt, amikor irasra, félrelokte a segitd kezet. Két hénap
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mulva eltanacsoltak az iskolabdl, s Gjra ott ilt a konyhaban, a pattogé kalyha mellett,
kényveivel és Ujsagokkal koriilbastyazottan, nagyon elégedett, apja szerint szemtele-
niil elégedett arckifejezéssel. Asziil6k még mindig nem adtak fel a reményt, hogy né-
hany egyszer(i dolgot elmagyardzzanak neki. Az anya megkisérelte megismertetni a
szamok fogalméaval, és makacsul ismételgette az 6sszeadas és a kivonas szabdlyait, és
bartejesen biztosvoltabban, hogy a gyerek érti, mit akar, semmiféle visszajelzést nem
kapott. Az asztalra kirakott domindkat, apro babukat vagy kavicsokat a Kisfiu félreso-
poOrte, és csak egyszer-egyszer volt hajlandé valamennyire is odafigyelni a tanitasra.
Egy id6 utan az asszony meglepetten vette észre, hogy afia nem tlriapéros szdmokat,
kiilléndsen, ha valamib6l éppen kett6t, azaz egy part helyeznek elé az asztalra; akkor
pedig egyenesen diihrohamot kap, ha a szeme el6tt megfeleznek egy gylimolcsot, egy
darab papirt vagy egy szelet csokoladét. Néhanyszor, t6le szokatlan hevességgel, Ki-
kapta az anyja kezébdl a frissen kettévagott részeket, és kétségheesetten probalta Gjra
Osszeilleszteni. Mindenbdl egyet vagy harmat valasztott, ha megkinaltak valamivel, és
az anyja felismerte, hogy hiaba erélkddik, a fid szamtani tudomanya ennél tovabb so-
hasem fejlédik. Furcsan hatottak ra a szinek is. A tarka, nagy mintas ruhdkat, amelyek
anyja izlését tiikrozték, azonnal letépte magarol, vagy kés6bb az udvaron hajigalta
szét, és csak tompa kéket, szlrkét vagy fehéret tlrt magan. A kényvekben mégis a
legharséanyabb képeket nézegette, a tobz6do lildkat, sargakat és biborokat, de az alak-
zatok szabalyossdga taszitotta, csak a rendhagy6 formakat és ardnyokat tanul-
manyozta. Anyja néha azt érezte, hogy megzavarodik ennyi kiiloncségtdl, és idege-
neknek nem beszélt soha a fia szokéasairdl. A legnagyobb igyekezettel etette, firdette
ésgondoztaafidt, de lassankéntfelhagyott a kisérletekkel, hogy kapcsolatot teremtsen
vele mint értelmes lénnyel. Az apéat legjobban az bantotta, hogy a kisfit elmalt mar
hétéves, de kilsdre fejletlen és vézna maradt, és dus, géndor sz6ke haja még inkabb
lanyossa tette. A sintér mélységesen csalédott a fidban, de nem panaszkodott, mert
nem akart fajdalmat okozni a feleségének, és egyébként is azt tartotta, hogy egy férfi
hang és kénny nélkul sir.

Amikor tavasz lett, a fill Gjra kiszabadult az agyonf(itott, paranyi konyhabol. Anyja,
miel6tt munkaba indult, kivitte a gyereket a palankhoz, és egy rossz divanyparnara
lltette. Nem zarta be az ajtot, hogy a fit barmikor bemehessen, ha fazik vagy éhes,
de ez szinte sohasem fordult eld. A gyerek nem szeretett enni, és ha nem tették elé az
ételt, egész nap csakvizetvagy hig teat ivott. Ahideget bAmulatos mddon birta, a h6tdl
és az es6t6l megrészeglilt 6romében. Egyszer azon kapta rajta az anyja, hogy a pocso-
lydk kozotthasal, ésaz es6t6lfelazottfoldet szagolgatja; egy decemberireggelen pedig
Kiszokott a haz moge, és hol havat, hol az ereszrél letort jégdarabokat tomkodott a
sz4jiba. Hosszan bamulta a felh&ket is, a nyari fulledtség idején bevackolta magat a
z6ldségesagyasba, a kapor és aparadicsom kdzé, ésonnan kémlelte az eget. Az asszony
megfigyelte, hogy a legnyugtalanabbul 6sszel viselkedik a fia, azokon a csipés levegdjd,
flistszagu, mar kodot igérd délutdnokon, amikor tdl koran ereszkedett a fak folé az
alkonyat, ésa folyd fel6l madarrikoltasthozottaszél. llyenkora gyerek elmerészkedett
a keritésen tali kiserd6 széléig, tétovan alldogalt egy darabig, aztan a féldre bukott,
az avarba, és arcat a sarga és voros levelek kozé temette. Anyja, amikor ratalalt, és
nagy nehezen labra allitotta, olyan fajdalmat latott a szemében, hogy elsapadt.

Néha a kora tavaszi napokon is ideges remegés razta a fidt, és ide-oda maszkalt a
kertben, a palank egyik végétdl a méasikig, s kdzben kdrmével a deszkan kaparaszott.
A sintér, ha éppen otthon volt, 1atni se birta, fellilt a kerékpaijara, és horgaszni ment
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a folyohoz, vagy keresett maganak valami munkat a szomszédsagban. Szép, napfényes
aprilis volt akkor is, amikor a fiu felfedezte maganak az ollét. Anyja a piacra ment, s
ahogy visszaérkezett, mar messzirél furcsanak tlint a fia. Odasietett a kerités tovében
kuporgd gyerekhez, aki gy 6sszeh(zta magat, mintha mar érezte volna, hogy anyja
feldihodik, és Kis hijan lekever neki egy pofont. A fil kopaszra nyirta magéat. Gyo-
nyord, selymes hajat, amit anyja kedvvel fésulgetett, és taldn egyedili dologként sze-
retett rajta, szanaszét hullajtotta a konyhaban, és elcsufult feje bibjan nem maradt,
csak egy szanalmas csimbok. Tdnkretette a fliggdnyoket és a nagy, térokmintas sz6-
nyeget is, valamennyir6l gondosan, aprélékos odafigyeléssel levagdosta a rojtokat. Az
Ujsagokbol és a kepeskdnyvekbdl kiillonbdz6 papirfigurdkat vagott ki, és sorba rakta
6ket az asztalon. Az anya megrettent, amikor odanézett, mert valamennyiiiknek csak
egy keze és egy laba volt. Amikor a sintér hazajott, megmutatta neki az ijeszt6 csopor-
tot, de a férfinem mondott semmit, csak hUmmaogott, és ingatta a fejét. A gyerek kdz-
ben az udvar kdzepére szaladt, izgatottan, mert hirtelen eleredt a zapor. A sziirke pa-
mutingbe Oltoztetett, kopasz Kisfil kitarta a karjat az ég felé, lehunyta a szemét, és
forogni kezdett a sajat tengelye koril. A szll6k a kiisz6bon alltak, egyméas mellett, és
csendben figyelték, végil az asszony faradtan megszolalt; nézd meg, mit csinalt ma-
gaval, olyan, mintegy lelenc, hatbolond ez a gyerek? Hirtelen elhallgatott, radébbent,
most elész6r mondta ki a sz6t. A sintér gondolkodott egy kis ideig, aztan kihGzta ma-
gat, és oldalrol a feleségére nézett. Akkor is az én fiam, felelte, és lassu Iéptekkel be-
ment a szobéba.

Réz Pal
A SERPOLETTE REJTELYE

Legs(iriibben 1988-banjartam Ottlik Géz&hoz, az Attila utcai lakésba: altaldban hé-
romhetente fordultam meg nala. Gyakran felhivtam ugyan, de t6bbnyire azt mondta,
hogy faradt, rosszul érzi magat, ha néhany orarajobban van, dolgozni akar, ezértalig
enged fel magahoz valakitis- egyébkéntVas Istvan blcsuzdverse utal is erre. Amikor
mégis meglatogathattam, érdkat tltem néla, kavé, konyak mellett. Agarsovany volt és
gyenge, az ajtéfélfaba, a batorokba kapaszkodva jart, néha elszédilt, ledlt, de aztan
Ujra és Gjra felpattant karosszékébdl, nyughatatlan volt, fol-ala sétalt, csapolt a hosszi
karjaval. Emlékekrol esett sz6, utazasokrol, azokrol a varosokrol, amelyeket szeretett,
életstratégidkrdl, nékrél, szerelemrdl s féként a halalrél, véresen komoly dolgokrél
eltokélt és hangsulyozott Iéhasaggal, irodalomrdl ritkan, akkor sem kortarsakrol, ha-
nem Dickensrél, Rilkér6l, Raudelaire-r6l, FrancisJammes-rol. De azért, persze, min-
den alkalommal arra gondoltam, vajon be tudja-e, egyéaltalan: akarja-e, meri-e befe-
jezni a BUDA-, hiszen egyfel6l ez a munka az élete, talan ezért is hiizza, halogatja,
masfeldl aggddik, szorong, hogy &, a végtére is hagyomanyos elbeszél eleget tud-e
tenni fiatal rajongdi varakozasanak, akik modern regényironak kialtottak ki? Most,
hogy olvasom a fennmaradt kézirat posztumusz kiadasat, azjut eszembe, milyen kar,
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hogy nem mondtam el Ottliknak Martin du Gard fortélyat, a Maumort alezredes
befejezését-pedig épp akkoriban forditottam. Az id6s Martin du Gard, aki nem bizott
benne, hogy a vaskosnak tervezett regény végére ér, azt talalta ki, hogy a kényv ott
marad majd abba, ahol az emlékiratain dolgoz6 6reg Maumort meghal - vagyis a va-
I6sédgban: amikoraz 6, marmint Martin du Gard kezébdl kiesik a toll. Az el6revetitett
regényzarlatot meg isirta, végrendeletében pedig meghagyta, hogy ezt a széveget te-
gyék majd az elkészilt kézirat végére. igy is tortént, amikor a MAUMORT-t kiadtak,
és ennek a szellemes &tletnek hala lett befejezetlenségében is befejezett, mi tébb, for-
mailag érdekes, Ujszer(i a val6jaban torzé-regény. lgaz, hidba mondtam volna el ezt
atrilkkot Ottliknak, az dtlet egyszeri, meg nem ismételhetd. De most, a RUDA-t olvasva
eszembe jutott: vajon Ottlik csakugyan akkor engedélyezte maganak a halalt, mint
Lengyel Péter szép fordulattal irja az utészéban, amikor feldolgozta mar minden cé-
duldjat, amikor megirta a regényt? Csakugyan kész-e a regény? (Bar ha Ottlik Gézatol
kérdeném, kérdezhetném, talan megvonna a vallat, és visszakérdezne: - Mi az, hogy
kész?)

Ha err6l nem esett is sz0, azt azért mindig megkérdeztem, hogy &ll az Iskola a
HATARON folytatasaval, és mindig aztfelelte, hogy dolgozik, persze, de még rengeteget
kell olvasnia hozza, régi sportujsagokat, szinhazi lapokat, menetrendeket, mutatta is
- messzir6l- a masik szobaban, iréasztalan tornyosul6 Ujsagokat, papirokat. T6bbszor
emlitette, hogy a tizes évek kdzepén a Fehérvari it 15/b Il. emeletén, a 19. szamu
lakasban laktak, a gyerekszoba ablakdbdl Kosztolanyiék ablakara lehetett latni - eztis
meg akarja irni, vagyis azt, hogy négyéves koraban latta Kosztolanyit, de csak joval
kés6bb tudta meg, kit is latott. Akkoriban mar gy(jtéttem és rendeztem Kosztolanyi
leveleit, egyszer elvittem egyet, amelyikbél kiderilt, hogy Kosztolanyiék a Fehérvari
Ut 15/a alatt, az V. emelet 12.-ben laktak, és kinyomoztam, hogy igen, éppen 1913-
1916 kozott. Ez nagyon izgatta, sokaig nézte a levelet, feljegyezte az adatokat: - Kell
a BUDA-hoz - mondta. Jutalomképpen megajandékozott bridzskonyvének francia
forditasaval.

Es- talan ugyancsak jutalomképpen - azt mondta: - Felolvasom a legUjabb részt.
A legUjabb persze aztjelenti, hogy ezt irtam &t utoljara. Vagyis legutobb. - Esfelolvasta
azokat az oldalakat, amelyeket most a BUDA-ban két révid fejezetben lattam viszont:
1926. junius 21. - Ingyen mozi. Rabok legyiink? Az ajanlat meglepett. Vannak
irék, akik minden sorukat felolvassak csaladjuknak, barataiknak, kézénségiiknek,
fennhangon izlelgetik, élvezik, latolgatjak szavaikat, s a hatast mérlegelve valtoztatnak
is utdbb a szdvegen. Oreg barataim koziil ilyen nagy felolvasé volt Zelk Zoltan, de
Dér)' Tiboris: amikor 1960 tavaszan kiszabadult, éjszakakon at olvastafel abortdnben
irt tébb szaz oldalas regényét, a G. A UR X.-BEN-t egy kis tarsasagnak, feleségének,
Abody Bélanak, nekem. Ottlikrol viszont ugy tudtam, hogy nem szeret felolvasni, leg-
aldbbis nekem nem. Magamrol pedig biztosan tudtam és tudom, hogy els6 hallasra
nem fogom fel a szdveget, zavarban vagyok, nehézkesen fogalmazom meg a vélemé-
nyemet, dadogok. Amikor végére ért a rovid résznek, Cipi ragyuljtott egy Gitane-ra
(akkoriban mindig azt szivott), engem nem kinalt cigarettaval, el6kotortam egy Kos-
suthot. - Szép - motyogtam. - J6. Kildn 6rilok, hogy az Iskola héatterér6l is megtu-
dunk valamit, vagyis a csaladrol. Eddig Orley novellaibol kellett kiegésziteni a képet.
Esjo az a hajdani regény, A Serpolette, amit gyerekkorodban olvastal, és azota is
keresed, de hiaba- illetve Medve keresi, Medve nem talalja. Esj6 a Cumparsita. Meg
a préba-élet, az Ingyen mozi. Esf6leg az, hogy Medve nem akarja otthagyni, mégse,
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a katonaiskolat, de nem nagyon magyarazza, hogy miért nem, csak sejtjik. Az egész
rabsag-szabadsag-ligy. Monostor, az G6dollg, ugye? -Ottlik bolintott. En meg kollok-
véaltam tovabb, most mar kicsit vitatkozva is: - Valahogy mas, mint az Iskola. Més a
textlraja, mondanak az ifju itészek. Lazabb. Emlékszel, Szant6 Panni egyszer azt
mondta, hogy minden szavadat a bivos vadasz, egy blivos vadasz énekli. Ugy latom,
itt nincsenek hosszabb, nyugodt, kiénekelt, varazsos részek. Ez a sz6veg lazas: ziha-
I6bb, szaggatottabb, nyugtalan, szabadasszociacids, tort, szilankos, érvényld. Moder-
nebb. Modern. Es az emlékeket kdzvetlenebbiil 6mleszted a szévegbe, kevesebb az
attétel. - Persze lehet, hogy csak most, a Buda olvasasa utan, a fehér papir el6ttjut
eszembe ennyijelzd - ennyi pontatlanjelzd -, akkor valoszin(ileg nem ilyen kereset-
ten, irodalmiasan fejeztem ki magam, mégis érezhettem, hogy kicsit fennkélt vagyok,
tulontul komoly, és hogy ez nem illik beszélgetéseink hangjahoz. Mar csak azért is igy
folytattam, de azért is, természetesen, hogy fitogtassam ismereteimet: - Egyébként én
tudom, hogy ki irta A Serpolette-et. - Lehetetlen! Otven éve keresem! - Mert nem
francia a szerz6je. Magyar. Azt hiszem, Bird Lajos. Nem sokra emlékszem beléle, pe-
dig olvastam, még gyerekkoromban, Varadon. A Heged(s kdlcsénkdnyvtarbol vet-
tem ki. - Igen? - kérdezte kétkedve. Es megkérdezte, talan hogy vizsgaztasson, hogy
megcéfoljon: - Es arra emlékszel, hogy ki, pontosabban mi a f6hdse, ez a Serpolette?
- Egy hajo. - Tényleg az, komorodott el. De francia iré irta, Leroux, Leblanc, ilyesmi.
Hogy kerllne egy francia hajé egy magyar regénybe? - .Arra mar nem emlékszem. -
Ottlik felugrott, elrakta a kéziratot. Masrol beszéltiink.

Kés6n értem haza, joval éjfél utan. Rogtdn kutatni kezdtem a lexikonokban, re-
pertériumokban, és meg is taldltam a regényt: csakugyan Bird Lajos irta, a Nyugatban
folyt - ahogy akkor mondtak -, majd hamarosan kényv alakban is megjelent. Tudtam,
Cipi még nem fekidt le, sz6szm&tol vagy olvas, fel mertem hivni, diadalmasan har-
sogtam a kagyloba: - Kérlek, vedd le a polcrol a Nyugat 1914-es évfolyamanak elsd
kotetét, mindjart az elején megtaldlod benne A Serpolette-et! - Hlsz perc sem telt
el, visszahivott: - Benne van! Rémes. Tonkretettél. Az, hogy nem tudom, hogy ki irta
ezt a nyavalyds regényt, a Buda legfontosabb motivuma! igy nem tudom megirni. -
Tegyél gy, mintha nem tudnad, hogy ki irta. - Hogy képzeled?! Azt nem lehet. Ha
egyszertudom! Semmit sem értesz az irodalomhoz, az ir6 lélektanahoz. - Kisvartatva
hozzatette, engesztelSleg: - Még te se. Semmit. - Es letette a kagylGt.

Kovetkezd alkalommal mar a kérhazban latogattam meg, A Serpolette-r6l, a
BUDA-r6l nem beszéltiink tobbé, infuziordl, mitétrél, orvosokrol, testi fajdalomrol,
majdani tulvilagi talalkozasokrdl esett szo.

*

Most ezt olvasom a BUDA-ban: ,,...Lehet, hogy nem is Serpolette volt a cime. Hogy ez egy
masik regény volt. ”De A Serpolette vagy hisz helyen is el6fordul a szévegben, mas
és mas 0Osszefiiggéshen, kilénboz6 utalasokkal: a regény, i)ja Ottlik, szerelmi indula-
tokrol szol, a hajo egyszer kikot Bilbadban, egyszer viharba kerl, hsnéje egy gyo-
nyor( lany, dtvenéves, szikar, 6zvegy fészerepléjét Amadénak (vagy Auréliennek, An-
toine-nak?) hivjak, a regény az egykori Modem Kdonyvtar sorozatban jelent meg, és
igy tovabb. Esa 102. oldalon - meglepetésemre - ezt olvasom: ,,Az igazsag az volt, hogy
Colalto Egon megtalalta neki - 38-ban - a Serpolette cim({ magyar regényt, és kiderlt, hogy
amit Medve keresettbenne, azegy masik regényben lehetett, alighanem. ”’Vajon mikor irta bele
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a BUDA-ba ezt a mondatot? Talan az én tapintatlan és fontoskodo felvilagositasom
nyoman?

A Buda utin, mintegy hommage-ként, elolvastam A Serpolette-et is, majd meg-
néztem, mit irtak réla a kritikusok. Aregény csakugyan szerelmi térténet, h6se csak-
ugyan egy hajo, de .Amadé vagy Antoine vagy Aurélien nem szerepel benne, Bilbadrol
nem esik sz6, nem is a Modern Kdnyvtarbanjelent meg. Mar Csészar Elemér észre-
vette, hogy Bir6 Lajost minden bizonnyal annak aJanos Nepomuk Szalvator osztrak
féhercegnek a torténete ihlette meg, akia mult szazad végén dsszezorduilt csaladjaval,
az uralkoddhézzal - részintazért, mert egy ropiratban elitélte a k u. k. hadsereg drill-
jét, mert beavatkozotta bolgér tronkérdésbe, részint mert beleszeretett egy tdncosné-
be, Lilli Stubelba, mi tobb, feleségiil akarta venni. A f6herceg a csaszar kivansagara
lemondott rangjardl, egyik birtokarélJohann Orthnak nevezte el magat, letette a ten-
gerészkapitanyi vizsgat, és elhajozott (vitorlasat St. Margaretnek hivtak). A hajé 1890
juliusdban a dél-amerikai partoknal viharba kerilt, zatonyra futott, legénysége és
minden utasa - koztik az exf6herceg és Lilli Stubel, vagyis akkor méar Orth Janosné
- ahullamokba veszett. A Serpolette a csaszari hazzal szembeszall6, népbarat herceg
romantikus, regényesitett histéridja - FerencJézsef,,a kiraly”-ként szerepel benne, a
féhést Péter féhercegnek hivjak, Lillit Annié-nak -, konny( kézzel megirt, lenduletes,
olvasmanyos regény (le is forditottdk németre, svédre), mint egy igen részletes film-
novella, olyan, még ha térténelemfilozéfiai, sét politikai célzat bujik ismeg a mélyén
- a lazado féherceg ugyanis csalédik eszményeiben, 6 vezeti pusztulasba, éngyilkos
szandékkal, a hajot. Cimétonnan kapta, hogy Péter f6herceg A CORNEVILLEl HARAN-
GOK Serpolette-jének szerepében latja meg el6szor a gyonyoérd - és persze csapodar
- operettszinészndt, az 6 kedvéeért szakit csaladjaval, rdla nevezi el a haj6t, amelyen
szabad vizekre - a semmibe - hajézik az unt vilaghdl...

Medve egykori olvasmanyanak, kedves regényének rejtélye tehat nem oldédott
meg. Vagy nincs is rejtély talan. Ottlik, meglehet, tdbb kdnyvhdl, esetleg szindarabbol
gyurta 6ssze maganak az emléket, a titkot. A ,,végil isnem létem”” regényt. ,,Mire kellett
neki?Arra, amire Békének 26-ban a régi rosszkedve. ’Ottliknak pedig a Buda 6sszefiiggés-
rendszeréhez, maganmitologidihoz kellett A Serpolette.

Miért irom meg ennek a hajdani éjszakanak és nagykép( filosznyomozasomnak a
torténetét?

Mertj6 emlékezni Cipire, ahogy ott il a kis kerek asztalnal az Attila utcan, és olvas,
néha folnéz égj' pillanatra Gyongyi - a regénybeli Marta - fényképére, j6 hallani a
hangjat, ahogy lehord a telefonban. Mert, azt hiszem, az eset betekintést enged az
emlékezés mechanizmusaba. Mert talan esztétikai - fogalmazzunk szerényebben, bar
meég mindig pretenciézusan: - alkotaslélektani tanulsaggal szolgal. Ottliknak ugyanis
igaza volt, amikor rdm férmedt a telefonban. .Azirdnak rengeteg mindenre van szik-
sége, ki tudja, mi mindenbdl épitkezik. Néha abbdl is, hogy hése - 6 - nem emlékszik
vagy rosszul emlékszik valamire.
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I
A FOLYTATAS KENYSZERE

Mindig nehéz feladat egy regény folytatasat
megirni. Kuléndsen akkor kockazatos a ma-
sodik rész fogadtatasa, ha az els évtizedek-
kel korabban jelent meg, s az id6k folyaman
sokak szdmara a nemzeti 6rokség maradan-
dd részévé valt.

A Buda foltételezi, hogy olvasdja otthono-
san mozog az Iskola A hataron vilagéaban,
s ezéltal megfogalmazhatja a két m{ viszo-
nyanak és sajat onallésaganak a kérdését.
Minduntalan visszautal a korabbi regény ese-
ményeire - olyannyira, hogy néha mar-mar
az lehet a benyomasunk, afféle kiegészitést,
fuggeléket tartunk a keziinkben, A szerepl6k
zO6mét sem lehet megérteni, ha nem ismer6-
sek az olvas6 szémara. ,,Bébé”, azaz Both Be-
nedek a folytatdsban is néz8-szerepld, ki
gyakran egyes szam masodik személyben for-
dul sajat magahoz. Az énmegszolitas olykor
altalanos alannya valtozik, s e kett6sség 6ha-
tatlanul emlékeztet egy maésikra, annak el-
donthetétlenségére, mi is ,kitalalas” és mi a
»tény” a torténetben. Ahogy a kdszegi iskola
épllete ma is all, s6t a haz is a ROMAl LEVEL-
b6l vett latin idézettel a varos féterén, Ggy a
Bocskai Istvan magyar kiralyi férealiskola va-
I6ban a Hidegkuti Gt 23-as szamot viselte, mi
tobb, az épuletegyiittes jelenleg is katonai 1é-
tesitmény, legféljebb Gjabb részlegekkel egé-
szitették ki, s az utat keresztelték at. Onélet-
rajz és regény keveredik egyméassal: Bébé
példaul Dickens koényveihez készit rajzokat,
ugyanazokhoz a regényekhez, amelyeket
Ottlik nagy mvészettel forditott magyarra.

Elsé tekintetre a BUDA olyan négy év ese-
ményeit beszéli el, mely az elbeszélé mindsi-
tése szerint a kordbbiakhoz képest nem tisz-
titotliz, de részben még pokol, részint mar
paradicsom. Valgjdban az elbeszélt esemé-
nyek id6tartama sokkal hosszabb. Mér az els6
lapon éppulgy sz6 esik 1979-r6l, mint 1926-
rol. A szerepl6k visszafelé élnek; Medve Ga-
bor huszonnyolc-harminc évvel a nagyanyja
halala utan olvassa végig annak 1915-18 ké-
zott irt leveleit. Bébé s a harmadik fészerep-
16, Hilbert Kornél, vagyis ,,Lexi” kisgyerek-
korat is megismerjik. Feltling, hogy mindhé-
rom h&és nagyon koran veszitette el az apjat,
Medvéé s Lexié az els6 vildghaboriban esett
el. Arendezettség a malté; a fidk mar olyan
vilagban nének fel, amelybdl hianyzik a bizo-
nyossag tudata. A kezdet a sors egészére ra-
nyomja bélyegét, éspedig nemcsak a fésze-
repl6knél. Medve dajkéja, Veronika hadifog-
s&ghdl varja vissza azt a foldijét, akivel jegy-
ben jart. Hajadonként hal meg 1953-ban.
Rékbetegség végez vele, éppen azel6tt, hogy
elhurcolnék, A csapas utélag a sors kegyének
mindsul.

Az eseményeket elbeszél6 Both Benedek
Osszefiiggést keres id6ben tavoli események,
az elsé s masodik vilaghabord utan torténtek
kozott. Azért marad ra az értelmezés folada-
ta, mert 6 éppugy kivil reked a sorsszer(
fordulatokon, mint apja, aki egy évvel az els6
habor( kitorése el6tt halt meg tidégyulla-
désban. Mig Lexib6l a hadaprédiskola elvég-
zése utan hivatésos katona s végil tdbornok
lesz, akit ezért az 6tvenes évek elején kitele-
pitenek, Bébé 1946 s 1954 kdzott Monosto-
ron él. Atalélé szerepkdre az 6vé, ki sokszor
csak masodkézb6l vett ismeretekkel szolgal-
hat - példaul amikor azt beszéli el, mint talalt
ra Medve Lexire 1953-ban Jaszdézsan, ahol
az kubikoskeént dolgozott.

A multnak e kozvetett folidézésénél nehéz
volna eldénteni, meddig visszaemlékezés,
amit olvasunk, az elbeszélének sajat magara
vonatkozo fejtegetéseit viszontjorészt onélet-
irasnak lehet tekinteni. 1983-ban Both Bene-



dek Budakeszire, az urologiara keril. Hat
évvel késébb ismét ebbe a kdrhazba viszik.
Folytatni akarja EbédlSablak cim(i festmé-
nyeét, ,,még ha rossz is”. Ezek a szavak nyilvan-
valéan arra a kiizdelemre vonatkoznak, ame-
lyet Ottlik majdnem élete végéig folytatott a
Buda kézirataval. A torténetmonddé mintegy
kiszol az utékorhoz, amikor igy fogalmaz:
,.Lehet, hogy kar volt, de ezt csak a halalom utan
illik majd eldonteni.”

Bébé nagyon nehezen halad a munkaval.
Csakis régen meghalt anyja tartja benne a
lelket, aki varatlanul bedllit hozza. ,,Hivatla-
nul jott. Kéretlenll kdzolte: »J6l van, Bébé. Nem
esiink kétségbe, fiam .« A kiizdelem ennek elle-
nére reménytelennek latszik. Az ISKOLAAha-
taron még az elbeszélés nehézségeit emle-
gette, a Buda mar az egységes muialkotas
megteremtésének lehetdségét vonja kétség-
be. ,,Esik szét. Szines foszlanyok, tarka cafrangok.
Megy szét, az egész szovedék. A festdnek e sajat
tevékenységét mindsitd szavait anndl is in-
kabb koénny(i onértelmezésnek tekinteni, mi-
vel a regényb8l nem hianyzik a nyelvvel
szemben érzett bizalmatlansag kifejezése. A
csond kifejez6bbnek tetszik a széndl. ,,Az el-
némulas még tud mondani valamit, a szavak nem:
csak szétmaszatolni tudnak azt, ami megvan.”

Befejezett miinek tekinthet6-e a Buda?
Abban az értelemben igen, hogy van Zérlata.
A regény vége felé Lexi a nagybatyja halala-
rél szamol be. Ez ajelenet is kozvetve kerdil
a tudomasunkra, hiszen Medve faggatja a ba-
ratjat. Az 6reglr vacsora utan a dolgozdszo-
bajaba ment levelet irni. Ultében halt meg.
Fejét az irdasztalba koccantotta. Lexi azutan
is a budai lakasban maradt, hogy elszallitot-
tak a halottat, mert a nagybdcsi karacsonyfat
allittatott unokadccse kedvéért, és meglepe-
tésnek szant ajandékcsomagokat is készitett a
fil szdmara. Ezt ajelenetet 1945 szilveszteré-
nek folelevenitése koveti. Both Benedeket
munkatarsnak szerzGdtette a Magyar Ré&dié.
Az év utolsd napjan mindenki elhagyta az
éplletet. Bébé szivesen maradt egyedil. Az
volt a foladata, hogy lebonyolitsa a tanczene-
misort, azaz foltegye a lemezeket a gépre.

Ennek a részletnek kdzvetlenll dnéletrajzi
jellegét bizonyitja, hogy fonnmaradt egy
hangszalag, amelyen Ottlik ugyanezt a torté-
netet mint sajat személyes emlékét mondja
el. A regényben olvashaté valtozatot olyan
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napldszer(i foljegyzések kdvetik, melyeket a
nyolcvanas években Bébé azért vet papirra,
mert felesége, Marta mar meghalt, s neki
nincs kivel beszélnie. 1989 nyarara vonatkoz-
nak a legkés6bbi utalasok. 1116 modon, a
konyv legvégén, mintegy utéhangkent sok-
kal kordbbi eseményekrdl esik szo.

Lexi nagybacsijanak halala, valamint az
elbeszéld sajat maga valasztotta, illetve kény-
szer(i maganyanak allapotrajza hdromszoros
zarlatot alkot, és nyilvanvaldan tanusitja,
hogy Ottlik killénds gonddal prébalta elke-
riIni annak latszatat, hogy a Buda befejezet-
len m{. Ugyanezt a vadat igyekszik elhérita-
ni a szoveg gondoz0ja, Lengyel Péter a kotet
vegen talalhato, alig méasfél lapos jegyzetben.

E sziikszavl tajékoztatds nem ad vélaszt a
kérdésre, vajon szerz6je veglegesen késznek
tekintette-e munkajat. Azt sem lehet tudni,
Ottliktol szarmazik-e a megkullénboztetés
szdgletes és gorbe zardjel kozott. Mivel nem
ismerem a kéziratot, csakis tétova sejtésként
fogalmazhatom meg azt a véleményemet,
hogy a szbveg egyes részei nem egyforman
kidolgozottaknak latszanak. Idénként kisért
a toredezettség, a vazlatossag, s vitathatd né-
mely ismétlések indokoltsaga.

A nyelv kétségkiviil Ottlikra vall, s6t egye-
nesen folvethetd a kérdés, vajon nem talzot-
tan kotdik-e a BUDA az ISKOLA irdsmadja-
hoz. A kapcsolatot mindenekel&tt az idézet
kitlintetett szerepeltetése jelenti. El&fordul,
hogy Both Benedek prozava alakit at egy
verset - példaul amikor a boldogsag miben-
létét Francis Jammes egyik kélteményének
segitsegével a visszatekint§ szemléletbél szar-
maztatja. Az 1956 utani helyzetet Vorésmarty
nagy mivének, az ELG8szd-nak a zérlataval
mindsiti, sajat torténetmondo tevékenységé-
re pedig Scott kapitany utolsé napldbejegy-
zését vonatkoztatja: ,, It seems apily, bat I do nét
think 1 can wriie more.” Attételesebb utalasokat
is ol lehet fedezni: egyéltalan nincs kizarva,
hogy a katonaiskola névendékeinek verseny-
szer(i futasarol szolo részekben célzast lehet
sejteni az Iskolajeligéjére, pontosabban an-
nak kdzéps6 harmadara: ,,Non est volentis, ne-
que currentis, séd miserentis Dei. ”

Az idézet Ottlik miveiben mindig komo-
lyan veendd, tehat szerepének semmi koze
sincs a posztmodern irasmodhoz, amely za-
rojelbe teszi, kiiktatja, semlegesiti az atvett
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szdvegrész eredeti jelentésének stlyossagat.
Fejlédéstorténetileg a Buda épplgy nem a
XX. szézad végéhez tartozik, mint el6dje. Ta-
lan még a modernség eszményével sem hoz-
hatd kozvetlen dsszefliggésbe. Hidnyzik beld-
le a célelvlség llitasa; nem el6re lathatonak
mutatja az események iranyat. Nem a szerep-
16k alakitjak a torténelmet, de az esik meg
veluk. A torténetmond6 a ,Zufall”-ra hi-
vatkozik, s eleve kizarja azt az id6szemléle-
tet, amelynek a sziintelen talhaladas a f6jel-
lemz6je. Mintha Ottlik szdmolna azzal, hogy
az irodalom huszadik szazadi megujitoi
nem Magyarorszagon szilettek, és Wallace
Stevens-nek ezzel a megjegyzésével értene
egyet: ,,Nem lehet azzal télteni az id6t, hogy az
ember modem legyen, amikor annyi mas fontosabb
dolog létezik.”

Az Iskola esetében a visszatekintd jelleg
azzal egyértelm(, hogy a torténet egysége a
XX. szézad el6tt kialakult alakzatoknak, a
példazatnak s a nevel6dési regénynek folépi-
tésébdl vezethetd le. Schulze s a ndvendékek
viszonya példazatokrajellemz& szembenallas,
Medve Gabor dnismeretre tesz szert, s a no-
vendékek egy részét az iskola probatételei
sztoicizmusra, a korilmények elviselésére és
egyszersmind bels6 ellendllsra tanitjak. Ha
nem tévedek, a Buda nem tesz lényegesen
Ujat hozzé ehhez az lizenethez. Ebben a re-
gényben is megfigyelhet6 a kétely, a gyanak-
vas a tarsadalmi alarendeltséggel szemben, s
mar-mar az utopia szellemét idézi az ész ha-
talmaban bizé egyén fiiggetlenségének esz-
ménye: ,,A megoldas, hogy mindenki legyen cse-
léd. Senki parancsnok.”

1951-ben beomlik a tarna, ahol Lexi
kényszermunkat végez. Két napig betemet-
ve, sotétben s bokaig éré vizben énekel. Ha-
sonld ellenallas nyilvanul meg Medve Gabor
viselkedésében. 1956-ban mar rossz a szovet-
tani lelete, mégis részt vesz a forradalomban.
Megsebesil, de kitor6 érommel ismeri be,
hogy Pet6finek lett igaza s nem neki, mert az
emberekb8l nem sikerllt kidlni az igényt a
szabadsag irant. ,,A civilizacié illizio. Am fenn
kell tartani. ”

A példazat értelme altaldban levezethetd
egyetlen kozponti elem masodlagos jelen-
tésebdl. Az Otestamentumi példazatok tobb-
sége kénnyebben megfejtheté Jézus példabe-
szédeinél, mert ez utdbbiak olykor talanyo-

sabb valaszt adnak a kérdésre, mit tegyiink s
mit ne, vagy egyenesen hiteltelenitik, kifor-
ditjdk az elfogadott, illetve varhaté emberi
itéleteket. A tékozlo fil torténete azt igazolja,
hogy Isten értékrendje kiilonbodzik a mienk-
t6l. Pal isJézust koveti: az ISKOLAAHATARON
jeligéjéil valasztott szavak a Romai LEVEL-bdl
arra figyelmeztetnek, hogy nem az részesil
a kegyelemben, aki elnyerésére térekszik. A
Buda esetében a példazat kulcsa a Rilke
1908-bhan irt Requiem FUR Wolf Graf von
Kalckreuth cim( kolteményébdl vett idé-
zet:,,Ki beszél gy6zelemr6l? El kell viselni, ez min-
den. ~ Elete utolso évtizedében e megnyilatko-
zas erdsen foglalkoztathatta Ottlikot, hiszen
a HAJONAPLO-han is igy nyilatkozik az egyik
szerepld: ,,Nem gy6zni kell, hanem kibirni.”

Noha az Iskola s a Budajeligéjének kap-
csolatat nem lehet tagadnunk, a szerfolétt al-
legorizalé magyarazat kétségkiviil torzitana a
két regény jelentését. A keresztény (izenet
tulhangsllyozésa egyoldalt csonka értelme-
zéshez vezetne. A példazatszeriiség végil is
fokozat kerdése. Az 1960-as évek mas példa-
zatai - A GYAA (1961), AZ OTODIK PECSET
(196S) a HUSZ O?A(1964) Az ARULO (1966),
de talan némi tlzassal még Az ATLETA HALA:
LA (1966) is - azért bizonyultak kevésbé ma-
radandénak, mint az ISKOLA A HATARON
mert Ottlik jobban ellenéllt annak, amit
Baudelaire ,,a tanitas eretnekségének” nevezett.
Kosztolanyi kétségkiviil kiélezte a homo mo-
rélis és aestheticus ellentétét, de végul is épp-
Ugy Kant orokségéhez igyekezett kdzel ma-
radni, mint Flaubert, amikor arra emlékez-
tetett, hogy az izenetet nem szabad tulzottan
komolyan venni, mert,,a Mvészetet a Mivé-
szetért kell szeretni, masképp a leghitvanyabb mes-
terség is tébbet ér”.

Ottliknak ehhez a hagyomanyhoz is van
koze. Ennek koszénhet, hogy ellendllt a
gyorsan iras Kisértésének - melynek hatasa
aldl alighanem még olyan eredeti alkotdk
sem tudtdk kivonni magukat, mint Hatar
Gy6z6 vagy Tandori Dezsé. A Buda irasmad-
jan megis erezhetd az 6nfegyelem lankadésa.
Némely szavak (,.félés’; ,,platform”) kissé sutan
ismétlédnek, méskor pedig egy-egy kifejezés
kérmdnfontsaga (,,a személyes békében hagyasa
céljabol™ akadalyozza, hogy szabadon érveé-
nyesuljon a koltészet belséjatéktere. Mivel az
elégia hatdrozza meg a kdnyv hangnemét, az



érzelmességet nem ellenstlyozza ironia. ,,Sze-
rette KIarit: ezt az édes ibolya-szamdca lanyt muszaj
volt szeretni.” Az efféle mondatokbdl hianyz6
szikarsag is okozza, hogy a Buda nem éri el
az Iskolaa hataron szinvonalat. A tarsada-
lom korulményeinek s az irodalom helyzeté-
nek megvaltozasa még csak fokozhatja a k-
lIonbséget a két regény fogadtatasa kozott. A
BUDA kicsit megkésve kerllt az olvasok elé,
és aligha keriilhet ki elényfsen abbdl az
osszehasonlitashol, amelyre rakényszeriti ol-
vasojat.

A politika s az irodalom 6sszesz6v6dése is
befolyasolhatta azt a rendkivili hatast, ame-
lyet Ottlik f6 mlive keltett a megjelenése 6ta
eltelt harom évtized soran. A hatvanas évek-
ben egyes hazai irodalmaroknak még eljoga
volt az értékek szentesitésére, a kés6bbiekben
azonban fokozatosan elveszitették e helyzeti
elényliket. Nemzedékvaltas is hozzajarult az
értékelés modosulasahoz. Durva egyszer(si-
téssel, a példamutaté magyar prézair6t az ot-
venes-hatvanas években Moricz, a hetvenes-
nyolcvanas években viszont Kosztolanyi tes-
tesitette meg. Ez a véltozas az irodalom na-
gyobb 6nalldsuldsanak iranyaba mutatott. A
kilencvenes évekre azutan megint (j helyzet
alakult ki: a kultdra allami irdnyitasa s a cen-
zUra hattérbe szorult, s igy elmosédott a ha-
tarvonal a hivatalos és nem hivatalos rangso-
rolas kozott.

Az Iskola a hataron kezdeti s késébbi fo-
gadtatasanak alakulasaban politikai tényez&k
mellett a kinalat s kereslet id6beli tavolsaga-
nak is szerepe lehetett. Az GTODIK PECSET vi-
szonylag gyorsan aratott sikert, mig az ISKO-
LAm0vészi értékének folismeréséhez az olva-
sok tobbségének iddre volt sziiksége. A vers-
nek vagy regénynek nincs eleve jelentése és
értéke, mivel az irodalom mindig a megszo-
kottd valtnak és a szokatlannak kiizdelme,
1959-ben Ottlik regénye eretnek miinek sza-
mitott. Az izlés megvaltozasaval fokozatosan
megtalalta a kdzonségét. A hetvenes évektdl
visszhangot kivaltd prozairdk gyakran hivat-
koztak ra, a véleményformalo irodalmarok
nagyra becsiilték. Viszonyitasi pontta, ajod iz-
Iés zalogava, a nemzeti k&non részévé lett.
Szokasossa valt idézni egyes részleteit, s ér-
telmezése mar-mar idétlen jelleget 61ttt ma-
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géra. 1981-ben a Jozsef Attila-, 1985-ben a
Kossuth-dij jelezte szerz6jének hivatalos elis-
merését. Az Iskola ir6janak neve mintegy
varazserdre tett szert.

Valoszinlinek tartom, hogy Ottlik azért is
irta meg BUDAcim( regényét, mert az ISKO-
LAhatésénak novekedése 6sztondzte a méso-
dik rész elkészitésére. A folytatas kényszere
feltin6en gyakran szerepel a kényv lapjain.
Medve Gébor igy valaszol a ,,miért” kérdése-
re: ,,Mert valamit mégis elkezdtiink, és most nem
kiabalhatok, hogy Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem
mddja a szabadsag valasztasanak. Ahhoz el6bb azt
kell valasztani, hogy rabok legyiink. = Lexit 1944-
ben kotél altali halalra itélik, majd 1947-ben
Ujra letartoztatjak. Both Benedek ugy von le
altalanos tanulséagot baratjanak sorsabdl,
hogy szavai sajat elbeszéld tevékenységeére is
vonatkozhatnak, onigazolasi kisérletként is
felfoghatdk: ,,A dolgok masodszorra kezdédnek.
Azzal, hogy megismétlédnek - hogy uUjra latod,
megint hallod ugyanazt. Az el6szorrel nincsenek
meg igazan. Ezt koran tapasztalhatja az ember.
Ami nincs masodszor, nehezen fogadhaté el - n6-
tanak, himnusznak, versnek, pogacsanak —még
nyaklevesnek se.”

A Buda mintha azt sejtetné, hogy Ottlik
némileg sajat sikerének lett aldozata. A tar-
sadalmi megrendelés kényszere talan még
erésebb volt, mint a belsg inditék. Félreveze-
t6 magatdl értet6dbnek tekinteni, hogy egy
élet okvetlen(l 6sszefiiggd egész, s hogy min-
den egyes alkotasaban ugyanaz a szandékjut
el a megvaldsulashoz, vagy ugyanaz a maga-
tartds nyer kifejezést. Nem bizonyos, hogy
Ottlik életpalyajat olyan torténésként lehet
folfogni, melynek kiindulépontja végsd ok,
zar6pontja minden korabbit beteljesité cél le-
het. A Buda lapjain nagyon sok olyan mon-
datot talaltam, amely ugyanolyan csodalatot
kelt bennem, mint megannyi részlet szerz6-
jének méas miveiben. Azt a véleményemet
mégsem valtoztatta meg e kissé lazan szer-
kesztett, kdzvetlenil 6néletrajzi vonatkoza-
sokkal terhelt s talan talzottan is olvashatéva
valt nyelven megirt regény, hogy Ottlik az IS-
KOLAA HATARON cim( konyve alapjan tekint-
hetd Ugy, mint nagy elédjének, Kosztolanyi-
nak mélté orokose.

Szegedy-Maszak Mihaly
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NINCS MEG SEMMI

,,Atkozott dolog ez a préza!
Mindig akadjavitanivalé...”
(Flaubert)

Igen szorult helyzetben van a recenzens, ha
egy jelentds ir6 posztumusz, vagyis nem bi-
zonyithatéan nyomdaba szant szovegét kell
kommentalnia. Még kinosabb a helyzete, ha
meggondolja, hogy ez esetben egy évtizedek
oOta vart, az irodalmi kdzvélemeny altal mint-
egy ,.kikényszeritett”, kételez6en megiratott
regényrdl van sz6, amely mar szinte foganta-
tasa pillanataban, olvasatlanul, el6re elnyerte
az iro hiveit6l a remekm(nek kijaro babeér-
koszorut. Es szinte kilatastalan a helyzete, ha
mindezekhez hozzaveszi, hogy ir6i kudarc-
ként olvasta Ottlik Géza palyazaré regényét,
egy tobb évtizedes heroikus kiizdelem sziv-
szorit6 dokumentumaként, &m mivészi
cs6dként, amelyr6l beszélni kételessége, ha a
legcsekélyebb mddon is komolyan veszi val-
lalt feladatat. Egy vallassal, egy szektaval ta-
lalja szembe magat ugyanis - akar Koszto-
lanyi nevezetes (és igazsagtalan!) Ady-cikke
fogadtatasakor. E kritika megirasanak pilla-
nataig harom iras keriilt a kezembe Ottlik
mivér6l, és semmi okom arra, hogy mdbira-
latnak tartsam barmelyiket is. Vallomasok, at-
lelkesitett tarcak elemzd birdlatok helyett - ez
mindenképpen szimptomatikus. (Az6ta meg-
jelent Margdcsy Istvan kritikaja, és ez némi-
leg médositotta a bizarr helyzetet - 2000,
1993. szeptember.) Ferencz Gy6z6 irasa a lég-
inértéktartdbb harmojuk kozll (konyvvilag,
1993. junius). Aregény remekm( mivoltat -
bar nem mondja ki - érzékelhetéen eviden-
cianak tartja; els6sorban ezért, meg a szlikre
szabott terjedelem miatt, meg sem probélja
értelmezni, inkdbb arra szoritkozik, hogy
meghatottan és szeretetteljesen valljon Ott-
likr6l és az Ottlik-jelenségrdl. Nagyjabol ha-
sonléan, bar némileg arnyaltabban jar el
Tandori Dezs6 (Népszabadsag, 1993. augusz-
tus 14.). Racz Péter nyiltan bevallja, hogy
,.szabalyos recenzidt aligha ir a kdnyvrél” (Magyar
Naplé, 1993.janius 11.). Hogy szent ahitattal
tisztelegjen a jelent6s mester el6tt - e fidijo-
gat ugyan kivonhatna kétségbe?! Am egyide-

jlleg vazlatos kisérletet tesz a regény értel-
mezésére, és ekkor - egy hamisitatlan freudi
félreolvasas eredményeként - meghdkkentd
eredményre jut. A kolt6-kritikus elemzésé-
nek kozéppontjaban ama tétel all, hogy Ott-
lik ,ismét regényt irt a semmirél”. Az érvet
magatol az irétol veszi, de megddbbentd
szarvashibaval tévesen olvassa Ottlik szdve-
gét. (Kllénds modon e tévedésében osztozik
Margécsy Istvannal.) Félrelat egy ragot
ugyanis, talan mert masképp akarja latni.
Ottlik eredeti sz6vege igy szol: ,,A végén persze
mégis rdm maradt, 57-58-ban regényt irni a sem-
mib6l.” (103. 0.) Nem a ,semmirsl” tehat,
ahogy Ré&cz Péter idézi. Val6ban meglep6
lenne, ha Ottlik azt allitana, hogy az 1skoLA
A HATARON a semmirdl szol - hogy az omino-
zus mondat erre a regényre vonatkozik, tébb
mint nyilvanval4. A kontextus persze vilagos-
s4 teszi, hogy sz6 sincs ilyesmirél. A mondat
minddssze véalasz Medve korabbi felszdlitasa-
ra, hogy Bebé, aki festd, és akinek még egy
levél megfogalmazasa is komoly nehézsége-
ket okoz, irja meg a szombathelyi orszagut és
kozds gyermekkoruk torténetét. Medve meg-
halt ’57-ben, igy lett aztdn Bébé botcsinalta
regényiro. (Nem vitatom persze, hogy tovab-
biakban Ottlik a semmirdl is beszél. Am a
semmirdl val6 irds nagyon tavol allt izlésétdl,
regényesztétikajatol.) Racz Péter - valoszind-
leg 6ntudatlanul - az Gjabb magyar proza bi-
zonyos torekvéseihez szeretné hasonlitani
Ottlikot. Adataink vannak arrél, hogy Flau-
bert nevezetes terve a Semmi Konyvérdl
majdnem egy egész epikus nemzedéket szé-
ditett meg. Nincs most méd arra kitérni, ho-
gyan értették félre Flaubert elképzelését.
Ami a lényeg: Racz Péter akaratlanul is arra
torekszik, hogy Ottlikot tegye meg az egész
Ujabb és legUjabb magyar préza Gsapjava.
Tobbszor leirtam mar, kénytelen vagyok
megismételni: a legujabb kori magyar proza
krénikus és immar gyégyithatatlannak latszo
apahianyban szenved.

Koradbban azt irtam, hogy Ottlik mivét
mintegy kikényszeritette az irodalmi koz-
megegyezés. Az persze soha nem fogalmazo-
dott meg nyiltan, hogy az ISkoLA A HATARON
folytatasa lenne az a bizonyos eloddzhatatlan
feladat. Mégis nyilvanvalonak t(int, hogy a
koréabbi regény folytatasa lesz Ottlik tovabbi
tevékenységének centruma. Ekkor feltehet6



a kérdés: folytathatd egyaltalan egy teljes vi-
lagot feltaro, végletesen zart, lekerekitett, a
maga altal kitizott célokat tokéletesen meg-
oldott regény? Egy csaladregény folytatasa
legitim és logikus vallalkozas. Toérvényesnek
nevezhet6 a tovabbiras akkor is, ha a szerz6
teremtett egy olyan kdzponti hést, akinek fo-
lyamatosan a nyomdba szeg6dhet, akinek
életpalyaja éppenséggel nyitott, akinek tuda-
taba alland6an besz(ir6dnek egy kor esemé-
nyei, vilagnézetei, réviden: akinek sorsa és
életltja azaltal formateremtd, hogy a legcse-
kélyebb értelemben sem befejezett. A sok
kozal itt a Wilhelm Meister példaja tlinik a
legkézenfekvébbnek; a magyar irodalombol
Krady Szindbadjat emlithetném. De vajon
folytathatd-e az ERZELMVEK ISKOLAIA? (Mar
csak azért is érdemes erre hivatkozni, mert a
Buda lapjain tobbszor feltlinik a regény za-
rojelenete.) Am ha azt mondjak, hogy az IS-
KOLA vége még voltaképpen gyerekként éri
a konyv szerepldit (bar ez sem egészen pon-
tos, hiszen a regényid6 1957-ig terjed), akkor
megkérdezhetem: folytathato-e a TORLESSIS-
KOLABEVE vagy esetleg a COPPERFIELD DAMID?
Elvileg természetesen igen, de vajon minek?!
A regényforma torvényei szivisabbnak tlin-
nek, mint a bioldgiai tények ereje - engem
ugyan nemigen érdekel, hogy mi tortént Bé-
bével vag)' Medvével a ,,késébbiekben”, mar
csak azért sem, mert az ISKOLAkimondva-ki-
mondatlanul vélaszt adott az esetleg fel sem
tett kérdésekre is. Nyilvanval6 tovabba, hogy
Ottliknak eredetileg esze agaban sem volt,
hogy majd egyszer, valamikor tovabbsz6je re-
gényét. Az Iskola teljesen zért és lekereki-
tett, a formaban nyoma sincs a folytathatosag
igényének. Eppen ez a zart tokeély biztositotta
kivételes helyét regényirodalmunkban. Most
mégis itt a folytatas, amely persze nem tekint-
het6 annak. Hiszen Ottlik jol tudta-érezte,
hogy semmilyen értelemben nem ismételheti
meg az Iskola épitkezését, nagyon is vilago-
san latta, hogy 0j regényformat kell teremte-
nie, masrészt azonban semmiféle 0j regény-
anyaga nem volt, tehat nem volt més vélasz-
tasa, mint tovabbszdni az egyszer mar elvarrt
szélakat. Ekkor viszont nem az ,.elbeszélés ne-
hézségeivel” Keriilt szembe, mint az Iskola pa-
pirra vetésekor, de a megiras kérdéseivel,
magénak az 0j regény megalkotasanak nyo-
masztd gondjval. Sok tekintetben dntudat-
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lanul, ez a probléma, e kérdés vizsgalata ke-
rilt a BUDA szdvegének kozéppontjaba. Mar
a kényv legelején felteszi az 6ngyotrd, kimé-
raként marcangolo kérdést: ,,Mégis belekezdtél,
Bébé. Kar volt, ugye?” (10. 0.) Akovetkezd mel-
lekmondatbol kideril, hogy egy kis ravaszko-
dasrdl van sz, a bizonytalan kérdés nem a
regényre, de Bebé féminek szant festménye-
re, a Fehérvari ut 15/b-beli lak&sanak ebéd-
I6ablakat abrdzol6 vésznara vonatkozik.
Meégis nyilvanvald, hogy szellemi értelemben
a Buda megirasanak gondjai azonosak az
Ebédlisablak megfestésének problémaival.
Immar nem a hogyan, de a mii s a mi végre
kérdései lettek oly nyomasztoak.

Itt azonban egy kis kitérére kénysze-
rilink. Bebé fest6, am nyilvanvaléan re-
gényiro is, a Buda (és az Iskola) fikcidja sze-
rint amugy mellékesen megalkotdja a BUDA
és az Iskola a hataron cim(i regényeknek.
Ez a fikci6 még nem volt zavard az elso re-
gény befogadasakor, hiszen énvallomésként
olvastuk els6sorban, a monolég mégott nem
észleltik a ,,valdsagos” regényszerzét. A Bu-
da valdsdgteremtése azonban megzavarja
mindezt. Ha Bébé irta az els6 regényt, akkor
ennek sulyos kovetkezményei volnanak (kel-
lene, hogy legyenek) a Buda cselekményszo-
vésére, fiktiv vilagara. Ez a fiktiv tény nem
ignorélhat6 a mésodik regény fiktiv vilaga-
ban. Hiszen Bébé mégis az Gjabb magyar iro-
dalom egyik remekm(vét alkotta meg,,57-58-
ban™\ Ennek ellenére Ottlik tovabbra is fenn-
tartja Bébé fest6 mivoltanak képzetét. Ezzel
- ha szabad igy mondani - valamiféle fiktiv
fikciot teremt. Am ez sulyosan megkerddje-
lezi az Gjabb regény fikcigjanak hitelességét.
Most méar végképp nem tudom, hogy kicsoda
voltaképpen Bébé. Hat még ha belegondo-
lunk, hogy kicsoda voltaképpen Medve Ga-
bor. Mindkét konyv szerint ir6, mégpedig
nem isakarmilyen. Az Iskola lapjain felt(ing
Medve-idézetek hitelesen képviselték e fiktiv
tényt. A BUDAazonban megteremti a lehet6-
séget, hogy Medve irdséga (mint Bébé fests-
sége) abrazolodjék. Erre azonban nem torté-
nik komolyan vehet8 kisérlet. A regényben
kdzolt Medve-kézirat legjobb esetben isdilet-
tans probalkozés, nem hihetem ennek alap-
jan, hogy Medve Gabor fontos szerepet jat-
szott a ’45 utdni magyar irodalomban. Mar-
pedig a regényfikcido nem kevesebbet &llit. A
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Buda efféle szerepzavarok konyve - ez Gjabb
kdvetkezménye a folytatas kényszerének.
Visszatérve f6 gondolatmenetiinkh6z: min-
denjel arra mutat, hogy Ottliknak a legmé-
lyebb kételyeket okozta férfikora remek-
mivének tovabbirdsa. A sz6 valodi értelmé-
ben nem is irta meg a BUDA cim(i regényt.
Mint ahogy Bébé nem festette meg ama hi-
res-neves EBEDLOABLAK-0t sem. Becsiiletes
mivész modjara csak kiiszkodott vele egész
életében. A BUDA a szétesés, a.,,szines gubanc”
regénye, am ez csak targya és nem formaja
a mlinek. (Ezért tagadom a mostanaban -
kilonosen beszélgetésekben - unos-untalan
hangoztatott tételt: részleteiben zsenialis, am
egészében csalédas. Nincsenek nagyszer(
részletek sem, mert az egész formatlan.) Er-
rél a rémiletes érzésr6l megkapd vallomasok
olvashatok a regényben. ,,Esik szét. Szinesfosz-
lanyok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész sz6-
vedék. A miived? Az életed? Fejtsd meg, Bébé, mi
afene ez?” (263. 0.) Es tovabb: ,,valaminem biz-
0s.” (264. 0.) Ottlik szerint a tudat: ,,valami
van, egy érzés” lehet egy regény megalkotasa-
nak az alapja. Ezt a tényez6t Ro-nak nevezte
ragyogo esszéjében (A regényrdl. In: Pro-
za. Magvetd, 1980), és megemliti a BUDA-ban
is. Ez az érzés az Uj konyvben egyre inkabb
ezt jelenti: valami nincs, valami nem biztos.
Ugy vélem, Ottlik Géza szamara ez az érzés
volt egész palyajan a legelviselhetetlenebb.
Egész mivészete a minden megvan otthonos-
sagot teremt6 bizonyossagtudatanak jegyé-
ben alakult. A Buda is ezt a szélamot csenditi
meg a legels6 mondatokban: ,,Megvolt a va-
ros;..” Kés6bb Kkiderul, hogy megvan Lon-
don, megvan Eurdpa - minden megvan. A
hazaérkezés boldogité tudata ez, A regény
megirdsa kdzben azonban allandéan meg-
csendiil a masik, a szorongat6 szdlam, hogy
talan még sincs meg semmi. Megvan taléan a
»valésagban”, am nincs meg a regényvilag-
ban, nincs meg az Ri-ben - ez ismét az idézett
esszé kategoridja. Amikor elkezdi megirni, a
val6sédg azonnal szétesik: ,,szines gubanc”. A
»valami van” érzése elbizonytalanodott, a re-
gényvaldsag szétesett - mi maradt tehat vé-
gil? Talan csupan az Rr, melynek jelszava:
.valami keletkezik”. Ottlik szerint ez arra kell,
hogy beleszerkessziik a miibe, mintegy me-
net kdzben, ami a tébbi R-be nem fért bele:
,»példaul az én dimenzidit. S magat a regényt - ter-

mészetesen készil6 allapotaban, amint esetleg ép-
pen a sotétségb6l némi vilagossagra, a létezés z(ir-
zavarabél a rend felé torekszik”. Ottlik Ggy véli,
hogy ez az Rr voltaképpen megfejthetetlen,
végképp az ir6 titka marad, &m mégis ott Iik-
tet a széveg minden sordban. Dickenst idézve
gy érzi, nem mas ott ez az Rr, mint szeretet.
Magam a kétségbeeséstjel6lném meg a BUDA
megfejthetetlen faktoraként. Végil semmi
mas nem irédott meg, &m ez nem elegendd
egy teljes, érvényes regényvilag megalkotasa-
hoz. ,»Ugy lehet, kar, de azt hiszem, t6bbé nem tu-
dok irni - idézi Ottlik tdbbszor is egyuttérzén
Scott kapitany emlékezetes sorait. Magara is
gondolt nyilvanvaléan. Ez a hisztériamentes,
majdnem hlvésen 0Onvizsgdld hang, sza-
momra ez a Buda legpéldamutatdbb jelen-
tése.

Zarlatul idézzik fel a kényv egyik jele-
netét. Szigligeten nagyobb tarsasdg gydlik
0Ossze, és felteszik Medve Gabornak a kérdést:
miért nem ir? Medve vélasza: éppen azért
nem ir, mert van nyersanyaga: ,,O rzi teljes egé-
szében, és mindig elérhetéen, Ggy, ahogy volt. Ha
id6 el6tt belefog az ember megirni és elrontja
valahol, az mar Gugy marad, tobbé vissza nem csi-
nalhats.” Ekkor Szebek Miklos felteszi az
Ujabb kerdést, hat Medve a nyersanyagat ma-
gaval akarja vinni a talvilagra? Es ekkor
Medve-Ottlik egy zsenidlis kibuvot talél: igen,
ha tudna, hogy magaval viheti, elvinné a tal-
vilagra. Es itt mar Bébé-Ottlik dnvallomasa
kovetkezik: ,,Ha a halalom utan vihetem magam-
mal, amit mégfesteni szeretnék, akkor kezdjek bele
nyugodtan: a munkam kényszer( megszakitasa id6-
nap el6tt: nem fogja elpusztitani a meglévé egész
nyersanyagomat. ” Itt @ magyarazat, hogy Ottlik
Géza miért fogott bele mégis masodik regé-
nyebe. Esmegvan a feleletarra is, hogy miért
nem fejezte be életében - hisz nem is akarta
befejeznl végleges toredéknek irta. Egészen
mas megoldas ez, mint amelyet A MMVEZ ES
A HALAL cim(i  1945-6s példazataban felalli-
tott. Ott arrol szol a torténet, hogy a halal
csak akkor viheti el a mivészt, ha az mar
megalkotta miivét. Am ez csak akkor sikerl-
het, ha korlatlan id6t kap ra. Kilénds, am
sokjelentésii ellentmondas: a korlatlan élet-
id6 tudata befejezésre, a végesség érzése to-
redékességre csabit. Ottlik egy illGzio elfoga-
déséval kezdett bele most publikalt regényé-
be, am Medve szerint az illGzidk mint , hipo-



tetikus targyalasi alap” elfogadhatok. Elni segi-
t6 gondolat feltehet6leg. Am a miivészetben
csak a m( lehet targyalasi alap.

Ban Zoltan Andras

i
,BUDA. REGENY”

.....keresgtt és nem elhagyott varos...”

(Ezss62, 12)

Ottlik Géza kéziratanak sajt6 ala rendezéje,
Lengyel Péter mondja egy interjiban sz6-
veggondozoi munkajarol: ,,A Bébé-i [Ottlik]
roviden ejtette, mintha a francia csecsemd szot
hallanank. Itt &ll a szévegben piros tintaval hul-
lamosan alahuzva: harom, és a megjegyzés a mar-
gén: »Ez négy SzOl«A korrektor figyelmeztet. Ar-
rol a szévegrészrél: »...harom széval sikerilt ne-
ki. ,Ne add fel, Bébé’...«A szamtan dolgaban a
korrektornak igaza van. De Ugy dontéttem, hogy a
szerz6 el tud szamolni haromig, ha harmat irt, ak-
kor annyit gondolt. Ugy hagytam. Ugyanis nem
matematika, regény: nem szamitotta a személyne-
vet.

Dehogyisnem, gondoltam mindjart. Van-
nak nagy matematikusok, akik nem tudnak
haromig szadmolni, de azért mindent szami-
tasha vesznek.2 Ottlik is mindent szamitasba
vett, de tudott szdmolni. Nem engedhette
meg maganak, hogy ne tudjon, hiszen § nem
volt nagy matematikus, de nagy regényird és
nagy bridzsjatékos, a szamolasban nem té-
vedhetett. Nem is tévedett: ,,Ne”, ,,add fel”,
,Bébé”, az éppen harom. Attol ugyanis, hogy
az igekdtd hatravetddik, a ,,felad” nem lesz
két sz6. Ha a korrektor egy régies, de egykor
érvényben volt helyesirasi szokashoz tartja
magat, igy isjavithatott volna: ,,ne add-fel”.

Nem a vita kedvéért mondom, az Ugyis el-
donthetetlen volna. Csak Ottlik tudna meg-
mondani, hogy gondolta, de hat nem tudja.
Talan nem is akarna. O leirta (és Lengyel Pé-
ter bdlcsen tette, hogy Ugy hagyta), mi elol-
vassuk, és egyikiink ezt, masikunk azt tartja
nyilvanvald értelmének. De a BUDAt olvasva
nem is az a helyes kérdés: mi a nyilvanvalo,
melyik a nyilvanval6. Hanem az, hogy van-e.
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Aregényt letéve a valasz egyértelm(: a nyil-
vanvald létezik, nyilvanvaloan létezik. Csak
épp érzékszerveink és szavaink nem alkalmas
eszkdzok megragadasara, igy amennyire le-
het, mondjunk le arrol a kérdésr6l, hogy mi
az. De nem, mégse mondjunk le - ,,Ne add
fel, Bébéy A nyilvanvald nem micsoda, de
nem akarmi kordl nyilvanul.

Szdval nem azért kezdek most érveléshe,
hogy eltaldljam, Ottlik mit gondolt; ellenke-
z6leg: hogy eltaldljam, én mire gondolok.
Pont Bébét ne szamitotta volna, a francia cse-
csemdt? A regény ezzel a mondattal kezdé-
dik: visszakeriiltél hat Budara, ahol szilettél.”
Tehét a kezdet Buda és egy Ujszilott, aki
nem mas, mint Bébé. S a masodik bekezdés
vége felé: ,,...ajabb teljesen reménytelen évek utan
egyszerre csak Ujra kiillorszagha utazhattal, és meg-
volt Eurdpa, visszatalaltal a gyerekkorodba, egy
reggel a lille-i palyaudvaron.” Tehat Bébé egy
francia palyaudvaron, megérkezett és vissza-
talalt oda, ahonnan elindult. Ennél jobban
csak a budakeszi korhazi agyon fog visszata-
lalni, ahol ra kelljonnie: az élet egy urolégiai
incidens, vérben, vizeletben, székletben szii-
letlink, abban is halunk meg, pisiltetésre és
kakiitatasra szorulva. Fel isadn, ha Hilbert-
nek nem volna hozza harom pontos szava.
Pont az a harom, amely csecsem@i létében ké-
pes megszalitani. A személynév legaldbb any-
nyit szamit, mint a tdbbi.

Hogyne volna egy Ottlik-regény matema-
tika? (De nem tudomany.) Minden szamit,
semmi sem kiszamitott.

Miért Buda?

A masik regény cime - vagy ugyanannak a
regénynek masik cime? - Iskola a hataron.
Nem nehéz megléatni a cim kett6s jelentéset:
a leirdt, amely a regény helyszinét adja meg,
a k&szegi katonai alredlt, S ha elolvassuk, a
cim természetesen magaba fogad egy atvitt
értelmet: hogy egy Grenzsituation, egy egzisz-
tencidlis alaphelyzet a targy, nevel&dés hatér-
széli kivetettségben. A cim megadja azt a két
pontot, amely kdzott a regény anyaga szer-
vez@dik, a konkrétum és absztraktam hatar-
pontjait. De miért BUDA? Még helyszinmeg-
jelolésnek sem magatol értet6dd. A gyermek-
kor otthona, a Fehérvari Gt 15/b, a hlivosvol-
gyi freal nyomos sllypontjai a regénynek,
de vannak jelentségteljes helyszinek Pesten
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vagy akar kilorszagban is. lgaz, jelentéségre
ezek is azaltal tesznek szert, hogy budaiva
avattatnak. De éppen ez adja fel a kérdést:
hogy Budanak nemcsak foldrajzi jelentése
van, hanem valami atvitt vagy atvihet6 értel-
me. A kérdés, mi ez.

Akérdés nem ér egészen felkésziletlentil.
Budéanak sajatos levegdje van, és ez nemcsak
couleur locale-t ad. ,,Budan lakni vilagnézet dol-
ga” - mondta Kosztolanyi. A budaisagot so-
kan és sok oldalrol leirtak. Amit ehhez Ottlik
hozzatesz, beleillik a sorba, de érzi az ember,
hogy ezzel nagyon keveset vagy egyenesen
félrevezet6t mond. Ottlik Budaja valami na-
gyon alapvet6t jelent, kilog minden sorbdl.

Hadd emlitsek egy egész kozonséges je-
lentést, hogy meg tudjam kozeliteni ezt az
alapvet6t. Ez ajelentés ott bujkéal mindenna-
pos szohasznalatunkban. Buda és Pest két va-
rosrész, egy(tt alkotjak a févarost. Am ha Bu-
dapestrél beszéliink, ritkdn mondjuk ki teljes
nevét, jobbara csak Pestnek emlegetjik, és
ilyenkor hozzaértjiik Budat is. Forditva soha-
sem torténik. Azt mondhatnam, hogy ebben
az aszimmetrikus elrendezésben Buda a va-
rosnak mintegy hallgat6lagos, belsd kiegészi-
t6je. De ez nem jelent valami fuggd, alaren-
delt helyzetet Pesttel szemben. Megengedi
Pestnek, hogy kifelé képviselje az egészet, de
abban a pillanatban, amikor kilén mutatja
magat, Pest egészet reprezentald igénye szer-
tefoszlik: mellette az is csak Gnmagat jelenti.

Ottliknal még egyet csavarodik a dolog, és
az aszimmetria atfordul az ellenkezéjébe. Bu-
da, a rész, a hallgatélagos kiegészités lesz az,
amely alkalmas az egész reprezentalasara,
amely tdInydlik 6nmaga hataran, talnyalik a
Dunan, s felléphet Ggy, hogy az atellenes is
bele legyen értve. Buda egy hely a tébbi mel-
lett, és Buda egy érzés, amely nemcsak az
adott helyhez kotddhet, nem a hely semmi
massal 6ssze nem téveszthet6 sajatossagat fe-
jezi ki; hanem egy olyan sajatossagot, amely
mas helyet is megillethet, az Egyetem téri
vagy Kigyo téri lakast is. Nem helyhezkotot-
ten érvényes tehat, hanem: énmagéaban, al-
talanossagaban is. Az érzés, a pontatlan érzés,
ami egyedul biztos.

,,Stolta virtl, le cave nebbie, i campi / Dell'in-
quiete larve / Sén le tue scole™ ezek a Leopar-
di-sorok &llnak a regény mottdjaul. Az ,,iskola
a hataron”a maga konkrét és elvont értelmé-
ben méltan asszociélja Balassit: a,,végek dicsé-

retének” egyfajta keser(i parafrazisa ez. ,,Em-
berségnek példat, vitézségnek format™: erény és
virtus, a ,.stolta virta” ennek a végbeli kato-
naéletnek az igazi targya, még ha Ottliknal a
visszajardl kell is érteni, mert a példa és a
forma a ,katonaélettel” szemben képzd4dik
meg. Ez a szembenallas azonban nem a mé-
sikhoz, a civil élethez taszit, hanem felfelé
nyom: olyan kemény erényhez és virtushoz,
amelyen minden jelz6 - ,katonai” vag)' ,ci-
vil” - csak lazitana. stolta virti ebben az érte-
lemben is.

A BUDA visszatérés a hatarszélrél a kozép-
be, s ami a kdzépen van: a pontatlan érzés,
a legbiztosabb.

Buda vérost épit
Amikor el8sz6r, még a kényv olvasasa kozben
tettem fel magamnak a cim kérdését, ezt
mondtam magamnak: Buda, mert eposz.4
Medve egyszer igy valaszol Hilbert Kornél-
nak: ,,»En? Mi leszek? K&lt6 és hadvezér!«” (17.
0.) De nem a SZIGETI VESZEDEL EMHe gondol-
tam, hanem a Buda HALALAra, noha Ottlik
kdnyve nem Sziget, nem Buda elvesztérdl,
inkabb visszavivasarél szél. Meg aztan Arany-
nal Buda nem is a varos, hanem egy hun ki-
raly neve.

Azért fellapoztam Aranyt, a hun eposzt,
Ugyis rég olvastam. Az utolsé el6tti ének ci-
me: Buda varost épit.

,,Budaszallas —mondéak - nyilt, mezei tabor,
Nincsen is ez helyben maradasunk bator:
Nosza rakjunk varost, kére kdvet szintén,
Valamint sok mas nép teszi Naplementén.”

A ,,Dunajobbik partjan™ Ott a régi var, ame-
lyet a hunok megvivtak és leromboltak, de a
nyugati példa megmozgatja az elméket:

,»Erre legott minden, ha ki latta, gondol,
Képzeletok mindjart épiti a rombdl. ”

Valdsaggal is hozzafognak, nem sajat ke-
ziikkel ugyan: a hun kézbe inkébb ostor ke-
ril, hogy az ,idegen fajtat” épiteni hajtsak;
azok aztan

,.Sziklat seregestill hordnak vada heggyé,
Munké&ban az éjét nappal teszi eggyé,
Etetik éhszaju csorbdit afalnak,

Tornyot is az égre, négy szogein, tolnak. ™



El is késziil a négyszogletl var, varos az,
még ha Buda satrat veri is fel benne lakasul:

,,Budaszallas, a mely volt azel6tt, nincsen;
Ki latni akarja, idefo| tekintsen,
Satorait tarkan emeli magosra; -

Hirtelen gy épult Buda (j varossa.”

Kiemelés az eredetiben. Amikor Ottlik re-
gényétdl és - meglehet, dnkényes - asszocia-
ciémtdl indittatva Gjraolvastam ezt a helyet,
elgondolkodtam: taldn ennek a hdskolte-
ménynek, amelyet megjelenése 6ta a kdzon-
ség és a hivatasos olvasdk némi tanacstalan-
saggal fogadnak,3ez az igazi kdzéppontja, az
Histen kardja” és ,pdrolyje vildgnak” talan
csak staffazs, igazi értelme az, ami a nagy hun
seregléseknek és ellenseregléseknek szinte
melléktermekekentjon létre. A kovetkezd, a
zardének cime, mint az egészé: BUDA HALA
LA A hun Kiraly nincs tobbé. All Buda még,
a naplementei varos.

Es talan ez az oldalrdl hato, fokuszt atallito
nyomaték is belejatszott abba, hogy Arany
vonakodott m(ivét eposznak nevezni: ,,Hun-
rege”, ezt irta a cim ala. Ottlik ezt a magaé
ala: ,,Regény”. Arany regéli, Ottlik regényli
Budat, mondhatndm, bar némi Gvatossag
nem art. Elvégre Bébét az dbranditotta ki ka-
maszszerelmébdl, hogy a lany ,,remélem” he-
lyett ezt irta a levelében: ,,reményiem™. Regény,
tehat préza. Mintha egy bédekkerbdl lenné-
nek kiirva az aldbbi mondatok:

,....Buda a magyar fé6varosnak a Dunafolyam
jobb partjan fekvé része. Osi telepillés. Mar a
bronzkorban is varos volt. Tulélte sorra a lakéit,
keltdkat, rémaiakat, hunokat, gotokat, longobardo-
kat, avarokat, valészinGleg tilfog éIni benniinket,
magyarokat is, és mindigfiatal maradt, mertfoly-
ton leromboltak.” (14. 0.) A bekezdés bedekker-
stilusban folytatddik, de kdzben megitotte
fulunket egy mas hang is, mintha, mondjuk,
Kolcsey szolna bele a Zrinyi masodik éneké-
vel: ,.Es mas hon all a négyfolyam partjara, / Mas
sz6zat és mas kebll nép...”

1d6szadmités
Elkalandoztam, mondhatjak, de j6 messzire
kell menni, hogy lassuk is, amit érziink: hogy
Ottlik prdzajat a koltészet csupaszitja diszte-
lenné, a tagassag toémoriti.

Aregény elsé mondatat méar idéztem. igy
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megy tovabb: ,,Megvolt a varos; az elviselhetetlen
és soha véget nem érd éveket elviselted és véget ér-
tek. Az tortént, hogy a négy, nem, a negyven - nem:
a négyszaz év véget ért, elfogyott. Nehémias proféta
atkot szort a népére, mert nem tartottdk észben az
Ur csodait, amiket értiik tett.” (7. 0.)

Négy év: ez a hatarszéli iskola ideje, a ki-
tettségé. Negyven, négyszaz: csak fokozas, a
négy valosigos év vegeérhetetlenségét érzé-
kelteti, szorozhatod tizzel vagy a tiz akdrhany
hatvanyaval. De varjunk: ,,1926-ot irtunk, cso-
da volt, alig hiheté.” Visszatérés Budara, de
nem kozvetlenll Kdészegrél, hanem - itt ért
véget az eléz6 regény - hajoval a Dunan,
Mohécsrol. Vissza Budéara 1926-ban, Mo-
hacsrol, négyszaz év utan. Tehat 1526-ban
kezd6dott.

Akdnyv vége felé olvassuk a Bébének leg-
fontosabb két asszonyrol: ,,senkim sem volt,
csak 6k ketten. —Megvoltak, allt Buda még.” (310.
0.) Kisfaludy MOHACS-4nak parafrézisa ez
. El magyar, all Buda még!” A, ,H8svértsl pirostlt
gyasztér> ig, ,».Nemzeti nagylétiink nagy temet6jé™-
ig szamolhatunk vissza. A négyszaz év nem-
zeti kislétiink ideje.

Es a negyven év? Az még messzebb vezet
vissza. Nehemias profétat hallgassuk, milyen
atkot szort, az Urnak milyen elfelejtett ked-
vezeseit olvasta népe fejére: ,,Es negyven esz-
tendeig taplaltad 6ket a pusztaban..” (NEH 9,
21). A pusztaban bujdosas éveit is maga mo-
gbtt hagyta Bébé ezzel a négy évvel. Egyszer
csak kint vagyunk nemcsak a tortenelmi, ha-
nem egyenesen a bibliai id6ben. Es ott va-
gyunk a klasszikus magyar kdltészet nagy té-
maéinal, anélkil hogy a legcsekélyebb célzas
tortént volna. Csak azéltal, hogy Bebé visz-
szakeriilt Budara.

Ha felébredt a gyanunk, hajlamosak le-
szink ezentll utanaszamolni: ,,Ahogy harom-
négy évtizeddel kés6bb, Ujabb reménytelen évek
utan egyszerre csak killorszagba utazhattal és meg-
volt Eurépa [...] Az is csoda volt és hihetetlen.” A
,harminc-negyven” amolyan hozzavet6legest
fejez ki. Megmondhatnd pontosan is, de
mintha nem akarna feladni a négyes szorzd-
val vald jatékot: kevesebb, mint negyven év.
De ami a negyvent megkisebbiti, a harminc,
megint szamolasra indit: 1956 épp harminc
év mulva lesz. Bébé tehat ezzel a hozzavetés-
sel nagyon is pontosan megadta a kovetkez6
csoda idejét: 1956 utan, mert ez a lényeg.
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Szinte latjuk, ahogy felkeriilnek a rovasok az
id6 rendezett skalajara.6

De nem muszaj, hogy lassuk. Lehet, hogy
csak én képzelem bele. Minden szamit, sem-
mi sem kiszamitott. Talan az is szamit, amit
az olvaso kalkulal bele.

Az irés igy folytatédik: ,,» Velem annyi csoda
tortént az életemben, harom, négy —nem, még tdhb,
6t -, hogy nem volna szabad regényt irnom« -
mondtam Martanak egy este, julius 21-én, 1979-
ben.”

Nem regényt, szolnék kozbe, a csodak
eposzt kivannak. Mégis regény irodik:

,.Parpillanatnyi gondolkodas utan - talan uta-
naszamolt - bolintott:

- lgaz.”

A négyes fogddz6 megmaradt, s miutan
alakot 6ltott a kevesebb, most megsziiletik az
eggyel tobb is, némi toprengés utan: az ot.
Es ha mi is utanaszdmolunk, valéban o&t:

1) ,,Bekeriiltem a nagy négyszer-szazasunkba:
Hilbert-Both-Rodriguez-Medve.”  Regisztral-
hatjuk, hogy a négyes szorz6 most explicit
maodon megjelenik.

2),,Szabad ember lettem 1930 6ta. " Ez megint
magaban rejt egy négyest, mert bar ide-oda
mozgunk az id6ben, azért alapvetéen a re-
gény kezdetén allunk, 1926-ban, még négy
év van hatra a f6érealban az érettségiig, és Ba-
bé szdmara a leszerelésig.

3) ,,Amikor mar senkinek sem kellett, amit fes-
tek, egyszerre bevettek maguk k6zé az »Uj Nyolcak*.
A legnagyobbak és legszigoribbak.” Csak félve
jegyzem meg: kétszer négy. Vagy masképp
kifejezve: a kett§ négyzete utan a kdbe, vagy-
is kockaja. Es nemsokara el6keriil az alombeé-
li atkelés az Oktogonon, a nyolcszog( téren,
mint alapvetd fest6i téma.

4) ,,Nehéz, nehéz negyven éven at megtartottam
Martat.” No comment.

5) ,,Elismert fest6nek végiil a vilag is, és ebben
az a csoda, hogy nem fizettem érte nekik semmit -
semmi arat. Ami megint ritka dolog, szerencsés és
véletlen. ”- Ebb&l semmi tritkkel nem lehet ki-
hozni semmi szamot - talan ez benne a trikk.
Hacsak a semmit nem tekintjuk szamnak.
Eppenséggel lehet, hiszen egy mérték, az ar
jelz6je itt. Vagy azért nincs szam, mert az 6to-
dik, az 6tds mar szamon felil van? Hiszen a
szam, a szdmok szama a négy. Az 6t ezek sze-
rint mér kicsit a végtelen, a mértéket megha-
ladé.

Mindenesetre a csodak szama valéban 6t,
Marta batran utanaszamolhat (és a nyoma-
ban mi is). Talan nem véletlen, hogy épp
Marta az utanaszamold. Mert a regény vé-
gén, amikor Marta mar halott, Bébé a maga
aprélékos - szdszmotold, piszmogo - madjan
szamot vet, mi az, amit Martaért megtett, mi
az, amit elmulasztott. , Torbagyot ilyenképpen
felirhatomjavamra, a Kévetel rovatba —6vatosan,
mert Marta most mar, hogy megvan valahol, ellen-
Orzi a kdnyvelésem hitelességét, kvazi utanaszamol,
s az orromra koppint, ha kell. De megvan-e vala-
hol?” (339-340. 0.)7 De nem lehetne uténa-
szamolni, ha Ottlik - vagy Bébé - maga mar
nem szamolta volna meg: nem kiszamitotta,
tehat nem szamoléassal hozta létre, de ami
van - és most hagyjuk, hogyan jott létre -,
azt &4t- meg atszamolja, Ujra meg Ujra végig-
gondolja, mas-mas modon dsszerakosgatja.
Hadd tegyem hozza, hogy igy jar a bridzsja-
tékos agya, ha megtdrtént a leosztas; s azt is,
hogy a bridzs igazi négysarku jaték.

Nem is gondolom, hogy ez a négyelés mas
volna, mint jaték: a szerkesztés jatéka, ma-
gukban szemléletes formak raprobalgatasa
az anyagra. Hogy ez itt Ottlikjatéka volt vagy
csak az enyém: nem tudhatom, de elég ren-
desen megengedte nekem.

Jaték, mert a négyesnek mint szdmnak
nyilvan nincs kitlintetett matematikai jelen-
t6sége, olyan csak, mint a tobbi szam. Leg-
feljebb plthagoreus spekuléciokat kapcsol-
hatunk hozza - ezt meg is teszem nemsokéra.

Az id6szamitasban azonban a négyest mar
némijoggal mondhatjuk nevezetes szamnak.
A négy évszak, a négyévenkénti szokéév, a
holdhdnap négy hete: a négyes olyan mérg-
szam, amely az éra megszerkesztésében ki-
tlintetett szerepet jatszik. Egy percre - jo,
négy percre - ki akarok térni a naptarszer-
kesztés némely sajatossagara, hogy lassuk, a
négyes - meg a hetes vagy a harmas - neve-
zetessége voltaképpen milyen természetdi.
Arra gondolok ugyanis, hogy ha Ottlik regé-
nyében az imént kimutatni vélt négyszeres-
ség jaték is, nem jelentéség nélkili. Nagyon
is komoly jaték, bar ennek a komolysagnak
valodi természetével még nemjottink tisztaba.

Az Oktogon
Miel6tt azonban megint elkalandoznék, sze-
retném ezt a kérdést a regény testkdzelébdl



is megfogalmazni, A ,,Buda” egy €rzés neve,
egy pontatlan érzésé, amely ellenall minden
kifejezési kisérletnek; minden megfogalma-
zasa sziikségképpen eltorzitja, mindenekel6tt
létezésének teljes bizonyossagat veszi el. Ne-
vezhetem példaul otthonossagnak, de csak
akkor, ha tudatdban vagyok annak, hogy ez-
zel maris Kicsuszott a keziink kozil. Biztoslé-
tét az érzés abszollt egyedisége és végtelen
telitettsége adja. ,,Pontatlan”: egyedisége
nem a ponté, mert s(ir( tartalma van, ugyan-
akkor ez a tartalom oszthatatlan Kiterjedésd,
nem lehet részekre tagolni, A regényben
tobb ilyen oszthatatlan kiterjedés(i pontatlan
érzés merdl fol: voltaképpen ezek alkotjak a
regény anyagét, a regény roluk szdl. Illetve
arrol, hogy mind csak egy.

Csinos ellentmondas: a regény arrél szdl,
amirdl nem lehet szélni. Ez azonban olyan
paradoxon, amely a koltészetben inkabb sza-
baly, mintsem kivétel. (A kolt6k bizonyos
nyelvi visszaélésekkel tudjak ezt megtenni,
mondja Ottlik.) Ami Ottlikndl sajatos, hogy a
természete szerint megfoghatatlan érzés - le
cave nebbie, i campi deli'inquiete larve —felidé-
zése egyaltalan nem a gomolygd kodszerdi-
ség, a nyugtalan lidércesség érzetét kelti, ha-
nem a matematikai szigordsagu rendezettsé-
gét. Hogy a szavaknak a szokasos jelen-
tésukon kivil sajtos helyi értékik van, hogy
a szoveg kilénbodzé helyeit a gondolat- vagy
cselekményfiizés vonalait keresztezve, azok
folott atnyllva kevésbé lathatd asszociacids
palyak halézzak be: ez megint a kélt6i md
szabélyszer(i sajatossaga, mint ahogy az is,
hogy e pontok és vonalak valamilyen belsé
szerkezetté hajlamosak egyestilni. Azt is meg-
szoktuk mar, hogy ez a bels§ szerkezet oly-
annyira atveszi a vezényletet, hogy a mi
rendje széttori vagy megsemmisiti a tér és id6
targyias formait. Az azonban szokatlan, amit
Ottliknal tapasztalunk: hogy ez a belsd szer-
kezet, mikdzben a hattérben marad, a toke-
letes egzaktsdg jelenvalGsagat idézze. Ugy
érezzik példaul, hogy Marta ,,utdnaszamola-
sat” a matematikai analizis és a deduktiv lo-
gika kérlelhetetlen erejéhez hasonlithat6
sziikségszer(iség helyezte a regény elejére és
végére, ésilyenjellegli kapcsolatok fiizik hoz-
za Marta mas, kimondott vagy megnyilvanu-
16jellemz6it, Hogy egy ilyen logikai sziikség-
szer(iség valasztja ki a regény minden szavat,
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jeldli ki minden mondaténak a helyét. A pon-
tatlan érzés lIétének bizonyossagat nem az ad-
ja meg, hogy elhiteti velink: az érz6 lény va-
I6ban érzi, hanem mintha valami egzakt bi-
zonyitas roppant ereje kényszeritené rank.
Ez a bizonyitési eljaras tulsdgosan nagy és
Osszetett, hogysem atlathassuk, hogysem az
ir6 atlathassa; de azok a részei és elagazasai,
amelyek mégis megfoghatova valnak, egy
ilyen tipusy rendezettségre vallanak. E ren-
dezettség meghalad minden logikat és mate-
matikat, de nem mert ellentétes természetd,
hanem mert ugyanolyan, csak nagyobb. Iste-
né, a kozmoszé vagy a Iété: mindegy, hogy
nevezzlk, a lényeg, hogy az En szubjektivi-
tasén tulmend hatalom, amelybdl az En csak
ra vallé részeket vehet birtokba.

Az tehat, amit Ottlik érzésnek nevez, va-
lami egészen més, mint amit mondjuk a szen-
timentalizmusban vagy az impresszionizmus-
ban mondanak annak. Természetesen néla is
az érzékenyseég rezdiléseinek, futé benyoma-
soknak, bens@séges hangulatoknak, szétfosz-
16 dlomképeknek a megrogzitésérél van szo,
de ez a rogzités csak akkor fogadtatik el hi-
telesnek, ha sikerul kihdmozni a szubjektivi-
tas formaibol, ha nem az érz6 alany bels6 ak-
cidinak vagy reakcidinak, hanem a Lét rez-
dileteinek tudjuk latni Gket.

,»Azt almodtam nemrég, hogy megyek valahol a
koraton, at az Oktogonon, lagy szelid kés6 délutan
van, é észreveszem, hogy gyényor(i a varos, csupa
szin. Pedig szomorusag van bennem, tudom, hogy
holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetlink
ellene. Szomord, hiaba. A hazak, afak, ajardke-
16k, Andrassy at: még soha ilyen porhanyds nem
volt a kés6-délutani ora. Szelid volt. Erett. Nem
fajt. Erdekes, fajni kellett volna, és nemfajt. Gyen-
géd volt a leveg6, az Oktogon, minden. Gyengéd?
Porhanyds? Nem, nem tudok més szot ra - érett
volt.” (9. 0.)

Tévedhetetlenll raismerink e leirasban
arra az érzésre, amelyet szokasosan a ,,nosz-
talgia” széval neveziink meg: a honvagy faj-
dalmasan jéles6, talcsordulban telitett érzel-
mére. De mér a fogalmazés sz(ikszavii pon-
tossagra torekvése is mutatja, hogy sz6 sincs
az elménynek valé atengedettségrél. Szd
sincs a vilagos és éles korvonall targyiassag
elkenésérdl, a szilard fizikai dolgok vagy ma-
tematikai tisztasagl fogalmak felpuhitasarol.
,.Gyengéd? Porhanyds? Nem, ...érett”> nem elom-
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lasra hajlé szentimentalis érzemény, nem egy
impresszionista kép pointilista puhasaga.
Nem zsenge és nem tulérett, hanem éppen
Lérett™: feszes, férfiasan Gsszefogott.

Fontos, hogy ez alomkép, mert az alom itt
nem a megfoghatatlansag iranyaba mozditja
el a dolgokat, ellenkezéleg. Freudtol kolcso-
ndzve a szot: alommunka folyik - az En el-
len6rzése ald nem vont hatalom el6zetes ren-
dezd miikddése (amely azonban Freuddal el-
lentétben tavolrdl sem bioldgiai 6sztonm(iko-
déS)Z .kezdhetem akarhol, 1926-ban is, az imén-
ti Oktogonon is, mindenhonnét Budara érek. A z ér-
zés, amiben benne van Buda és az eddigi életem,
egyvalami, egyetlen dolog [...]. Ha ebb6l nem tudsz
nagy festményt csinalni vagy nagy zenekari szim-
foniat, hat az almod szivességbdl felbontotta neked
latvanyra, osszetevékre, empirikus adatokra, rész-
ben megfesthets mozzanatokra is.” (10. 0.) Nem
az 6szton-én vagy Gsvalami nyilvéanitja magat
a fest6 dlmaban. Az dlom teljesitményét leird
szavak inkdbb egy nalanél nagyobb festd
munkajara utalnak. Vagy egy fizikuséra;
,,0sszetevék, empirikus adatok™.

Koincidencia

Most pedig felveszem az elejtett kérdést: az
id6szamitast, azt, hogy nevezetes szamai mi-
rél nevezetesek, és mit6l komoly a jaték,

Az idészamitastjol kildnboztessik meg az
id6t6l magatol, kilénben nem Ilatjuk, mit
szamolunk Altala. Az id6 mindenekel6tt az
események bizonyosfajta viszonyainak hal-
mazata: egyidejiségik, el6bbi vagy kés6bbi
voltuk, hosszabb, révidebb vagy egyenl6 tar-
tamuk, megismétlédésik. E relaciok kozott
valamilyen rendet akarunk tartani, és a ter-
mészetben, élettevékenységeinkben, spontan
szokésainkban maguktol is kindlkoznak min-
denféle rendszerességek: kilonféle idék. Az
id6szamitas azonban abbol az igénylinkbdl
fakad, hogy mindezeket egy egyszer(i szaba-
lyok szerint megszerkeszthet vonatkoztatasi
rendszerben viszonyithassuk egymashoz, si-
mén atmehessiink az egyik id6éb6l a masikba,
tevékenysegiink napi beosztasatél kezdve a
sziletésiink és halalunk kozott torténend6-
kon és a kdzeseményeken &t a természeti
folyamatokig (amelyekben szintén igen ki-
16nb6z6 rendszerességek mutatkoznak). Az,
hogy ilyen f6-f6 rendszer létezik-e a r4 valo
igényinktél fliggetlenil, nagyon is kétséges,

de hogy megszerkeszthetd, és a szerkeszt-
meény jol szolgél (vagy ha nem, kijavithato):
azt tapasztaljuk.

Id6szamitasunk négyese is inkabb szer-
kesztési fogas, mintsem az id6 6dnkéntes tago-
I6dasa. Legfeljebb az évszakok négyessége az,
amit magardl az id6jarasarél olvashatunk le,
de az id6szamitas beosztasa ezt is csak na-
gyon éattételesen tikrdzi, A holdhénap négy
hétre bontasat célszer(iségi szempont diktal-
ja, a szokdévek négyévenkénti beiktatasat pe-
dig az a sajnélatos korulmeény, hogy az év
hossza nem mérhet§ pontosan az egyseg-
ként hasznalt napok szdmaval. A négyesség
tehat ink&bb amolyan athidalasként szolgél,
amellyel a kilénb6z6 id6k kozott mutatkozd
illeszkedési hianyokat folyamatosan atjarha-
tova tessziik, A mi konstruktumunk tehat, de
nem Onkényes, megall az objektiv id6 szét-
hazé erbivel szemben: id6t-all6. Nem orok
id6kre szél ugyan, mert nem az abszollt id6
képe, de azt derekasan teljesiti, amire szanva
van: egységes attekintést ad az id6k sokféle-
sége kozott.

Azért id6ztem el ennél a kérdésnél, hogy
latni lehessen: a regénybeli id6szamitas né-
gyese pontosan ilyen elvek szerint szerkesz-
tett konstruktum. Persze, mer6ben alkalmi
célra szolgdl. Nem kivan mindenféle id6t
egybeszerkeszteni, csak egy ember kilénbo-
z6 idGit, s azt is egy adott helyzetben. Ezt
azonban megteszi.

Nézzik ezeket az id6ket. Az els6 négyes
az iskolarendszer id6szamitasabdl adddik (és
ugyancsak ebb6l a szabaduldsig héatralev
négy év). Ennek igazodnia kell a természetes
érés szakaszaihoz, amelyek négyes bonta-
saban természetesen mar az egységesitési
igény fejez6dik ki. A valésadgban nem egész
és egyenl6 szamu évek mérik ezeket a szaka-
szokat, de az iskolaévek négyes bontadsa mar
az irdtdl és mindnyajunktdl fliggetlenil adva
van szamunkra, és jelent valamit. Ugyanez
vonatkozik a negyven évre is. Ez a teljes nem-
zedékvaltas bibliai mérészama, az az id6,
amelyet az ember teljes érettségben letdlt,
ereje teljét mar elnyerve és még nem hanyat-
lasnak indulva. Ugyanerre az allapotra utal
a regénybeli negyvenéves életkor és a ha-
zassadg negyven éve. S a harmadik idg, a
négyszaz ev, a torténelmi id6t kapcsolja be
ebbe az id6szamitasba. Az id6k kozott a tizes



hatvanyai utaztatnak: mas hatvany, mas di-
menzio.

Az, hogy a regény kezdetekor a mohéacsi
vész épp négyszaz éve volt, végleg véletlen
koincidencia. Ha véletlen, ha nem, a szamok
torténetesen Gsszepasszolnak, a konstruktum
all. Egyszeri alkalom és szerencsés egyuttal-
lés, de megragadhatd, és altala a mondatok
olyan vonatkozésok s(ir(i halojaba kertlnek,
amelyekre egy sz6val sem utalnak: magukon
viselik. Olyan egyiittallas, amely egy kiloén
térvény(, szigordan elrendezett vilagot hoz
létre; de ez a kulén torvény nem szigetel ki
az altalanosbél, mert annyira nyilvanval6 a
kontingencidja, valdszin(tlensége: csoda vol-
ta, hogy a koztérvényt nem ragja fol. Haja-
ték: nem egészen Onfeledt; ha kényszeresség:
nem puszta rigolya.

Medve feloldo, ,,jO betegségérsl” ezt irjaare-
gény:

A betegség véletlen, megesik veled. De talan
nem pusztan esetleges. H a 0sszeveted mindazt, ami
ezzel itt most egybeesett, vilagos, hogy téledfiigget-
lentl tortént. Te magad almodban sem gondoltal
volna erre a lehet6ségre. Istenek csoda-dolga.

»Zufall« —mondta Nietzsche. Ami ebb6l Ggyne-
vezett »jo«, veheted csodanak. De nézziilk meg azt
is, ami nem »jo«: ez hizony tobbféleség, elagazasai
vannak, nemcsak ko-inci-dencia, hanem tovabb ko-
incidal - osszefiigg, kiegészil, a »ZufalU is kérdé-
sessé valhat. (Nem: te vagy egyszer(ien2 A létezésed
nem-véletlensége? Titkos 0sszefliggés minden eset-
leges kozott?)” (44. 0.)

E zérojeles kdzbevetést olvasva kinalkozik
a gondolat: a sok lehetséges kezdés koziil
nem azért kellett-e az 1926-ost valasztani,
mert akkor torténetesen egyditt alltaz ajo ve-
letlen, amely ,,te vagy egyszeriien”, egyszer(ien
te? A kilonbozd id6k egyszeri, de minden
id6k szerkezetét6l nem kiildnbdzd érvényd
Osszeallasa?

Ehhez még csak annyit lehet hozzatenni,
hogy Bébé nem is négy évet toltott el a ha-
tarszéli iskoldban, hanem csak harmat, hi-
szen 1923-ban, masodeven kezdte. Ez az IS-
KOLA A HATARON olvas6ja szamara egyértel-
md. De a Buda utols6 lapjan megint csak
megerdsittetik: ,,En hét év malva onnan kisza-
badultam...” Nem négy meg négy év mulvate-
hat, mint az els6 lapokon all. Nehezen tudom
elképzelni, hogy a regény elején Ottlik elfe-
lejtette, hogy Bébé mdgdétt csak harom év ka-
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tonaiskola allt 1926-ban, s a regény végeére
eszébe jutott. Inkabb azt szeretném hinni,
hogy ennek is valami jelentése van, hogy a
szabalyos négy és kétszer négy utan végul ki-
mondatik a tényszer(i és felbonthatatlan he-
tes. Milyen titkos sz&ndék iratja csupa nagy-
betlivel az utolsd fejezet cimében: ,,(December
3. - HET ORA)™

Lehetséges, hogy az id6k rendezésének Uj
mérdszamaval bucstzunk a regénytél? Med-
ve egyik ,,nagyitasanak” kéziratdra Marta ha-
lala utan Bébé ezt irja keresztbe a margén:
,,»Hétévesen futsz mindennel anyadhoz. Mesélni,
hogy mi van? Kilonben nincs bel6le élet.«

»Hetvenévesen valtozatlanul ez a helyzet, Bébé.
H a nincs kihezszaladnod mesélni mindent, élet ba-
josan lesz abbél, ami van.A" (58. 0,)8

A negyedik sik

Akarhogyan is, az, hogy a regény harmadik
mondataban Bébé nem a sajat hatarszélen el-
toltott éveinek szamat adja meg, hanem az al-
redl altalanos idejét, csak aldhtzza a négyes
személyfolotti hatalmat, id6t szervez§ erejét.
A ,rend kedvéért”, ahogy Medvérdl irja; aki
,Végul mégis elvégezte a Ludovika akadémiat is.
Négy éve ment r& —Rainer Maria Rilke kedvéért.
Vagy inkabb HilbertKornél kedvéért. Es leginkabb,
gondoltam, a rend kedvéért.” (326. 0.)

A regény elsé pillanataban tehat egy bizo-
nyos modon ,kész az id6 egésze”, S @ Négyes
nemcsak tagol és dsszekdt, hanem jelentések
slrl kozegébe is belevon. Szerkesztmény,
amely egyben az 1926-0s nyar érzése, ,,érzés,
amiben benne van Buda, és az egész életem”. Pil-
lanathoz kotottsége okadn nem terpeszkedik
el az egész miivon, szerkesztettségét sem mu-
szdj tudomasul venni, nem tolakod6. De ma-
sutt is megfigyelhetjik, hogy ez a nevezetes
szdm nagyon hangsulyos helyen megjelenik.
Harom ilyen helyet emlitek.

Az els6: az az érzés, amelyet a pécsi féredl
homlokzatar6l késziilt fot nagyitasa idéz fol.
Az eredeti érzés szintén 1926 nyarahoz fiiz6-
dik, és 6tvenhat év utan sértetlendl felfedezi
magaban a hetvenéves Bébé: a ,,levegss labi-
rintus” érzését. ,,Ma is raismerve egy még el6bbi
»levegds labirintus« és semleges rend érzésére, ami-
vel harom- vagy négy- vagy &téves koromban néz-
hettem, életemben el8szoér latva egy ilyen Tnassziv,
tagolt, értelmes, négyszintes épiiletet, és amit azon
a nyaron ott, az 6srégi pontatlan érzést, gy nyer-
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tlik vissza, mint a létezés tiszta levegdjét.” (75. 0.)
Egy tucat oldal mulva Buda nevezédik leve-
g6s labirintusnak, a négyszintes épulet ennek
egy pillantassal atfoghatd alakja.

A masodik a négyes megkett6z6dését mu-
tatja. A hlvosvolgyi féredlban a ,,8-as halot
kaptuk (szerencsésen), és azt mondja Bénis Feriszi-
goruan:

- Szamold meg a szoba sarkait, Bébé!

Mi a kinkeserves istennyilanak, Ferikém. Mert
ez itt az els6 éjszakank, és akkor igaz lesz, amit al-
modok. Baromsag. RoOhogtink. Megszamoltam:
nyolc”. (148. 0.) - Megjegyzem, a mondast én
igy ismerem: ,,szdmold meg a szoba négy sar-
kat”, és emlékszem, afféle geometriai felisme-
résként éltem at, amikor egyszer tényleg uta-
naszamoltam, és nyolcjott ki. Ez persze csak
az én kozbekotyogasom; de éppenséggel bele
lehet érteni a szdvegbe, amely igy folytaté-
dik: ,Most mit vitatkozzak vele. Bénis marha jo
volt algebraban”, €s mindjart felidéz egy ese-
tet, amikor két szoval megértetett vele egy al-
gebrai 0sszefliggést: ,.Es jé, tényleg!”

A harmadik hely pedig Marta napl6be-
jegyzése, amelyet Medve be akar venni a Hil-
bert életér6l szdl6 elbeszélésébe, de végil
csak - csak! - mint szerkesztési elvet alkal-
mazza. Marta: ,»»Tegnap pedig azt gondoltam: az
életnek szamomra négy sikja van..<<” (349. 0.)
Ugymint: a hétkdznapi vagy redlis sik; a ro-
mantikus vagy boldogsagsik; a félelem- vagy
veszélysik. ,,A végs sik, az érthetetlen, az én ha-
lalom sikja. Ott minden elveszti fontossagat: kincs,
hir, gyonyor, féleimek - minden-minden. Ha arra
gondolok, boldogtalannak se lehet lenni.” (350. 0.)

A négyes mindh&rom helyen térbeli elren-
dezest jellemez, A négyszintes épiilet hom-
lokzati képe sikbeli tagoltsagot mutat, de koz-
vetiti egyben a mogotte levs tdmeg érzetét is.
A nyolcas egy térbeli alakzatotjellemez, ami-
kor megadja a mer6legesek harmas talalko-
zasi pontjainak szamat. Es Marta sikjai elkép-
zelhet6k ugyan, miként az épilet szintjei,
egymas folott, parhuzamosan; és amikor
Marta ,,sikeltolddasokrdl” beszél, az ezt a
képzetet erdsitheti. De amint kideriil, ezek az
eltolédasok a kiilonb6zd sikokon mozgé em-
berek reakcidit kereszthe allitjdk egymassal,
hajiunk arra, hogy a sikokat elvagdlagos
helyzetben gondoljuk; marpedig ilyen mo-
don az euklideszi térben csak harom sik fér

el, a negyedik, &,,végsésik” elhelyezésére mar
egy negyedik dimenzidra volna sziikség.

Ahogy a homlokzat sikja érzékelteti a mo-
gotte levé tomeget, Ugy érzékelteti itt az
egész tapasztalati tér a mogotte levd végso el-
véagolagossdgot. Ennek egyik neve haldl, de
a masik neve élet, mert ebben a dimenziéban
torténnek az igazi taldlkozésok. Megint Mar-
ta: ,,Azt mondta Medvének: »Bébé nem boldogsag.
Be nélkiile nincs élet.«” (351. 0.) A negyedik
nemcsak kiesés a harombol, hanem szeren-
csés esetben bejutas egy nagyobb tagassagba.
S ha ebben az (j dimenzi6banjol szamolunk,
igaz lesz, amit almodunk.

Az el6z8 bekezdésben korilirt képzethez
a regény igen kulénboz6 helyeirdl vettem az
Osszetevlket, de nem dnkényesen. 1965-ben,
Bécsben tartott el6adasiban - A REGENYROL
- Ottlik a valosag négy lehetséges megkoze-
litésérdl, modelljérdl beszél (a negyedik a re-
gényé), és ezt mondja: ,,S ezeket - a részleges
valésdgmodell belsé zarlatait, 6nellentmondéasait —
nem lehetséges a modellen belil (az adott elemek
barmiféle rendezgetésével) feloldani, hanem csak
(mint a matematika hasonlé pillanataiban) egy a”
dimenzid, szabadsagfok hozzacsatolasaval, és ott. ”
A dimenziébdvités mozdulata ott érzik a Bu-
daminden dontd pillanatdban. A regény kiil-
s6 homlokzati sikja, a cselekmény, amelyet
voltaképpen elbeszél: egy kissé dreges rakos-
gato-rendezget6 szdszmotolés, piszmogas:
emlékekkel, szavakkal, mondatokkal, cédu-
lakkal. A kirakott torténet szigort rendezett-
sége mdgile valik attekinthet6vé.

De amit ki akarok emelni, nem is ez, ha-
nem hogy a matematikai gondolkodéassal va-
16 analdgia nem pusztan verbélis. A dimen-
ziofokozas pillanataiban mindig megjelennek
matematikailag is értelmezhetd elvont struk-
tardk, mintegy ajtot nyitva a mogé lépéshez.

Formék lecsavarasa

Medve metaforaja szerint sziletéstinknél
fogva néz6i lesziink egy ingyen mozinak,
amelyben azonban testi valonk révén szerep-
I6ként, ideiglenes latogatdként magunk is
megjeleniink. ,,3¢, fogadjuk el. Tapasztalatokat
gy(jtesz és rendezel, hogy kiismerd magad benne.
Vannak szemlélhet6 mintaid, raprébalgatod 6ket az
Gjabb és Gjabb tapasztalataidra. Példaul a mozi-
vaszonra rdillesztesz egyet a geometridid kozil.



Amit latsz, azt kétféle mdodon, jobbra-bcdra, vagy
lefelé-folfelé tudod szdndékosan valtoztatni. Eztjél
kikisérletezted, tehat a vilag sikban fekszik, elhiheti
neked mindenki. De jon egy harmadikféle valtoz-
tatasi lehet6ség: azt tapasztalod, hogy a képet lehet
nagyobbitani és visszakisebbiteni, mintegy el6re-
hatra elmozdulassal. A vilag tehat térben fekszik.
[...] Nagyszerii. Tehatilyen a vilag. ” De a tapasz-
talat megerdsitése sohasem szintetheti meg
a vilagroél val6 elképzelések hipotetikusjelle-
gét: ,,Nem biztos, hogy tényleg ilyen. Es biztos so-
sem lesz: nem lehet, mert az ingyen mozi és te, aki
nézed: nem egy helyen vagytok. ” (86. 0.)

A nagyitas Medve m(ifaja: egy pillanat ki-
nagyitasa (talan ,talnagyitasa™ tizenkét kéz-
iratoldalon, a pécsi fotd nagyitasa. Bébé nem
ront ki ilyen elhatarozottan a sikbdl a térbe,
a térbdl még kijjebb. Talan fest6 volta kész-
teti, hogy elébb kiismerje a tér kinalta jara-
tokat. igy is létrejon a kiszabadulas érzése,
amely a sikban valé elforgatassal jellemez-
het6.

,»lgaz, hogy a pécsiféredl homlokzata Budara
vezet, ezt latnifogjuk, én is megnézem mégjobban.
Es csakugyan, »vezet« - miként a londoni Gtkérész-
iézés, ahol Otvenegy éves koromban iranyt vesztet-
tem. Nem irdnyt tévesztettem, megvolt afejemben
a térkép, ahogy otéves koromban is megvolt (a M a-
tyas téren), ahogy rajzolja az ember mindig is, csak
nem tudtam hamarjaban, a Tottenham Court Road
sarkan, miként a Matyas téren, hogyan tajoljam.
Most itt észak-dél vagy dél-észak a nagy utca ira-
nya? Merrefelé is kell hazamenntink? Jobbrafor-
duljunk vagy balra? Majd mindjart kitudodik, Bé-
bé. Finom ladmpalazas kis izgalom, vérakozas,
ugyanaz a pontatlan érzés (mit tudom én, boldog-
sag?) tamad az emberben Otvenegy évesen, mint
otévesen. (Hat ha ett6l boldog varakozas ontel, ak-
kor az megint Buda. Még megvan Buda. London-
ban még megvan.)” (13. 0.)

Erre az érzésre tobbszor is visszatér a re-
gény. A levegds labirintus érzéséhez kapcsol-
va. ,,Példaul a bels6 Jozsefvarost nem ismerted.
A nyad rokonaindl voltatok egy négyszdgletes kis té-
ren, és hazaindulva nem tudtad hirtelen, a négy
keresztutca kozil melyiken isjottetek. A térkép a fe-
jedben megvolt, csak a tajolast vesztetted el. Nem
baj, meglesz.” (88. 0.)

Iranyt veszteni, de nem téveszteni: érteni
véljik az érzést, az otthonossag altalanos
meglétét a pillanatnyi tajekozodasi zavar koz-
ben. De valami tdbb is van a leirt érzéshen,
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a boldog véarakozasé, amelyet az elveszettség-
ben is talnyomo biztonsagérzés nem magya-
raz. Az legfeljebb Ariadné-fénalat ad, amely
mindig kivezet a labirintusbol, de a finom,
lampaléazas kis izgalom mintha a kdzepébe
val6 bejutast igérné. Ugyanezt érzi Bébé a
negyszer-széazas futas rajtja el6tt.

Az irany elvesztése aztjelenti, hogy a tér-
kép levalt a targyi kotottségérdl, szabadon
forgathato lett folotte. Az anyagi kérnyezetrdl
lecsavarodott a forma, 6nallové, leemelhet6-
vé valt. A térkép voltaképpen ettél lesz tér-
képpé, a tereprdl levett formava, amely mas
terepek képeivel Osszeszerkesztve atnézetet
ad, S ez nem valami mas az otthonossag ér-
zete mellett. Ahhoz, hogy a rogzitett irany el-
vesztését az atnézet megnyerésének varako-
zasaval élhessiik at, a forgatas kdzéppontja-
nak rogzitve kell lennie, anélkil valéban csak
elveszettség stilne ki bel6le.

Az irracionalis

A formék levalaszthatosdganak kérdésével
most Platonig megyek vissza. Hogy ezzel
nem szakadok el egészen a BUDAtdI, bizony-
sagul néhany platonikus nyomot idézek a re-
génybdl. Mindjart az elsé lapon: ,,A festés nem
igazsag. Csalas, linkség, mint a kéltészet.” Mind-
jart kovetkezik a platoni kritika megcsavara-
Sa. ,,(Hat persze, hogy linkség, mondta Medve,
csakhogy szent linkség.)” A festészet becsi-
letének megvédése pedig Platon fegyverének
visszaforditasaval torténik: ,,Ezt kellene neked
lefesteni, Bébé, ezt a maradando, lathatatlan
»tdbb«-et, a muland6 latvany ismeretlen, nem-
anyagi osszetevéjét.” (280. 0.) Hilbert személyé-
ben egy valodi platoi idea 1ép Medve elé:
,»amikor 1926 6szén meglatta a haranglabnal, a
szépségében, a tartdsaban, a félmosolydban azon-
nal egy 6si, 6rokt6lfogva meglevé mintara ismert”
- egy archaikus Apollé-szobor leirasa is le-
hetne -, és nyomban ,beleszeretett”. Csak itt
kell k6zdlni, hogy ennek az Erdésznak nincs
semmi homoszexualis arnyalata, a platoinal
is platdibb. - Es én idesorolom az ingyen mo-
zit is, amelyet elég kézenfekvd a platoni bar-
langhasonlat modernizalt valtozatanak tekin-
teni.

De amir6l beszélni szeretnék, kdzvetleniil
nem téargya a regénynek: mi a helye a mate-
matikai objektumoknak - szamoknak, geo-
metriai alakzatoknak - a Iét rendjében. A
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kérdes felvetését a piithagoreus szamfoga-
lomhoz kapcsolom.D

A pithagoreusok tudvalevéleg a szamok-
nak vilagkonstitualo jelent6séget tulajdoni-
tottak. E szemlélet végeredményében elég
fantasztikus képzetekhez vezetett: a szamok
bizonyos tulajdonsagait dsszekototték a vila-
gunkat rendez6 alapkategoriakkal, a paros és
paratlan ellentétét példaul a férfi-ng katego-
riaparral tarsitottak. Ezt és az efféléketjoggal
nevezhetjilk szammisztikanak. Ez azonban
inkdbb csak a torténeti furcsasagok taraba
tartozik. A szdmok matematikai tulajdonsa-
gait valoban szemléletes képekben igyekez-
tek megragadni, de ennek mozgatérugéja a
raciondlis szemléletességre val6 torekvés. Hi-
aba, 6k is gorogok voltak.

E torekvés egyik kiindulépontjat a gérog
szamolasi technikaban kereshetjik: a szamo-
kat kavicsokbol raktak ki. Barmely kavicscso-
port szemlélhet6vé tette, hogy a szam az egy
és a sok egysege. A harmast reprezentélo ka-
vicshalmazrdl azonban nemcsak azt tartottak
érdemesnek megjegyezni, hogy tébb eleme
van, mint a kettesnek, kevesebb, mint a né-
gyesnek, hanem hogy egy szabalyos harom-
szg forméajaba rendezhet6. Ezt nem minden
kavicshalmazzal lehet megtenni. Ha e hé-
romszdg ald egy harom kavicsbol all6 sort ra-
kunk, megkapjuk a kdvetkez6 haromszoget,
amely igy egymas ala sorakoztatva egy meg
kett6 meg harom, dsszesen hat elemet tartal-
maz. Ebb6l mar lathatd, hogy - modern ki-
fejezéssel - az »-edik haromszogszamot a
szamsor els6 n szdmanak 0sszeadasaval allit-
hatjuk el6 (e jel6lésmod szerint az egyest is
haromszégszamnak kell érteni, a plthagore-
usok masképp gondolkodtak). Kiilénlegesje-
lentéséget tulajdonitottak a kovetkez6 ha-
romszognek, amelynek minden oldalat a né-
gyes alkotja: ez a tetraktusz, amelyet szentjel-
vényként is hasznaltak. A tetraktiisz szdma
1+2+3+4=10, vagyis a szdmrendszer alap-
szama, a tizes.

Mai széhasznélatunkban is él a ,,négyzet-
szam”, amelynek jelentését azonban az 6n-
magaval val6 szorzas vagy a hatvanyozas m(i-
veletén keresztiil kdzelitjuk meg, s nem azon
at, hogy e szamok elemei szabalyos negyszo-
gekbe rakhatok. Szamunkra nem is bir szem-
léletességgel az a tétel, amelyet a régi go-
rogok a négyzetszdmok kirakosgatasa kdzben

lathattak', hogy az «-edik négyzetszam az els
n paratlan szam dsszegével egyenld. Ez és a
hasonl6 beldtasok azon alapulnak, hogy az
alakzatot 0Osszetevd alkatelemekre tudjuk
bontani, s lathat6 szerkezetét igy kozvetlendl
szamviszonyokkal megfeleltetni. Latni vagy
lattatni lehet azt is, hogy az egyik alakzatot
at lehet rakni egy masikba, vagy ha nem, mi
hidnyzik, vagy mi foldsleges. Bébé rakosgato
természetének igen megfelel6 matematikai
szemlélet ez.

Egy ponton tal a rakosgatast mar képze-
letben és gondolatban kell folytatni: nyolc ka-
vicsrol el lehet gondolni, hogy a térben kocka
alakban ki lehet rakni, bar megvalésitasa
technikai nehézségekbe tkozik. A gondolati
technikakat azonban nem hizza le az anyag
sllya, és hatalmas mértékben lehet fejleszteni
Oket.

Ez a kilépés a térbe kdzel hozza azt a kép-
zetet, hogy a lathat6 targyi vilagot gondolat-
ban Gjra lehet épiteni mint egy hatalmas
kristalyszerkezetet, kiindulva az elemi kris-
talyokbdl, amelyek élein és lapjain mutatkozé
- és szamviszonyokban kdzvetlenil kifejezhe-
t6 - egyszer( szabalyossagai egyben megha-
tarozzak novelésiik, egymassal valo osszeil-
lesztésiik modjait is. Platon TIMAIOSZ-anak fi-
zikai vilagképében egy ilyen elképzelés nagy-
szabast megvalositasi kisérletét lathatjuk.

Az vilagos, hogy egy ilyen kisérlet elvont
strukturakkal dolgozik, melyek tulajdonsa-
gait gondolati technikdkkal méri fol. Nem
anyagi dolgok mennyiségével és alakjaval
van dolga tehat, ezek csak az el6bbiek jo-
rossz megjelenései.

A fizikai dolgok sulyatél és rendetlenségé-
t6l megszabadulva azonban ez a szemlélet
6nmagéan belil taldlkozik egy nehézséggel.
Az el6z6ekben szerepelt egy feltevés: hogy
az elemi alakzatok szabéalyossagai szamviszo-
nyokkal kifejezhet6k. Ennek azonban az el-
lenkezdjét kellett belatniuk, mégpedig épp a
Pitagorasz-tétel kényszeritette ki ezt a bela-
tast. Ha ezt a tételt épp a legszabalyosabb, az
egyenl6 oldalt derékszogli haromszogre al-
kalmazzuk, az a sajnalatos eredmény adddik,
hogy a befogo és az atfogo dsszemérhetetlen.
Barmilyen aprd és egyenl6 részekre osztjuk
a befogot - vagyis hosszat akarmilyen nagy
szammal jellemezzuk -, ezzel az egységgel
nem lehet maradék nélkul, pontosan lemér-



ni az atfogo hosszat (és viszont). Ez az allitas
szokasos mérési tapasztalatainknak teljesen
ellentmond, s6t érthetetlen, mert ha egy sza-
kasz végpontja nem esik egybe mércénk va-
lamelyik beosztésaval, arra gondolunk, hogy
a mérés pontatlansagat, hozzavetdlegességét
ki lehetne kiisz6b6Ini a beosztasok kell§ sti-
ritésével, és ennek legfeljebb technikai aka-
dalyai vannak. De ha elfogadjuk a Pitago-
rasz-tételt, ellenallhatatlan logikéval bizo-
nyithato ennek a tapasztalatot kisér6 feltevés-
nek a tarthatatlansaga. A bizonyitas azon ala-
pul, hogy el6szor feltesszilk, létezik egy olyan
szam, amely a befogd egységeiben mérve
pontosan megadja az atfog6 hosszat. Mind-
egy, hogy mekkora ez a szdm, csak azt néz-
zilk, hogy ennek a feltételnek megfeleljen. S
akkor kifogastalan logikai eljarassal ki lehet
mutatni, hogy ennek a szdmnak pérosnak
kell lennie, sugyanolyan kifogastalanul azt is,
hogy paratlannak kell lennie. Méarpedig ilyen
szam nem lehetséges, tehat nincs. Az dssze-
mérhetetlenség oka tehat nem mérési tech-
nikank fogyatékossaga - az inkabb elfedi el6-
liink -, hanem logikai sziikségszer(iséggel all
fenn. Ha van derékszogl haromszdg, akkor
létezik az 6sszemérhetetlen nagység is, vala-
mi, ami fogalma szerint nem szdmviszony:
nem természetes szamok egy ardnya.

Egy filozéfiatorténeti hagyomany szerint
ez a felfedezés a piithagoreusokat végsé két-
ségbeesésbe kergette, hiszen alapfeltevésiik, a
(természetes) szamok vilagkonstituald érvé-
nye aldl hizta ki a talajt. De lehet masképp
is felfogni a dolgot. lgaz, az atfogo és a befo-
g6 Osszemérhetetlen, de a rajuk emelt négy-
zetek teriilete nem. Hiszen a Pitagorasz-té-
tel szerint az atfogd négyzete éppen a két
egyenld befogonégyzet dsszege, vagyis egyik-
nek is, masiknak is épp kétszerese. Az irraci-
onalis a vonalak vilagaban létezik, de meg-
sz(nik, ha a sikra Iépink, egy 0j dimenzi6t
csatolunk hozza. Az alapfeltevés megd6l, ha
egyoldall szemlélettel, az oldalak szemléleté-
vel probaljuk felfogni; megerdsittetik, ha egy
magasabb sikon: a sikon szemléljik. Ez csak
arra vall, hogy a szam és az alak igazi fogalma
szerint mer6ben mas, mint kdzénséges szem-
Iéletiinkben, amely el6tt anyagi dolgok sza-
ma és alakja lebeg.

A Theajtétosz cim( Platon-dialdgus hi-
res helyén Szdkratész a négyzet kett6zésének
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problémajat adja fel egy rabszolgafitnak. Az
mindjart latja, hogy valamit az oldalakkal kell
kezdeni, hiszen a nagyobb négyzetnek
hosszabb az oldala. De a hosszabbitgatassal
sehogyan sem jut dilére. Végil Szokratész
ravezeti a helyes megoldasra: a négyzet atlé-
jara kell egy négyzetet emelni; és rvezeti an-
nak belatasara is, hogy ez valéban a keresett
kétszeres négyzet.

Egy-egy példa beiktatasdval Plafonnak
mindig messzebbre nézg céljai vannak, bar
ezeket - alighanem szandékosan, neveld cél-
zattal - elhallgatja. Itt is érezziik, hogy nem
annyira a konkrét szerkesztési probléma az
érdekes, hanem hogy megoldasaval a dimen-
zi6fokozds gondolati eljarasat tapasztaljuk
meg, amelyhez épplgy hozzétartozik az irra-
cionalis beldtasa az alacsonyabb dimenzié-
ban, mint kikiszébolése a magasabban. De
ne siessiink az ltalanositassal - és Platén ne-
vel§ célzata nyilvan erre irdnyul. Ha a meg-
oldast mindig magasabb sikra toljuk, akkor
végll sohasem kiisz6boljuk ki az irraciona-
list. Az 6sszemérhetetlen minden szinten Ujra
el6allithatd. Szilkség van egy radikalis di-
menzidfokozasra: az érzékfolotti formak, az
ideak vilagaba vald atlépésre. Az idedk Ugy
viszonyulnak a létezés alacsonyabb fokaihoz,
mint az adott szerkesztési példaban a sik a
vonalhoz. De azzal, hogy a matematikai ob-
jektumok viszonyaiban racionalisan megfor-
malt nyomait talaljuk az érzékfolottire valo
atmenetnek, azok mégiscsak kdzelebb allnak
az idedk természetéhez, mint a kdzvetlen ta-
pasztalat targyai. Egészében az idedk ugy vi-
szonyulnak a matematikai targyakhoz, mint
ezek az érzéki targyakhoz.

A pontatlan érzés

Az elébbi megengedhetetlen kitérére a ko-
vetkez§ tapasztalat inditott. Egy nagyobb tar-
sasadgban, amelynek tagjaijobbara matemati-
kailag iskolazott, természettudomanyos kép-
zettségl emberek voltak,I1 a Valencia-rej-
TELY-r6l beszélgettiink. A meghatarozhatat-
lan, de biztosan létez6 pontatlan érzést a
hangjaték fizikusszerepl6i, hogy mégis be-
szélni tudjanak réla, a gérog Dzéta betdvel
jelélik. Szamomra ez csak a matematikaban
szokasos, dnkényes és semmire sem kotelez6
jelélésmaodnak tlint. Csakhamar azonban tu-
domésul kellett vennem, hogy beszélgetdtar-



1746 « Figyel6

saim a ,,Dzéta"-n egy egészen meghatarozott
fuggveényt értenek, és egyre jobban beleme-
rilnek a vele kapcsolatos matematikai prob-
lémék taglalasdba. Mivel az egészb6l egy kuk-
kot sem értettem, egy id6 utan kdzbeszoltam:
térjlink vissza Ottlikhoz, hiszen néla a ,,Dzé-
ta” nem egy fuggvényt, hanem egy érzéstje-
lent.

Nem tudom, igazam volt-e. Val6ban csak
egy érzés neve? Itt van mindjart a m{ cime.
Szamomra a ,,Valencia” mindenekel6tt egy
spanyol varost jelentett; a mUvet elolvasva
megértettem, hogy egy tangérdl is szé van,
aztan egy szituaciorol, amelyben elhangzik, a
vele kapcsolatos érzésekrél, emlékekrol ésigy
tovabb. Tarsaim szdméara azonban legalabb
ennyire magatol értet6dé volt, hogy a ,,valen-
cia” vegyértéket isjelent, s igy az el6bb felso-
roltakkal egyutt magatél adddott, hogy a
goethei wahlverwandtschaft egyfajta Ujrafogal-
mazéasat 14ssék a cimben és a miben. Szdval
nem biztos, hogy amikor a Dzéta-fuggveny-
rél beszéltek, akkor nem az Ottlik-m(r6l és
nem a pontatlan érzésrél volt sz6.

Valami van

Az dsszemérhetetlen problémédjat a modern
matematika megnyugtatoan kezelhetévé tet-
te az irracionalis szam fogalmanak bevezeté-
sével. De a nyugtalansagra okot ad6 targyak-
tol teljesen nem szabadulhat: olyan mate-
matikai targyaktol, amelyek létezése éppoly
ellenallhatatlanul bizonyithaté szigori mate-
matikai eljarassal, mint az, hogy mibenlétik
meghatarozasa lehetetlen az adott matema-
tikai elméletben. Arra szeretnék kilyukad-
ni, hogy a mindennél biztosabban meglévd
»pontatlan érzés” sok tekintetben hasonlo
dolog, mint a matematikai 6sszemérhetetlen.
Pontosabban nem maga az érzés hasonlé, ha-
nem az, amire ebben az érzésben felérziink,
amirdl csak annyit tudunk mondani, hogy
van, tehat valami, hogy valami, tehat van. A
»pontatlan érzés” igy annak felel meg, ahogy
az dsszemérhetetlen el6szor megjelenik a fel-
fogasban vagy a szemléletben. Elképzelhet-
juk, hogy azok a régi gordg matematikusok,
akik a négyzet atldjanak és oldalanak &ssze-
mérhetetlenségét, az irracionalis létezését
el6szor belattak, ugy alltak e tény el6tt, mint
Bébe a Matyas téren vagy a londoni Utkeresz-
tez6désben: irdnyt vesztve, de nem iranyt té-

vesztve, a varakozas finom kis lampalazaval.
A forma leemelhet6ségének élményeével.

Az Ottlik altal felidézett pontatlan érzések
érzettje, ,,valami™je és,,van™ja természetesen
nem matematikai entitds. De nem is ellenté-
tes vele, legaldbbis nem annyira, mint a ko-
zOnseéges tapasztalat targyaival és kategoriai-
val.

Szokésos tapasztalatunk sz6hasznélata sze-
rint a pontatlan érzés majdnem ugyanaz,
mint a bizonytalan érzés. Minél pontatla-
nabb, annal bizonytalanabb, és viszont. Hogy
a kettd kozott forditott korrelécio all fenn,
mint Ottlik allitja, teljesen ellentétes ezzel a
tapasztalattal. De Ottlik allitasabol a legkevés-
bé sem kovetkezik a homalyos, eloml6 érzé-
sek kultusza, éppen ellenkez6leg. Nem akar-
milyen érzést nevezhetlink a szé teljes ér-
telmében pontatlannak, csak amelyik egy
magasabb rendezettségre utal, magasabbra,
mint a kornyezetinkben kozvetlentl adott
rendezettség, magasabbra, mint a matemati-
kai strukturak rendezettsége, bar ezekben,
kilondsen a dimenziofokozas eseteiben, ko-
zelebb érezhetjik magunkat hozza.

Nem muszaj persze visszamenni a mate-
matika kezdeteihez, hogy Ottlik abrdzolésai-
ban és szerkesztéseiben felfedezzilk a mate-
matikai szemléletjelenlétét. 2 Hiszen a mate-
matikai strukturdk, altalanos rendezési for-
mak érvényességét el lehet gondolni Ugy is,
hogy azoktol a sajatos megjelenitési médok-
tol és gondolati technikdktdl flggetlenal is
fennall, amelyekkel a matematikai szemléle-
tet leirjuk és elGallitjuk. A BUDA-regény azon-
ban nem matematikai targyakkal foglalkozik,
matematikai min&ségét szemléletén keresztiil
ragadhatjuk meg. Csak ezt ne szubjektiviza-
lasnak értsuk: ellenkezdleg, egy tovabbi alta-
lanositasnak, magasabb hatvanyl elvonat-
koztatasnak: ez is a forma lecsavarésa a tar-
gyakrol, ezuttal a matematikai targyakrol.

A szamolas értelme nem egy szam kinye-
rése, hanem egy sorozat képzése, egy nagyon
egyszer( rendezeési elv - egy els6 tag és egy
rakovetkezési relacio - megadasa. Ezt ugyan-
gy abrazolhatja a természetes szamok sora,
egy egyseégekre osztott vonal - vagy a kadé-
tok menetsora. ,.Egy régi névendéktarsunk ta-
pasztalta, hogy az ember lelkét a legteljesebb elnyo-
mésban sem lehet elpusztitani, mert teremt maga-
nak egy kényokteret, mozgaslehetséget, mintegy a



létezés G dimenzi6jat, ahol 6rokre szabad lesz.”
(73. 0.) A régi ndvendéktars Rilke, a gondo-
latot a koltészet terében foghatjuk fel. De a
konyok kiszogellése felidézheti a haromszog-
szémot, a vonalrol a sikra val6 dtmenetet, és
altalaban a sorba rendezés kibOvitését egy Uj
relacidval, egy osszetettebb struktura felfede-
z6sét. 13 Bébénél, lattuk, a négyes egy alapve-
t6 rendezési forma. Az el6bb megprobaltam
felidézni azt ajeles matematika- és filozéfia-
torténeti pillanatot, amikor felfedezték a
legszabalyosabb négyszog atléjan megjelend
Osszemérhetetlenséget, s hogyan probaltak
athidalni két, egymashoz negyedfordulattal
illeszkedd négyzet viszonyaban. Ha nem isez
a szerkesztés, de hasonlé mozdulatok Ottlik
szdvegében isjelen vannak. ,,Akkor véaratlanul,
egy hajnali 6raban, atlésan atvagva az északi gya-
korlotéren, Medve megkapta a szusszanasnyi nyu-
galmat [..JA csupa rosszrajott egy rdadas rossz:
nem kérte az ostoba véletlent6l: amib6l csupa jo
lett.” (36. 0.) A mozgas atlossaganak nem mu-
szdj jelent6séget tulajdonitani - de lehet. Es
vajon az Oktogon nyolcszdgében nem rém-
lik-e fel a negyedfordulattal illeszkedd négy-
zetek viszonya?X4 Es vajon a szoba sarkainak
megszamlalasahoz felidézett algebrai problé-
ma nem az irraciondlis (gyes athidalasanak
esete? Bébé azt nem érti, hogy (1+"x) (I-yx)
miért egyenld 1-x-szel. ,,Szorozd ossze a bal ol-
dalt”, sigja BOnis Feri. ,,Es jé, tényleg.” Nem
feltételezek semmi szandékossagot, a mate-
matikai szemlélet jelenléte magatdl is kiad-
hatja ezeket a megfeleléseket.

Es egy masik megfelelés, amely kivezet
a matematika koréb6l. Mind az Oktogon,
mind a szoba sarkainak megszamlalasa dsz-
szefliggésben van az alommal. De mint lat-
tuk, az dlom nem olyan tevékenysegkéntje-
lenik meg, amely egyszeriien eloldoz a szi-
lard targyi formaktdl, hanem rendezéshez se-
gité dlommunka. Az irracionalis geometriai-
lag és algebrailag isjellemezheté mozdulata,
a sikbdl a térbe vald atmenet képzete jelzi,
hogy ez a rendezés a matematikai szemlélet
oldalarol is artikulalhatd.

Az efféle korrespondencidkkal sdr(n tele
van a regény: maguk is a rendezés relacioi,
az el6bb targyalt kettds értelemben: rejtett
Osszefliggések titokzatos halézata és kris-
talyos rend. A pontatlan érzés abrézolasanak
kockazatos, de mégis jarhatd eszkdze a , ki-
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hagyhaiatlanul hozza tartoz6k” megragadasa. Ez
egyszerre jeldlheti azt a kapcsolatot, amely a
targyat szlikségszer( tulajdonsagahoz flizi -
a,valamit”,valamiyenségéhez” -, aminek felta-
rasa a szigoru elemzd munka dolga; és sze-
mélyek eltéphetetlen dsszetartozasat, mely-
nek szilkségszerlisége egyedill az érzésben
van. A, valamivan™az az egyetlen lehetséges
pont, ahonnan a rendezés munkaja kiindul-
hat - a felfogasban ez a pontatlan érzés a ma-
ga legegyszer(bb alakjaban.

Visszaélés

A nyelv nem alkalmas a pontatlan érzés le-
irésara, olvassuk a regény elején, bar a kolték
nyelvi visszaélésekkel segitenek magukon, A
regény vége felé Bébé eztjegyzi fol maganak:
»Elek it ideiglenesen. Visszaélek. Ablzus, atmene-
ti.” (351. 0.) Az emlékezés szituacidja ez, a
visszamen6leges rendezgetése, amely azon-
ban nem sziinteti meg az élet el6rehalad6
alapiranyét, amely itt mar a vég felé hanyat-
l&s. De az a rend és szerkezet, amelyet egy
leélt élet megtervezetlenul és megtervezhe-
tetlendl, egyszeri médon kihoz magabdl, és
amely csak megujulé végiggondolasaban val-
hat teljessé: magaban is érvényes lehet. ,,Ez
az ingyen mozi - mondja Medve 1956-ban -,
rohej, de agy ahogy van, mindenestil kéltészet.”
(277. 0.)

Visszaélni: a sz ebben a nehezen eltalal-
hatd, érvényességet kifejezd értelmében ki-
mondhatja a koltészet és az élet lényegét.
Mutassunk ra, Ottlik honnan emelte ki a
szbt: ,»barmennyire isfelmeril a Tneghatarozas igé-
nye (legaldbb »par abus de langage«, ahogy afran-
cia matematikusok néha beiktatjak definiciéikba ezt
a fenntartast) mégis agy gondolom, kar volna
feleletet taldlnunk arra a kérdésre, hogy mi a re-
gény”. lo

Unalmas délutanok

Megragadott annak idején, amikor Kari Pop-
pernél ezt olvastam: ,,Schopenhauer filozéfiajat
manapsag homalyos és hatasos nyelven adjak elg,
mint maganvalé dolog végsé soron akarat, felval-
tottdk azzal a magukrél arulkodé intuiciéval, mi-
szerint az ember oly mélységesen unja magat, hogy
épp ez a mélységes unalma hizonyitja: a maganvalé
dolog a Semmi, az Uresség. Nem tagadom, van né-
mi eredetiség Schopenhauerfilozéfidjanak ebben az
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egzisztencialista valtozataban: eredetiségét az sza-
vatolja, hogy Schopenhauernek sosem lehetett ilyen
lestjté véleménye magamulattatd képességérél. O
akaratot, tevékenységet, fesziiltséget, izgalmat fede-
zett fel magdban —nagyjabdl az ellentétét annak,
amit egyes egzisztencialistak fedeztek fel: a magat
haldlrauné hétt unalmas Iény mélységes unalmat.”
Késébb még mardbban hozzateszi: ,,Ami a
magukat (és talan masokat is) un6 egzisztencialis-
takai és nihilistakat illeti, csak szanni tudom G&ket.
Szegény péaréak, bizonyara vakok és siiketek, mert
lgy beszélnek a vilagrol, mint egy vak ember Pe-
rugino szineirél vagy egy stiket ember Mozart ze-
néjérsl. ’1B

Kedvtelve olvastam ezeket a sorokat; nem
mintha igazsagosnak tartottam volna Oket,
de mélyrél jov6 Gszinteségik hitelesen ha-
tott. Nem is éreztem indittatast, hogy ma-
gamban védelmembe vegyem az egzisztenci-
alistikat, de eszembe jutott egy részlet egy
Ottlik-interjubol: ,,amit én a gyermekkor boldog-
sdganak tartok, az N€M a jaték. A vilag, a létezés.
A hosszl, unalmas délutanok - (ugye?). De ez
hosszli téma - az unalom boldogsaga. A jaték mél-
tésagai...] talan az, hogy mindenjaték lényegében,
vagyis szabalyaiban, el6irdsaiban, szerkezetében:
szellemi konstrukci6ja az embernek, tehat valami,
amiben anyagi kotéttséglink fol1é emeljik magun-
kat” 17

Az elfoglaltsaggal teli élet és az lres una-
lom mellett van tehat egy harmadik: a telitett
unalom, és most a BUDA-ban sokszorosjelen-
tésében latjuk ezt a mindséget. Olvasunk
benne ajé varakozas izgalmarol és az egye-
van sz0 tehat, hogy az egyik mindség, ,,vala-
milyenség” érvénytelenitené a masikat.

Az unalmas délutanokra azért van sziiksé-
ge az embernek, hogy apréra végiggondol-
hassa, ami tortént vele. Ez persze nem kép-
zelhet6 valami diszkurziv vagy probléma-
megold6 gondolkodasnak, inkabb az elréve-
dezés ideje, a megtorténtek Ujraélése, ,visz-
szaélése”. De kell, hogy az ember dolgai le-
Ulepedhessenek, elfoglaljak az események
Onsulyabol ésbels6 gravitacionk alkatabél ko-
vetkezd természetes helyiiket. De Ottlik az
ilyen elrévedd délutanokat nem véletlenil
nevezi a végiggondolas idejének, mert disz-
kurziv formak nélkil is a gondolkodas alap-
formaja, a vita contemplaiiva 6smintaja, szem-
ben avita activaval. Ahogyan a gyerek gyak-

ran testileg megnéve kel ki a betegagybol,
Ugy belséleg megnéve folytatja napjait az
unalom jé betegsége utan. Medvével mind-
kett6 megtorténik a regényben, megvaltd be-
tegsége utan.

Popper szemléletét a problémamegoldé
gondolkodas témaja formalja; a gondolkodas
kontemplativ formainak meglétét és lénye-
gességét nem tagadija, de tudomanyfilozéfiai-
lag irrelevansnak tartja 6ket, Ezt azért emli-
tem, mert Medve ingyen mozijaban t6bb
olyan gondolat fogalmazodik meg, amelyet
szdzadunk tudomanyfilozéfiajaban épp Pop-
per vetett fel a legélesebben. A tudas nem a
ndvekvd tapasztalat induktiv altalanositasa-
ként jellemezhetd; a valosaghoz elére felvett
mintakkal kozeledink, azokat raprébalgat-
juk; amig stimmelnek, megtartjuk, ha dssze
nem illésiiket tapasztaljuk, elvetjik &ket. De
a lényeg: modelljeink hipotetikussagat a ta-
pasztalattal val6 legnagyobb egyezés sem
szlinteti meg. Nem, mert nem zérhatjuk ki,
hogy holnap johet egy céafol6 evidencia,
mondja Popper. Nem, mert a megfigyel6-ki-
sérletez6 eleve masutt van, mondatja Ottlik
Medvével: nézs, és nem szerepld. Pladd em-
litsem az empiria popperi biralatanak masik
veégeét is: a tapasztalat tudast megerdsit6 sze-
repe relativ, csak valdszinGsits; céafol6 jelen-
t@sége azonban végleges.

Amikor Medve 1956 oktdberében ezt tav-
iratozza Londonba: , Megcafoltuk Orwellt” -
egy-null az emberiség javara, a meccs eldélt,
fuggetlendl attol, mi torténik a masodik fél-
idében -, akkor lényegében ilyen falszifika-
cionista szellemben gondolkodik. De néz6i
kivilléte sokkal radikalisabb, s ennek megfe-
lelGen a vildg hipotetikussaganak élménye is
sokkal athatébb (és tevékeny magatartasa is
sokkal izgagdbb, mint a kisérletezd tuddse).
Egy ..antikopemikuszi fordulathoz” vezeti, teljes
szolipszista vilagképhez.

Ezt a defmitiv masuttlétet persze az teszi
hitelessé, hogy a tapasztalt vilag, mellyel ele-
gyedni nem tud és nem akar, orwelli vildg, a
hatérszéli iskolatdl kezdve. A kett§ Osszetar-
tozik: a vilaggal szembeni radikalis fenntar-
tasa és a magaval val6é azonossag fenntartasa
ugyanannak a botnak két vége. Ezért isjarja
végig a katonaiskolat - ,,a rend kedvéért” -, és
Orwell céafolata ezért egyben a masuttlétének
beteljesité feloldasa is.



Fordulatok

Medve antikopernikuszi fordulata a regény
formalecsavar6 mozdulatainak legszélesebbi-
ke: egy egész vilagot csavarint le, vagy in-
kabb: a vilagszer(iséget forgatja le a vilagrol.
A regény béven kinal viszonyitasokat: beszél-
tem arrél, hogy fordul el Bébé szdmara az
irdnykereszt a térben, levalasztva a tér-képet
a tereprél. Hilbert egy éjszaka balatoni vitor-
lasén azzal a biztos tudattal kel fol, hogy ,.for-
dul a szél”, és Medveének rola szolo kézirata-
ban sokatmonddan all: ,,Fordul a szél, felriad a
rab.” (289. 0.) E kilénb6z6 fordulatok mégé
egy-egy sajatos személyiségképlet szerkezeti
vonalai vannak nagy gonddal félrajzolva. Az
embernek kedve volna e kulénbdz6 fordula-
tokbol Osszeallitani a Nagy Négyszerszazas
egyuttesét, ha nem épp a kanyarfutd Rodri-
guez alakja volna a tobbieknél sokkal halva-
nyabban &brazolva,

. Felvittem Medvét az Egyetem tér 5-he. Hogy
ez »haza« lett nekem: anyam varazslata, csodatette
volt. Azt hiszem, Medve mindig mindent értett: f6 -
képp a csodakat, varazslatokat. A nyamon kivil ezt
az einsteini vilagvarazslatot csak 56 oktobere tudta
produkalni.” (271. 0.) Einstein nevét kilon is
ki kell emelni. Mar az ,,antikopernikuszi fordu-
lat” leirdsa is rejtetten a relativitdselmélet
szemléletére utalt. (,,Mégsem a Fold kering a
Nap koril. Eppagy lehet mondani megint, hogy
minden korilotted kering. Csak nehéz lesz kiszami-
tani, amivan. Szinte lehetetlen. ” (84. 0.) Einstein
fizikajarol azonban keveset mondunk azzal,
hogy a tér-idé vonatkoztatasi rendszer kez-
dépontja nincs szilardan rogzitve a vilaghoz,
barhol felithetd. Hozza kell tenni, hogy
megadja a kulcsot, amellyel atjarhatunk az
egyik rendszerbdl a masikba, barhova legyen
kdzéppontja telepitve. Ebben az értelemben
einsteini Bébé anyjanak varazslata: hogy a
Fehérvari Ut 15/b-t, Budat ,,egy csodalatos vi-
lagfordulattal [...] &tmentette az Egyetem tér 5-be™.
(272. 0.) Ha nem Budan van, hat nem: a fon-
tos, hogy legyen hova hazamenni. Mindeb-
ben persze nemcsak matematika van. Latjuk:
fizika is.

Petdfi
Ugy fogalmaztam, hogy a regény torténeti -
vagy eposzi - idejét nemzeti kislétlink szaza-
dai mérik. Ha ezt a kifejezést elfogadjuk, a
»hemzeti Kislétrél” surg6sen hantsunk le
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minden politikai vagy ideologiai mellékjelen-
tést, kismagyar banatot vagy nagymagyar se-
relmet, és értsiik rajta azt a léthelyzetet,
amelyben a nagy magyar kéltészet megalkot-
ta magat (és amelyben egyebek mellett sziik-
ségét érezte annak is, hogy nagyepikai for-
méakban fejezze ki magat).

A BUDA 4t meg at van sz6ve a klasszikus
magyar koltészeth8l vett nyilt vagy rejtett
idézetekkel, Kisfaludy Kéarolyt6iJuhasz Gyu-
laig, Vorosmartytél Adyig, utaldsokkal Zri-
nyire, Kodlcseyre, Aranyra. Kdzépen azonban
Pet6fi all, aki ,,Medvének mindene volt™. (273.
0. Egy masik helyen - 55. o. - anyjarol all
ugyanez.) Es akibe folyton belekot.

Ez a kotozkddés a modern vitdja a klasz-
szikussal, a XX. szézadé a XIX.-kel. Vita két
Pet6fi-vershellyel, amelyet Medve egészen a
visszajarol néz, hogy kimondja a kislétet, a szin-
te-semmit, ami a nagylétnek egyetlen igazi
alapja: az ingyen mozit.

..Rabok legylnk vagy szabadok? El6szor is ez
nem kérdés. Rabok vagyunk. Vilagra jottél egy
vadidegen helyre, amihez semmi kodzéd. Peregni
kezd neked egy ingyen mozi, ahol nézé vagy. [...]
Itt szerepl6k vagyunk, rabok, nem véalaszthatunk,
Sandor. A néz6pedig szabad. Nem lehet rabbéa ten-
ni egyaltalan.” (18-19. 0.)

A szabadsag nem lehet a vélasztas targya,
csak az alany allitmanya vagy tulajdonsaga,
modozata. Amit valaszt, csak a rabsag lehet,
nincs mas. »Mert ez nem moédja a szabadsag va-
lasztadsanak. Ahhoz el6bb azt kell valasztani, hogy
rabok legyink. [...] Ki tudja ndlamjobban, mi az:
szabad embernek lenni? Es a rabsagot valasztani
szabadon, Sandor.” (22. 0.)

Medve esetében ez a katonaiskola valasz-
tasa, noha lenne madja kiszallni. Egy hazug
rend valasztasa, ,.egy militarista onkény-rend-
szeré, a legals6 népréteg parancsuralmaé”. (186.
0.) Volt mar sz0 réla, miért: ,,a rend kedvéért™.
A civil élet semmivel sem kilonb, csak lany-
habb, komolytalanabb, képmutatdbb, hazug
rendjét is elhazudja, amikor lazasagaval na-
gyobb szabadsdgot mimel. Késébb Medve
megtanulja elfogadni a civilizacié kényelmi
el6nyeit Ugy, hogy azok ne puhitsék fel ke-
mény masuttlétét.

A masik vita az el6bbinek mintegy korol-
lariuma: ,,»Sehonnai bitang ember« —azt mondod
-, »Kinek dragébb rongy élete, mint a haza becsi-
lete«- hiilye vagy? Sandor? Mindenkinek dragabb
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a rongy élete, mint a ham becsiilete. Masodszorpe-
dig, én sehonnai bitang ember vagyok. Ki nem az?

Ami biztosan a hazad volt, az a sehonnét. Se-
honnéb6l szarmazol, és gazdatlanul biangolsz
ezen a vadidegen helyen.” (85-86. 0.)

Asemmi és a rabsag kozeé beszorulva a sza-
badsagnak egy kis teret, (j dimenziot kiko-
nyokolni: ez inkadbb Bébé stilusa. Medve el-
mélete: ,RUgj vissza mindig. Szerinte ezt a ta-
pasztalat igazolta, bevalt [...] Bevalt? Igen, ha vé-
letleniil te vagy az er6sebb, éregem.”,Nem igaz!”
- hangzik Medve feltételezett valasza. ,,Semmi
sem marad a régiben. Ha agyonvernek, kész, meg-
szabadultal t6lik. Ha csak félholtra, akkor soha
nem tudhatjak tébbé, mikor szottyan kedved visz-
smragni megint, és ezentdl nekik kell szakadatla-
nulféini, amig élsz.” (139-140. 0.) Ebben talal
Medve egy Uj elméletet, Uj trikkot: ,,Leteper-
ték egymast, és a nagy verekedésben Medve elfelej-
tette (nemcsak sajat kényes porcikainak féltését), el-
felejtette a viszolygé utalkozasat a masik borétdl, iz-
zadt testét6l. Amit megfigyelt bel6le, nem az sult ki,
hogy ezentil nem fél t6le mar, hanem az, hogy tébbé
nem utalta 6t igazan. [...] Ez a nagy trikk, meg-
szeretni a ronda allatot, ezzel teljesen artalmatlan-
na teszed.” (139. 0.)

Medvét a visszar(gas indulata kapcsolja az
ellenséges rendhez, innensd végén ez tartja
0ssze magat magaval. Hogy a nagy trikkel si-
ker(l ,,lekapcsolni minden gy(léletet”, azzal ma-
gat is lekapcsolja gydldlete targyardl: ott lehet
hagyni, le lehet adni, ,,teljesen mas lesz az abra™.

Orwell megcéfolasaban, e céfolat visszacsi-
nalhatatlansagaban ez is benne van, bar a re-
gény magat Medvét nem élteti tovabb a

visszarigas nagy pillanata és a letepertetés
utan. O - felszabadultan - sajat maga vere-
ségét ismeri el a Pet6fivel folytatott vitaban.

,,Marta védte Pet6fit, az egész vadtomeg-vona-
lon, és az utolsé vadpontra azzal vagott vissza,
hogy ez - meg a tdbbi is —nem politikai vagy filo-
z6fiai, hanem koltéi feltevés. Medve varatlanul
meghaxtrali. Nevetett. Felvidult.” (273. 0.) Okto-
berben azutan ki is mondja: ,,Sandor nyert.
Csak menjen ki az utcara, csak nézzen ki az abla-
kon. A rongy, a tulsdgosan ronggyéa valt élete sen-
kinek sem dragabb, mint a haza absztrakt becsilete.
Lassa meg az arcokat, vegye észre rajtuk, Marta,
a megkonnyebbilt nyugalmat! Mert ez a doént6:
nem béator elszantsdg, nem hdésies vakmerdség, ha-
nem ez van a szemikben: boldog megkdnnyebbilés.
[...] Semminem dragabb nekik, mint a visszanyert
emberi méltésaguk. E z koltészet, maga megmondta,
Marta. Ez az ingyen mozi, rohej, de Ugy, ahogy
van, mindenestsl koltészet.” (277. 0.)

Ez tehat a kolt6i feltevés érvényessége: al-
taldban vagy egyaltalaban nem igaz, de egy-
szer mégis és nagyon, az utana és az el6tte
méar nem tehet kart benne.

Ottliknak tobb kell, mas is kell, mint a pil-
lanat. O regényt ir, folyamatokat, tereket idéz
fol. A pillanat, ha érvényes, nem mulik el a
kdvetkez6 pillanattal, valahogyan fennall az
id6ben. Hogyan all fonn, milyen szerkezet
tartja? A pont, ha igazan egyedi, mar hozzé-
tartozik egy kiterjedés, kiilénben mire bok-
nénk ra? Milyen alakzatok tartjak kdzépen,
mitél pont az a pont? Milyen rend az, amely-
ben csodak is esnek, mindenekelétt az a cso-
da, hogy egyszerien létezik?
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geometridja és szimmetrikus architektirajahat igy,
kilonosen, ha azember a foldalattib6l bukkan ki).
Ottlik azonban nem adjajelét, hogy az Oktogonon
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FarkasJanos L&szI6

AZ OKINAVAI GUVAT

Krasznahorkai Laszl6: A Théseus-altalanos
Széphalom, 1993. 108 oldal, 149 Ft

Ha nem is szaz6tven, de majd’ haromezer
éves torténet a kidbrandulasnak ama torté-
nete, ami Krasznahorkai Lészlé m{veiben a
kiindulépontot és alapténust adja. A salamo-
Ni,,...mindez hiabaval6sag és a léleknek gystrelme”
gondolat Gjraértelmezését tobbek kozott Vo-
rosmarty is megirta a romantika koréaban;
. Az emberfaj sarkanyfog-vetemény: / Nincsen re-
mény! nincsen remény!” E témat adaptalja
Krasznahorkai L&szlé A THESEUS-ALTALANCS
cimd kotetében, mert mint mondja; ,.velem is
ugyanaz tortént, mint ezekkel a szazotven évesek-
kel”. A csalodas és csomor az emberi vilagra
vonatkozik, ennek labirintusdbdl hatral ki
mint Théseus. Torténete ,,altalanos”, altala-
nositasa a reményvesztés ,,szazdtven éves tor-
ténetéinek, amivel stilisztikai és gondolati
azonossagot vallal. A Vérosmartyval val6 he-
venyészett és er@szakolt rokonitasnak egy-
részt alapja a konyv legelsé oldalan allé
aranypar (,,1:1507, amely az egy (egy év? egy
nap?, mindenesetre a sz(iklato jelen) és a
szazétven év disszonancidjat jelzi (ennek ki-
fejtése kés6bb szerepel is a kotetben); mas-
részt az a pszeudo-romantikus latdsmaod, ami
miveének egészét athatja, de els6sorban az



1752 « Figyel6

irasm(i nyelvezetében nyilvanul meg. Halalos
és végzetes nyelv ez. (Megjegyzem, A UTOL-
SO HAJO cim( novellajat Vorésmarty emléké-
nek ajanlja.)

Krasznahorkai (a mbéli) azt a ,,hajszalfi-
nom format~ Keresi, ami bemutathatna ,,a kor-
szak kilatastalan helyzetét™ azt a format, amit
,,az emberi vilag m(kddésének szabalyozéelvében
gyokerezd érzékenység” formal. A vagyott érzé-
kenységet azonban az altala nyilvan ismert
szabalyozdelvben nem taldlja. Mint mondja,
nincs benne. Ezek szerint sem az irdsm(nek,
sem mas beszédmaodnak nem lehet e korban
adekvat formaja.

A ThésBEATAI4NGS igen kérdéses, ke-
vert mifaju prébéalkozds a megszdlalasra.
Oratio, azaz beszéd, ez esetben bizonytalan
beszédkisérlet a retorikus ékesszolas és a nyil-
vanos el6adas hatarmezsgyéjén. Mindez da-
dogd menteget6zések kiséretében. A beszéld
tobbszor is exkuzélja magat, miszerint § nem
el6add, nincsen semmiféle tudasa, és nem
szakért6je semminek. Olyan oratio ez, ami
nem hangzik el él6széban. Oratio, mert az
elBadé irénak elege van az irott irodalombdl.
Alcime szerint akadémiai el6adéas, annak
nyilvanossagara azonban nem tart igényt.
Titkositott, szandékoltan rejtett, mar a meg-
irds idejében apokrifnek nyilvanitott széveg,
aminek titkossagat egy keresett szituéci6 ad-
ja: egy ismeretlen szervezet fogsagaban kell
a kegyvesztett irdnak beszélnie (jovéképérdl
példaul), igy adja el onfeltard, személyes
apokaliptikajat és kinyilatkoztatasait a mar
bekdvetkezett végallapotrdl. (Ha bizton fel-
idézédhetne bennink egy, a fent emlitettel
analég radiods vagy irodalmi korkérdés, e mi
az ironia nemes védelme ala keriilhetne.) A
T he BHEATALANCS titkossaga ellenére meg-
jelenik, nagyon is publikécidra szant, legfel-
jebb a szoveg és olvastjanak talalkozasaban
maradhat rejtett.

Az ellentmondasok betet6zése az a kreéa-
tum, ami - kizéarva a tényleges beszélgetést -
keretét és a m{i miikodésének talajat adja. Az
iro rovidre zérja a kommunikacids kort, 6n-
non beszédmodjanak variaciéi kézé vonul
vissza, ez a fogsaga: ego-kastély, s mint ilyen,
»haldlos terep”. Laboratoriumi kdriilmények
kozott elintézi a torténet, sajat reflexidi és a
hallgatosag visszajelzéseinek sorsat. Megne-
vezi kétségeit sajat mivével - altalanositva az

frassal - kapcsolatban, ezzel védve és fedve
el azt a hidnygazdalkodast, amib6l mivét
épiti, samit mint reménytelen kinlédast nagy
dolgok folott (,egy osszefogé értelem keresése™
megoszt vellink. ,,A 1étezés postai valtozéid™=nak
nevezi Krasznahorkai azt a torténetet, amely
- néhany mas parhuzamos torténettel egyiitt
- ugyanerr8l a hidbavaldsagrol beszél. Egy
meggyotort, elesett nd tébbszor elrontott tav-
irataba egy utols6 sz6t irat még a dithds pos-
taskisasszonnyal: ,,hiaba”. Tavozésa utan ki-
deriil, hogy minden, életének draméajaban a
nagy dontés és ez az egészjelenet hidbavald,
hiszen a taviratfeladd blankettan nincs cim-
retlen hallgatésaganak cimzi, ugyanakkor az
olvasonak és annak a masik Krasznahorkai-
nak is, aki el6z6 mveit irta. Ezzel nemcsak
iromagat, de hallgatésagat is bemérhetetlen
tavolsagokba (zi, hogy jelenéseit avagy esz-
katologikus tanait - a Tud&s birtokaban - ki-
nyilatkoztathassa. A cimzes ekképp sziikség-
telenné valik. A harmadik - AT he S BEA TA
LANCSt ir6 - Krasznahorkai mar-mar a va-
I6tlansagig azonositja magaval az el6adot,
hogy ily médon hitelesitse a kimondott sz6t,

Az irodalom ugyanis nem alkalmas az
igazsadg felmutatasara, ,.hazug” ,unalmas”,

,»Ugy tesz, mintha volna Osszefogé értelem, amire

rakacsint”. Krasznahorkai irodalomellenes ta-
madasai mellett beemel a m(ibe olyan iroda-
lomfilozdfiai, esztétikai fogalmakat is, mint
valosag, képzelet, hitelesség, igazsag, melyek-
rél egy szépirénak mégsem beszélnie kell,
hanem leheletfinom egzaktsaggal a szbveg
mUkddésének rugdiva tenni.

Ezek utdn méltan merilhet fel az olvaso-
ban a félelem, hogy Minotaurusz, a szdveg
szornye él. Théseus menekdlni probal, &m a
csapda all, amibe &, a szbveg és az olvaso
is beleesik. Mert valami helyett a valami
masardél, a val6sag helyett a valdsag abrazo-
lasarol beszél. ,,van gonosz” - irja Krasznahor-
kai, am a maga altal teremtett szérnnyel nem
sz&dmol.

O egy maésikrol beszél, ami a kastélyon ki-
viili vilagban pusztit. Ez a md ugy apokalip-
tikus egészében, ahogyan el6z6 irasainak te-
re. Csakhogy azokban ténylegesen kibomlott
egy mozg6-miikédé vildg, amit Krasznahor-
kai itt csak megnevez és értékel. Tudjuk,
hogy visszafordithatatlan, katasztrofélis val-



tozasok torténtek a finomszerkezeiben. Hall-
gatésaganak tagjai - ahogyan Az utolsé ha-
jo menekiiltjei - egy kastélyban, a pusztulas
el6l bezérkozva keresnek nyugalmat. Oda-
kint, a ,,kdzonséges és hazug” emberi vilag-
ban elszabadult a gonosz, ,,a dolgok feletti ha-
talom fohozhatatlan gysnysre”, ami megsemmi-
sit mindent (,,az anyag ongytilolete”). A hallga-
tosag - egy csapat kivalasztott, az akadémia!
- ez el6l menekiil, a fogsaghan tartott ir6tol
joslatot, értelmezést és vigasztalast varva. A
menedékallapot azonban tarthatatlan, mind-
annyian bucsuznak, a vég sziikségszer(ien be-
kovetkezik. Akér a Titanicon.

A menekiilés egyedili médja az ird szdma-
ra, ha 6nmitoszt teremt. Ezt meg is kisérli 1é-
tez6 mitikus elemek felhasznalasaval. Thése-
us, a labirintus és a fonal egyértelm( utalasok
egy klasszikus toposzra, &m van itt mas is...
A harom(!) el6adas az ird fogvatartdsanak
hét(!) napja alatt hangzik el, az utolséban, a
hetedik napon elblcsuzik, majd megpihen.
Szintén a mibéli iré az, aki a dolgok sulyta-
lansagat mint hatalmas terhet (és betegséget)
cipeli magén.

A harom el6adasban - melynek témai a
szomorusag, a lazadas és a tulajdon - megje-
lennek a ,.kegyelmi id6k” hései is, csakhogy
a kegyelmi id@ lejart, igy a harom kétperces
betéttorténet - a balnarol, a clochard-rél és
a taviratfelad6 n6rél - egy-egy torténetvari-
&ns a hiabavaldsagral.

A Kkisvaros féterén all6 hatalmas pléhtakol-
manyban kiallitott balna az emberi lélek szo-
morudsaga, ami ,,a lényeg elcsapott lovagjat” €l-
vezethetné a lathatatlan ,,ssszefogo értelem” fel-
ismeréséhez, de hidba, mert a balna, a szo-
morUsag kode valamit eltakar. A tiltott zona-
ban vasuti sinekre vizel§ clochard hidba me-
nekdl ,,centimétereket és reszketve™; S Uld0z6i, a
rend6rok hidba futnak utana,,métereket és szél-
sebesen™: a koztik 1évé tiz méter athaghatat-
Ian, mert,,ajo és a gonosz kdzétt nincsen semmi-
féle remény”. VEgil a postai jelenetben kimon-
datik egy cimzetlen taviratban az egészre vo-
natkozo ,,hiaba”, Ugy, hogy a kifosztottsag,
szomorUsag és lazadas belsé hangjai e pon-
ton talalkoznak. Az utolsé eléadas végen sze-
replé hir szerint létezik egy madarfaj (Oki-
navai Guvat), amely élete védelmében fold-
hoéz szokott, talajlako, nem repil. A végpont
utan all ez az apré ornitologiai tény, igy szlk-
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ségszerlien az eddigi bizonyitdsok korondja
és legfébb érve is. Mit ér a madar - barmily
gyonyord és ritka - a ropte nélkil? (Az ird
,,a védelem kitintetett foglyaként™...)

Krasznahorkai mikdzben elsikl6 mozdula-
tokat tesz, hogy a szerkesztettséget elkerillje,
livegtiszta kompoziciot teremt. Nem akar be-
avatkozni a hangsulyokba, kiemelni és értel-
mezni. Kimondja, hogy a térténést esemény-
szinten kell kezelni, egymas mellé rendelni a
tényeket, leirni, de nem kévetkeztetni. En-
nek ellenére a kdvetelményeknek sem a mi-
béli ir6, sem az ir6 Krasznahorkai nem tesz
eleget.

A tempot ugy kezeli, mint menekild em-
ber futdsdnak gyorsitasat, lassitasat és a meg-
pihenéseket. A szoveg mikddtetésének alap-
elvévé teszi a levegévételt; liheg, dadog és ha-
dar. Mint elbeszél6 mar Az URGAl FOGOLY-
ban belép a torténetbe, aminek egyszerre at-
€lo hose és rezignalt kronikasa. A TheSBS5
ALTALANCSHan egyedil 8 van, Krasznahor-
kai, az elbeszél8, a beszél6, a kritikus, a hall-
gatdsag, bels6é hangok és megszolalé tudatok.
Végtelen bezartsagban, melyben megkétsze-
rezi, s6t tobbszordzi magat. Hogy ki szdl és
kihez, ritmusmeghatarozéva valik, és meg-
szabja a szOvegrészek kozotti aranyokat is.

Az, ahogy a harom el8adasban valtozik a
viszonya a hallgatésaghoz (el6szor nem tud-
ja, kik 6k, hol van; aztdn gyanakszik, hogy
bezérjak; végil nem érdekli, hiszen a blcsu-
zénak mar nincs szilksége kozonségre), me-
gint csak szerkesztési elv. A magaba zaruld és
vilagtol blcsuzé ember kdzonydssé és maga-
nyossa valasanak torténete, ez hatarozza meg
a beszédmadot, és ritmikai szerepe is van.

Ugyanigy kigondolt a beszél§ Kraszna-
horkai koranak véltozésa: a gyerekkortdl a
feln6tt-gyermekségig lathatjuk &6t egy-egy
foltszerdi, élethdl kiragadottjelenetben (abel-
s6, személyiségbeli alakulasét pontrol pontra
nyomon kovetve). E személyiségtorténetben
a megtagadas, a Szent Ferenc-i szegénység
felvétele a févonal, amelyben a beszédhds
minden dolgoktol valo csomorébdl a lazadas
kérdéséigjut, majd elvetve ezt is, a blcsizast
vélasztja.

Mivel nem pusztan énvallomast akar Krasz-
nahorkai irni, a vilagrol és az emberi vilagrol
kialakitott itéleteit indokolnia kell. S mert
virtualisan mégis egy hallgatésaghoz szdl, a
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bizonyitas és az dnigazolas a retorikus meg-
gy6zés maddszereit kdveteli. Ebben is preciz.
A bizonyitast hol piramidalis, hol fokozasos
technikaval oldja meg, el6re- és visszautal, is-
métel, tételez, konklizidkat von le.

Az el6adéasok felbontésa (tételezése) is szi-
goru elvek szerint m(ikodik. Az els6 és a har-
madik 6t, a masodik négy tételbdl all, ezek
szerint szimmetrikus és geometrikus épit-
mény (labirintus?). A helyzetelemz6 és reflek-
tiv részek tébbnyire az elsd és utolso tételre
koncentralédnak. A masodik beszédet meg-
szakitjak, itt felmerilnek bizonyos parhuza-
mos szdvegvariaciok is, a harmadik beszéd
pedig magaba olvasztja a szévegidegen kisz6-
lasokat. Ekképpen bomlik fel maga a vaz is.

A szerkezet ezek szerint ,haldlosan” - a
szdveg szempontjabdl sziileid médon - pon-
tos és el6re kitervelt. A Krasznahorkai-élet-
mben immaron nyilvanvald egy térekvés
kudarca. A tartopillérek, a szerkezeti vaz, a
formai zartsag egyre transzparensebb, ezzel
parhuzamosan a valdsagtartalom elvész, és ez
utébbi miben, A THESEUS-ALTALANOS-ban
csak foltokban van jelen. A forma Kkidrdl,
mindezek mellett krealtta, irodalmiassa valik
Ugy, hogy az ir6 kdzben ideoldgidkat teremt
a tartalmatlansag védelmében és az irodalom
ellen. A szdvegtestben egyre tobb az idegen
anyag: reflexiok, az irds folyamatat és lehe-
tetlenségét elemz6 leirasok. A szigord vaz
nem hagy teret a szdveg természetes 6nmu-
kodésének, mert elébb sziletik, mint az.
Ahogyan A THESEUS...-ban az irdra zarjak az
ajtét, gy zarja magara 6 itt,

Krasznahorkai irdsa zarodarab, ami bé-
dekkerként ad utobb sziiletett tampontokat
és szempontokat az iré korabbi miveihez, s
mikdzben magéba olvasztja azok f6témait, at-
értékel (lasd: AZ ELLENALLAS MELANKOLIAJA-
nak balnaja). Egy palya és egy élet 1azgdrbé-
jét adja, nem tul az irodalmon, hanem iro-
dalmi klisékkel és zavaros filozofalgatasokkal
potolva a valosag anyagat. Ez a hianypotlas
dnmentés is, a személyes kudarc bevallasa és
kihatralas a fennallobol, ami szamara ,,kibir-
hatatlan”. On- és vilagvizsgalé magyarazatai
leegyszer(isitettek, logikusak, de nem hitele-
sek. A szovegnek azon taja ez, amelynek
,sz6rny( hija” van. Labirintus, mint Quangz-
hou geometrikus, egyméasra meréleges utcai
Az URGAI FOGOLY-ban, Ez az a hely, ahol az
ir6 mindent elvesztett, és mindent megtagad,

innen hatral - ha lenne kivezet6 fonala - ki
a semmibe. Nincsen lényeg, nincs megértés,
nincs irodalom, dsszefogd értelem, egyalta-
lan nincs univerzum és az univerzumnak is-
tene. Ami van, az a gonosz - ,,meglapulva, kin-
z6n afold alatt” - €S a Semmi.

Ami volt, az négy kotet halvanyulo vilag.
Krasznahorkai mivei folyamatos kronikak
egy személyiség kiulonb6z6 allapotairdl. Az
URGAI FOGOLY-ban ,,az ember életatjanak felén
egy nagy s6tétl6 erdébe”jut (Théseus a labirin-
tusban), innen fut legutébbi mivébe. Az a
Herceg, aki Az ELLENALLAS MELANKOLIAJA-
nak titokzatos és félelmetes szerepl6jeként
(mint,,apokol hercege”) fennhatésaga alé veszi
a kisvarost, a vilagot magat, A ThéSEUSALTA
LANOS-ban fogva tartd. A pusztulas utani vil-
lamszag tere a théseusi... Es folytathatnank
tovabb a kapcsolodasi pontok felfejtését. De
akarmit talalnank is, oda lyukadnank ki,
hogy e legutdébbi iras(?), oratio(?) a vissza-
vezet6 Ut els6 é&lloméasa a Krasznahorkai-
oeuvre-ben, mint bucstbeszéd, mégis utolsé.
(Ezek utédn - ugy hiszem - a mitoszteremtés
betet6zése az lenne, ha nem sziletne (j
Krasznahorkai-m.)

Hogy mi johetne ezutdn, ha mégis jon,
nem tudom. Csak azt, hogy A T héseus-alta-
LANOS reménytelen proza, avagy nemcsak a
megértés, hanem az irodalom nullpontja is,
amelyben a szOveg ugyanligy semmisiti meg
magat, mint a hatralé (halalvagyd?) iro, szi-
goru lépésrendben.

Nagy Gabriella

NEM-KONRAD

Németh Gabor: A Semmi Kényvébél
Holnap, 1992. 82 oldal, 122 Ft

Keveset irni, az pontosan nem lehet tudni,
mitjelent. ir6. Egy ir6 pedig mindig dolgo-
zik, ir akkor is, ha nem. Az ugyanaz. Sok, va-
lamennyi elég. Nem puritdnsag, nem buzga-
lom. Mihez képest keveset. Vagy sokat. Tul-
beszélés vagy hallgatas, kihagyas, abbaha-
gyas. Hangfogok, erdsiték, amodem proza esz-
kozei, Ugymond. Egyszer azt irtam Németh
Gaborrdl, hogy azokrél kells nagyvonalisaggal



le tud mondani. TUlzottan is nyilvanvale eszko-
z0k: visszafogott hasznalat. Marhasag. Vagyis
persze nem lehet nem eszkdzoket hasznalni,
am hogy mennyire belulrél, hogy mennyire
épp az az ¢n az eszkdz. Mert akarmilyen kicsi
mocorgas jél hallhatd, barmi zérombolés el-
viselhet6, mert az ¢n az, amit hall. Barmi
mast nem. Semmi mast Se, ,,A hosszi szerel6-
csarnokban, éjjel, olajos flirészport soproget egy
oregember. Az olajszaga a kdnyvben. A ciroksepri
minimalzenéje.” A varakozas és lemondas, a
mondat teste, egy sz6 el6tt egy sz6, utana,
még sehol, papirlap, halk zérrenés, pattog a
tollhegy. Ures, még Ures, mar (ires megint.
Csond. Két vékony kotet. Nyugodt-Németh.

,.A sziklakiugré elfogja aflirészmalom zajat, ezt
mondogatta mindig Konrad, 6szintén szélva persze
flrészmadomzajok 6t, Konradot, igazan nem izgat-
jak, sohasem izgattak, ahogy a sajat lélegzése nem
izgatja, Ugy nem izgatjak 6t a flirészmadomzajok,
hiszen ezek 6rokt6l voltak, 6 maga sosem gondolta,
hogy: flirészmalmot hallasz, nem birsz gondolkoz-
ni!, mert 6 mindig flirészmalmok k('jzelébep é[t és
gondolkodott. ” (Thomas Bernhard: A MESZEGE
TO. Forditotta Tandori Dezsé.)

Bizony, izgatja. Nyugodt vagy sem, mert
pontosan ez emeli ki a nyugalombdl. Aki ir,
az - szembenéz ezzel vagy sem - hallja, egész
szervezetével érzékeli a nyelv egyre er6s6d6
fiirészmalomzajat. Minden kisérlet e zajok elvi-
selésére, Gsszhangzasha illeszteésére vonatko-
zik. Epp ez a kiemelés az irds. varni, aztan pe-
dig aggalyosan kihasitani ebbdl az altalanos-
bél, az altalanos zorgésh6l, ami az ove.

Az 116 ir le.

Az ir6 tehat ir le. Tehat mondatokat ir le,
mi mast.

Elészor lefr mindenesetre egy mondatot.

Noha mégis azért ez igy tal egyszerd.
Mert az épitmény, egy konyv nem csupan
mondatok halmaza. Folyama. Nem csak hely-
zetek egymasutanja, e mondatok altal kiala-
kitott helyzeteké.

Fianem micsoda.

Azt nem tudom.

Az éppen a kérdés, ami a konyv, e kdnyvek
altal tétetik fol Gjra meg Ujra.

Mindenesetre ez az épitmény val6ban épit-
mény, s semmi esetleges nincs ott megenged-
Ve. ,,Aggdalyos tokéletességig csiszolt illesztések.”
Szerkezet. ,,Szinte »ures«.” Szinte Ures. ,,Szin-
te” Ures, ha az egyaltalan lehet.

Alig lehet.
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De semmiképp sincs semmi folosleges
igyekvés elmondani valami tudnivalét. A tud-
nivalékat tudjuk, és nem, ami ugyanaz, min-
denki pontosan azt, és mindenki ugyanazt
meséli mindenkinek, amit a masik is olyanjél
nem tud. Lehet-e komolyan azt hinni, hogy
jobban tudjuk, vagy jobban nem, mi, éppen.
En, éppen, mint ? Flogy a dolgokrol valo
tudasban nem valamennyien részesulink?
Folnyitni a szemet. Felvildgosités. Kissé bosz-
szantd, nem? Nem nevetséges kicsit? A hala-
lig? Nem halal’ réhej? Németh Gébor, azt
gondolom, nem akar ,,nekiink” elmondani
semmit. Csak azt, hogy 6, egy lélek, az mi.
Milyen, micsoda. ,,A hézat Ggy kezdtem épiteni,
hogy er6sen lehunytam a szememet”, irja, hisz
sorral lejjebb pedig: ,,Tervemben, mely &lomsze-
r@ibb volt, mint az lehetségesnek mutatkozott, nem
kerestem logikat, egy hibatlan érzék szeszélyeit szen-
vedte el, a magamét.” Mi masra utalna barmi
alkotas, mint létrehozoja lelkének szerkezetére.

Annak felel meg.

Csakhogy nekem megfelel-e? Hasznalni
tudom-e valamire? Van-e bejutas egy onma-
ganak hibatlan korbe? Az épiletek hasznala-
tosak-e? Minek nekem egy nem hozzdm mé-
retezett épulet?

De az mar az én dolgom. A mi dolgunk,
hogy valamit felhasznalunk-e vagy nem. Mit
miért hasznalunk fel.

Az irodalmat hogy mire hasznaljuk.

L, Istent e’s,a lelket akarom megismerni.” Mond-
ta Szent Agoston, ,,mast nem?~, kérdezte.
,Nem, mast semmit”, valaszolta.

Rukorelly Endre

ZARATHUSTRA,
HARMADSZOR

Nagy Atilla Kristéf: Valaki beszél
Cserépfalvi, 1992. 180 oldal, 149 Ft

1986-ban megjelent els6 (verses)kdtete Ota
negyedik kotetével jelentkezett Nagy Atilla
Krist6f. A Hadikommunikacio cim{ verses-
kotet és a Persona non grata cimii elbeszé-
Iésgy(jtemény (amiben mar voltak nehezen
meghatarozhaté mdfaju irasok) 6ta megje-
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lent valamennyi mivében megfigyelhet6 az
a torekvés, hogy az irodalom belsé (a kolté-
szetet a prézatol, az esszét a novellatol, a fik-
ciét a dokumentumtdl elvélasztd) hatarait
fololdja vagy legaldbbis atlépje. Harmadik
konyvében, a Totalbrutal ciml, az elsd
személy( elbeszélés és a mélyinterji egybe-
olvasztasat célzé kisérletében a kivant fazid
nem jott létre. A regényh6sdk okosak és dva-
tosak: nem fogadnak el ajandékot az irétol.
Amikor tehat Nagy Atilla Krist6felkezdte sti-
lizalni, szerkeszteni, irodalmi eszkdzokkel -
utaldsokkal, variaciokkal és visszatérésekkel -
»-megemelni” a szdveget, az interjd alanya el-
tlnt a képbdl, irodalmi szévegnek pedig nem
volt eléggé igényes a visszamarado anyag.

AValaki beszél cim( kotet szovegei arrol
tandskodnak, hogy az ir6 tanult a kudarchdl,
narraciéjarél nem prébalja elhitetni, hogy é16-
beszéd atirata; ezlttal mas min6ségii az a m -
von kivili elem, amelynek szalait megkisérli
konyve dsszefliggésrendszerébe beleszéni.

Nagy Atilla Krist6fa VALAKI BESZEL cimii
kotetben olvashatd elbeszéléseket és egyéb
prézai szovegeket egy mar meglévé md:
Nietzsche Imigyen széla Zarathustra cimi
munkajanak a szerkezetére épitette. De nem
elégedett meg azzal, hogy kovette az eredeti
m{ szerkezetét, hanem sajat gondolatrend-
szerét a Nietzschéé mellé rendelve kett6s vo-
natkozasi rendszert alakitott ki, amelyben a
szoveg legkilonbdz6bb mindségli mozzana-
tai kdlcsondsen értelmezik, kommentaljak és
értékelik egymast - azon a gondolatrendsze-
ren atvetitve, amelyet az ir6 a ZARATHUSTRA
hatterében felfedezni vél. Nem mondhatjuk,
hogy ez valamiféle epigonizmus vagy imita-
ci6 volna, és sajatsagos, szépirodalmi eleme-
ket felhasznald bolcseleti kommentarnak sem
lehet tekinteni, hiszen a kdnyv szévege nyil-
vanvaloan elsddleges, esztétikai hatasra to-
rekv6 szépirodalom. Kérdés azonban, hogy
mi a célja az ironak ezzel a szokatlan eljaras-
sal; hogy eredeti miinek tekinthet6-e az igy
keletkezett szdveg vagy mégiscsak egyfajta bi-
zarr appendixnek; s végil mérlegelend6 -
annak tudataban, hogy a toposz csak nagyon
korlatozott mértékben viszi at 0j szdvegkor-
nyezetébe eredeti kontextusat -, hogy milyen
értékeket hordoz a kdnyv szévege, ha elsza-
kitjuk a forrasaval 0sszekotd utaldsok Ossze-
fii ggés-halozatatol.

Azonnal le kell sz6gezni: Nagy Atilla Kris-

tof kisprézai semmiféle rokonsagot sem mu-
tatnak Nietzsche filozofikus, bélcselkedd pél-
dabeszédeivel. Akkor hat mi az oka, célja és
megjelenési formaja ennek a kapcsolatnak? A
szellemi rokonsag kifejezése volna? A kész
gondolati szerkezet ihlet6ereje, tobbletkész-
tetés a munkaban? Szerkesztésbeli fogyaté-
kossagok athidalasa, megkeriilése? Csak ja-
ték? Vagy alkalmatlan korban elkdvetett
rendhagyd prédikacios kisérlet? Biztosan he-
lyes valasz nincs, csak biztosan helytelen:
nem téma vagy kdézlendd hijan kényszeril ef-
féle potszerek alkalmazasara (ezt igazolja a
konyv tematikai sokszinlisége és gondolati
szalainak szertedgaz6 mivolta), nem az iras-
készség fogyatékossagai vagy az egyéni hang-
vétel kifaradasa miatt szorul stilisztikai im-
portra (hiszen éppen ebben a kényvben lat-
hatjuk sajat stilusanak tisztulasat, a korabbi
munkak gyakori stiluszavaranak lekiizdését),
és sz6 sincs arrél, hogy sajat- gyarlobb - szel-
lemi teljesitményét probalna fémjeles tekin-
télyszemély fedezetével felértékeltetni.
Megfigyelhetink azonban egyfajta bels
polémiat, a nietzschei sejtelem szembesitését
a bekdvetkezettel, ajés és a kés6 utéd szemé-
lyének felcserélésén alapuld szerepjatékot,
ami az élet és a mi bels6 idejének otletszeri
megvaltoztatasaval jatszva teremt a miben
kétiranyu okséagi rendszereket. Erdekes meg-
figyelni példaul a Bulvar cim( szdveg és
A SZEPLOTELEN TISZTASAGROL 52616 példabe-
széd 0Osszefuggéseit. Nietzsche azt fejtegeti,
hogy a varosokban sok a parzé kedv( asszo-
nyi allat, ésjobb dolog gyilkos kezére keriilni,
mint egy ilyen néstényére; de a legjobb per-
sze kimenni az erdébe. Ehhez képest az § Za-
rathustraja éppugy, mint Nagy Atillaé, éppen
az erd6béljott be a varosba, kitéve magat az
emlitett parzokedvhdél fakadd molesztaltata-
soknak; ugyanakkor a Bulvar kdzponti sze-
repl6jének tekinthet§ né csakugyan ,,gyilkos
kezére kerilt”, aki nekildkte a tikornek, és a n
elvérzett. Az aldozat a torténet elbeszéljének
egykori szerelme volt, méar megismerkedé-
sik el6tt elvesztette szlizességét - tehat akkor
nem vérzett -, mig elsd szerelmi egyuttlétik
éjszakajan az elbeszélének eredt el az orra
vére, és ez reggelre valésaggal dsszeragasz-
totta Oket, Osszealvadtak a satorban, reggel
pergett roluk a rozsaszin( cement. Itt vezet
vissza egy szal a konyvon kivili vilagba, ami-
re ilyen hivoszavak utalnak: ,,félsziget”, ,,avar-



kori sanc”, ,,nadszag” ,,hindrkoszora™ ,,borospin-
ce”. A helyszin nagy val6szintiséggel a tihanyi
O-var, a tiz-tizenot éve még hasznalt satrazo-
hely. Szemkozt a Visszhang-dombbal. Ahol
ezen az elsd szerelmes éjszakan a férfi vérzett
a n6 helyett (pedig ,,Nemdenem jobb-e gyilkos
kezére keriilni, mint parzé kedv( asszonyi allaté-
ra”), és a n6, aki nem vérzett, most vérzik és
meghal, amikor &sszelitkdzik a tikorrel (ar-
canak visszhangjaval); pedig nem életében
volt szepl8s, hanem a vér tette azza (,,blizon
apro voros szépiak™, ,,... aszepl6telen tisztasagon is
nevetnek, és kérdezik: Mi a szepl6telen tisztasag?
Nemdenem balgasag a szepl6telen tisztasag? Amde
ez a balgasdg maga jott hozzank, nem mi jottink
6hozza™ - mondja errdl Nietzsche, és ha mar
ennyi sz0 esett a tisztasagrol, szinte magatol
értet6dik, hogy az a tikor, amelyen szét-
froccsen a Vér, egy firdsszobaban allt, amig
szét nem torott, ahogy az a bizonyos sator is
vizparton allt, amikor ,test a testet esetleniilgy-
ri, akarha birkéznank™, €s a két test dsszece-
mentéalodott, visszhangja lett egyik a masik-
nak (mint ez a kdnyv a Nietzschéének), viz-
parton, mert,,a megismeré nem akkor hizédozik
a vizt6l, ha az igazsag szennyes, hanem ha sekély
Es itt Iép a képbe a masik néi szerepl, a bul-
varlap blnigyi tudositonGje, aki a torté-
netben ,.nem szennyes”, de mit mond errdl
Nietzsche? ,,A tisztasag némelyeknél erény, azon-
ban sokaknal majdnem biin. Ezek ugyan megtar-
téztatjak magukat, de a testi kivansag szuka-kutya-
ja sandan tekinget minden tettiikb6l. [...] Kedveli-
tek a szomoruGjatékot és mindazt, ami a szivet meg-
szakasztja? Am gyanakvd szemem a szukat keresi.”
igy forméalddnak tehat azok a végtelenitett
oksagi lancok, amelyeket Nagy Atilla Kristof
a legjobban kedvel. A ,kétkezes olvasas”
maodszerét kdvetve igy szemlélhetk azok az
asszociacios szalak, amelyek a két konyvet
oda-vissza 0sszekotik; és igy, a Nietzsche-szo-
vegek egyenletes fénytorésén at figyelve,
Nagy Atilla konyvének kilénboz6 fajtaju, ne-
m{ és mindségl irdsai homogénnek, a mo-
gottik kirajzol6dé gondolatrendszer szines-
nek, bolcsnek, személyes tapasztalatokbol
taplalkozonak és eredetinek latszik. (Odaig
megy a kényv misztikus kapcsolata a val6sag-
gal, hogy ha az els§ fejezet szinemlékeit tu-
ristajelzésnek tekintjiik, a képzeletbeli Gt a
val6sagban végigjarhato - igaz, sokkal rovi-
debb id6 alatt -, és a végén még egy kunyhd
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romjait is megtalalhatjuk, afféle veremhazat,
ahonnan - és ez messzemenden megfelel a
konyv lefelé stilizald ironiajanak - Zarathust-
ra helyett egy gyengeelméjii csavargd bujik
eld, széles és foghijas mosollyal.)

Nagy Atilla Kristof konyvének kdzponti
szereplGjét, narratorat, egyben sajat altere-
gojat Zarathustranak nevezi. Ezen a néven
eddig legalabb két ismerdsre taldlunk a m-
velGdéstorténetben. Az eredeti, az irani maz-
dahit megalapitdja egy egyensulyabol kibil-
lent szenthdromsag egyik tagjat, az etikai
principiumot megtestesité Ahura Mazdat he-
lyezi kultusza kdzéppontjaba. Ez a Zarathust-
ra mindent megitél, mindent jonak vagy
rossznak mindsit. A mésikrol, a példabeszé-
dek narratorarol igy nyilatkozik a szerz6, a
magat az elsé immoralistdnak nevez6 Nietz-
sche: ,,[Ez a Zarathustra] ...amaperzsaparatlan
torténelmi alakjanak éppenhogy ellentéte. Zara-
thustra teremtette meg a moralt, a végzetes tévedést;
kovetkezésképpen neki kell els6kéntfélismerni téve-
dését.” Ez a két alak olvad egyetlen sziami
ikerparrd Nagy Atilla Kristof keze nyoman.
Konnyen elgondolhatd, hogy milyen allando
belsé konfliktushoz vezet ez a Janus-arclsag.
Természetesen ez a sajatossag lehet indokolt,
s6t lehet a kozlend6 egyik eleme; az azonban
bizonyos, hogy akadalyozza, gyakran lehetet-
lenné teszi annak az elemi rokonszenvnek a
kialakulasat az olvasoban a torténetek narra-
tora irdnt, ami nélkil az irodalom befogada-
sénak folyamata dromtelen, tisztn a szdveg
megértésére korlatoz6dé6 mdivelet marad.
Visszatér§ fogyatékossaga ez Nagy Atilla
Krist6f munkainak.

Ha Nietzsche ZAKATHUSTRA-konyvére azt
mondjuk, hogy a benne 6sszegy(ijtott példa-
zatok, torténetek esetlegesen kovetik egy-
mast - lazén vagy éppenséggel sehogy sem
kapcsolddik egyik a masikhoz -, akkor ez a
Valaki beszél szovegeire fokozottan igaz.
Nagy Atillanal mar az epizédok, a torténetek
sem haladnak. Nem is akarnak haladni: all6-
képek. Persze, ha csak alloképek lennének,
olvashatatlanul unalmassa valndnak. Ezért
tehat az ir6 megprobal fesziltséget kolcso-
ndzni nekik, kis felpdrgetésekkel, ismétlGdé-
sekkel megbontani statikussagukat. Megfi-
gyel, rogzit, a rogzitett megfigyeléseket alak-
zatba rendezi. Talan zeneinek lehet nevez-
ni ezt az eljarést, téma+variacid+visszaté-
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rés+kadencia szerkezetekkel, hidformakkal
és a repeticio reichi szervezésével. Ha lehet
ezt mondani, ezek a jelenetek Kkifejezetten
robbanékonyan allnak.

Ezen tdl azonban mind a Nietzsche-m(-
ben, mind a VALAKI BESZEL-ben megfigyelhe-
tink valamiféle ,szoveg folétti” haladast,
mozgast a kezdett6l a befejezés iranyaba. En-
nek a mozgasnak lényeges 6sszetevéje az ol-
vasO értelmezésében bedlld véltozéds - tehat
hogy a torténetek soran egyes fogalmakbol
(vér, ho, hideg, hegy, kutya, Fiastyuk stb.) to-
poszok képz6dnek, és ezek a kényvben elbre-
haladtunkban egyre Ujabb utaldsokkal gaz-
dagodnak. Persze, ez a mozgés kétiranyd,
mert az Gjonnan felvett asszociacios szélak
visszamendleg is atértelmezik a toposz jelen-
tését a korabbi szovegkdrnyezetben, vagyis
ismét a szerz6 kedvelt, végtelenitett oksagi
id6hurkaival talalkozhatunk.

Ha tehat végigtekintiink a VALAKI BESZEL
szerkezetén és ,.cselekményén”, érdekes ta-
goldédasokat és gondolati iveket fedezhetlink
fel a szdvegekben és az egyes részek kozott.
A bevezetés, a Zarathustra alaszall egyfaj-
ta beavatasi szertartdsnak is felfoghatd, de
egyuttal az emberijellem megismeréséhez és
abrazolasahoz vezet6, megalazoan apro 1épé-
seket is metaforaba foglalja. Ebben a proce-
duraban megalaztatassal kell fizetni minde-
nért. Az els6 emberi kapcsolatnak bevizelés
az ara (igaz, hogy Nagy Atilla hései egyéb-
ként is a szokottnal békezlibben bannak vé-
ladékaikkal). A h6s hosszan utanozza egy ma-
jom mozdulatait a ketrec el6tt, ez meghozza
az elsé n6t. (Bér ez is bonyolultabb, hiszen
korébban is csak létezésének egyik sikjan élt
egyedil abban a bizonyos hegyi hazban. Ka-
vé, cigaretta, élelem érkezett valahonnan, és
nék is, amire a borotvalkozasijelenet ,,ha sze-
retkezem” kitétele utal.) Ez az allatkerti n6 on-
zetlenil ad lehet&séget az elsd tisztalkodasra.
Férfi, idésebb né, egy mosdotal vizz Nadas
Péternek ebbdl egy fél dramara futotta. Nagy
Atilla Krist6f azonban messze elkeriili a jele-
netben rejlé benséséges kapcsolat lehet§sé-
gét. ,,Mintha négy kezem lenne vagy négy labam,
és emelem a vizet a mellsével, és a tobbi parhuza-
mos. [...] Folegyenesedek, olyan goérbén vagyok
egyenes [...] Nedves szércsomok, porsenések...” Ez-
Gttal tehat utélag kell fizetni az 6nzetlen
gesztusért: a tisztalkodas, ez a nagyon emberi
aktus allatszer(ivé teszi Zarathustrat, aki a

majom utanzasdért kapcsolatot kapott, és
emberi maradt. ,,igy mikodik.”

Az élethelyzetekben rejl6 szimmetria a
szOveg szervezddésének legfébb rendezbelve.
A f6hés az asztalra borulva alszik egy kocs-
méaban. Almodik. Mi az alom éterikussaga-
nak lehetséges ellentéte? A moslék, ami éb-
redéskor az arcérdl csorog, lévén, hogy hé-
sunk egy tanyérba hajtotta (4lomra) a fejét.
Vagy még plasztikusabban latszik ez az ellen-
stlyrendszer az eloljarobeszéd zaroképében.
Zarathustra egy buszmegahdban (il a padon,
amikor a zsebébe nyul, és egy kilincset talal
benne. Még az els@ jelenetben vagta zsebre,
amikor elindult a hegyrdl, és a kilincs a ke-
zében maradt. Helyzetének teh&t nem kulcsa
van (azt eldobta), hanem kilincse. ,,Talan ne-
hezék, hogy mindig a taj aljan maradjak.” De ez
még csak felvezeti az elsé jelenethez vald
visszautalasokat. Ez az a pont, ahol Nietzsche
Zarathustrajanak kisérdi akadnak: ,,sas kerin-
gett tagas korokben a leveg6égben, és kigy6 csiin-
gott rajta, de nem zsakmanyképpen, hanem barat-
hoz hasonlatosan: mivelhogy a sas nyaka koéré gy(-
rlizve tartotta magat. - Az én allataim! —mondai
Zarathustra, és 6rvendezek szivében. ” Nagy Atil-
lanal: ,,E16ttem veréb ugral. [...] Oldalaz oldalvast
a pad oldala mentén, valamit felemel, valami
pondré vagy giliszta, rdzza a fejét, csérre csava-
rodva vonaglik aférge, aztan 16g csak, ernyed és
annyi.” Egész id0 alatt a Fiastydkot kereste az
égen; ez amadar van helyette is. Es megy le,
mindig csak le, mert nem tud annyit menni
lefelé, hogy amikor megérkezik, ne megint
egy hegyen taldlja magat. Ahonnan tovabb
lehet menni lefelé, ,az Ur atjain™.

Nagy Atilla Kristof kényvének egészére is
jellemz6 a szimmetridk rendszere, az el-
lenpontok, tikorrészek, ellentémak héldza-
ta. Maga a konyv is két részre tagolodik: az
els6 szakasz a Zarathustra ALAsZALL-t6l az
EMELYGES-ig tart, a masodik az ELMOZDULA-
soK-t6l szdmithat6. Az Elmozdulasok cim
maga is 6nmagara reflektal; ebben a részben
a bevezet§ rész toposzai ismétl6dnek meg,
megvaltozott hangnemben, ironikus kom-
mentar gyanant. Ezlttal ,,Hzfokos leveg6™, te-
hat elmulta tél; az elvert kutydért is megvan
a karpotlas: ,,Kutya ugral a kerités mellett. [...]
Kutya hever a bokor alatt. [...] Kutyadk ugatnak
mindenfel6l.” Erdekes az els6é mondatok (,,Ker-
ti asztalon kih(lt tea. Tizfokos levegd, tizfokos viz.
Kiegyenlitédés™) egybecsengése Petri REGGELI



KAVEZAS 4val: ,»,parolog a volgy meg a csésze kavé
| ez hiil, amaz melegszik”. Kulon érdekesség,
hogy Petrinél is korszakhatartjelez ez a vers:
az ,,Uj kolt6iség” periédusanak egyik els6 da-
rabja. Itt is megvaltozik a sz6veg mindsége,
Miért van erre szilkség? Részint a konyv kul-
s idejében, ajelenkori torténelembenjelent-
kez6 korszakvaltas mutatkozik a kényvben -
a szépirodalomban természetes id6eltolodas-
sal -, részint maga a konyv szévege jutott el
egy olyan pontig, ahol valamiféle valtasra van
szilkség. )

Az EMELYGESsdl olyan szdveg keriilt a fe-
jezetek lancolataba, amely mind attitlidjében,
mind min&ségében killonbozik a korabbiak-
t6l. Arakos né monolégja (egyébként, dnma-
gaban szemlélve, megrendit6 és kiting elbe-
szélés) a széveg intenzitdsdnak olyan fokara
jut el, amit a szerz6 tovabb nem tud vallalni.
Valtania kell. Az ELMOZDULASOK-ban tehat ki-
hatral a konyv kozponti figurajabdl; konsta-
talja, hogy a bevezetd rész alaszallasa gesztus
volt, irdi jaték: ugyanigyfont van a hegyen,
mint kezdetben (,,Nézek a volgybe’), ugyanak-
kor a Szakadt ingek METAFizIKAJA-nak vé-
res-alkoholos ,,masallapota”, a Nightmare
félalombeli asszociaciozakatolasa, a MASKARA:
CE helyzetgyakorlat-parafrazisa (melynek el-
sO és utolsd betlijében Nagy Atilla elézéke-
nyen feltlnd gesztussal ,rejtette el” az E E
monogramot) éppugy folytathatatlan, mint
az Emelygés atélt pszichologizmusa.

Allegorikus, szimbolikus athallasokkal fel-
dusitott, leird természet(i szdvegek, eszme-
futtatasok kovetkeznek ezutan. Akényv nap-
l6szerlivé valik. Az ’56-0osok exhumalésa, a
Nagy Imre-szobor &tlete (emlékezhetiink: ak-
kor ugy hirlett, hogy a holttesteket az allat-
kert elhullott allatai kozé temették) kozos tor-
ténelmi élmenyeket rogzit, majd a Dobozba
ZART FEJEK atvezet a személyes élet doku-
mentumaihoz, a Bulvar, A keltaemlékfosz-
lanyokbol, aktudlis (zenetekbdl szerkesztett
levélféleségeihez. Ezutan - az ismert szim-
metriaszabalynak megfelel8en - a novellanak
alcazott levelek utan egy levélnek alcazott no-
vella kovetkezik.

A ,Kedves Baratom!” cimii széveg azon-
ban, akarcsak az ELEMOZDULASCK Ujabb ha-
tartjelez a mdvon belll. Terjedelmesebb is a
tobbi résznél, de az iroi attit(id, az ironak a
szerepl6k személyiségébe helyezkedd utazasa
is 0j format 6lt. Magéat a mas személyiségébe
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helyezkedés gesztusat is hdsére ruhazza, és
hossz( bennfoglalési lancot nyit, amikor jelzi,
hogy a megfigyelt - megfigyelének tartva
magat - megfigyel, és megfigyeli 6nmagat,
mig azok, akik 6t figyelik meg, nem veszik
észre, hogy megfigyeltjiik megfigyel, s igy le-
het, hogy 6k sem egyebek megfigyelteknél;
azutan, minthogy az iré 6ket megfigyelve
prébéal 6nmagara figyelni, az olvasénak lehe-
tésége van arra, hogy - mint a rendszer vég-
s6 megfigyelGje - a megfigyelSk megfigyelt-
jének megfigyeléseivel azonosuljon. lgaz,
csak ,,tiikor altal homalyosan® lathat, és a tikor
is gorbe, hiszen a megfigyel6: bolond. Lehet,
hogy van olyan iré a vilagon, aki képes lenne
torténetet formalni ebbdl az alaphelyzetbdl,
és nem 0Osszekeverné, hanem csakugyan egy-
maésra tikroztetné az elbeszélés szerepréte-
geit. Nagy Atilla Kristéfnal csak a bolond
gondolatokat kdveti hlien a szoveg: egy ma-
gat pszichiaternek képzel6 elmebeteg medi-
tal azokon a filozofiai és moralis kérdéseken,
amelyeken elmélkedve a szerzé elkezdte uta-
zasét figurabol figurdba. Maga a gesztus talan
lehetne Onironikus, megval6suldsa azonban
csak egy tobb jO torténet csirajat dsszekusza-
16, elhibazott elbeszélés. )

A Keramit, macskaké az Emelygés szer-
kezeti parja szeretne lenni, egy nyomorgo,
vak férfi monoldgja. Atéltségben, szdvegin-
tenzitdsban azonban a nyomaba sem ér.
Ahogy haladunk a kényvben, egyre gyengébb
emberdbrézolasokat talalunk. Nagy Atillabol
- akarcsak Nietzschébdl - hianyzik az itélke-
zés mozzanatat elkertl6 részvét képessége, €s
anélkil torténetet mondani nem lehet. Ehe-
lyett az egyuttérzésnek egy meglehetdsen fur-
csa valfajat figyelhetjik meg nala: belebujik
a rédkos nd vagy a vak személyébe, monolo-
gizal a neviikben, és ezt a monologot teletliz-
deli dnironikus, elidegenit6 elemekkel. Tehat
nem legyint ra, hanem azonosul vele, és az-
utan legyint magara. Nem tudom elddnteni,
hogy ez a két dolog végeredményben ugyan-
az-e. A kérdést az olvaso dontheti el, ha meg-
vizsgélja, hogy szeretetet vagy utalatot, ide-
genkedést vagy részvétet érzett-e olvasas koz-
ben. Mert kétségtelen ugyan, hogy az BVELY-
GES eleve jobban van megirva, igenyesebb
nyelvi anyag példaul a KERAMT,
nél, a probléma azonban nem egyszer(sithe-
t6 le a szakma technikai kérdéseire.

Néhany rovid, ,,nyelvkdzpontd” onrefle-



1760 « Figyel6

xi6 utan két elbeszéléssel zarul a kényv. Az
Isten hidege kriptaidilljében, amely egy
mélyh(itdtt zombi és egy lanykacsontvaz pia-
tél szerelmérdl szo, a hideg okozta szenvedés
fordul tobbé-kevésbé o6nndn
szandékosan, bar kevéssé értelmezhetd gesz-
tussal. ,,A torténetnek vége, vagy ennek a torté-
netnek. Nincs tobb esti mese, hazudozas, fikcio-fir-
kalas. Ha tényleg kripta ez, honnan is volna ceru-
zam?”” Meg kétényem is honnan, ahogy a kol-
t6 mondja. Es mi van a kévetkez6 oldalon?
Fikcio-firkalas, ujabb torténet. Az utolsé. Eb-
ben a kdnyvben.

A Takarmanyegér egy programozérél
sz0l, aki készitegy jatékprogramot labirintus-
sal, macskaval és szinjatszé egerekkel, eladja
egy nagymenének, kiszamitja, hogy a pénz-
b6é1l megél egy darabig, és aztdn majdcsak tor-
ténik valami. Vagy nem. Nem bonyolult tor-
ténet, csak meg kellene irni. Ez a novella
azonban arrol szo6l, hogy mirél szélna ez a
novella, ha meg volna irva. Az ir6t azonban
mas foglalkoztatja, mint a mivet. Nem azon
gondolkozik, hogy milyen is a torténet hdse,
hanem azon gondolkozik, hogy min gondolko-
zik a h6se. Ebbdl pedig nem lesz torténet.

Azt latjuk, hogy Nagy Atilla Krist6f em-
berabrazolasa egyre kapkodobb, egyre vazla-
tosabb lesz. Stilusanak, irasmdédjanak valtoza-
sa, szbvegteremtd rutinja - bar meggy6z6bbé
teszi a szdveget - ezen nem valtoztat, inkabb
ezek az eszkdzok igazodnak az abrazolas egy-
re fogyatékosabb természetéhez. Mi ennek az
oka? Mar a PERSONA NON GRATA szdvegeit ol-
vasva is az volt az ember érzése, hogy a figu-
rak abrdzolasaban nem a részletek aprélékos
megfigyelésére és az igy szerzett tapasztala-
tok feldolgozasara térekszik, hanem a figura
egészérdl szerzett vizié szemlélése soran le-
vont kovetkeztetéseinek, itéleteinek probal
gesztusokat, viselkedési séméakat, beszédfor-
dulatokat megfeleltetni, amelyeket prekon-
cepcidja alapjan a megitélt és felcimkézett ka-
rakterre jellemz6nek tart. Olykor kifejezet-
ten parddiaba hajlo jeleneteket produkal ez-
zel az alkalmatlan eljarassal, mint a Zara-
THUSTRA ALASZALL cim(i rész Rejt6-regénybe
kivankozé - de annak humorat nélkilozd -
lak6kocsi-jelenetét. Es a szerz8i narracioknal
még csak elboldogul a kritikus pontokon is

néhany 0Osztonds-automatikus megoldassal,
ehhez megvan a hallasa, izlése, tehetsége; de
ahol atengedi a szdt valamelyik szerepl§jé-
nek, ott hiteltelenné, sematikussa valik. A
legkirivébb ilyen hely a ,Kedves Baratom!”
cim( széveg, Nagy Atillanak az itélkezés ak-
tusa fontosabb az abrazolasnal. Ezzel a maéd-
szerrel pedig igencsak nehéz irodalmi szdve-
get létrehozni.

Van ennek a kényvnek egy olyan vonasa,
amely messze talmutat 6nmagan. Annak az
irodalmi alkotomaédszernek az egyre mélyulé
valsagarol van sz6, amit - a ,,vallomasossal”
szembeallitva - nyelvkdzpontinak szokas ne-
vezni. Ez az irodalmi beszédmdd eredetileg
a realistanak is nevezett hagyomannyal szem-
ben jott létre, és kovet6i lllyés Gyula vagy
Németh L&szI6 helyett Szentkuthy Miklds,
Ottlik Géza és Mandy Ivan - egymastol is
nagyon kilénbéz6 - munkéssaganak ira-
nyaban prébéltak tajékozddni. Ugy lattak,
hogy élményanyaguk egy elkotelezettségek-
t6l mentes, nem vélaszol6, hanem kérdez6
természet(i beszédmadddal akadélytalanabbul
transzformalédhat irodalommd, hogy igy
kénnyebben és pontosabban mondhatjak el
torténeteiket. Méra azonban ez a beszédmad
is kiliresedett, modorossa, formalissa, sze-
kunder természet(ivé valt, és - ami a legna-
gyobb baj - mind kevésbé alkalmas arra,
hogy torténéseink altala torténetekké forma-
I6djanak. Ugyanakkor nyilvanvald, hogy Es-
terhdzy (és a tobbiek) utdn nem lehet tobbé
visszatérni a korabbi beszédmaédhoz. Kibon-
takozdban van - a népi-urbanus, az elkéte-
lezett-individualista és a vallomasos-nyelv-
kozpontl torekvések ellentéte utan - egy
még nehezen korvonalazhatd primer-sze-
kunder, esztétizalo-szociologizald, posztmo-
dern-Ujszenzibilis térésvonal az 4j irodalom
torekvéseiben, és ennek dilemmai mutatkoz-
nak Nagy Atilla Kristofnal is, A két gondol-
kodasmod kozti valasztas ugyanis térvénysze-
rlien sz(kiti az iré lehet6ségeit, és ez akkor
is kellemetlen kilatas, ha tudjuk, hogy egy-
mast kizard ir6i magatartasokat egyidejiileg
vallalni nem lehet. Trivialisan szélva: tudja az
ember, hogy kétszer kett6 nem tébb négynél,
csak éppen kevesli egy kissé.

Bodor Béla



A BONCTAN BONCTANA

Nagy Atilla Kristéf: Szellemi bonctan
Széphalom Kdnyvmdihely, 1992. 262 oldal, 220 Ft

Eltlint id6k értékrendjének alldvizét felza-
varni: ez is az irodalomtorténet-iras feladata
lehet. Most - néhény maésként gondolkodd
évtized utan - ismét eljohetett az Gjrafelfede-
zések és atrendez6dések kora. Monogréfia
altalaban azeért szletik, hogy vagy egy Gjabb
szemlélet néz6pontjabol, egy friss mddszer
segitségével a korabbihoz képest mas elkép-
zeléseket, véleményeket kozoljon a valasztott
szerzOr6l, vagy - gyakran az el6z6hoz kap-
csolodva - mert témaja az évtizedek arnyé-
kabdl taldn igazabb oldalat mutatja fel, na-
gyobbjelent8ség igéretét sejtetve. Ez az utob-
bi feltardsa lehetett Nagy Atilla Kristéf célja,
aki a fiatalabb nemzedékhez tartozd, tobbko-
tetes kolt6ként, prozairoként irta meg Kom-
jathy-monografidjat. Atértékelését és kimon-
datlanul is a magyar irodalomtorténet folya-
mataba val0 pontosabb elhelyezését igényli
ennek a furcsa hangu, kulénos vilaga kolts-
nek, akinek bemutatasakor egy ,.fellazitott”,
a szaraz tudomanyossagot kerilni igyekv,
de tagadhatatlanul is hagyomanyosan poziti-
vista interpretaciés mddszert hasznal, ame-
lyet nem terhelnek ismeretelméleti kétségek.

Komjathy Jend esetében is kivanni valo
volt mar a pontosabb és egyértelm(ibb kép
megrajzolasa, a magyar irodalomban betdl-
tott szerepének bemutatasa, a rarakddott ér-
telmezések feldolgozasa és egyben az elavul-
taktdl valé megtisztitas, egy korszer(ibb érté-
kelés. Az, hogy most kissé el6térbe kerliltek
a Komjathyhoz hasonld hangvétel(i szerzdk,
hogy kedveltebb a misztikara hajlamos kéltéi
orientacio, korantsem véletlen. Nemcsak az
irodalompolitika valtozasa, de egy termé-
szetes egyensUlykeresés még bizonytalan ide-
oda csapddo hullama is az ilyeneknek kedvez
jelenleg. Taléan nem is a magyar irodalomtér-
ténet elsé vonala keriil igy majd atértékelésre
elsésorban, noha ket is megcibélja a divat
hullamzasa, hanem sokkal ink&bb a méasodik
és a harmadik vonal mar bizonytalanabb,
ingadozdébb hangmindségli szerz6inek jelen-
t6sége valtozhat, rendezd6dhet at napjaink-
ban. Persze tdbbségiik - az els6rend( szerzék
- esetében is mar mkodott joval korabban
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egy bennfentes ,,hiszen Ugyis mindenki tud-
ja” mechanizmus, amely most mar egyértel-
m(ibb rogzitettséget kivan. Szinte bizonyos
példaul, hogy Komlds Aladar torekvése arra,
hogy minden misztikussaga ellenére ,,hala-
do” kolt6t maszkirozzon Komijathy Jen6bdl,
inkdbb csak a kdnyvkiadds megtévesztésére
irdnyult, és alig érthet6 Nagy Atilla Kristof
fiatalos hevdilet(i elutasité hangsdlya vele
szemben, hiszen Koml6s sorai kozil a héatsd
szandék er@sen kitetszik, és igyekezete in-
kabb meghat6, mint elitélhet6. A pontos és
politikamentes - és remélhet6en divathul-
lammentes - értékelés mégis slrgetben je-
lentkezik. Ami néhany ismertebb és kony-
nyebben megkdzelithetd szerzé esetében mar-
méar megtortént, vagy legalabbis a kdztudat-
ban élénkebben feldolgozddott, az Komjathy
esetében még varatott magara. Kisebb szak-
tanulmanyok hidba tartak fel koltészetének
egyes jellemzéit, irdnyultsagat - a szélesebb
olvasékdzonség tajékoztatasa monografiat
igényelt.

Nagy Atilla Kristof mlve ezeknek a széle-
sebb igényeknek felel meg. A koényv (hatsd
boritéjanak Utmutatasa szerint) harom keér-
désre keresi a valaszt. Ezek kozil megnyug-
tatban talan csak egyet valaszol meg, azt,
hogy: ,,Milyen szellemiforrasokra vezethets vissza
Komjathy liraja?”A masodik és harmadik kér-
dés - »Altalaban miként épil fel a kolt6i vilag-
kép?” €S ,,Min mulik, hogy egy kélt6i életm( in-
tegralodik-e az irodalmi koztudatba?”” —f6bb vo-
nasaiban megvalaszolatlan marad. Nagy Atil-
la Kristof szerencsére a konyvon belll mar
nem ezekkel - az egy szerz6 példajan csak
nehezen kériiljarhat6 - elméleti kérdésekkel
foglalkozik, hanem Komjathy Jen6 arcképét,
életGtjat, a modern érzésvilaghoz gyakran
avult kifejezést talald koltészetét, stilusat, a
magyar irodalom torténetében elfoglalt hely-
zetét, a rola szol6 szakirodalmat és koranak,
a mult szazad utolsé negyedének szellemi
életét, hangulatdt mutatja be. Bar a cim
(Szellemi bonctan) és az alcim (Komjathy
J ENO KOLTESZETENEK HATASTORTENETI ELEM-
ZESE) csak szlikebb terletet igér, a konyv egy
teljes monografia felépitését 6lti magara. Tel-
jes képet ny(jt, amelyben a koltét ért hatasok
vizsgalatara helyezddik a legnagyobb hang-
stly. Els6sorban a gnoszticizmust tartja Nagy
Atilla Krist6f meghatérozénak ezek kozil,
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Komjathy lirdja ,jigazi katfejéinek, de tar-
gyalja Schopenhauer, Nietzsche, Spinoza, a
neoplatonizmus, az ,.indiai elemek”, a szel-
lemidézés, Saint-Simon, a szocialdarwiniz-
mus és az ezoterikus tradicio kiilonféle jelké-
pekben felfedezett hatasat is. Konyvét nép-
szer(ivé teheti els6sorban esszéisztikus hangja
és ez a hatastorténeti érdeklédése, amely
megengedi a targytdl valo elkalandozast, a
szinesebb hangot, a szélesebb korképet, a
merészebb miivel6déstorténeti, kultlrtorté-
neti érdeklédést, az olvasmanyossagot és a le-
hetéségek, feltételezések gyakori alkalmaza-
sét, a kételyek elegans elhagyaséat és az egyéni
- némely esetben érthetd, maskor meglepd -
elfogultsagot, mint példaul a saint-simoniz-
mus hatasanak tényekkel nem bizonyitott el-
utasitasat avagy Gyulai Pl elleni kifakadasat.
Néha mikrofilologiai megjegyzések talalha-
tok, s6t még 6nmagat kategorikusan értékel
szerénytelen - bar igaz - megjegyzés is el6-
fordul (példaul ,,A kényvemben elvégzett moti-
vumtdrténeti elemzés, agy vélem, kozelebb vitt a
Komjathy-jelenség megértéséhez”, 246. 0.). Ettdl
az életszer(i hangulattdl, a gyakran kritikai
itéletet is hangoztat6 egyéni hangvételtél le-
het elsésorban az irodalombarét olvasok, ér-
dekl6d6 didkok kedvelt olvasmanya. Filol6-
giai hivatkozasainak és egyes, talan talzottan
sarkitott eszmefuttatasainak kritikatlan atve-
tele azonban nekik sem ajanlott.

A legf6bb problémat ugyanis az iddbeli el-
tolodas adja. Nagy Atilla Kristof 1989 tava-
szan fejezte be konyvét, zarta le kéziratat.
Szinte egy id6ben a Raba Gyorgy altal sajto
ala rendezett Komjathy-kiadas megjelenése-
vel, amely szamos kéziratban maradt verset,
prézai dolgozatot is kdzolt. Azota pedigjo né-
hany tanulmany és egyéb szbveg jelent meg,
nemcsak Komjathyrdl (igy Varga Palé és
Széles Klaraé), de még inkabb a Nagy Atilla
Kristof altal feltinGen el6térbe hozott szel-
lemi mozgalmakrdl, a szézadfordulon fellen-
diilg, megUjuld ezoterikus, a racionalizmus-
sal szemben &ll6 vallasi, filozofiai, mivel6-
déstorténeti irdnyzatokrdl. Az érdekl6d6 ol-
vasé ezeknek az ismeretében meglehet&sen
esetlegesnek és véletlenszer(inek érezheti a
Komjathyra hatast tett szellemi aramlatokat
vizsgalo sorokat. Nagy Atilla Kristof ugyanis
nemcsak hogy lezéarta kéziratat 1989-cel, ha-
nem csakis olyan konyveket hasznal forrasul,
amelyek magyar nyelvenjelentek meg, kizér-

va ezzel az akkor még csupan idegen nyelven
fellelhetd és a magyarul ugyan mar meglévé,
de akkor még csak nehezen elérhet6 miivek
Komjathyra tett hatdsanak megvizsgalasat,
igy aztan csupan a Zarathustra €és egy, a
miveinek magyarul is megjelent valogatasa
segitségével torténik meg Nietzsche hatasa-
nak kimutatdsa. A jegyzetben felhasznalt
Schopenhauer-hivatkozasokbdl meg az tet-
szik ki, mintha fém(ive, Avilag MINT AKARAT
ES KEPZET - amelynek német cime megtalal-
haté Komjathy feljegyzései kdzott - csak ke-
véshé fontos, éppen hogy csak megemlitésre
mélté lenne a kisebb, a fém{ivet magyarazé-
kiegészit6 dolgozatait tartalmazo kotetek
mellett, f6leg az 1920-as években magyarul
is kiadott, Komjathy altal szintén olvasott PA-
RERGA ES PARALIPOMENA-hoz képest. Ugyan-
igy feltlinik Schmitt Jen6 Henrik neve is,
szinte Ugy, mintha meg sem irta volna maig
leforditatlan DIE GNOZIS-4t, a szazadfordulo-
ra hatéd szellemi iranyzatokat &sszefoglalo,
eredetliket feltard, de azokat a sajat céljaira
atértelmezd fémlvét. A hatastérténeti kap-
csolatok vizsgalatakor ajegyzetek hivatkoza-
sai kozul par jelentés alapszéveg hianyzik.
Mégis, mintha a monografia éppen ennek
koszonhet6en nem veszne el a részletekben
és kerili el az olvashatésagot nehezit6 aproé-
lékoskodast, a hosszadalmas arnyalésokat, és
talan emiatt szolgal altalaban a Iényeget érin-
t6, érthetd és kovethet6 értelmezésekkel.
Maskor viszont Nagy Atilla Kristdf talan
thlzottan is kilép vizsgalt korszakabdl, Kom-
jathy Jen6 vilagabdl. A szazadforduldn ujja-
formalodé, az Okori szellemi irdnyzatot kita-
gitva atértelmezd gndzist Schmitt Jend f6-
miive helyettjeles okortorténészek tanulma-
nyainak segitségével mutatja be, igy értel-
mezve Komjathy gnosztikussagat. Ehhez ter-
meészetesen joga van, hiszen az irodalom és
az eszmetdrténet olyan folyamat, amelyben a
kései gondolat rokonsaga vagy hasonldsaga
is magyarazhatja a korabbit, nemcsak fordit-
va, és persze mert maga Komjathy sem ol-
vashatta Schmitt Jen6 kétkotetes nagy m(-
veét, csak a korabbi kisebb elmefiiitatasokat is-
merhette, és barati beszélgetések kdzben
hallhatott akkoriban alakulé eszméirél. Még-
sem szerencsés a Komjathy jobb megértése
miatt vizsgélt gnézis amugy is bizonytalan
koérvonalait az 1940-es évek régészeti leletei-
re (qumrani tekercsek és Nag Hammadi-i le-



letek) tamaszkodd Okortorténészek (Hahn
Istvan, Kékossy L&szlé) tanulményaival vald
Osszevetésre  leegyszerdsiteni,  Komjathy
ugyanis 1895-ben halt meg, és ekkoriban az
Okori gnozisrdl vald ismeretek meglehetsen
korlatozottak voltak még. SchmittJend kdny-
ve pedig, amely 1903-ban és 1907-ben jelent
meg, minden bizonnyal jobban megfelelt a
szézadfordulén a gndzisrél tudhatd tények-
nek és az iranta tAmasztott igényeknek, A fi-
lologiai pontossag, a bizonytalanabb feltéte-
lezés és a néhol kissé sznobisztikusan elvont
kddbe merilt miértelmezés szétvalaszthatat-
lanul - és inkabb egymast kérositva, semmint
egymas hasznara valva - 6sszekeveredik.
Nagy Atilla Kristof néha a bizonyités lehe-
t6ségének, illetve a lehetséges bizonyitasanak
ellentmondésos Orvényébe keril. Egyszer
agy Vvéli, hogy ,,Komjathy Schopenhauer-éiményé-
nek erésségét csupan filoldgiai tények segitségével
is elégségesen bizonyitottam™ (160. 0.), méskor
pedig a Spinoza- és Nietzsche-hatés, a gnézis,
az ezoterikus tradicio, a neoplatonizmus stb.
esetében eltekint minden kiils§ filolégiai bi-
zonyitastol - mivel ezek egyértelm(i emlitése
nem maradt fenn a Komjathy-hagyatékban -,
sOt eltekint az akkoriban elérhetd olvasma-
nyok felsorolasatol is, és megelégszik azzal,
hogy a gondolat hasonlésagat mutatja ki a
vers és az idegen - néha Komjathy &ltal biz-
tosan nem forgatott - szdveg koézott. Ugyan-
akkor meg olyan szévegek mellett siklik el
amelyekre utalas maradt fenn az olvasmany-
jegyzékben. Davis, Gregory, Olcott, Lionnet
angol cim{ mdveinek puszta felsorolasa he-
lyett alaposabb megvizsgaldsuk, de legalabb
a szerz6k bemutatdsa nemcsak a hatastorté-
net teljessége miatt lett volna fontos, hanem
azért is, mert ilyen misztikus, okkult, bizony-
talan koérvonald, kénnyen egymasba mosédo
tanitasok kimutatasa talan még jobban igé-
nyelné az életrajzzal, olvasmanyélménnyel is
bizonyithatd kapcsolatot, hiszen itt a leg-
kénnyebb letérni a biztos utrél. Nagy Atilla
Kristof néha észre is veszi ezt a tulzott elka-
landozést, az egyéebként érdekesen targyalt
Jfelszallas” kolt6i képe elemzésekor zaro-
jelben utal Pet6fi soraira (95. 0.). Mégis a
repllés, felszallas metaforajat egyértelmiien
gnosztikus jelképnek latja, holott sokkal in-
kabb 6rok toposza ez az irodalomnak, és ra-
adasul Pet6fi sorait csak véletlen talalkozas-
ként értelmezi Komjathynak az anyagi vald-
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sagtol eltavolodd tematikajaban kimutatott
gnosztikus eszmékkel. Petdfit és a téma ma-
gyar irodalomtorténetbe valé agyazottsagat
pedig biztosabban ismerhette Komjathy (pél-
daul Arany A sArRkANY-anak és VOjTINA ARs
POETIKAjA-nak a foldi valdtdl vald talzott el-
szakadas elleni intése), mint a gnosztikus
Okori szévegeket. Ugyanigyjar el a szerz6 az
Eloa-mitosszal is, amelyet inkdbb a mér-mar
ismeretlenségbe vesz6 Okori bolcshdz, Bar
Daiszanhoz vezet vissza, vitaba széllva igy a
mar korabban megallapitott és joval val6szi-
nlibbnek latszo De Vigny-hatassal.

Ugyetlen - ink&bb fogalmazasbeli - kovet-
kezetlenségnek szamit viszont az az ellent-
mondéas, amely Pet6fi és Komjathy dsszeha-
sonlitdsakor egyrészt ,,vérrokonsaguk”, mas-
részt eredendd kulénbozéséguk elemzése
kdzben elékeriil (61. 0.), és amelyet egyéb-
ként a szerz6 is észrevesz. Ugyanigy a Kosz-
tolanyi-tanulmany értékelése is egyszer olyan,
amely ,,megmarad az ismertetés keretei kozott”
(11. o,), vagyis keveshé értékes, méaskor vi-
szont alapvetd fontossagunak latszik, hiszen
nalanal , jobban kevesen tapintottak ra a probléma
lényegére”, €S ,,mintha a szakirodalomban az &
megallapitasai bukkannanak fe 1 (62. 0.).

A szétvalaszthatatlan eszmék olykor ergl-
tetett elhataroldsa ha nem is meghamisitja,
de gyanusan leegyszer(siti a versek értelme-
zését, egyes bolcseleti eszmék illusztralasara.
Persze ez minden hataskutatas veszélye, és
Komjéthy filozofikus, misztika iranti érdekl6-
dése egyrészrél jo terepét kindlja az ilyen
vizsgalodasnak, masrészrél eszmei eklekti-
kussdga, a lehetséges hatasok sokasaga és
egyéni atértelmezése, valamint az életrajzi,
olvasméanydra vonatkoz6 adatok szlkdssége
meg is neheziti, elbizonytalanitja a kutatast.
Meégis érdekes lett volna a - tobbnyire vidéki
maganyaba kényszerilt - Komjathy altal el-
érheté irodalmi forrasok legaldbb felsorolas-
szer( ismertetése, a legvaldszintbb lehetdsé-
gek szambavétele.

Az - mentségéll Nagy Atilla Kristofnak -,
hogy Komjathy mennyit is ismert, ismerhe-
tett meg magyar nyelven a buddhizmushdl és
a teozdfia tanitasaibol, nehezen elddnthet6
kérdés. Hiszen annak a néhany angol nyelvii
koényvnek ellenére, amelyek szerepeltek Kom-
jathy olvasmanylistajan, bizonytalan, hogy hon-
nan, hogyan, mikor és mennyire terjedtek el
ezek az eszmék Magyarorszagon. Nagyon
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szegényes az erre vonatkozé ismeret. A
magyar szazadfordulon divatba jott budd-
hizmus eddigi legteljesebb és sajnos elnagyol-
tan vazlatos 6sszefoglalasa talan csak Jokai
A Ml LENGYELUNK cim( regényének kritikai
kiadasheli jegyzetében talalhat6. A gyakran
emlitett Schopenhauer-kozvetités sem igazan
feltart. Altalaban e témaban az olyan feldol-
gozasok a megszokottak, mint Bilkei Ferenc-
nek Gardonyi Géza buddhizmusar6l irt ta-
nulmanya, amely azzal érzi a keleti vallast bi-
zonyitottnak, hogy megfigyeli: Gardonyi sze-
retett a haza el6tti padon ldégélni, és ilyen-
kor nyilvanvaldan meditalt. Nagy Atilla Kris-
tof talalhatott volna dont6bb bizonyitékokat
is. Korabeli forrast ugyan emlit, de mintha
el sem olvasta volna. Utal Madach Aladar
elsé konyvére, viszont Madach Aladarnak
1899-ben megjelent eszmetdrténetileg fontos
konyvérdl - amit Komlos Aladar 1889-re da-
talt - egyéltalan nem tud. Azt, amit Nagy
Atilla Kristof kdnyvében hivatkozasként em-
lit, tobbnyire lelkiismeretesen feldolgozta, Ma-
dach Aladar els6 kényve kivétel lehet ez aldl,
pedig - ha nem pontos cimmel is - szerepelt
Komjéthy olvasmanylistajan. Ha mar kétféle-
képpen is szerepelteti Nagy Atilla Kristof
ugyanazt a konyvet, anélkil hogy tudatosita-
néa azonossagukat (204. 0.), figyelmesebben is
elolvashatta volna, hiszen forditasa utan irt
terjedelmes fiiggelékében Madéach Aladar
1884-ben mar pozitivisztikus alapossaggal,
meglepd egyértelmiiséggel elhatarolva egy-
mastol ir nemcsak a spiritizmusroél és a spiri-
tualizmusrél, hanem a teozdfiardl is, sét ez
utobbi ismertetésekor az eredetét, abuddhiz-
must is érinti. Talan helyesebb lett volna a
Madach Aladart személyesen is ismerd, 6t
alsdsztregovai birtokdn meglatogatd Kom-
jathyra tett hatasokat az 6 kdnyve(i) segitsé-
gével vizsgalni, semmint a jelenkori Lama
Anagarika Govinda gondolatait és a tanita-
saival inkabb csak a XX. szdzadban haté Ru-
dolf Steinert - még ha ellenpéldaképpen is -
berancigalni Komjathy buddhizmusanak,
teozofikussaganak stb. értelmezésébe.

Egy Komjathy-monogréfia irasakor azon-
ban fontos lett volna megvizsgalni a versek
szilletési idejét (tobbségikrdl tudhatd, mikor
keletkeztek) és- akar feltevéseket is tartalma-
26 - lehetséges kronol6gidjukat felrajzolni a
kés6bbi Komjéathy-hataskutatas érdekében is.

Ennek hidnyaban Komjéathy életm(ive meg-
lehet8sen id6tlennek, valtozatlannak tiinik fel
- holott nem az  olyannak, amelyre mint-
ha kezdett6l fogva halalaig jellemz6k lenné-
nek, szinte egyforma intenzitassal, a kiilon-
b6z6 - és neha csak alig 0sszeegyeztethetd,
néha viszont egymast szinte fed6 - bolcseleti
iskoldk hatésai. Tarsadalomképe is mozdu-
latlan, szilard vilagképnek latszik itt. Mintha
személyiségbeli valtozasok, hullamhegyek és
-volgyek, alakul¢ izlés, Gjabb és djabb olvas-
manyok, ismeretségek, maganyos tépel6dé-
sek nem alakitottak, mddositottak volna fo-
lyamatosan a Komjathy-versek vilagat. Csak
Schopenhauer és Nietzsche esetében talalha-
t6 adat arra, hogy mikort6l kezdve lehet sza-
molni hatasukkal a Komjathy-életmdben, de
a tovabbiakban az 6 esetiikben sem tlinik fel az
egyes versek sziletési idejével is kimutathatd
lanyhulé avagy er6s6dd érdeklédés. Egyediil
az indiai elemek ismertetésekor talalhato
ropke célzas a jelentdseguik valtozasara.

Fontos lett volna a kéziratos hagyaték
pontosabb szdmbavétele is, hiszen Nagy Atil-
la Krist6f 1989-ben zérta le kéziratat, és
ahogy meg is irta, csak konyvének utolsé ré-
szében tudta Réba Gyorgy szovegkozlését és
tanulményat felhasznalni, aki pedig a leve-
lezést - egy levél kivételével -, a szellemi
tajekozodas szempontjdbol jelentés torede-
kes feljegyzéseket, szovegvaltozatokat és az
Akasszatok fel a panszlavokat cim(i verset
nem is kdzli. Komjathy olyan szerz6, akinek
vizsgalatakor a kéziratos hagyatéktol nem le-
het eltekinteni, és egy rola szolé kényvnek -
kilonosen azert, mert atfogo jellegl, konyv
alaki monografia utoljara 1909-ben jelent
meg réla (Varga Béla 1941-ben megjelent fii-
zete nem tekinthet6 annak, inkadbb csak a
szakirodalmat foglalja 6ssze, Komlos Aladaré
pedig 6nallé kotetben nem talalhaté meg) -
az is a feladata, hogy ne csupan hivatkozzon,
illetve idézzen bel6le, hanem hogy &sszefog-
lalja, bemutassa, esetleg vazlatosan ismertes-
se a fennmaradt és csak nehezebben elérhet6
szOvegeket. Ha mar életrajzot, korképet is is-
mertet, és ezzel a teljességre torekvés igényét
bejelenti, akkor igyekezzék a vizsgalt téméra
vonatkozd lehetséges kérdéseket is megvala-
szolni, még ha nem ez is els6sorban a célja,
hanem a hatéstorténeti elemzés.

Nagy Atilla Krist6fa Komjathyra vonatko-



z6 szakirodalom szambavétele és feldolgoza-
sa esetében marjoval alaposabb munkat vég-
zett. Kar, hogy a korrajz és a kortarsak ese-
tében tlrelmetlenebb volt, és kevesebb id6t
szant az 6nall6 anyaggydjtésre. Szinte mar
zavar0, hogy csak feldolgozasokbol mutatja
be a szazadfordul6t és az azt megel6z6 kor-
szakot. Onallo forrast alig hasznal, A Zweig-,
Musil-, Kraus-idézetek lel6helyeit keresve
megdobbenve kell fellelni Nyiri Krist6fnak,
Hanak Péternek a nevét, de Vajdat, Arany
Janost, Madach Imrét és Reviczkyt is szive-
sebben idézi kozvetve. A mult szézad maso-
dik fele és a szdzadfordul6 irant érdekl6dé
olvaso szamara ezért gyakran ismerdsek le-
hetnek mér a politikai és torténeti helyzetet,
az irodalmi életet elemz6, egyébként ponto-
san és érzékletesen megfogalmazott gondola-
tai. A terjedelmes idézetmennyiség a korrajzi
és az irodalmi életet bemutato fejezetben ak-
kor lehetne indokolt, ha Nagy Atilla Kristéf
eddig még fel nem hasznélt, 6nallé forrasok
(példaul a korabeli folydiratok) és a kor szel-
lemi érdekl&dését feltaro ertekezések segitse-
gével mutatna be a malt szazad végének han-
gulatat. Ehelyett korszakmonografiakbol, fel-
dolgozasokbal vesz at hosszadalmasan idezett
sorokat illusztralas céljabél. Onallé forrasok
helyett megelégszik a feltart tényekkel.
Konyvenek értéke talan mégis ebben rej-
lik. Hiszen az, hogy Komjathyra esetleg hat-
hatott a gnozis, Schopenhauer, Spinoza, a
neoplatonizmus tanitasa, egyes anarchista
gondolatok, talan Nietzsche és az okkult, ezo-
terikus ismeretek, a spiritizmus és a teozdfia
vagy a buddhizmus stb., mar korabban is
Ovatosan fel-felmerilt. Nagy Atilla Kristof
ezeknek a mar megpedzett gondolatoknak a
nyoméba ered, el6deinél batrabban, de saj-
nos néha nagyvonalibban is. Hiszen korab-
ban talan nemcsak az irodalompolitika miatt,
hanem a nagy bizonytalansagi tényezd és a
kiilsé filoldgia hidnya miatt sem kertilhettek
el6 ezek a témak tejesen kidolgozva, maga-
biztosan megallapitva. Nagy Atilla Kristof vi-
szont batran elvéllalja a kihivast, és valoban
érdekes, értékes és rendkiviil eredeti megla-
tasai is vannak. A kidlénbdz6 motivumok
(példaul a langszekér, mikrokozmosz-makro-
kozmosz sth.) kimutatasa, elemzése és vissza-
vezetése az Gsi tradiciokra, a ndi principium
haromféle megjelenési formajanak, a Pet6fi-
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és Batsanyi-reminiszcencidk megfigyelése, az
egyes versekben eddig még észre nem vett
vagy feldolgozni nem mert hatasok felfede-
zése, az é€letrajz eddig nem publikalt kiegé-
szitése, a kolt6i vilagkép kilonboz6 Osszete-
vBinek konnyen attekinthet6 Osszegylijtése
szinte biztos, hogy fellenditi a tovabbi Kom-
jathy-kutatast, De nemcsak ezek lehetnek
Osztonzbk, hanem az is, hogy a bizonytalan
feltevésekkel, az Osszefonddd eszmék szét-
bontasaval, a szellemi talalkozéasok targyala-
saval, a szévegszer( parhuzamok kimutatasa-
val megkdnnyiti és felmenti a felel6sség aldl
az utana jovok, az azt mar csak kiegésziteni,
pontositani, megcafolni kényszerilé kutatok
munkajat. Vitat kavard, semleges érzilet ol-
vasast nem engedd konyve ezért kdvetelné az
azonnali folytatast. Kér, hogy a kdnyvkiadasi
helyzet valdszin(ileg nem teszi lehetévé Nagy
Atilla Kristofsok jo oOtletének, érdekes meg-
latdsdnak, Kkolt6i érzékenysegli észrevételé-
nek és szdmos, a misztikus belemagyarazas li-
la kodébe téved6 soranak megvitatasat, akar
az § tollabol is. Sajnos egy Ujabb Komjathy-
monogréfia a kozeljovoben keveéssé esedékes,
pedig ez utdn a kényv utén szinte még na-
gyobb sziikség lenne ra, mint annak el6tte,
hiszen most mar kevéshé lehet elfeledkezni
vagy eltitkolni: élt a malt sz&zad vége felé egy
furcsa hangu, kiiloénos vilagd magyar kolté...

Tarjanyi Eszter

KRITIKAPALYAZAT

AZ |LLEDELMES MITOSZ

Rébert Siiverberg: Lord Valentiné kastélya
Forditotta Nemes Istvan
Zrinyi Nyomda Kiadd, 1990. 346 oldal, 146 Ft
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Tétovan all egy fiatalember a hegytetén. Ep-
pen ralat a roppant varosra. Nem tudja, mit
keressen, mert amnézias. Egy parasztfiu té-
ved arra, hatasait hajtja a vasarra. Felvagott
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nyelv(i, kdzvetlen s igencsak életrevaldé pa-
rasztgyerek. Szoba elegyednek egymassal, s a
fiatalabb egykett6re kikdvetkezteti a masik
elemi tajékozatlansagabol, hogy az bizony ki-
csit egyugyd.

Tustént kiderul azonban, hogy megsem
egészen az. Az idegent kdzombosen hagyja a
tartomanyi székhely nagy eseménye: odaléto-
gat az Uj uralkodo, s érkezését fényes feszti-
vallal koszontik. Latvanyossdg az emberek-
nek és a parasztlegénykének, Shanamirnak
is. Az idegennek Valentiné a neve, mint az
uralkodoénak, de tustént kijelenti, nem cse-
rélne vele. Miért nem? - csodalkozik Shana-
mir. Hiszen a Napkiralyé a hatalom. A pom-
pas ruhak, ételek, italok. Ekszerek. Palotak és
ragyogo nok. Es 6vé a felelésség terhe - jegy-
zi meg a masik. Haszmilliard alattvaléja ko-
z0Ott tartja fenn a rendet, az igazsagot. Farasz-
t0 mesterség. Végezze csak a dolgat.

Shanamir néz egyet. Nem vért ilyen okos-
kodast az egyugydtél. Meg is mondja neki.
Aztan békésen nekivagnak az Utnak. Csak a
varosban fordul visszajara ismét a vélemé-
nye. Az idegen kijelenti, megaihatnak egy fa
alatt is. Kulénds, gondola Shanamir. A ficko
nem tudja, hogy errefelé a csavargokat elébb
hlvosre teszik, majd akkora pénzbirsagra
itélik, amennyit csak ugy fizethet ki, hogy egy
életen at sopri az utcan a ganét, lanccal a la-
ban. Az utcasoprés legalabb biztos munka -
véli a masik. Erre mar nincs mit mondani.
Nyilvanval6, hogy aki igy beszél, még sosem
sOpOrt az utcan meghéklydzva. Szanni valé.

Nemsokara megtudjuk, irigyelni valo is. A
kolbaszarusnak az 6t megilletd tiz réz helyett
Otvenroyalos arannyal fizetne. Ennyi pénzh6l
egy évig uri mdédon meg tud €lni az ember-
fia. Shanamir meg van ddbbenve. S mig az
idegen azt ismételgeti magaban: - tiz réz egy
korona, tiz korona egy royal, a fii kezébe ve-
szi az Ugyeket. Elviszi ezt az alruhas herceget
vagy kicsodat a fogaddba. Takarékos és fol-
donjaré természetének megfelel6en oda,
ahol méskor is meg szokott szallni.

Don Quijotéjara talalt volna Sancho Pan-
za? Még nem tudjuk. Csak annyi vilagos,
hogy Pidruid varoséaba értek be, génmutacio-
val kitenyésztett biborb6r(i hatasokon, hudsz
ember magassagu tlizes6palmak alatt elha-
ladva, Majipoor birodalmaban, Zimroel fold-
részen, ahol a torvényeket a Labirintusban

rejtezkedd 6séreg Pontifex hozza és tartatja
be hivatalnokaival, mig a lathaté hatalmat a
vilagban az ifjabb kiraly hordozza meg, az
id§ tajt Lord Valenting, a két éve elhunyt
Lord Variax 6ccse.

2

Kitln6 kezdet. Gordilékeny fogalmazas. (A
forditd, Nemes Istvan legnagyobb dicsérete,
hogy mindvégig észrevétlen tud maradni.
Nem tlnik fol az olvasas sorén, hogy fordi-
tast tartunk a keziinkben.) A fesztival forga-
tagdban a torténetb6l még minden kialakul-
hat. Akornyezet csupan egzotikum, hiszen az
értékek vilagaban minden a helyén: a rend
Grei az igazséagtalansadg rendjén &rkddnek.
Ebben az arisztokracidnak a Napkiraly szék-
helye, az Alomkastély jut, a csavargonak vi-
szont a kényszermunka. Vilagrend, melyben
a balga megérdemli, hogy raszedjék. Csak
Shanamir nem dontotte még el, kifosztja-e az
idegent, vagy mint Beaumarchais Figardja,
felcsap szolgalatdba, s igy él a pénzén, mint
a vizig szarazon.

Engedjlk atrendezni a szint. S mig Valen-
tiné a sorsan, Shanamir a megaranyozhat6
jovOn jartatja képzeletét, mutassuk be a szer-
z6t. Rébert Silverberg: ismeretlen név josze-
rével, hiszen csak az XXL szézad iroda-
lomtanitasa fogja tanitani, ha fogja, a popu-
laris mifajok torténetét és esztétikajat. Most,
a szazadvégen honnan is tudna barki, aki
nem szakember a kultira buja altenyészetét
illetéen, hogy Silverberg 1936-ban sziiletett
Amerikaban, a Columbia Egyetemen nyert
bolcsészdiplomat, és még abban az évhen,
1956-ban elnyerte a Hugo-dijat is, ami folér
a fantasztikus irodalom koreiben a lovaggé
titéssel.

Silverberg a szakallas l1azadok nemzedéke-
hez tartozott. Helyét a vietnami habora el-
lenz8i kozott talalta meg egy id6re. Tiltako-
zasa ma mar nem sokat jelent, de az igen,
hogy igazsagérzetét és analitikus békétlense-
gét irodalmi tevékenységében is gyliimolcsoz-
tette. A fantasztikus irodalom akkori 4j hulla-
ma sépadtabb lett volna nélkiile. Kenneth
Biirke, az esztéta és mivészetszocioldgus en-
nek a nemzedéknek hatasara vezette be a po-
pularis mlivészet elemzésébe a Yes és a No
mifajokat. E kategdriakat Silverbergre alkal-



mazva ma mar egyértelml: munkéssaga a
tarsadalmi ,,nem”jegyében indult, s abban is
maradtjo ideig. Az ir6 igy er6teljesen hozza-
jarult a fantasztikus irodalom szemléletének
kritikai fordulatdhoz. Tehetsége segitett elfo-
gadtatni, amire a m(ifajnak éppen az el6z6
két évtized kommercialis sikerei miatt sziik-
sége is volt: a fordulatot. Nem kell szolgai
maodon ragaszkodni a tudomanyos pontos-
saghoz - mondta ki az elsék kozoétt Silver-
berg. Egy fuziés motor hitelesnek t(ing leira-
sénal akadnak fontosabb dolgok is: az irodal-
mi szinvonal, a képzelGerd, a lélektani hite-
lesség ésa humor. Igen, a humor, mely kény-
nyebbé teszi, hogy az ember reflektéltan tud-
jon szemlél6dni maga koril a vilag dolgain.

Silverberg a fantasztikus irodalomnak azt
az agat vélasztotta ki maganak, amely na-
gyobb sulyt helyez az érzelem és képzelet
fantasztikumara, mint a racionalizmuséra. Ez
volt afantasy: a romantika, a mesék, mito-
szok, szimbolikus &lmok szellemi rokona. A
jO irdt, szerencsénkre, minden mifajban ki-
séri esztétikai 6rangyala: az aranyérzék, Sil-
verberg is egyensulyt tartott jobb miveiben
a képzeletgazdag szimbolizmus, a mindenna-
pi élet valdszer(i jelenetezése, az alkalmazott
Otletek eredetisége és a mi tudomanyra
visszautalé adatainak hihet6sége kozott. Fu-
totta brazolberejeébdl az irdniara is. Az az 6t-
lete, hogy Szent Péter tronjara egy robot is
kerllhet, Swifthez sem méltatlan (GOOD
News from the Vatican, 1970).

Termékeny szerzd. Egy ember6lté alatt
tobb mint nyolcvan kényvet, tobb szaz elbe-
szélést irt, de negyven antoldgiét is jegyzett
szerkeszt6ként. Szép szammal gydjtott dija-
kat maganak - a Hugot, a Nebulat, aJupitert
és a francia Apollét. Ezeket jobbara a het-
venes években, palyafutdsanak csicsan sze-
rezte.

3

A kdnnyed toll éppenséggel nem biztositék a
jo minGségre. Ez a kérdés - kérdesunk is a
Lord Valentiné KASTHLYAal kapcsolatban,
amely 1980-bdl valé.

Es ha az els6 szin atrendezése utan ismét
talalkozunk a szerepl6kkel - Shanamir meg-
abrakoltatta az &llatokat, Valentiné megal-
modta az elsé figyelmeztet6 almot -, csak jé
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benyomasunkat idézhetjiik fel: az ur - szol-
gaja segitségével - a vaskos parasztijozansag
védd eréterében mozoghat.

Nem kevéshéjo a térténet masodik fordu-
lata: hdseink zsongl6rokkel talalkoznak, kik-
hez Valentiné 6sztonds tehetsége nem mél-
tatlan. Belép a tarsulatba, velik jarja az or-
szég Utjait, €sjol érzi koztik magat. Megizleli
a szerelmet és a baratsagot: a val6 életet. Ez
a fordulat igen termékeny otlet, habar szer-
felett m(ifaji szabalyt szeg6: meghdditja az al-
16 id6t, s kibillenti statikussagabol Valentiné
jellemét. Az (j Valentiné egyszerre az orszag-
utak vandora, aki neveli magat, s kitarja sze-
mélyiségét a neveld élmények el6tt, s blivész-
inas, akit tapasztalatai rdvezetnek: az énkife-
jezés boldogit, s hozz& a mivészet Gtja vezet
el. A hatasok altal vontatott 1égpéarnés laké-
szekér - ekhos szekér a science-fictionben -
egy id6re a boldog XVIII. szazadba ringat at
minket: nagyon is polgarias-népi probléma
felvildgosodasiz(i megoldasat kinalja fel. Mi a
normalitas? A munka. Mi a legnormalisabb?
Ha felszabadultan - a magunk 6rémére, de
nagyon elmélyllten a mesterséget tisztelve és
megtapasztalva - dolgozunk. Mi a legmaga-
sabb rendli munka? A mivészet, melyben
techné és intuicié vegyil, adodik dssze ma-
gasabb mindséggé.

A torténetnek ez az els része harom m(-
faj kovetelményeit elégiti ki: a kalandregé-
nyét, a pedagdgiai regényét és a milvészre-
gényét. Az elsbre az utazéds nydujt elég alkal-
mat. A masodik mfaj sikjan egy derék fia-
talember tudasban és erkdlcsben gazdagodva
illeszkedik vissza a tarsadalomba. A harma-
dik agy van jelen a fordulatokban, hogy az
alkotas embere gy6zni tud az élet sététebbik
felén: a hatalmon. Valentiné mintha szerpen-
tinen haladna folfelé: egyre tobbet ismer
meg multjabol, egyre tébbet erejébdl, egyre
inkdbb ura lehet a jovének.

4

Ez a konnyed és der(s logika a regény ma-
sodik felében megtorik. Valentiné megérti -
a segit6 fehér magia az almok nyelvén meg-
érteti vele -, hogy elvarazsoltak. Mas testében
éledt fol, megzavart tudattal, de érintetlen
jellemmel és zavartalan kedéllyel. Amikor fel-
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tisztulé elméje el6tt vilagossa valik, hogy 6 a
torvényes Napkiraly, kdzemberi kérnyezete
van azon, ne legyen gyenge visszaszerezni
jussat.

A sokrétii fantasztikum igy laposodik egy-
sik( allamdidaxissa, S mégjd, hogy a felvila-
gosodas szellemét arasztja a hatalom e bdlcse-
leté: a Birodalomét, melyet egy felvilagosult
elit igazgat. Tébb ezer éves tapasztalat birto-
kaban. Nincs is mas tennivald, mint visszaal-
litani a hagyomanyokat. Ez a majipoori ifju
Sarastro sem vonakodhat tovabb kézbe venni
kormanyzédpalcéajat.

E fordulattdl kih(l a regény. A racionalis
mitosz: a gondoskodd fenséség és hivatalno-
kainak észjarasat adja vissza a miivészet esz-
kozeivel. Nélkilozi az er6t, amely a képzele-
tet atréppenthetné arra az archaikus kultur-
sikra, melyen a Schillert6l naivnak elkeresz-
telt koltészet keletkezik. (,,A kolt6 - igy Schil-
ler - vagy maga a természet, vagy keresnifogja a
természetet. Amaz teszi a naiv kolt6t, emez a szen-
timentalisat. j Az archaikus kultdraban termé-
szetes a mitikus gondolkodas, mert az embe-
reknek még kézzelfoghat6 latasuk van a sors
életeket formalé er6ir6l. Ezek voltak azok az
id6k, amikor még sarkanyok, tlindérek, va-
razslok és rossz szellemek koszéltak az embe-
rek kozott. A mitosz: a természeti, zart tarsa-
dalmak kolt6i teljességét képes adni. Afan-
tasy viszont egy nyilt, mar individualizalt tar-
sadalom teljességének latszatat igyekszik
megadni, nagyon is mesterkélten. Azzal,
hogy a mai kor irracionalizmusat - techni-
kan, tudomanyon edzett metafizikus képze-
teit: telepatia, teleportalds - igyekszik eszté-
tikai egységbe fogni a késd rendi tarsadalom
paternalista tarsadalomutépidival. Majipoor
vilagaban a fekete méagiat az Almok Kiralya
képviseli. Szeliditett magia ez: kellemetlen,
de nem gyilkos. Egy olyan tarsadalomban ér-
vényesll, amely Silverberg képzelete szerint
nem ismer haborat. Az emberekre rdbocsa-
tott dlom hordozza a nyomaszto (izeneteket,
de az érzelmek és gondolatok energidit egy
gép, egy technikai eszkdz gerjeszti.
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Vannak olyan /Gntoyalkotasok, melyek visz-
szatalalnak a romantika kelta hagyomanyai-

hoz (a keltasdg ossiani értelmében). Oda,
ahol megsz(inik az okozatisag zabolaja a kép-
zelet folott, A csodaknak nincs okuk: kisza-
mithatatlanok. A fantasztikus irodalomnak ez
az aga termi manapsag a horrort, de van
ezen az agon nemesebb hajtas is - VOros-
marty HABADOR-ja példaul. (,,Setétaz erdék al-
konya, / Veszélyek tilnek Gtjain, / 5arnyaban a rém
taboroz.”y Ehhez képest Majipoor erdéi apolt
parkerd6k. Barmennyire fenyegetének tlinik
isbenniik egy-egy jelenség, mindig akad egy
szerepld, aki ismeri a titok nyitjat. Erthetd ez,
hiszen Majipoor csodait regulat ismerd kép-
zelet sziilte, marpedig mitosszal nem tortén-
het végzetesebb, mint ha illedelmes.

Nem az a baj tehat, hogy Rdbert Silver-
berg szerint a vilagnak értelme s értelmes
szerkezete van. Az a baj, hogy a maga terem-
tette vilagnak értelme és szerkezete udvari
jellegd. Silverberg a térténelemr6l a fantasz-
tikus irodalom legfantaziatlanabb sablonjait
veszi at: a felvilgosult birodalom képzetét.
Majipooron tizennégyezer éve szélltak le a
foldi Grhajok. Az 6si id6kben voltak haboruk
az Gslakok és a hoditok kdzott, de mar évez-
redek Ota kialakult az egyensuly, s abban
egyetlen faj - az alakvalték, a metamorfok -
kivételével, akiket rezervatumba szoritottak
vissza, emberek és nem emberek megtalaltak
helyuketa - mondjuk igy - rendi monarchia-
ban. Egyetlen politikai egység, kdzos nyelv, a
szokés megszentelte tagozodds nemességre
és alattvaldkra - a kotelességetikatol vezérelt
monarcha gondvisel§ uralkodoi palcaja alatt.
Amikor kideril: az allamcsiny a megalazott
metamorfok mve volt, Lord Valentiné nem
megbinteti, hanem a tdbbiekkel egyenlévé -
egyenl6en egyenl6tlenné - akarja tenni &ket.
(»,1tt bosszd meg nem élhet” - énekli Sarastro is
a maga mesebirodalmaban.)

Silverberg a torténet elsé részében eljat-
szik azzal az értelmezéssel, hogy Valentine-t
megszabadithatja ett6l a korlatozottsagtol
talan a kisvilag gyakorlatiassdga (munka,
pénz), taldn intim melege (szerelem, barat-
sdg), taldn a mlivész bels6 szabadséaga (alko-
tas) altal. Lehet az életet Shanamir-Figaro
modjan is élni: ravaszul, de élvezve minden
orémét. Amde ha kibomlik ennek az életfilo-
zéfidnak nem is titkolt cinizmusa: a magad
boldogulésat keresd, hiszen a vildg mindig
két egyenl6tlen részre osztja az embereket:



azokra, akiknek tobb az étvagyuk, mint az
ebédjlik, s azokra, akik sose érnek végére az
életebédnek - akkor hogyan tor at e modellt
kovetve Valentiné az Uj, méltobb életbe?

Lehet gy is élni, ahogy Sleet teszi, a filo-
zofal6 zsongl6r: ,,Ami szamit, a mivészet bemu-
tatdsa, nem a néz6k viselkedése. Az 6 lelk{ik vagy
a tied van birtokdban az igaz mivészetnek? Mit
foglalkozol tehat azzal, mit tesznek vagy monda-
nak>” De mihez kezd Valenting, ha ugyanez
az ember mas alkalommal igy vélekedik: ,,A
rend, a teremtés meg az ész hatalma mindig egyet-
len vezetében dsszpontosult: egy kiralyban vagy egy
elndkben, févezérben. Es csak ez szamit.” IIyen az
alattval6, ha illedelmes. Ez a konyv igazi
gyengéje: a kozember sem kilénb, mint az
udvari embertipusok, csak mas. Nem 0r
ugyan, viszont csak alattvald.

6

Es milyen a miivészet, ha illedelmes? Erre az
utoLs6jelenet ad valaszt. A legitim Napkiraly
visszanyerte mar hatalmat. A zsongl6rok
fesztivalja ezdttal a tronteremben zajlik, a bi-
rodalom el&keléi el6tt. Bekapcsolddik a mi-
veészkedésbe a Napkiraly is, igen. Régi bara-
tainak ez nem tetszik, sérti a protokollt.

Amikor Valentiné betelt a jatékkal, kézen
fogja szerelmét, a zsongldrlanyt, fellépked-
nek a trdnhoz vezetd lépcsékon. A lany ke-
resztnevén szélitja parjat, aki vandorlasaik
boldog napjaiban még igy beszélt:  valen-
tiné - mondta gyongéden. —Csak Valentiné. Még
ha Napkiraly voltam is, szerelmem, akkor mas tes-
tem volt, és ebben a testben, melyet az éjjel dleltél,
nincs semmi szentség.” Most azonban igy javitja
ki a férfi:,,Lord Valentiné.”, Ezentual igy szélitsa-
lak, nagyuram? ,,Nem mindig. Ha,kettesben va-
gyunk, nem” - hangzott a valasz. Es mi érthet-
juk bel6le, hogy e kapcsolatbol sosem lesz ha-
zassdg. Es azt is megértjik, hogy ez az ember
tobbé nem miivész. Majd akkor fog zsonglér-
kodni, ha marad egy szabad pillanata. Nagy
néha. Es ha az udvar nem latja. Hiszen ko-
moly ember szamara, aki felel6sséget hordoz
a vallan, megvan az ideje és fontossagi sor-
rendje mindennek: az uralkodasnak is, a m(-
vészetnek is.

Engedjiik el tehat az dbrand kotelét: az
uralkodas - hatalom, Majipoorban is az.
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Nem érzelem kell hozz4, hanem technika, ki-
szamitottsag, ritmus. Az olvasénak csak most,
az utolsé bekezdésekben jut az eszébe, hogy
Valentiné mar atnevel6dési alkalmai kézben
isegyeddl erre volt fogékony a mivészet ere-
jébdl, szépségébdl. Szegény Valentiné.
Szegény Silverberg. Szegény fantasy,
amely egy irodalomtdrténeti pillanatdban azt
igérte: bétran, felszabadultan és humorral
tud fligét mutatni az hiedelemnek, az alatt-
valoi vilaglatasnak,
Kronstein Gabor

APOLITIKUM
REKONSTRUKCIOJA

Oskar Negt-Alexander Kluge: Mafiverhiultnisse
des Politischen. 15 Vorschlage zum Unterschei-
dungsvermdgen (A politikum mértékaranyai. 15
javaslat a megkulonboztet6képességhez)

Fischer Verlag, 1992

Anhetvenes évek végére kiapadtak a modern-
ség utdpikus energiai. A fenyegetd katasztro-
fak - a fegyverkezés, a kdrnyezetszennyezés,
a tarsadalmi feszultségek - az utdpikus remé-
nyeket hit &brandokka valtoztattak. Ennek
hatasara az elméletalkotasban is megkérddje-
lez8dott az utdpikus dimenzid létjogosultsa-
ga. AjovEjét vesztett vilag diagnozisabol nét-
tek ki a neokonzervativ elméletek. E kisérle-
tek valamennyien a torténelem végérol szold
elképzelés koril kéroznek, (Lasd Francis Fu-
kuyama: A TORTENELEM VEGE? cim(i tanul-
manyat. vilagossag, 1990/1.) A neokonzerva-
tivizmussal szembeszegiil6 gondolkoddk azt
hangsulyoztak, hogy az utdpikus energiak-
nak csak bizonyos tipusai mertltek ki. E kime-
rilés kovetkeztében Iétrejott Iéglires tér saja-
tos ,,attekinthetetlenséghez” vezetett. (Lasd JUr-
gen Habermas: DIE NEUE UNUBERSICHT-
LICHKEIT. Suhrkamp Verlag, 1985. 141-163.
0.) A feladat szerintlk az uj utdpikus energi-
ak rekonstrualdsaban és az attekinthetetlen-
ség feloldasaban all. Negt és Kluge legljabb
konyve is ezt a stratégiat koveti. Az elapadt
utopikus energiakat a szerz6k a politikai
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lizem miikddésére vonatkoztatjak. Ez a szfé-
ra: a realpolitika. Ezzel allitjak szembe e po-
litika mélyebbjelentését: a politizal6 tarsada-
lom miikddését. (A ,,politikum” szférajat.) Az
attekinthetetlenség feloldasdnak metodol6-
giai kdvetkezménye, hogy az Uj utdpikus
energidk meghatarozasa elméleti fordulatot
kovetel. A tradiciondlis politikai koncepcidk
- igy a szerzbk - az intézményesitett hatalom
mkodésével foglalkoztak, az igazi feladat vi-
szont: a politikum rekonstrukcidja. A tradi-
cionalis politikai elméletek tipikus alakzata-
nak a szerz8k Max Weber koncepcidjat tekin-
tik. A,,politika” Webernél ,,térekvés a hatalombdl
val6 részesedésre vagy a halalom... megosztasanak
befolyasolasara™ (Max Weber: A POLITIKA
MINT HVATAS Medvetanc Flizetek, 1989. 7.
0.) Ez a kiindul6pont végs6 soron a politikus
tulajdonsagainak meghatarozasahoz vezet. A
tulajdonségok: a szenvedélyes odaadas (,,az
gy, az Isten vagy a Démon irant, attél figg6en,
hogy melyiket tiszteli valaki uraként”, i. m. 65. 0.),
a felelGsség mint a tettek ,,vezérl6 csillaga” és
egyfajta aranyérzék mint a tavolsagtartas ke-
pessége. E tulajdonsdgok kozul Weber sze-
rint az ardnyérzék a legfontosabb, ennek tor-
zuldsaval jon létre a legnagyobb politikai
blin: ,,a hatalomnak pusztan a hatalomért valé
imadata” (i. m. 67. 0.). Negt és Kluge az 6n-
magéat imado hatalmat a reélpolitikaval azo-
nositja, a politikus erényeit pedig a tarsada-
lom politikai folyamatait megragadd kategd-
ridkka probaljak atalakitani. Aweberi arany-
érzék (Augenrmfi) kategoridjabol nyeri Negt és
Kluge a mértékaranyok (Mafiverhaltnisse) fo-
galméat. Az aranyérzék a politikai folyamat
komponensei kozotti arany kifejezésévé ala-
kul at. A felelésség fogalmanak ezzel szem-
ben, ha a politikat politizal6 tarsadalomként
értelmezziik, nincsen ekvivalense. A szenve-
délyes ligyszeretetei pedig a kdzosség politi-
kai cselekvésének iranyaval azonosithatjuk.
Negt és Kluge - kovetve a weberi intencidkat
- megprobaljak bevonni a politikai cselekvé-
Ha a mértékaranyok tartalmat a kozosség
konstitualodasaban, irdnyat pedig az eman-
cipaciéban latjuk, akkor eljutottunk a politi-
kum negti-klugei meghatarozasahoz: ,,Egy
kollektiv cselekedetet akkor neveziink politikainak
- irjdk  ha a hasznalati értéke a kozosség kiala-
kitasara iranyul, ennek védelmét szolgalja, és el6-

mozditja fejlédését.”” (16. 0.) A cselekedetekbdl
létrejové folyamatoknak sajat belsé logikaju-
kat kell kovetnillk, ezért altaldban hosszabb
id6tartamUak. Ezt a szerz6k igy fejezik ki: a
mértékaranyok legfontosabb aspektusa a
Htartam”. A mértékaranyok - a szerzk meg-
hatarozasa szerint - a politikai energiak sze-
rencsés konstellacioi, tudatos elémozditasuk-
rol nem lehet sz4. (Amértékaranyokban egy-
szerre kell érvényesilnie a spontaneitasnak
és a tartossagnak, a visszavonuldsnak és az
er6koncentracionak, és rendelkezésre kell
allnia egy surlddo fellletnek is.) A politikai
energiak - igy a szerzdk -,,akkor egyesiilnek po-
littkummd& emancipatorikus irdnyultsaggal, ha
megfelel6 mértéket talalnak egyméshoz: ezek a po-
litikum mértékaranyai”. (10. 0.) A kérdés
méarmost az, hogy hogyan jonnek létre a po-
litikai energiak (vagy mas széval: a meérték-
aranyok nyersanyagai). Ezek az energidk ha-
rom szférdbol szarmazhatnak: a munka, a
szabadidd és a fogyasztas, valamint a szocia-
lizacio vilagdbdl. E szférdkban mindennapi
érzések léteznek, melyek sajatos intenzitéssal
rendelkeznek. Ha az intenzités elér egy bizo-
nyos kiiszobszintet, akkor a mindennapi ér-
zés politikai energiava valik. A politika ily
maodon - ellentétben a gérégok értelmezésé-
vel - nem a magéanszféran tul helyezkedik el:
minden tarsadalmi problémabdl lehet politi-
kai kérdés. (Aszerzék e gondolatmenet kifej-
tésekor sz szerint veszik &t tizenegy évvel
korédbban megjelent konyvik - GESCHICHTE
UND EIGENSINN - fejtegetéseit.) A politikum
ilyen meghatarozasabol mindenekel6tt nega-
tiv fény vetll a reélpolitikéra: ebben a szfé-
rdban a hatalom &6ncél, és ezért akcidi nem
irdnyulhatnak a koz0sség kialakitasara és
emancipaciojara. A redlpolitika a szerz6k sze-
rint nem mas, mint a Weber altal leirt politi-
kai érdekiizem. Ha ez az érdekiizem valik a
politika kizardlagos iranyitojava, akkor ,is lét-
rejon valamiféle politikai eredmény, ez azonban...
k6zOmbos az emancipacioval... és a kdzosségi lét-
tel szemben”. (10. 0.) S6t, ahol kezdenek ki-
alakulni a kdzOsségi szervezddés korvonalai,
ahol az emberek sajat érdekeik alapjan kez-
dik szervezni életliket, ott a reélpolitika en-
nek megakadalyozésara torekszik. Negt és
Kluge a realpolitikanak a politikum perspek-
tivajabol megfogalmazott kritikjat dolgozza
ki. Eza program a didkmozgalmak egyikjel-



szavat probaba aktualizalni: ,,a politika privat
kisajatitasa, a privat szféra politizalédasa nélkul™.
(Lasd Geschichte und Eigensinn.Zweitau-
sendeins, 1985. 880. 0.)

A reélpolitika nem mas, mint a politika
egyik szféraja, amely a tébbi aspektus leiga-
zésara torekszik. A realpolitika - a szerzdk té-
zise szerint- avalésagot probalja meghataroz-
ni. igy jon létre a minket korilvevd kvazi-
realitas ,,betonvilaga”. A kvazi-realitas 1étét
Marx még a gazdasag miikddésébdl, az aru
fétiskarakterébdl probalta levezetni, Negt és
Kluge viszont a realpolitika kévetkezményé-
nek tekinti. (A koncepci6 ily médon a marxi
arufetisizmus-elemzés folytatésa és kritikaja.
Lasd Geschichte und Eigensinn. I. k. 790.
skk. 0.) A realpolitika altal generalt kvazi-rea-
litds hozza létre a rank leselked6 fenyegeté-
sek és katasztrofak szdvedékét. A veszélyezte-
tettségre a tarsadalomnak politikai szenzibi-
litdssal kell véalaszolnia. A politikai szenzibili-
tast a szerz6k ,,megkiilénboztetéképességnek™ ne-
vezik. Ezt a fogalmat a szerzék a német nép-
meséi hagyomanybdl meritik. A HET KISGIDA
ciml Grimm-mesében a kisgidak azt a fel-
adatot kapjak, hogy hazatérd édesanyjukat
beengedjék, de a farkasnak semmiképpen se
nyissanak ajtot. A megkllénbdztetés alapvetd
dilemmaja abban all, hogy hogyan lehet fel-
ismerni a baratot és az ellenséget, A szerz6k
ezt a motivumot Aaltalanositjak, mégpedig
Ugy, hogy a megkiilonbdztet6képességet a
mértékaranyok mérlegelésére vonatkoztat-
jak. E képesség mogott a tarsadalmi itél6erd
mikodése rejlik. Ennek el6mozditasa sajatos
felvilagositd funkciokkal rendelkezik. Az &t-
tekinthetetlenség kihivasara Negt és Kluge
ezzel a programmal valaszol. A GESCHICHTE
und Eigensinn cim({ kdnyvben a szerz6k a
nacizmusnak - a XX. szazad egyik legna-
gyobb torténelmi katasztréfajanak - két gyo-
kerét emlitik: a realpolitika uralmat (a mér-
tékaranyok hianyat) és a megkiulénbdztetd-
képesség csddjét. ,,A nacizmus gydkerei a sajatos
német torténelemben rejlenek, amelyben a politikai
élet a hercegek és az arisztokratak kivaltsaga volt,
akik megakadalyoztak, hogy a lakossagban kiala-
kuljon a politika iranti érdeklédés és a politizalas
képessége.” (1101. 0.) Ezenkivil a megkilon-
boztet6képesség is cs6ddt mondott, amikor a
népmese farkasa Adolf Hitler alakjaban je-
lent meg. (745-755. 0.) Az 0j kdényvben a
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szerz8k e két kategoria segitségével prdobaljak
értelmezni a legljabb torténelmi és tarsadal-
mi kihivasokat.

1 A redlpolitika mikddésének leghatéko-

nyabb stabilizaloja a nyelv. Amikor megkér-
dezték Konfuciuszt, hogy a hatalom &tvétele
utan mik lesznek az els6 intézkedései, azt fe-
lelte, hogy a fogalmak és a szavak jelen-
tésének helyredllitasa. (60-61. 0.) A hatalom
minden formajanak alapvet6 érdeke a nyelv
formalasa. A reélpolitika a sajat maga altal
meghatarozott nyelvet prébalja rakényszeri-
teni a tarsadalomra. Ezt a tevékenységet a
szerz8k - a sz6 atfogo értelmében - cenzuré-
nak nevezik. A modern alkotmanyok - az
esetleges tiltdson kivil - nem tartalmaznak a
cenzurara vonatkozd rendelkezéseket. A cen-
zUra azonban - ezt allitjak a szerzék - a cen-
zori hivatalok eltorlése utan is mikodik. A
nyilt cenzira feladatanak a ,,kéros” kényvek
és mialkotasok betiltasat tekintette. A konyv-
nyomtatas kialakulasat és a technikai sokszo-
rositas elterjedését kdvetben ez a feladat tel-
jesithetetlen. A megsz(iné cenzori hivatalok
helyébe a cenzura Kkifinomult és ,szabad
szemmel” alig lathaté formai léptek. A cen-
zUra ) formdjat a szerzék ,,strukturdlis cen-
zUrénak” nevezik, melynek legfontosabb
komponensei: a pétlélagos legitiméalas, a ki-
zarés, a szavak és a szimbolumok betiltasa és
a realitds monopoliuma. A tarsadalomban
nyilvanosan hasznalt nyelv meghatarozza azt,
hogy az emberek milyen kategériakban gon-
dolkodhatnak a hatalomrol. A reélpolitika a
nyelven keresztiil ily mddon sajat legitimita-
sat is programozhatja. Ennek kovetkeztében
az emberek gondolkodasi és viselkedési for-
mai beszlkiilnek, és ellenGrizhetévé valnak.
A strukturalis cenzura a tarsadalom depoliti-
zalasara és a konfliktusok elnyomésara térek-
szik. A cenzlra bizonyos nézetek képviselGit
kizérja a tarsadalom vérkeringéséb6l. Ezek
az emberek olyan helyzetbe keriilnek, hogy
érzékeikkel nem tudjak tébbé elérni a kiilvi-
lagot. A valdsag megvonésa éppoly kinzé le-
het, mint a k6zépkor hirhedt kinzéeszkozei.
A reélpolitika tiltja azoknak a szavaknak és
szimb6lumoknak a hasznalatat, amelyekben
kozvetlen veszélyt lat, azokat viszont, amelyek-
ben (,,csak™) kritikai potencial rejlik, egysze-
rGien elkoptatja. (Példaként a szerzék az ,,em-
beri jogok” és a ,szocializmus” kifejezéseit
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emlitik.) A realitds meghatarozasara formalt
kizérolagosjog a cenzdra legatfogobb igénye,
E beavatkozas révén valik a realitas kvazi-rea-
litassd. A realitds meghatarozésanak kizarola-
gos igénye a tarsadalom valddi kotészovetét
is zarojelbe teszi. Ez a kotészovet (a politikum
nyersanyaga) a tarsadalomban él6 emberek
mindennapi érzéseibdl all. Areélpolitika ehe-
lyetta ,,népre” hivatkozik. A szerz6k térténel-
mi utalasok sorozataval igazoljak, hogy a nép
kategoriaja akkor jelenik meg, amikor a re-
alpolitika az egyes embertél fliggetlen konti-
nuitassa valik. Ezen a talajon jon létre a po-
pularizmus zsargonja. A nyelv felszabaditasa-
ért vivott kiizdelem célja: a megkulénbozte-
téképesség. A realpolitika val6jaban a cenzl-
ran keresztil probalja megakadalyozni e ké-
pesség kialakulasat.

2. AXX. sz&zadban olyan termelési poten- 3.

cidlok jottek létre, amelyek akar el is pusztit-
hatjak a vilagot: erre débbenhetett ra az em-
beriség a csernobili katasztrofa kapcsan. A
tarsadalmak tudat alatti szférajaban olyan
er6k halmozodtak fol, amelyek Ujraelsajatita-
sa lehetetlennek tiinik. E tapasztalat magya-
razatara a kovetkezd Ut kinalkozik: ki lehetne
mutatni esetleg, hogy a vildgmeéret(i dssze-
fuggésrendszer az emberi érzékszervek sza-
maéra elsajatithatatlannd és hozzéférhetetlen-
né valt. Méasként fogalmazva: a torténelmi
0Osszefliggések kiszélesedése atcsapott az em-
beri képességeken. Ez az atcsapas esetleg
mar az emberré valas folyaman (egy tulzot-
tan gyors ugras soran) lejatszodhatott. A XX.
szazadban pedig minddssze annyi tortént,
hogy a torténelmi problémék végleg elsza-
kadtak az emberi képességektol. (Lasd Oskar
Negt: Die Herausforderung dér Gewerk-
SCHAFTEN Campus Verlag, 1989. 104. 0.) Ez
a magyarazatkisérlet - a szerz6k szerint -
(béar némileg zavarbaejt6, hogy csak hosszu
oldalak utan egy nem is egészen egyértelm(
kontextusban bukkanhatunk ra az elutasités-
ra, 140. o.) elfogadhatatlan. A torténelmi
0Osszefliggések Kiszélesedése ugyanis - ez a
kritika kiindulépontja - nem magukat a
problémakat, hanem azok hatdkorét hataroz-
za meg. (Az emberiség, amely Kantnal és
Schillernél magasztos eszményként szerepelt,
sorsszer(i dsszefiiggésrendszerré valt.) A kor-
nyezeti katasztrofak a vilagméretli hatassal
rendelkezé reélpolitikdra vezethetdk vissza.

Atérsadalom életkdriilményeinek és energia-
inak elhasznalasa mogott ugyanis - a konyv
programjanak értelmében - a reélpolitika all.
A csernobili katasztrofa hatdsa sokkszer(
volt: a tarsadalom széles rétegei egyetértettek
abban, hogy slirgds tettekre lenne sziikség. A
vita mégis hamar leker(lt a politikai nyilva-
nossag napirendjérdl. A tarsadalom egysze-
rlen képtelennek mutatkozott arra, hogy ezt
az elviselhetetlen tapasztalatot ébren tartsa. A
megkiilénboztet6képesség kialakuldsa - eb-
ben az esetben - elmaradt. Ha ez a képesség
kibontakozhatott volna, akkor a tarsadalom
rddébbenhetett volna, hogy a termelési po-
tencidlok a jov6beli nemzedékek életét is ve-
szélyeztetik, Egy tarsadalom azonban - erre
utalt mar Kant is - nem tehet olyasmit, ami a
jovd embereinek életérdekeit veszélyeztetné.

igazan nemzetkdzivé, A haborl - ez all a GE
SCHICHTE UND EIGENSINN cim( kdnyvben -
az eldologiasodas legelidegenedettebb példa-
ja, mivel munkatargyként magat az emberi
életet hasznélja. (1. m. 810. 0.) Az eldologia-
sodéas cstcspontjat alkoté haboru: reélpoliti-
kai aktus. Mivel a szerz6k az emlitett miiben
részletesen foglalkoztak a haborl elemzésé-
vel (797-861. o0.), ezért az Uj konyvben az
Obdl-habor( konkrét vizsgélatara szoritkoz-
nak. ,,Ezt a haborat - igy a fejezet els6 mon-
data - nem lett volna szabad elkezdeni ” (173. 0.)
A szovjet hatalom bukésat kdveten a vilag-
rendszer egypélusiva valt. Az egyeduli vilag-
hatalom ezzel a haborudval azt akarta tudatni,
hogy kizarolag 6 dontheti el, hogy megsért-
het6-e egy orszag szuverenitsa vagy sem.
Ezzel a hdborlval a realpolitika altal képvi-
selt struktlra rateriilt az egész vilagra. A
,paruenii kérkedés” a vildghatalommal Iényeg-
telenné nyilvanitotta a ,,viiagpolitikum” alap-
vetd problémait. ,,Az Obsl-haboraban naponta
kb. egymilliard dollarba kerilt a gépezetfenntar-
tasa, hogy az emberi aldozatokrdl és az egyéb pusz-
titasrol ne is beszéljiink. Nem lehetett volna ezeket
az eszkdzoket jobban felhasznalni a kozel-keleti
konfliktusok okainak és a nyomorban és menekiilt-
taborban €él6 milliok problémainak megoldasara,
képzési programok finanszirozasara, a szegények és
a gazdagok kozotti kilonbségek mérséklésére?”
(191. 0.) Ezek az alternativ lehet@ségek - gy
tlnik - ledrnyékolodtak. Ennek kovetkezté-
ben a megkuldnboztet6képesség sem tudott

A pusztitd potencial a haboruban valik



kibontakozni. A nyolcvanas évek elején - a
rakétatelepitések elleni tlintetés idején - a
baloldal képvisel&i még tudtak, hogy a habo-
ra semmilyen kérilmények kdzott sem lehet
a politika - ésszer(i okokkal aldtamaszthato -
eszkoze, hogy kiilonbséget kell tenni lakossag
és kormanyzat kozétt stb. Az Obol-haboru
kitdrésekor az egyik legkivalobb (baloldali)
ir6, Hans Magnus Enzensberger, arrél be-
szélt, hogy az emberiségnek vannak ellensé-
gei, akikkel semmilyen politika sem boldo-
gulhat, és akik mindig megkapjak, amit meg-
érdemelnek, a haborGt. (Dér Spiegel, 1991.
februar 4.)
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tos alakvaltozasok szemtanui lehetiink. A
tényleges hatalmi viszonyok forradalmi félre-
sOpréseének helyébe egyre inkabb a szimboli-
kus hatalmi kdzpontok elfoglalésa Iépett. Az
1989-es forradalmak nem sorolhatok bele
ezekbe a mintdkba. Ahhoz, hogy a sajatossa-
gait megértsiik, fel kell tarnunk a forradal-
mak altalanos jellegzetességeit. Ejellegzetes-
ségeket a szerz6k a tarsadalom megszokott
tér- és id6viszonyainak félrobbantasaban lat-
jak. A hatalom er6szakos megdontésére és a
hatalmi kdzpontok szimbolikus elfoglalésara
irdnyulé megmozdulésoknak is ez a végsé
eredményik. Az 1989-es forradalmakban vi-

4, A szocialista mozgalom - igy a szerz6kszont a szocidlis tér elfoglalasa centralis moz-

- mind a mai napig nem tudott kidolgozni
mikod6képes gazdasdgi modellt. Mégpedig
azért, mert a szocialista mozgalom a kapita-
lizmus tagadasaval egytt a polgari tarsada-
lom érintkezési formait is elvetette. Barhol
talalkozzanak is emberek a vilagon, ha van
némi tapasztalatuk a polgéri érintkezések te-
rén, mindjart hozzalatnak a polgari tarsada-
lom kiépitéséhez. Erre utal Robinson Crusoe
hires torténete is. A reélisan létezett szocia-
lizmus gazdasdga a kollektivitds szellemét
csak a forradalmi atalakulas ideje alatt érvé-
nyesithette. A dolog Ggy néz ki, mintha &llan-
déan 0j gyarakat létesitenénk, de nem jutnank tal
a felavatasi tinnepélyeken.” Ennek kovetkezté-
ben a létezett szocializmus csak romokat ter-
melt. A kudarchdl a szocializmus megprobalt
kitorni: a tudoméanyokra tdmaszkodva, az
emberek kdzotti viszonyok moralizalasaval, a
gazdasagi stlypontképzéssel és a vilagpiactol
val6 elhatérolodassal. E kisérletek egyike sem
tudta megteremteni a produktiv termelés
alapjait. (142-144. o.) Ez a latvanyos cs6d ve-
zetett a kdzép-kelet-eurdpai forradalmakhoz.
Minél jobban tavolodunk az események he-
roikus hangulatatol, annal kétségesebbé val-
hat a forradalmisaguk. Az elemzések nagy ré-
sze torténelmi kritériumok fényében probal-
ja értelmezni az eseményeket. E kritériumok
alapjan - barhogy hatarozzuk is meg 6ket -
a széban forgd események nem tekinthet6k
forradalminak. Ez a stratégia Negt és Kluge
szerint elhibdzott, mert inkdbb a forrada-
lomrol kialakitott elképzelésiinket kell a tor-
ténelmi eseményekhez igazitanunk, mint for-
ditva. Ha kozelebbr6l szemiigyre vesszik a
forradalmak torténetét, akkor ugyanis saja-

zanatti valt. Aszocidlis tér strukturéldsa a ha-
talom feladata. A hatalom irja el6, hogy az
emberek hol és hogyan viselkedhetnek. E tér
visszafoglalasdnak eredményekent egyesil-
hetnek az egymastdl elkilonitett cselekvési
motivumok. E motivumok egyesitésének ko-
zege a polgéri kezdeményezések és a polgari
engedetlenségek mozgalma. A forradalom az
0j szocialis tér kialakitdsa mellett az id6beli
kontinuitast is felrobbantja. A nyilvanos ter
elfoglaldsa az idd ,,megallitasa” nélkil elkép-
zelhetetlen. (Ennek legszebb példajat a fran-
cia forradalomban lathatjuk: a forradalom
elsé napjan az emberek Périzs kulénb6z6
pontjain egymastol fuggetlenil megéllitottak
a toronyorékat.) De vajon a szocialis tér el-
foglalasénak el6térbe nyomulésa nem alakit-
ja-e &t az id6beli ugrést is? E kérdésnek a
szerz6k mar nem eredtek a nyomaba. A for-
radalom altal létrehozott mértékaranyok sor-
sa - a szerz6k szerint - a megkilénbdztetd-
képesség kialakulasan mulik. Ez a képesség
a mértékaranyok megléte esetén tehat azok
tartalméavéa alakul &t. A forradalom - ebben
az értelmezésben - magaban foglalja a mult
feldolgozasanak és az idegen mintak elsajati-
tasanak feladatat. Negt és Kluge mindeneset-
re az 1989-es forradalmat az els sikeres né-
met forradalomnak tekinti (83. 0.), ennek
nyoman indult el Németorszég egyesitésének
folyamata. Ezzel a némileg euférikusnak td-
né hangutéssel érdemes szembedllitani azo-
kat a sorokat, amelyeket Oskar Negt 1990 ta-
vaszan irt az egyesitésrél: ,,A két orszag egyesi-
tésével a lakossag tulnyom¢ tobbségének egyetlen
életbevagd problémaja sem fog megoldédni” ES
valamivel kés6bb: ,,Ha a németek egy nap Ujra
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egyutt lesznek, akkor - amire a német torténelem
béven kinal példakat - megfog indulni az idege-
nek, a nem németek és a menedéket keres6k kire-
kesztése.” {Frankfurter Rundschau, 1990. marci-
us 17.)

A legujabb kihivasok elemzésekor a szer-
z8k - ezt lathatjuk az el6z6kb6l - a megkii-
I6nboztetOképességet a mértékaranyokhoz
csatoljak. A megkilénboztet6képesség ily
modon nem valthat ki tébbé onalléan (mint
a Geschichte und Eigensinn cim{ kdnyv-
ben) eseményeket. Feladata kizardlag az ese-
mények kritikai feldolgozasara huzdédik
Ossze. Ennek kovetkeztében pedig a mérték-
aranyokban rejl6 esetlegesség abszolit meg-
hatérozova valik. Negt és Kluge - mint Iattuk
- a weberi koncepcio6tol rugaszkodott el,
mégpedig Ugy, hogy a politika fogalmat meg-
probaltak atalakitani a politikum kategoria-
java. A politika hatdsait Weber végzetesnek
tekintette. ,,Es most, tisztelt jelenlévék, aztjavas-
lom, vitassuk meg ezt a kérdésttiz év mualva. Akkor,
amikor... a reakcié mar egy jé ideje fennall majd,
s talan nem abszolGt semmi, de latszatra kevés va-
I6sult meg abbol, amit Onok koziil sokakkal — be-
vallom 6szintén —én is kivantam és reméltem. Na-
gyon valészinl, hogy ez nem fog dsszetérni engem,
de az biztos, hogy tudni ezt, sulyos lelki terhet je-
lent.” (Max Weber: A politika mint hivatas.
I. m. 86. 0.) Negt és Kluge a realpolitikat a
politika egyik szférajava fokozta le, az j szfé-
ra kategdriarendszere azonban semmilyen
tampontot nem tud kinalni a Weber altal le-
irt perspektiva elrelativizalasahoz. A politi-
kum rekonstrukciojanak programja igy ma-
ga is véletlenszer(i kisérlet marad. Ez a prog-
ram némileg aktivabba valhatna, ha sikeril-
ne lemondanunk a reélpolitika (egyértelm-
en) negativ megitélésérél. A kérdés, amely
homalyban maradt, a kévetkez6: nem lehet-e
a realpolitikat valamiképpen aktivizalni a po-
litikum rekonstrukcidja érdekében? A valasz-
hoz a szerz6k miveiben érdekes mddon ta-
lalhatunk néhany tdmpontot. A redlpolitikat
Oskar Negt egy masik kényvében azzal a fel-
adattal ruhazza fel, hogy tegye attetszévé 6n-
magat, hogy az embereket azzal az érzéssel
ajandékozza meg, hogy uralommentes viszo-
nyok kozott élhetnek. Ez lenne a demokracia
igazi formaja. (Die Herausforderung dér
GEWERKSCHAFTEN. |. k. 38. 0.) A realpoliti-
ké&nak lehetnek ezenkivil olyan intézményei
is, amelyek nem a politikum elnyomasara

tornek. A politikum energiainak felszabadita-
sa allhatna példaul egy val6sagfeltaré part-
program kozéppontjdban is. ,,Amit mondani
akarok - igy Oskar Negt -, azt egyetlen pontban
Ossze lehet foglalni: a Német Szocialdemokrata
Partnak ki kell dolgoznia a redlpolitika 0jfogal-
mat.” (EIN PROGRAMM DES GUTEN Willens,
ABER OHNE GESHLSCHAFTSDIAGNOSE Neu
Gesellschaft/Frankfurter Hefte, 1989/8. 743. 0.)
A reélpolitika lehet6ségeinek rendszeres at-
értékeléséhez azonban Uj elméleti keretekre
lenne sziikség.

WeissJanos

ERDELYI AGNES:
MAX WEBER AMERIKABAN

Scientia Humana, 1993. 210 oldal, 300 Ft

Erdélyi Agnes monografidja két részbél &ll.
Mindkett6 Max Weber amerikai és brit ha-
tastorténetét targyalja, de mas-mas oldalrdl
kozelitve a témahoz: el6bb a filozdfia és tudo-
manyelmélet, utobb pedig a tarsadalomtudo-
manyok fel6l. A szerz6 hosszabb ideje foglal-
kozik Weberrel, s ezalatt magyarra forditotta
Gazdasag és tarsadalom ciml fémivét.
Most pedig, a kozelmultban németil is meg-
jelent munkdjéban nemcsak azzal ismerteti
meg az olvasdt, miként fogadtak be Max We-
bert Amerik&ban, hanem azzal is, mivé lettek
e befogadas soran eszméi és céljai. L
Az els6 rész (A HATASTORTENET KERULO
UTJA) arrél szél, mennyire kiilonbdzott a tar-
sadalomtudoméanyokkal kapcsolatos német
és az angolszasz filozdfiai érdeklédés, s mi-
lyen kovetkezményekkel jartak ezek a ki-
I6nbségek, Arrdl tehat, hogyan kozeledtek
Max Weberhez és mddszertani elveihez egy
mer6ben masfajta kultira fel6l. Erdélyi
nagyon jél ismeri a német szazadeld szellemi
gletét, de a XX. szézadi angolszasz tudo-
manyfilozéfidkat is. Ezért tudta a fontos rész-
letek irdnt fogékonyan érzékelni és kifejezni
a rendkivil fontos eltolddasokat, ajelentés és
modszer jellegzetes eltéréseinek folyoma-
nyait.
»Kiinduldpontja” a német szézadfordulo,



pontosabban azok a filozofiai irdnyok és
eszmék (életfilozdfia, Gjkantidnizmus, herme-
neutika, a szellemtudoméanyok programja, az
életvilag tematikai igénye, a fenomenoldgia),
melyek Max Weberre hatottak, és az 6 elkép-
zeléseivel rokonithatok. Mindez azonban
csak egy szimbolikus kozeg, kontextus vagy
jellegzetes szellemi attitlid Osszefoglalasa, s
arra szolgél, hogy késébbi hivatkozasok tar-
gya lehessen. Mas kozegek (Amerika, az ot-
tani liberalizmus és pragmatizmus, a harmin-
cas évek, majd a masodik vilaghabord utéani
idészak) fel6l méltanyolhatja majd az olvasd
azt, mennyiben kot6dott sajat kbzegéhez We-
ber, s mennyiben tért el allaspontja kortar-
saiétol: ,,A tobbiekkel ellentétben 6 a tudomany le-
het6ségével kezdte, ésinnenjutott el odaig, amimar
nem tudomanyfilozéfiai probléma: hogy vannak
dolgok - ilyen példaul a szubjektum életvilaga —
amelyek nem tartoznak a tudoményra.” (37. 0.)

Tobbféle beallitddas is akadalyozta azt,
hogy kozvetlen médon, keril§ utak nélkil
kapjanak hiteles képet Weber munkassagardl
az angolszdsz orszagokban. Erdélyi két
,.kerild utat” ir le. Az els6re a neopozitivizmus,
illetve naturalista empirizmus késztette a
»megértd szocioldgia” tanait. E filozdfiak
medrében folyt szdzadunkban sokdig az an-
golszasz tarsadalomtudomanyok féarama.
Ide keriltek az értékmentességet hirdetd
Weber gondolatai is. Itt, ebben az angol és
amerikai kdzegben mosddtak el modszertani
dualizmuséanak tartalmai, s az a program,
hogy a megért6 szociologia mas megismerési
elveket kovessen, mint a természettudoma-
nyok.

A masodik keriil6 it még razésabb elmé-
leti akadalyokat tartogatott. Ezek olyan anti-
pozitivista modszertani elvekbdl alltak, me-
lyeket el6bb Wittgenstein fogalmazott meg a
Filozofiai VizsGALODAsoK-ban, azutan Pé-
ter Winch fejtett ki A TARSADALOMTUDOVANY
ESZIVEJE-ben. Ezen elvek is elforditjak a tarsa-
dalomtudést a cselekv6k szandékaitol és
szubjektivitasatol, ezuttal azonban nem az
,»objektivnek” nevezett tények vagy megisme-
rési eljarasok felé, hanem az objektivva valt je-
lentések és szabalykovetések iranyaba. Csakhogy
ez mésfajta médszertan, mint amin a megér-
t6 szociologia alapul. A kiilonbség lényege:
,.Weber afolyamat emberijellegének megragadasa-
hoz keresett adekvat fogalmakat, az angolszaszok
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viszont a folyamat emberi jellegét is adottsagnak,
az emberi élet megfellebbezhetetlen, mintegy termé-
szeti adottsdganak tekintették, és csupan a leirasa-
hoz kerestek adekvat fogalmakat.” (63. 0.)

Erdélyi Agnes figyelmét tehat a Weberrdl
sz016 elGitéletek ragadtak meg, illetve az a be-
1610k sz6tt ,,tindérmese”, amivé Weber képe
lett az angolszész publikéciok tucatjaiban,
Max Weber amerikai lett Amerikaban. Gon-
dolatai olyanokka valtak, mint amilyenek az
angolszaszok liberalis el6feltevései, elméletei
és a tudomanyossagroél alkotott ideai. Miért
tortént ez, s minek nevezhet6 e valtozas? Er-
délyi szerint torzitas tortént, s ennek okét
Ugy magyardzza, hogy .....a befogadé kozonség
a sajat tradicidjukbdl kiszakitva és az angolszasz
filozéfia nyelvi-fogalmi kozegébe atiiltetve értelmez-
te a webéri elképzeléseket”. (62. 0.)

E magyarazathoz tartozé érvek végigvo-
nulnak a kényv egészén, s nyugtalanito kér-
désekre vezetnek, amiket érdemes élesen
megfogalmazni. llyen kerdésekre: feltétlendl
Htorzitast” okoz a ,,kiszakitas™? Lehetett volna
torzitdsmentesen értelmezni Max Webert
Amerikaban és az angolszasz vilaghan? Hasz-
nalhattadk volna-e az angolszasz kézegben fo-
galmait és tedriait az eredeti kontextusnak
megfelelGen?

Hiszen ejelentések és kontextusok eltéré-
sei mar az alapfogalmak forditasainal kezdédnek.
,Dér Sinn” nem ugyanaz, mint ,,the mean-
ing”, és ,,die Wissenschaft” is masra vonatko-
zott a német szellemi életben, mint ,,the Sci-
ence” a brit vagy amerikai fejekben - hang-
stlyozza Erdélyi Agnes. Valdban. ldevagd
elemzései vilagossé teszik, milyen alapvetd el-
méleti kérdéseket rejt a tarsadalomtudoma-
nyi fogalomhasznélat. A terminoldgia nem-
csak konvencio, hanem vélasztas, dontés, ami
a tarsadalomelmélet alapjaira utalhat.

De vajon mindig a hagyomanyokbol és a
torténelembdl adodnak ilyen, elvileg elkeriil-
hetetlen kiillonbdz6ségek? itt volnank megint a
kultarak (életforméak, nyelvjatékok) lefordithatat-
lansaganak problémajanal? Ugyanazon a ker(-
I6 Gton, aminek iranyat Wittgenstein és
Winch elméletei szabjak meg, s amin egyszer
mar végigkovettik Max Weber hatasat? Egy
fontos ponton, Talcott Parsons mlvének ér-
tékelése kapcsan a szerz6 mintha mas allas-
pontot foglalna el (,,A weberbe belemagyarazott
altaldnos elméleti torekvések miatt mar sok biralat
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érte Parscmst, pedig hat - valljuk be teljesitménye
inkdbb méltatast érdemelne.” 79-80. 0.) Olvasha-
tunk tehat Erdélyi konyvében egyéb lehetd-
ségekrdl is (félreértésekrdl, hibakrol és ,,0lva-
satokrol”). Erdemes lenne ezért altalanosabb
érvény(ién és hatarozottabban megkllonboz-
tetni a ,forditas” és ,ferdités”, az ,.értelme-
z6s” és torzitds” mddjait, s meghatarozni a
befogadas elvi lehet8ségeit és valtozatait.

Parsonst emlitve azonban mar a Weber-
hatas masik torténetéhez érkeztlink. Ez a hu-
szas évek kdzepén (tehat néhany évvel Weber
halala utan) kezd6dott, s kdzege foéként az
amerikai szociologia volt. Err6l szdl a kényv
masodik része (RECEPCIOTORTENET). Itt f6-
ként tudomanytorténeti kutatasaival ismertet
meg bennlinket a szerz8, melyekkel a hatva-
nas évekig kdvette nyomon azt, miként lettek
Max Weber eszméi alkotérészeivé az angol-
szész tarsadalomtudomanyoknak.

Ez a torténet is tartogat érdekes epizddo-
kat. Példaul azt, hogyan propagéltak és értel-
mezték a maguk madjan Webert a harmincas
években Amerikaba emigral6 német tarsada-
lomtudosok, a New York-i New School of
Social Research alapit6i, azutan a chicagéi
szaciolégusok. Weber hatasa azonban nem
korlatozhato egy-két kutatocsoportra, szocio-
I6giai mlhelyre vagy kutatasi témara. Erdélyi
sok példat mutat arra - s még tobbre utal
kdnyvének gazdag jegyzetei kdzott -, milyen
sokféle irdnyban hatott Weber Amerikaban
és Anglidban a mult ésjelen tarsadalmarol,
gazdasagardl, vallasarol, jogi és politikai szer-
vezeteir6l gondolkodo kutatdk korében.

Ebben a hatastdrténetben eminens szere-
pe volt Parsonsnak. 1925-ben végz6s diak-
ként ugy kertlt ki a London School of Eco-
nomicsbol, hogy egyetlen sort sem olvasott
Webertél. Ez nem is csoda. Ot évvel halala
utan még alig ismerték Webert hazajan kivil.
Kés6bb viszont, mar a negyvenes években
éppen Parsons forditotta angolra a WRT-
SCHAFT und Gesellschaft els6 részét. Ezt
kdvetben a parsonsi szocioldgiai elmélet ,,ne-
gyedszadzados uralma alatt” Weber gondola-
tainak fontos elemei valtak az amerikai szo-
cioldgia ,,térzsanyagava”.

Erdélyi legrészletesebben Talcott Parsons
tevékenységével foglalkozik. Bemutatja, ho-
gyan kozvetitette Webert az eredetileg na-
gyon is elméletellenes amerikai szocioldgu-

sokhoz, hogyan kapcsolta eszméit - f6leg cse-
lekvéselméletét - abba a gondolataramba,
mely a pragmatizmus helyi hagyomanyait
kovette. Webert azonban nemcsak sajat ,,pa-
radigmajanak” forrasaként segitette ,,ameri-
kanizalni” Parsons, hanem forditéként is. Er-
délyi igen részletesen és mintaszer(ien mutat-
ja be (81-82. 0.) ebbéli tevékenységét, s is-
merteti meg olvasoit az angol és német ter-
minusok jelentésvaltozataival, illetve e valto-
zatok elméletileg fontos kildnbségeivel.
Pladd egészitsem ki elemzéseit egy olyan pél-
daval, mely kimaradt kényvébdl, pedig fon-
tos helyet érdemel a tarsadalomelmélet és
szocioldgia térténetének lapjain.

~Max Weber fém(iveben, a Gazdasag és
TARSADALOMban gyakran szerepel a ,,Stand”
fogalma. Ezt magyarul régéta,,rend™-nek for-
ditjuk, sjelentése jdl ismert: egy tarsadalmi
integracids modot jelol, példaul a vilagi ne-
mesek rendjét, a papokét vagy a ,,harmadik
rendet”. Weber angol forditdi viszont (tobb-
nyire) nem az ,.estate” sz0t hasznaltak (legin-
kabb ez felelne meg a,,stand-nak), hanem a
wstatus™1 Ez nem a Karinthy Frigyes altal
megirt leiterjakabok egyik valtozata, mégis
félrevezeté megoldas. A ,,status valami olyas-
mitjelent, mint a,,stand”, de z ,,rend™-d&\ el-
lentétben nem utal sem a kollektiv allando-
s&gra, a hatalmi jellegre, sem pedig arra,
hogy az odatartozasra ,sziletni kell”. A
»rend” és a ,,rendiség” ilyen tartalmai koztu-
dottak voltak, elemi magatélértet6déségnek
szamitottak Eurdpaban, hianyoztak viszont
az amerikai kultarabol.

A ,status” terminusa azutdn rohamosan
lett népszer( az Otvenes évektdl a nyugat-
eurdpai, a hatvanas évek végétdl pedig a ke-
let-europai tarsadalomtudoményokban. A
gyors terjedés egyik fontos motivuma volt,
hogy az ,,0sztaly” fogalmat sokan érezték tul
szliknek, korlatozd erejlinek, ideologiailag
megterheltnek. Ezektdl a terhekt6l és a mar-
xista osztalyelmélett6l akartak elhatarolddni
a tarsadalomkutatok, ebbéli torekvésiikben
pedig féként az amerikai szociologia példaja
batoritotta Oket. Ezért prébaltdk inkabb a
tarsadalmi poziciot jelol6 ,,status illetve a
.csoport” €S a ,,réteg” terminusaival kifejezni
eszméiket. igy aztdn végképp elmosddtak
azok ajelentéstartalmak a ,,status™t hasznalo
francia, német, lengyel vagy magyar szocio-



ldgiaban, melyek a ,,rend”-re emlékeztethet-
tek volna.

A tarsadalomtudomanyi hatastorténetet -
s egész konyvét - a KOVETKEZTETESEK ES
VARHATO KO\EI'KIZIVENYEKumu 6. fejezettel
zarja Erdélyi Agnes. Ez féként a hatvanas
évek amerikai Weber-irodalmaroél szol. Arrél
a korszakrdl, amikor mar a modern tarsada-
lom weberi elemzéséhez kapcsolédo feldol-
gozasok (példaul a formalis racionalitasrol,
az uralom és hatalom viszonyarol, a biirok-
raciardl, a karizmatikus uralomrol stb.) kezd-
ték felduzzasztani a Weber-irodalmat. Itt ol-
vashatunk H. Marcuse ésj. Habermas nagy
hatasi tanulmanyairdl, illetve a Weber-
Marx-vitarol is. Tanulmanyat is e vitara utal-
va ésaz 1989-es év torténelmijelent6ségének
tapasztalataira emlékeztetve fejezte be 1990-
ben Erdélyi Agnes igy: .....e tapasztalatok birto-
kdban minden eddiginéljobb »kiladtadsokkal« kutat-
hato, s6t bizonyos pontokon talan el is dénthet6 a
»Marx-Weber Debate«.” (103. 0.)

Vajon? 1989 utdn tényleg elddnthetd
lenne ez avita, s annyira jok lennének kuta-
tasi kilatasaink? Egyaltalan nem hiszem. De
a Max Weber Amerikaban mostantol nél-
kil6zhetetlen munka lesz e vita megértésé-
hez is.

Somlai Péter

~ ATUDATTALAN
ES AKIKNEK NEM KELL

Bolond Agnes: Pszichohistéria avagy a lélek torté-
netiségének tudomanya
Tankdényvkiad6, 1991. 128 oldal, 98 Ft

Ezt a konyvecskét - vagy inkabb hosszabb ta-
nulmanyt - inkabb érdekes targya, mint szin-
vonala emeli ki a hazai pszichoboom nyom-
tatott produkcioinak tomkelegébdl. Botond
Agnes alapismereteket, egyfajta bevezetést ad
a pszichohistdridhoz. Eltekintve a szerzd tébb
nekifutdsban megkisérelt definicigitol, az
irdnyzatot legtdgabb értelemben torténelmi
személyiségek, csoportok, események ,,pszi-
choldgiai oldalanak” 6nallé kifejtéseként le-
hetne meghatarozni. Talalé a kényvben idé-
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zett,,a pszicholégia tarsadalomtorténete™ Kifejezés
is, ahol a lélektan nem mint tudomany, ha-
nem mint a pszichés jelenségek Bsszessége
szerepel. llyen meghatarozasban pszichotor-
ténetet igen sok tudomanyag mivelt mar -
vagy legalabbis babaskodott a pszichohistéria
sziiletése koriil eddig is -, anélkil hogy ,.tu-
dott volna réla”. Ha a torténelem az emberi-
ség életfolyamata (dontései, magatartasa, viv-
manyai), akkor nincs olyan térténeti targy, le-
gyen az egy nép letelepedése, torvényalkotas,
harcok, gy6zelem vagy vereség, békés pros-
perités, kiralyok vagy a kéznép sorsa, mely
ne a ,,térténelemcsinal6 individuumok” pszi-
chés szerkezetén keresztil nyerte volna el tel-
jesitményformaéjat vagy targyiasult lenyoma-
tat. Mivel igy a torténelmi 1ét nem vélaszthat6
el a megval6sitok ,,ontikus” létezésétél, az pe-
dig még kevéshé a pszichés motivumoktol,
tarsas tért6l, személyiségtol, s6t patoldgiatol,
felmeril a kérdés, hogy a pszichohistoria sa-
jatossdganak tisztazasa el6tt egyéltalan a tor-
téneti és rokon tudomanyok hogyan kezelik
sajat kompetenciakoriukén belll a ,,pszicho-
l6giai oldalt”.

Nos, mint ismeretes, a torténelmi élet-
rajzok, biografidk vagy patogréfiak jelentik
még a kisebb problémat, hiszen itt a forras-
anyagot, a ,,klls6 életeseményeket” és a tor-
ténelmi személyiségrél Osszegy(ijthetd rele-
vans pszichologiai adatokat, illetve azok
konstitutiv hatésat az életutra egy kivalé tor-
ténetird, mint Livius vagy Suetonius szerves
egysegben targyalhatja. A torténettudomany
modszertani fejl6déséhez azonban hozzatar-
tozik, hogy a forréaskritika fejlédésével, a tor-
ténelmi formacidk és nemzeti vagy helyi tor-
venyszer(iségek kifejtésével folyamatosan
sz{ikil az a mozgastér, melyben a szerepl6k
kalni az események megokoléasat vagy alaku-
lasat. Egy meghatarozott torténelemfelfogas
alapjan meghatarozott alternativak kinalkoz-
nak, melyekbdl a térténeti egyén a ,,variadlha-
t6” pszichés hattér ellenére bizonyos szilkség-
szer(iséggel vélaszt. Itt leplezddik le, hogy a
torténettudomanyban a személyiség vagy
»pszichés valtozd” kényszer(ien epifenome-
nalis helyzetl, s ez az a pont, ahol Botond
Agnes nem nyugszik bele abba, hogy a pszi-
chohistoria pusztan szabadon vélaszthato tej-
szinhab maradjon a torténelem eperfagylalt-
jan. Persze van tudomanyterilet, ahol a pszi-
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chésjelenségek torténetisége vagy ,.a torténel-
mi események pszicholdgiaja” Szervesebben il-
leszkedik a targyi anyagba. ldetartoznak a
mUvel6déstdrténet és valfajai, a szokas-,
mentalitds- és neveléstorténet, a miivészet-
pszicholdgia és a szociélpszicholdgia torténeti
fejezetei, valamint azok a tanulmanyok, ahol
az anyagot az alkalmazott pszichologia vagy
a pszichoanalizis eszkozeivel, fogalmaival
dolgozzék fel. Ne felejtsik el tovabba a szel-
lemtudomanyos lélektan és szocioldgia torté-
nelmi-pszicholdgiai teljesitményeit ,,az életfo-
lyamat megértésében” Diltheytél Simmelen
atJaspersig. Ha ehhez hozzavessziik, hogy a
mdvelt magyar olvasokdzdnség mar a hatva-
nas évek elejétdl fogva tanGja volt példaul a
nemzetfogalom, nemzeti karakter korul ki-
alakult torténészvitaknak, akkor nehezen va-
lik érthetévé, hogy Botond Agnes miért te-
kinti a hazai érdekl6d6ket egész kdnyvén ke-
resztll tajékozatlannak a pszichohistdriaban.

A mar emlitett targyi sajatossagot a szerz6é
alkalmas pszichodinamikus kategoriak alkal-
mazasaban latja, ennek illusztralasara végig-
lapozza a pszichoanalitikus irodalmat, hasz-
nalhatd fogalmakat keresve. Botond nem
lenne pszichologus, ha nem a térténészek
megvaltoztatasanak igényét helyezné el6tér-
be, az 6 ,,megjavulasuktol” reméli els6sorban
a pszichotorténet csillaganak folemelkedését.
A tudattalan pszichés mozgat6rugok elisme-
rését, szembenézést a torténelmi anyag kel-
tette emocidkkal és dnelemzést ajanl a torté-
nészi munka ,.komplettalasara” anélkil, hogy
lathatéan atgondolna a szakmai kdvetkezmé-
nyeket vagy a cimzettek ellenkezésének oka-
it. A pszichol6giai 6nismeret elmélyitése ter-
mészetesen mindenkinek &szintén ajanlha-
t6, de a pszichotorténetben érdekeltek sza-
mara magam csak kritikus Onvizsgalatot,
esetleges negativ indulatok vonatkozasaban
fokozott dnreflexidt javasolnék, nem sajatél-
ményi pszichoanalitikus ismeretek szerényte-
len megkovetelését. Ne hagyjuk figyelmen
kivil egyébkent, hogy a torténészi munka in-
tegrans része az eredmények megvitatasa és
szembesités is kilonféle forrasértelmezések
kozott, melynek soran egyetértés alakulhat ki
egy témaban. igy a konfrontalt felfogasok-
ban megmunkalt targyi igazsag ugy alakul ki,
hogy példaul egyaltalan nem relevansak a
kutatdk kuruc-, labancparti vagy egyéb érzel-
mei. Tudattalan vagy pszichés motivumok

»behajozasa” a szakmai munkaba ilyenfor-
man egy fogalmi-kategorialis szempontbol
heterogén anyag megjelenése lenne, s ilyen
»idegentest” felbukkanadsa ellen a tdrténé-
szek joggal tiltakoznak. Problematikusnak
tartom, ahogy Botond Agnes a ,,viszont-indu-
latattétel” fogalmat alkalmazza a torténeti
anyag keltette érzelmekre. A kutato érzelmi
odafordulédsét a targyhoz éppugy lehetne pri-
mer vagy folyamatos indulatattételes mun-
kanak nevezni, ami azonos a targy kivaltotta
emaciodkkal is, tekintve, hogy a viszonynak
csak egy szubjektuma van. A viszont-indulat-
attétel értelemzavaré maédon a leveg6ben
lI6g a parja nélkil, ha a kettének viszont
ugyanaz a cselekvé alanya: contradictio in
subjecto. Formallogikai zavar nélkil lehetse-
ges egy olyan felfogas, hogy a kezdeti attit(id
a torténeti targyra az indulatattétel és a ku-
tatéi munka, illetve anyagfeldolgozas vissza-
hatésa a viszont-indulatattétel, ennek érve-
nyességérél azonban bérkit csak torténésze-
ket analizalo terapeutak beszamoloi gy6zhet-
nének meg, ezenkivil ebben az esetben at-
siklottunk a holt anyag perszonifikalasa fe-
lett, A pszichoanalizis nevezheti targykapcso-
latnak a személyi viszonylatokat, de, azt hi-
szem, az ellenkezdjét ilyen virtuozitassal nem
tehetjuk meg.

Az sem kedvez a pszichohistéria iranti ro-
konszenv kialakulasanak, hogy Botond el6-
szeretettel idézi Lloyd de Mause kalandor
nézeteit, aki lathatdan mindig kész frappéns
pszichodinamikus hipotézisek aldozataul vet-
ni ellentmondasos torténelmi tényeket. Ez ta-
lan akkora hiba, mintha egy analitikus az in-
fantilis fantaziak vizsgéalata kedvéért elhanya-
golna a péciens tényleges életeseményeit és
vélasztésait.

Ha olyan igényes akarnék lenni a pszicho-
historikusok irant, mint a kényv is teszi, ak-
kor egy jelenségkor alapos torténeti, gazda-
sagi, szocioldgiai vizsgalata utolso 1épéseként
ajanlanam csak individualdinamikai kategé-
ridk felhasznaldsat. Jol illusztralja ezt maga a
szerz8, aki futélag megemliti ajellemz6 pszi-
chés struktirdk bizonyosra vehetd tdérténel-
mi alakvaltozasait - példaul a borderline-
személyiségstruktira halmozddasat egyebek
mellett a hisztérids struktlra rovasara az
utébbi evtizedekben, de nem emliti, hogy a
személyiségdeformaciok éppenséggel jol ko-
vethetd tarsadalmi rétegeloszlast kovetnek,



tehat egy hiteles pszichotdrténeti abrazolas a
szocioldgiai kozvetitést (sem) nélkiilozheti.

A fentiek alapjan, ha a pszichohistoriat
nem tartom érettnek még 6nallo szaktudo-
many rangjara, vagy érdemesnek egyetemi
tanszékre, akkor ebben remélhet6leg nem
narcizmusom vagy tudattalan ellenallasom
akadalyoz, vagy az, hogy komolytalannak
tartandm a tényt, hogy a pszichohistoria név-
adé keresztapja Isaac Asimov volt, hanem in-
kabb (az el6csilland gyermekcipdk latvanyan
kivil) a sok hatartertleti informacié feltara-
sénak, Osszegydjtésének, dsszevetésének in-
herens kdvetelményei: a pszichotorténet na-
gyobb részben konzultativ tudomény. Egy
korszak pszichés mili6jének, egy katedralis
lelki hatasanak, egy csoport vagy személyiség
Iélektani mikodésének leirdsa csak akkor hi-
teles, ha a feltarhaté sszefliggések sokolda-
lUsagat veti egybe, s csak ha a kép arnyalasa-
hoz sziikséges, akkor rajzol fel tudattalan
motivumokat.

Bar nem taldlok szempontot, amelynek
alapjan a kiadvanyt dicsérhetem, egy dolog-
ban biztosan egyetértek Botond Agnessel: je-
lent8s a hazai igény egy tartalmas pszichohis-
toriai tanulmanykatetre, és feltétlendl a szer-
z8 a leghivatottabb egy szinvonalas irasgy(j-
temény szerkesztésére. Igenjé lenne, ha ajo-
vendd kotetet a téma heterogenitdsa miatt
olyan el6szd vezetné be, mely holisztikus né-
z8pontjaval (ontologia, antropoldgia) tisztaz-
na torténelem és pszicholdgia viszonyat, mert
a lélektant fogalomkészlete, spektruma, is-
meretelméleti tisztazatlansdga nem jogositja
fel a torténettudomany ,,el6zésére” vagy kri-
tikajara.

CsorbaJ anos

Erratum

1993. szeptemberi szamunkban pontatlanul
jelent meg kritikapalyazatunk egyik szerzéjé-
nek neve. A kritikus: Ifjabb Janzer Frigyes.
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LEVELEK
EGY IFJU KOLTOHOZ

,.1éged tudositlak hogy itt voltam a vilagon™
(Szép Ern6)

...6s ha Rilke levelét elfogadod, vagyis hogy
létezik, tudd, 1960-ban, huszonegy évesen
egy fest6 baratommal, velem egykor( volt 6
is, ezt a Rilke-dolgot elemeztiik, kdzben a Ba-
latonban vizifejelést jatszottunk nadkapura,
meggylevest ettiink a Csillag étteremben, ze-
nét hallgattunk széda mellett, jarkaltunk a
valyogosféle faluban, tul voltunk mar Ca-
mus-t6l a KOZONY-0n, a PESTIS-en, Marffy
Albinnak hivtak ezt a szivbélijé bardtomat, s
hogy én németbdl leforditottam neki Rilkétél
sok mindent, azzal viszonozta, hogy 6 meg a
nem sokkal kés6bb megjelent j6-rossz Rilke
két kotetet bekotdtte nekem egyénileg...
...tudod-e, micsoda kolt§ volt Szép Erng,
s hogy nélkiile egyet 1épni se tudok, ugyan-
gy, ahogy a Szpéro nev( s a tébbi madaram
emléke nélkil se?... i
..hogy a tanarném Nemes Nagy Agnes
volt, s 6 irta, tessék: , Irgalmazz, Istenem! En
nem hiszek Tebenned, | Csak nincs kavéi szot val-
tanom.” A Koltészetr6l, az irasrol gyakran
mondtak mar azt, hogy végsé menedéknek
marad meg, hogy akkorjon tehat lehet6sége,
mikor semmi mas nincs. Nem tudom, pon-
tosan igy van-e, de a koltészetvalami végsének
maradhat meg. ES sokszor meg is marad...
...csaknem egy évig nem irtam verset most
1992-ben, s hogy annyi minden volt mar ugy,
ahogyan nem kell, nem lehet lennie, valtoz-
tattam - Rilke: ,,valtoztasd meg élted”?] -, €S Si-
keriilt is, sok mindent lemondtam, kivédtem,
nem vallaltam, két honap alatt 21 ezt-azt,
most valamit megfogadtam, két dolgot is,
harmat, amit nem teszek az idén, példaul
nem ,,szerepelek” személyesen, fizikai valom-
ban, hogy ilyen ostobdn mondjam, nem
acsorgok emitt-ott beszélgetve, tulajdonkép-
pen hivsag id6toltésként, inkdbb ellildogélek
a Vérmezdn, a parkban itt a hazunkkal szem-
kozt, ragyujtok egy cigarettara, nézem az en-
gem érdekld Gjsagokat, jatszom magamban
mindenféle elméleti lehet6seggel, hazasietek
azokhoz, akik madaraim kozil még élnek,
igy cselekedtem, s egy jot aludtam régton, s
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- igaz, igérgettem is rég - nekilattam verset
irni, és mindenkori idém talan egyik legjobb
,harmasat” irtam meg, annyi idé utan harom
verset...

...kOzben Szpéroékjottek el6, az 6 ,,emlék-
jelik™ is ez a hdrom vers, érzéseim csendes
kifakadasat nem tudtam, nem is akartam
visszatartani, sirtam rendesen...

...hét-nyolc éves lehettem, mikor megtud-
tam (magamban, magamtdl), hogy iré leszek,
irova kell valnom. Nagy titkom volt ez - meg-
oszthatatlan. Végul tizen6t évesen kény-
szerlltem leleplez6dni, valami iskolai palya-
zaton. Azutan az egész afféle ,,evidencia” lett,
olyan, hogy nem is lehet masképp, és min-
denféle bonyodalmon &t is megmaradt ez
maig, jo rég, harminchét éve, sét, negyven-
negyvenot éve. Nem ért véget,..

..Szép Ernd irta ebben az imént idézett
versében, hogy ,Szeretnék Véled kezet fogni s
szemedbe nézni, / Te is leszel majd Ggy hogy lelked
holt maltban érzi / lgaz hivedet s avval beszélni
vagyvavagyéi...”, és hogy olyanokat akarna el-
mondani, hogy & halk H-val egyre lélegzett,
Isten fel6l hallott, s hogy meg kell itt halni,
lathatéan, de kozben megéallt 6 utcakon,
Gton, kertben, solykor magéara se ismert,., ol-
vasd el, kedves kolt6 Baratom, Szép Ernétdl
ezt a Maganyos éjszakai csavargas €S Né-
ked szol cim(i verskett6sét, talan te isdgy le-
szel vele, mint én vagyok maig, amiota csak
megismertem Ot...

...sajnos, akiknek negyven, negyvendt évet
kellett volna éInidk velem (nem élhettek vol-
na! 0, kis madarak voltak 6k), elmentek, el
fognak menni. Nagyon kevés az, ami utdnuk
marad nekem, de el van ez ,,6rdéglakatoz-
va”. Mert Ugynevezett jaitékmedvéim, a nem
his-vér lények, ugyanigy lények azonban
(lasd: Rilke: ,,inkabb a babu... az telt”, a félig
teli maszkok helyett), rdm szorulnak, én -
tarsnémmal mi - vagyok, vagyunk nekik az,
ami 6k. A mi babos szavainkkal barmennyit
nagyképlskddnek, folényeskednek: kiszol-
géltatottak. Miattuk nem szabad meghal-
nom, holott Szpérdék halalai (sic!) utan ez
volna a legjobb. Csak még annyi minden van.
Egy fénykép, egy park, egy konyv, valami
targy. Az idegen varosok, s minden, ami ott
lelhetd, joI megvan az ilyesmi nélkilem, jol
megvannak. Doémiék nem. A medvéim sth.
Ahogy Szpéroék nélkul én se vagyok megjol.
De Alizt, aki él még, gyakran szolitom Szpé-

rénak is most mar. Es Toni, akinek nem a la-
ba santa, hanem a szarnya van elléve, bol-
dog, ha flrtds kolest kap b6ven. Nyolcadik
éve, Megszerzem neki ezt az oromet, bar ko-
zelségemet nem kedveli...

...szerettem Koppenhdgat...

...egyre tébbet gondolok, &regedvén,
apam és anyam és némely kozeliek dolgaira.
Mit nem adnék torténeteikért...

..pedig az ilyesmit is, mint annyi min-
dent, egykor gy untam... i

...Kosztolanyi, Jé kely, Nemes Nagy Agnes,
Pilinszky, Szép Ern6é ma is ugyanolyan ked-
ves koltém, mint régen... masok hol elébbre
jonnek, hol arrébb maradnak... de van leg-
aldbb harminc magyar kolt6, aki barmikor
létfontos kedved vigasza és er8sit6je lehet, ez
nagy kincs, bizonyos médon biztositék...

...Pilinszky azt mondja, ,,Istenem, betakartal
régen”. Sz€p Ernd, hogy: ,,Hiaba megyek el: csak
magammal megyek szembe. ” Van inen bels6 evi-
dencidnk, mely a sorsunké is, nem kell
klasszikus fogalmakba kotniink magunkat,
de kilén nagy fogalmakba sem, barmennyire
fontosak is ezek, korszerlinek latszanak...

...olyan sok mindent kellene mondanom
Néked, hogy hirtelen azt érzem: hagyjam ab-
ba itt. Ne bonyolitsuk...

...valamit Kivehettél a hangombdl...

...Szpéroékat mindig ugy latom viszont,
hogy valami hajokirandulasra mentek. Szpé-
ro, Samu, Elias, a vak Pipi Néni és Poszi meg
a tobbiek ott ulnek, én valahova megyek,
mondjuk, Parizsban, 6k lassan elhiznak a
Szajnan, de Szpéro, aki életre-halalra a baréa-
tom volt, integet nekem, elnézést kér, hogy
annyi dolguk van, nem tudnak most csatla-
kozni hozzam, de gondoljak rajuk, 6k is...

...0tvendtodik éve lakom itt, ugyanebben
a lakasban...

...az iréasztalomat lassan birtokba vette
Szpérd és Samu, atkdltoztem dolgozni ide a
masik szobankba. Most 6k mindketten meg-
haltak mar, az asztal Ures, Ujsagpapirral van
letakarva. Dejdl ki lehet birni, nem is téma...

...Szpérd éjszaka halt meg, egy orat vergd-
dott, a kezemben tartottam, és fél haromkor,
a nehéz éji 6ran azt hittem, mégis elnyugo-
dott, alszik, kértem sok kéavét, hogy a kezem-
ben (ljon hajnalig, és ha mozgasképtelen lesz
is, gondoltam, majd valamit csinalok, 6rokké
vele leszek...

...néha Ggy hanyatt délék, ahol nyugosz-



nak, poraik lassan forognak a félddel, ha-
nyatt d6lok...

...mindig csodéanak tartom, ha verset tu-
dok irni a magam igénye szerint. Verset a
versért, masok kedvére, a rend kedvéért,
mar jo ideje nem tudok irni, Visszaérke-
zem... Isten aldjon.

Tandori Dezs6

Budapest, 1993. februar vége felé

Kedves Baratom,

kdszoném bizalmadat, amellyel éppen hoz-
zam fordultal koltéi-szakmai tancsért, leve-
ledhez csatolva néhany versedet, és példalé-
zaskeént Rilkének - Rainer Maria Rilkének,
ennek az igazan nagy koltének éppen most
kilencven éve kelt levelét, amellyel hasonléd
kérelemre vélaszolt egy akkori fiatal koltd-
nek, Franz Xavér Kappusnak. Azon, remé-
lem, nem csodalkozol, hogy talan talzottan
udvarias, mondhatnék, tiszteletteljes leveled-
re én tegez6 hangon valaszolok, és téged
Baratomnak nevezlek. De hat én egy immar
igen id6s korG iréember - rdadasul vilag-
életemben pedagogusféle - vagyok. Te ko-
rodnal fogva akar unokam lehetnél, tehat
sokkal korosabb kartarsként is, szakméankban
tanarnak is szamito beszélgetdtarsként is hi-
telesebb, ha tegezlek, mintha afféle , tisztelt
uram” formaban tartanam tavol magamat a
tanacskérd, bizalommal fordulé fiatalem-
bertél.

Amikor Rilke ezt a nagyon szép, lirai val-
loméasnak beill§ levelet - 1903-ban - irta,
minddssze huszonnyolc éves volt, de tal méar
miivészi érettségét bizonyitd korai versein,
s6t mar benne tartott Rodinrdl szol6 tanul-
manyaban, amelyet azéta is kimagaslé mivé-
szettOrténeti és miivészetelméleti miinek tart
az irodalmi kozvélemény. A levél cimzettje
pedig, Kappus, ez a Temesvarott sziletett
osztrak-magyar katonatiszt, akkor végezte
huszonkét éves f6vel a bécsi katonaiskolat,
hogy id6vel el6bb vezérkari szazados, majd
katonai kényvtaros legyen, és az elsé vilagha-
bord utan hatat forditson az egyenruhéanak,
egy ideig a német kommunista irék-kélték -
koztilk Ernst Toller - barati kdréhez tartoz-
z€k, de hamarosan maér felettébb népszerd,
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felettébb konnyd fajsulya regényird legyen,
valahol a ponyva és a bestseller arnyalatai-
ban. Az én ifjukoromban jé néhéany kotete is
megvolt szlleim konyvszekrényében. Ez is
jellemz6 Gt a bizonyara gyenge ifju kolt6tdl
a nagy pénzeket keresd témegszorakoztatd
regényirdig. Nyilvan nem sok hasznat vette
a nagy kolt6 ,,ars poeticdjanak. De ha meg-
fogadta volna, akkor talan még ponyvaszerz§
se lesz bel6le, annyira megijed minden szo le-
iraséatdl. En is megijedtem volna, ha annak
idején egy nagyon tisztelt kolté ennyire el-
ijeszt a koltészettdl.

Te pedig arra kérsz, hogy Rilke tanacsai-
nak ismeretében fogalmazzam meg a magam
hitvallasat, a sajét ,,ars poeticdimat. Es talan
meg is hdkkensz, ha azzal kezdem, hogy kissé
félek az ,,ars poeticaiktdl. - Tudjuk persze,
hogy ezt a miifajarnyalatot mint koltészetta-
ni fogalmat a tavaly éppen kétezer éve meg-
halt Horatius, a feledhetetlen latin poéta ta-
lalta ki, még nevét is § adta. De arte POETICA
a cime annak a verses levélnek, amelyben
Osszefoglalta koltészettani alapelveit. Léam,
maga a mlifaj is levélformaban keletkezett.
De amig Horatius a maga derdjével, humo-
raval tandcsokat ad fiatal kolt6knek, utddai
ra hivatkozva bolcs tanacsok helyett kételezd
torvenyekként fogalmazzadk meg azokat; az
»ars poeticaik ekkor mar nem Gtlehet6sége-
ketjeleznek, hanem korlatokat, parancsokat
a megfélemlitett alkotomivészek szamadra.
Amikor a XVII. szézadban a Napkiraly fran-
cia udvaranak hivatalos irodalmi itéletmon-
doja, Boileau, Horatius példajara ugyancsak
»ars poeticdinak nevezi parancsainak gydij-
teményét, ez valdjaban az esztétika és a dra-
maturgia szolgalati szabalyzata. Semmivel
sem enyhébb, mint évszazadokkal késébb
Zsdanov igdba hajtd parancsrendszere. A
szocrealnak becézett elGiraslista ugyanolyan
képzeletgatld, képességeket racsok kozé szo-
ritd bilincsrendszer volt a mi kdzelmualtunk-
ban, mint Boileau ,,harmas egység”-e, otfel-
vonasos kényszere Racine és Moliére szdma-
ra. Ahol hivatalos ars poeticdk voltak, ott
valamiféle zsarnoksag rendelkezett él6krél és
holtakrol. Es éppen ezért nem ars poeticak
azok a lirai koltemények, amelyeknek kol-
t6jik - szinte kihivoan - ars poetica cimet
adott. Verlaine ART POETIQUE-je az imp-
resszionizmus hitvallasa a képzeletek és a
hangulatok szabadsagarol. A mi Jozsef Atti-
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lank ARS POETICA-jaa kélté szabadsagigényé-
rél szol. Ezek anti-ars poeticak.

Mindennek ellenére minden valamireval6
alkotéembernek megvan a maga ars poetica-
ja, amely azonban csakis 6ra érvényes. Az ifju
kartars, ha megismeri, vagy koveti, vagy
nem. Rilke szép irasaval kapcsolatban tehat
aztjavaslom, hogy ha t6led kérnek tanacsot,
akkor el6bb - akéarcsak most velem - olvas-
tasd el ezt a nagyon szép levelet, azutan fi-
gyelmeztesd a tanacsot kérét, nehogy megfo-
gadja Rilkejavaslatait, amelyek guzsba kétik
a képzelet szarnyalasat. A koltd persze néz-
zen magaba is, de nézzen koril is. Nézze ki-
viilr6l magamagat is, és probalja belllrél at-
éIni, amit Kivilrél lat.

Példazatul hat megprébalom 6sszefoglalni
az én sajat ars poeticamat, anélkil hogy ezt
barkire nézve is kotelezének tartandm. Ezjo
nekem, de nem jé egy masfajta iro-kolt6-
egyéniségnek, mint ahogy annak a mésnak
hasznos szabalyai nem jok nekem. ime tehéat
maganhasznalatra valo koltészettanom.

A KoIt6 a legszlikebb értelemben az a m-
vész, aki megtalalt mondanival6jat versben
fejezi ki. Tagabb értelemben azonban kolt§
mindenki, aki érthetd szavakkal masok sz&-
mara is atélhetd élményt ad az érzékelhetd
kilvilagrol, az emberi belvilagrdl, lelkijelen-
ségekrdl. Averses sz6veg is lehet olyan, hogy
sem érzelmekre, sem képzeletre nem hat.
Mig a szép prdza lehet igen kolt6i. De vers
és proza kozt sorakoznak a szabad versek, a
prézakoltemények, ezek harmadik min6sé-
getjelentenek vers és préza kozt a Biblia zsol-
taraitol Baudelaire ,,kdltemények prézéban”
sorozatan at Fist Milan és Kassak Lajos sza-
bad verseiig.

De ak&rmilyen a prozédiai megoldas, csak
akkor koltészet, ha értelemt6l értelemhez, ér-
zelemtdl érzelemhez sz6l. Ha ilyen, akkor
minden kozvetités - kommunikacio - egyben
értékitélet: szép vagy nem szép, j6 vagy nem
jo, igaz vagy nem igaz. Ha nincs értékitélet,
akkor semmirdl sem széltunk. Hogy azonban
amit megfogalmazunk, az masok szdmara él-
mény lehessen - ehhez tehetség kell. Hogy a
tehetség lélektani rejtély-e vagy micsoda - va-
l6jaban titok. Isteni ajandék. A tehetségtelen
ember - barmilyen m(velt - nem lesz soha
kolt6. De ha csak tehetsége van, nincs azon-
ban kell6 miveltsége, nem tudja kifejezni sa-

jat élményeit sem. Mindig az emberr6l és vi-

lagarol van sz0. Persze a képzelet, az alombéli
latomas is valdsag, amelyeta koltészet atélhe-
t6vé varazsol. De mit és hogyan? Legtomo-
rebben Kazinczy fogalmazta meg két szoval:
,Jot sjol.” Ehhez azonban tudni kell, mi ajé,
és hogyan fogalmazzuk meg jol. Ez,,a nagy
titok” - teszi hozza Kazinczy. A ,,mit”-hez mi-
nél tobbet kell tudni a lelki életet é16 em-
berrdl, véagyairol, akaratar6l, 6romeirdl, ba-
natair6l, széndékairdl, indulatairdl. Szolha-
tok kortarsaimrél vagy hajdani csaszarokrol
(esetleg rabszolgékrdl), at kell élnem lelki
tartalmaikat. Ez csak Ugy lehetséges, ha is-
merem a vilagot, amelyben élnek. Ez a valo-
ség, ez a kilvilag legsziikebben a tarsadalom,
ezenkiviil a természet egésze és mindaz az is-
meretlen, amelyet csak a képzelet kdzelithet
meg. Mit sejthetek egy hajdani rdmai polgéar-
rol, ha mit sem tudok a consulok meg a csa-
szarok ROmajarol, ezenkivil ama régi Italia-
rol, azon tal az Olimposz isteneir6l? De mit
tudhatok Sztalin rémuralmérol, ha nem isme-
rem a bolsevizmus torténetét és ezenkivil a
materializmus metafizikai semmijét. Torténe-
lem, régiségtan, tarsadalomtudomany, gaz-
daséagtan, a kérnyezetlink és a benne kiala-
kult értékek: szépség,josag, igazsag fogalmai.
S mindez a biolbgia, fizika, kémia vilagegé-
szében, és odakint a csillagészat folytan tagu-
16 végtelenje. Minél tobbet tudok minderrdl,
annéal gazdagabb anyagot talal tehetségem az
alkotésra. Ezt tiikrozdém, de nem gy és nem
olyannak, amilyen pontosan az abrazolando,
hanem olyan ,stilizaltsag”-gal, hogy élmény-
nyé valjék az én tudatomban. ,,Nem a valé hat:
annak égi massa” - ez Arany Janos megfogal-
mazésa. - Es hogy amit magam alkotok, mi-
lyen forméban, milyen stilusban valik mévé
- ez egyarant fligg térténelmi kortdl, napi di-
vattdl, az én sajat izlésemtdl, tehat éntélem,
aki a kolt6 vagyok.

De megparancsolni, hogy igy vagy Ugy -
ez rabsag a tehetség, az alkotéerd szdmara.
Hogy mit és hogyan - ez az én dolgom. Az
elvek, az elGitéletek, az elfogultsagok, a
parancsként fogalmazott ars poeticdk me-
rednek az egyik oldalon, ezekkel szemben
keépviseli a koltd a szép, ajo és az igaz érté-
keit.

Szivélyes Udvozlettel

Heged(s Géza



LEVEL
EGY ANONIM KOLTOHOZ

Kedves Anonymus baratom!

Hogy nem éhajtja megnevezni magat, és ne-
kem mint,,cimzettnek” elkiildi néhany versét
(pontosan kett6t, hosszlt) - a hozzavet6leges
itélkezéshez igen-igen kevéskét -, és valaszo-
mat mégis varva, megad egy postafiokszamot
- talan érthet6. Hivatkozhatnék szemérmes-
ségre, rejtézkodési hajlamra, kitérésre esetle-
ges ledorongol6 valasz el6l, valahogy igy:
»akkor isjol megvagyok én, és maradhatok
bavohelyemen, az anonimitas zsakjaban”.
Mord szemoldokkel fogadom a kozeledésnek
ezt a modjat. Ugyanakkor elmerengek ama
XVIII. szézadon, amikor Kazinczy ur ,,f6-
itészmesterhez” a posta kézirdsos versekkel
dus leveleket kézbesitett - nagy tételben -, és
hogy ez a hosszadalmas oda-vissza miként
csiholta a vérakozasok izgalmat. Berzsenyi
helyébe képzeltem magamat, szorongasos
mormogasait hallvan, amint tigyes-bajos napi
gondjai fészkében mocorogva végil is kezé-
hez kapta az elkedvetlenitd valaszt, benne az
immar kozhellyé lett itélettel: ,,sz(ik eszmék, da-
galyos stilus”. (Ez utébbi itélet nem az 6n ver-
seire vonatkoz6.) Hogy éppen nekem kiildte
el anonim verseit, olyan nem létez6 statusu
testiiletbe delegalt, amelynek valasztdja-va-
lasztom ismeretlen. Ha elképzelt egy szellemi
»Févam teret”, és on, baratom, j6 murakozi
lovak hdzta strafkocsin vagy tulipanforma
elit hintdn igyekszik atcsempészni koltemé-
nyeit a Nem-Kolt8-Vilaghol a parnasszusi tul-
oldalra a hid ivel§ padlatan, anonim levelé-
vel engem Hidi Vamorré avat. Nekem kell
megvizsgalnom a rakomany sulyat, mifélesé-
gét, mindségét és pecsételnem az atkelési en-
gedélyt. Nem hasonld ez az ellenér, a cenzor
szerepéhez? Lennék Kazinczy-féle egy Ber-
zsenyi-félével? Ekkor csak zsaru- avagy vam-
Orszimatomra hivatkozhatom: értékesnek -
vagy kevésbé annak vagy ertéktelennek mi-
nésithetem a portékat. Ha magasugré volna
vagy sakkozd vagy matematikus - a dolgom
egyszer(. Ha csak egy-két centiméterrel ma-
gasabbat ugrik a vilagesucsnal - hitelesithetd
korilmények kdzott-, ha tiz-tizendtjatszma-
ban legy6zi a sakkozas vilagbajnokat, ha
megold egy még meg nem oldott matemati-
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kai feladatot: eredménye meérhetd, egzakt.
Sajnos az iras - és a bar igy-Ggy jelend beszéd
- szinhazra és szonokokra gondolok -, az un.
,5z0veg”, legyen bar koltdi (vers) vagy elbe-
szél6 (proza) - értéke csak valdszinsithetd.
De ki a Nagy Valészindsité? A barati kor? A ki-
csiny, de elfogult tarsasag? Azonos anyanyel-
vet beszélék oltalmazo kdzossége, kommuna-
ja? Az emberiseg? Az 6n meg-megkdrnyékez-
te Isten? Univerzum? Nagy Szellem? Joma-
gam? Kicsoda? Talan adott helyzet, hogy
aszondja ,,mar sok folyoirat, lap, netan kiadd
hozta-publikalta mliveimet”? Bizonyos fi-
gyelmek 6n felé fordulasa? Egyjo lap, folyo-
irat szerkeszt@je, akit hetente ostromol, kor-
nyékez, akihez dorg6l6dzik? Hogy végul is:
,K0zIom ezt a figurat, csak hagyjon mar bé-
kén!” Az utékor? Ki az, aki méricskélve por-
tékajat, jobb fel6l it - maganak futyul, bal
feldl Git, akkor is? Baratom, az iras (és altala-
ban a humaniérak) terepe alkalmatos csodal-
kozasokra, szorongasokra, becserkészésekre,
nagy unneplésekre, apotedzisokra és 0ssze-
omlésokra, agdnidkra egyarant. Ez a szinpad
komédidk és tragédiak (és tragikomediak)
elévezetésére, eljatszdsara, az Ercnek szajjal
felf(itt gumimatrac-duhadésara, a nagy és
gyors-hisztérikus fiivasra, vagy az NB-I-es
gumimatracfivd szerepére emlékeztet, és
karhoztatott - meglehet, egyszerre mind a
kett6re. Es ez még nem mingsités. Hadd hi-
vatkozzam, baratom, az egyik - az elsG - Is-
ten CSIGAI cim(i miivének részletére: ,,afeke-
teséghdl, vilagosoddéban, én fekszem hanyatt a f -
ben, kozelitettfelém egy 6riasi dudoros eper // egyre
csak kozeledik, a szélei, az udvara egyre halva-
nyabb H de jon, céloz - tudom —célozza, nem: a
szememet; a lényem centrumat!”

Ha én most Sigmund Freud volnék, azt
mondanam, hogy arca-szaja-szeme felé koze-
led6 néi mellbimbot latott. Ratehetnék egy
lapéttal, és hivatkoznék Jungra: Gsanya -
mell - csecsemd - tejszopas: archetipus. Kibil-
lenti, baratom - &m ez sem az igazsag. - A.,,l1é-
nyem centruma”, jelz6s nyelvtani alakzattal; a
sz6vegben valaki Isten-nem(it jelez, s amint
ez a tovabbiakbdl kideriil, ezenkdzben ,,szél-
favas rezegteti gerince-arbocat”.

Az ember, a Nagy Val6szindsit6, azt mond-
ja: adott az iras (szOveg, vers), barki olvasata-
ban: jelentés - nevezzik igy: ,,tartalmat”, alat-
ta megbuvo ,,jelentést” hirdet, Az a feneség,
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hogy ez az ,,alatta megbuvéjelentést hirdet6”
- ugyancsak jellé maszkirozza magéat. Keres-
hetjiik, hogy ennek, az immar harmadiknak,
mi (vagy mi lehet) a tartalma, jelentése? A sif-
rirozasok, efféle rétegezés a versfejté esztéti-
kak, elméletek tragédiaja.

Gyerekkoromban olvastam egy tizfilléres
ponyvat, cime: A GAVENDINHOUSE REVE, Lé-
nyege a mesének: a gyilkos rendre 6li a
Gwendin csaladdot. Két mondatra emlék-
szem: 1, Alkalmasint a riporter nem vette észre,
hogy a gyilkos az ajté moégott all. A riporter ral6tt,
a gyilkos csak vigyorgott. Pancéling volt rajta.”

2, Miutan a gyilkost elkapték, és kérdez-
ték: kicsoda? - miért tette? csak annyit mon-
dott: ,,Ki akartam irtani a Gwendin csaladot.”
Azutan ,,gyorsan 616 mérget vett be” —meghalt,
és kész.

Se inditék... semmi, csak ,,a gyilkolé miiko-
dés leirdsa. A koltészet olyanféle angelus, hir
és Udvozlet, akér ez a gyilkos. Ok-motivacio
= 0. A ,hogyan” részletezve. A Gwendin-
house Réme vallalja,,az érzékek rendetlen csir-
héjét” - ahogyan Platdn mondja -, és hidba
szegBdott nyomaba a renddri kutatés, a gyil-
kos végszava: ,,Mert ki akartam irtani...” - MO-
tivacié? kicsoda? miért? - amaga gyors halala
okan - lénye-, tette-érvénye elt(inik. (Kant
»transzcendentélis analitikaja™ a ,,tér-id6-ok” a
priori rendezd elvei - ok hijan ez esetben itt
sériilnek.) A gyilkos a koltészetjelképe. (Mos-
tansag ugy vélem, & az a végll is leplezett Ul-
dozok leplezett tildozottje, aki a ,,halél-gesz-
tussal” megszokik.)

Szeretném ugyan, baratom, folvazolni itt
a hirkozléselmélet modelljét. De nem férasz-
tom. Amennyiben ismeri, mutassa be nekem
a nemzetkozi jelzést, a Nagy Daleszt.

Veégul is a verseirdl. Két hosszabb kolte-
ményt adresszalt nekem - in anonimo. Fel-
add = 0, a ,,jelkészlet”: két koltemény. A koz-
vetitd ,,csatorna”: posta, a cimzett: jomagam.
Egyetlen hir onr6l, baratom, a versei. Az
egyik az ISTEN CSIGAI cimdi verse, Viaskodas
ez - nemileg korilményesen metafizikai
(idea plusz realitas = constans [c]) eszmékkel.
A Nagy lgaz Ter(” és ,,a torténelmi z(irza-
var”, az ember helye, mozgastere és , kiilsé-

bens6 ideje” - mérhetd id6 és bergsoni ,tar-
tam” kavargasa. lgazi kérdése platoni vagy
még inkdbb neoplatonikus: az Abszolltum,
illetve, az onnan, az eliziumi létezéshdl, a
Konkrét Vilagba szam(zetett 1ény-személyi-
ség visszatérésének Utjai, lehet6ségei az Ab-
szolitumnak - legalabb a koérnyezetébe? A
metafizika, meglehet, seggbe ragott dilem-
ma? Szulkséges-e a teoretikus fogalmazés buz-
galma? 1dét és jelenvald életet nem kirabo-
16-kifosztd tépel6dés-e? Tud, mer és lehet-e
Istenfid-féle lenni? Adatik ez az allapot?

_A masik, mondhatnam poémajaban, A
BOR LATSZATA cim( mivében egy vak ember
tapintasa igazitja el az olvasot, hogy vajon a
b6r - allati és emberi b6r - kilsejérél vagy a
mar lenyGzott b6r belsejérél kapunk hireket?
Az érzékelés analitikusan preciz. Allitja, bara-
tom, hogy 6n - talan boncmester? - kiviilr6l
és beliilrdl tapintva a bért, bizonyosan meg-
allapitja, miféle élélény bbre? A leiras talan
thlsagosan is részletez6. Ne feledje, hogy a
néha leborotvalt allati sz6rme kulfeliilete-
tapintasa hését teljes bizonyossaggal eligazit-
ja, idézem: ,Ki-miféleségrsl”. A részlet, meg-
hatarozott bér ,,belss és kiils6 feluletének ujjak-
kal valé cirkalasa - tokéletesen eligazitotta A-t”.
S:[b. .Sokféle bérok-szérok, kiilsOk-belsék esete.”
Ugy tetszik, most gonosz vagyok. ValGban
»egyedi” (hilye szb ez itt és most) ratapintas,
érzés, ,kifinomult analitika” ez itt és ekkor.
Meglehetésen szokatlan is. De ez, mint az
el6z6ekben vazoltam, nem ,esztétikai” bdn,
sem erény.

De végll is, anonim baratom, ha mar a
maga zsakjabdl nem szdg, de vers bajt ki
csak, és semmi névjegy - ez esetben mit mon-
dana, ha én, a cimzett, valéjaban Kraxenma-
jer Tébias volnék, aki Marsall alnéven irja a
magaét, és, baratom, az 6n verseit, mint rég
holt baratom zsengéit beépiteném a ,kolté-
szetembe™? Tiltakozna? Folfedné magéat?
Mondjak: ,a rejté6zkdd6é indidnnak parja
nincs”.

Talén szeretnénk talalkozni?

Személyesen itt vagy ott?

Varhat6?

Marsall Laszlé
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RADNOTI SANDORNAK

Kedves Sandor,
végtelenil sok probalkozasom ellenére sem
sikeriilt megoldanom azt a rejtélyt, amir6l
egyszer beszélgettiink, s amit Schiele festé-
szete csak exponal a szamomra. A kérdés
messze tGImutat dnmagan. Mégis megproba-
lom, ha csak kérdésként vagy feltevésként is
megfogalmazni - lehet, hogy maér ez is kdze-
lebb hozza az esetleges majdani megoldast.
Kérdésem val6jdban minden képzémivé-
szeti, s6t minden moveészeti élménynek Ié-
nyege: a kiilonbdzé jellegl tudattartalmak
(melyeket leegyszer(isitve tartalomnak és for-
ménak szoktunk nevezni) dsszefliggése. Sza-
momra - valdszind, hogy szubjektiv okok mi-
att is- Schiele miivészetében ez kiilonds éles-
séggel fogalmazodik meg. Van-e 6sszefliggés
- és torvényszer(i-e az 6sszefliggés - a testi-
ség, vagy nevezhetjik Ggy: a szadomazochiz-
mus - mindenképpen a kiprovokalt és elfo-
gadott gyotrelem megszallottsaga - és a ko-
z6tt a formai elem kozoétt, amit leginkabb a
geometrikus latds megszallottsdganak nevez-
nék? Ez utébbiban én a latas hasonlé kény-
szerességét és gyodtrelmességét érzem, mint
azt a pszichologiailag kénnyebben megkoze-
lithet6 tényt, amit Maga mint Schiele (és vele
a szazadel® bécsi szecesszidjanak) jellegzetes
érdekl6dési iranyat, megszallottsagat, mint
»erotikus obsessi6t” vizsgal. Ennek jelentését,
Osszefliggéseit, esztétikai vetiileteinek nagy
részét olyan kimerit6 alapossaggal és bizton-
sdggal, melyhez semmit sem tudnék hozza-
tenni. Annak ellenére, hogy magam ezt az
»erotikus obsessiot” messze a szexualitdson
tali régidkban is érvényesnek érzem - a tes-
tiségnek (ahogy Maga is megfogalmazza)
olyan szellemi vetlleteiben, mint a Schielére
oly nagyon jellemz6 szadomazochisztikus 6n-
reflexié. Sohasem tudom elddnteni, hogy a
test megmutatdsanak aspektusai, a lemezte-
lenités, a modell pozanak gyakori obszceni-
tdsa nem az ,,6rd6g” megszéllottsaga-e, az,
amit Adorno igy fejezett ki: ,,Rameredni a go-
noszra - van abban valami igézé. ” Schiele ero-
tikus megszallottsiga nyilvanvaldan sajét ero-
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lenne, hogy eredetét sajat szexudlis trauma-
tizaltsagaval magyarazzuk. Annal is inkéabb,
mert a ,,testiség megszallottsaganak ideje”, a
szecesszid e jellegzetes iranyzata szinte Gssze-
n6tt a freudizmus akkor népszerlisodé ideo-
ga minden bizonnyal visszahat pszicholdgiai
jelenlétikre. Bennem azonban mindinkéabb
az a sejtés alakul ki, hogy a mélylélektani is-
koldk altal felderitett OsztOnkésztetések s
ezek feldolgozéasi mechanizmusa csak megje-
lenési forméaja valami mélyebb és egyel6re
megnevezhetetlen létfesziiltségnek. Feltéte-
lezhet6, hogy Schiele ezt a krizisérzést, a lét
meghaladottsaganak érzetét vetitette az ero-
tikumra (elsésorban a sajatjara), s ennek el-
viselhetetlenségét probalta meg a masikra
nézés, a masokat megaldzas kétszeres attéte-
lével feloldani. Mert nyilvanval6 - s Ugy I&-
tom, Maga is ezt latja miivészete Iényegének
-, hogy a schielei erotikum minden vonala-
ban tagikus, hogy itt idillt, megnyugvast szin-
te sohasem latunk (taldn csak egy-két késoi,
feleségét abrazol6 rajzan), s a tragikus erész,
ha a pornografia magamutogaté rongyait ve-
szi magara, mindig szadisztikus. Mindez
azonban nemcsak az 6nmagat gyoétré lélek-
nek szabadulni vagyasa, eltavolitasi effektusa,
hanem éppen az 6ngyotrés erbsitése, eszkdz
ennek fokozaséra. Schiele 6ngyo6tr6 szado-
mazochizmusa a testiség szublimalt, spiritua-
lizalddott szintjének a valddi testiségre ira-
nyulo redukcidja. Az ambivalencia a legmin-
dennapibb szerelmi aktus kéjérzetében is
egymastol szétvalaszthatatlan kettésség. A be-
teljestilés expanzivitasa és ugyanakkor a tra-
gikus 6nmagaba zértsdg, a fokozhatatlansag
hataroltsaganak jajgatasa: e két polusa kozott
indukélja az eksztazis ivfényét. Eppen ettdl
az egyszerrét6l lesz olyan intenziv, hogy
minduntalan a létezés hataratlépésének koc-
kazatat feszegeti. Az ambivalencia mindig és
csakis a testiség feletti szinten, de a testiség
fajdalmassdgaval jelentkezik. A természet
ugyanis, lényegében &nmaga fejl6dési ira-
nyaval ellentételesen mindent az egyszer(,
egyertelm( - pontosabban a homogén - sik-
jara koncentralna; ésbar az emberi 1élek ter-
mészettdl adatott magatartasa szintén ezzel
ellentétes, tendenciajdban ugyancsak efelé
iranyul.
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Schiele mlivészetének fesziiltsége ebben
az er6térben, a testiségnek az emberre mért
gyodtrelmében, a tudas altal megélt gyotre-
lemben mozog. Az elviselhetetlenség lelki
gorcseit elsédlegesen rajztechnikajaban és
ehhez képest témavalasztasaban csak mésod-
lagosan latom megval6sulni. Természetes,
hogy e rajztechnikdhoz hozzétartozik a téma-
vélasztés, az alak tobbnyire maganyos elhe-
lyezése és egyediilvaldsaga a rajzlap sikjaban
- tobbnyire azonban mar az az elhelyezés is
ramutat arra, amit én a schielei m(ivészet Ié-
nyegének érzek: a vonal és a bel6le Iétrejott
idom egymast nem tokéletesen fed6 megha-
tarozhatatlansagara.

Ez a megallapitds azonban nyilvanvaldan
magyarazatra szorul. Schiele egész miivé-
szetét betolti a geometrikus latas kényszere -
még egyvonalas erotikus rajzain is, ha alapo-
san tanulméanyozzuk, szabélyos - illetve a sza-
balyostdl csak kismértékben eltér6 - mértani
forméak kombinacidit fedezzik fel. Latasanak
szervezBereje mindenesetre a geometria lé-
lektani bedllitottsagatol eltekintve pusztan
fest6i latasmaod is lehetne. Az én probléméam
azonban az, hogy a kett6t elvéalaszthatatlan-
nak érzem egymastol. Mintha a schielei gyot-
relem - meghasadottsag, a testiség 6rokos le-
begése a valosag és a pszichotikusan valosa-
gosnak latott kozott - kényszeritené ra, hogy
az archetipikusan biztos formakba kapasz-
kodjék. Pontosabban, hogy felfedezze és
megteremtse maganak e formakat, amelyek-
nek felismerése az emberiség vagy a lélek -
vagy az emberi lélek Gsallapotanak egy fazi-
sdban az @sszorongéssal fligghetett Ossze.
Ezek szerint a szenvedés irracionalitasa (mert
a szenvedés mint tény, mint aktus, mindig az
irracionalitds mezejében torténik) atszinezi a
vilagrol valo tudas racionalizmusat - s ez
nem kevesebbetjelent, mint azt, hogy az em-
beri lélek egy bizonyos mélységében - s ilyen
a mivészi alkotas megszenvedése - e keét fo-
galom elvalaszthatatlan. Megélésének egyes
fazisaiban a vilag racionalitasa mint az irraci-
onalis vizioja, irracionalitisa pedig mint a ra-
cionalishdl épitkez6 hallucinécio foghato fel.
A probléma masodik szintje ennél is specifi-
kusabb, és szoros dsszefiiggésben van Schiele
tekintetének belalrél kivetiilésével: miért ép-
pen azokat a szemelyétdl, szubjektivitasatol
latszolagosan fiiggetlen, mégis, annak rejtett

bels6 tartalmait megvilagosito formakat épiti
bele mivészetébe? Az els6 kérdés tehat
Schiele geometrikus latasdnak kényszerére
vonatkozik; a masodik arra, hogy ezek a for-
mak mindig inkabb a szdgletek, mintsem a
korivek formai (bar ezt csak megkozelitbleg,
nagy fenntartasokkal lehet allitani). Aharma-
dik kérdés - s nyilvanvaléan ez a legfonto-
sabb: e formak egymashoz viszonyitottsaga, a
megfelelések arnyalatnyi elcstszasai, az az in-
terdimenzionalis lebegés, amirdl Marlow
csak érint6legesen ir, de ami a Schiele-iroda-
lom ismert téméja.

Mindez igy meglehetdsen res beszédnek
hangozhat; probaljuk meg azonban a pragai
Nemzeti Galériaban Grz6tt, rengeteget rep-
rodukalt ZOLD INGES NG képén bizonyitani.
Nem véletlenll lett ez - mint Maga is irja -
mar-mar banalis emblémajava Schiele mlvé-
szetének. Olyan ellentétekbdl épitkezik,
melyeknek egyidejlisége, a polaritasok eszté-
tikai torvényei szerint feltétlentl megrazzak
és a képzémlvészethen ritka egydittérzésre,
egyutt szenvedésre kesztetik a nézd lelkét.
Ezzel a szinezett krétarajzzal kapcsolatban &l-
talaban Schiele megszeliditett erotikajarol be-
szélnek - holott ez a rajz igazabdl éppen Ugy
lathatd nem erotikusan spiritulisnak, mint
ahogyan a schielei erotika, a legmegalazébb
kitettség megrendit6 dbrazolasanak. Eza sze-
méremtest (az 6t nem eltakar6, hanem szine-
ivel és szakadozottsagaval, leginkabb pedig
egymasba foglalt, ismétl6dd formaival hang-
stlyozd nadraggal) nem a fest6 és nem a né-
z6 szamara kitart, hanem ami ennél sokkal
szomorubb, ontudatlanul, megszokottan, a
megalaztatds megszokottsagaval és termé-
szetességével. Ez a pozitdra ennek a lanynak
a szdmara nem azert észrevétlen, mert nem
tudja, hogy az, aki 6t igy rajzolja, a megalazas
szenvedélyét akarja kiélni - hanem azért,
mert ebbe az életsorsba mar beletorédott.
Ugy fogadta el, hogy sajat sorsanak - és ezen
tal az emberi sorsnak - tragikumaval mar
tisztdban van; Schiele fest6i nagysaga és mo-
dernsége, a kivilrdl latas objektivitasa, a sza-
dizmus kényszere és az empéatia mar-mar ha-
lalba veszd tragikuma mind egyesil e kép
centrumaban: a tekintetben. Ezt a tekintetet
a festd agy képes abrazolni, hogy az egyszer-
re lathaté énmagaba mélyed6nek és énma-
gan tdlmutaténak. Ez a lany lat valamit, és



ugyanakkor, ugyanazzal a pillantassal mar tul
van a latason, minden lathato értékén; s ezt
a ,tul”-t 6nmagaban, emlékeiben, remenyte-
lenségében taldlta meg. Onmagén éathatolva
Iépett 6Gnmaga mogé. Ebben a pillantasban
Schiele kivilrdl volt képes a teljes bens@sé-
gesseget abrdzolni. Ez a nem rank tekint6
pillantas szogez benniinket a képhez - e pil-
lantés, mely szintén, de nem ugyanugy kettds,
mint az alak vagy a lelkiallapot, amit dbrazol.

Hiszen az egész kép a bezartnak és nyitott-
nak kett6sségét mutatja meg; pontosabban
azt az egységet, ami e kett6sség forméajaban
lesz eggyé, és ami csak az egység ellentmon-
dasaiban lesz kett@sseggé. A felsGtest teljesen
zart, az alsotest teljesen nyitott - de ez a zart-
ség atfut az brazolt formakon is, a fekete ha-
risnya vonala a szemoldok ivében folytatodik,
a lehajlé nyak a haj és a homlok talalkozésa-
nak vonalaban. A fels6- és az alsétest egymas-
ravonatkoztatasa adja meg a zartnak és a ki-
tartnak érzelmi toltését: egy lélek meghasa-
dottsagaét, aki ebben a kett6sségben lesz 6n-
magava. Mert a megtdmaszkodo, magéba fo-
g0dzo, osszekulcsolt kezével kissé talan nar-
cisztikusan magaét er6sit6 felsétest az alsotest
kiszolgaltatottsaganak ellentéteként produ-
kal valamiféle tartast és vigaszt, talan a re-
ménytelenség dnmagaba roskadd vigaszat.

_E mélyen spiritualis érintettség ellenére a
ZOLD INGES N6 is erotikus kép - éppen ebb6l
fakad szivfacsaro keserlsége. Schiele mindig
is modelljei egész személyiségét abrazolja: a
testiség nala sohasem egy testrész, egy pozi-
tara, hanem a teljes személyiség birtokbavé-
telét szuggeralja; e testiség erotikaja néla a
személyiség, vagyis a lélek ,,felhasznalasara”
irdnyul. Meginditéan gyonyor(i arcok és
szempéarok néznek rank ezekrdl a képekrdl
- ezen a rajzon mindez talan a maximumat
éri el. A pornografikus kép targyaban (nevez-
zUk kis talzassal igy e rajzot) a fest§ olyan
mélységes empatiaja tiikrozédik, mely csak-
nem a skizofrénia fajdalmassagaig hitelesiti a
képet.

De még mindig nem beszéltem arrél a
kérdésrél, mely a ZOLD INGES N6 képében
olyan ellendllhatatlanul vonz és érdekel. Ve-
gye el6 ezt a képet, Sandor - s ha lesz ennek
az irasnak mas olvasdja, 6ket is erre kérem,
nemcsak a Marlow-koényv cimlapjan, hanem
rengeteg mas reprodukcion is megtalalhato,
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sprobaljak meg végigkovetni velem a latvany
geometrigjat. Annak ellenére, hogy egy kép-
zelt vizszintes felezvonal mentén a rajz alsé
és fels6 része nagyjabdl szimmetrikusan he-
lyezkedik el, az egész alakot mégis balra, le-
felé az alvilag irdnyéba érezzik megkonstru-
altnak - részben az alak tdmegének bal oldali
tllsulya, részben amiatt, ahogyan a rajz f6-
tengelyét képezd egyenes, mely a hajon, a
homlok és a haj talalkozasénak legmagasabb
pontjan, az orrot és a szajat is érintve (pon-
tosabban szinte érintve) ajobb kdnyéken at a
jobb térdig a struktura iranyvonalat kijel6li.
E vonal impresszidja mellett azonban leg-
aldbb harom sikidom is megjelenik el6ttink:
egy altalanosabb, az egész alakot (a haj kivé-
telével) magaba foglal6, trapézhoz hasonl6
tdbmeg, melyet a Vall, a hat egyenese, a labak
és, kuldnlegesen finom fest6i megoldassal, a
bal labszar fekete harisnyas konturjat folytato
szemoldok ivei hatarolnak. Ezen belll egy
teljesen zart és egy csak a mi szemiink optikai
képzete alapjan zartnak latott, egymast elfor-
ditottan ismétl6 trapézszer( képlet hatarozza
meg a ma strukt(rajat: az egésznek egyszer-
re részei és ismétlései. A felsd két forméaban
is lathat6: ugyanaz a jobb lab, szemdldok,
vall, és vagy a hat, vagy a vilagos jobb fel- és
alkar ive hatarolja - ez adja a teljes magéba-
fordultsdg és magaba kapaszkodas érzetét. A
masikat a két behajlitott 1&b, a kozoéttik (a
nadragon, illetve a szeméremtesten athala-
do) vonal és az elnagyoltan felrajzolt bal bo-
ka, illetve ajobb harisnya élesen elvagott als6
része kozott mar csak képzeletiinkben é16 ha-
tar. E képzelt vonal altal az altestet egyszerre
érzékeljuk egy befejezetlen nyitott és egy
mégiscsak zart, s6t: alul sz{kil6, konturjai-
ban egymashoz kdzeledd négyzetes idomnak.
A latvany ugyanilyen jelleg( képzetét ismét-
lik, tdbbszoérosen egymasba foglalva a nad-
ragnak a szeméremtestet fedé cafatai. A
struktirahoz kevésbé kotdtten a trapéznak
mint formaképz6 idomnak benyomaésat er6-
siti a zOld ing is.

A kép varazsat eszerint két formaképz6
elemhez kothetjik: az egyik a rajzlapot sar-
katol sarkaig atszel6 atlo, mely csaknem tel-
jesen megegyezik az alaknak a haj legmaga-
sabb pontjatol a bal térdig futd tengelyével.
Ez a tengely egyben, és mégsem pontosan, a
tekintet vonala is; mondhatnok, ez lenne a
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tekintet vonala a sikban - de, feltehet6en a
szemoldokok, szemek és fekete harisnya egy-
mas kozotti 6sszefliggésének kovetkeztében a
tekintetet inkabb el6re, mifelénk, a térbe fi-
rodonak érzékeljuk; fixalatlanul a tavolba,
mondhatnék, a semmibe meredének. A vo-
nalszer( mellett a masik formaképzé elem a
trapézformak elfordulésa, illetve ismétl6dé-
se. Csakhogy, miként a tekintet is egyszerre
abrazolodik a papir sikjaban és abbdl kitorve,
a két lab altal behatarolt szog is egyszerre he-
lyezkedik el a papir sikjaban és egy papir mo-
gé mélyedé haromszogben - erre mondhat-
nék, hogy az obszcenitas haromszdgében. Ez
a meghatarozhatatlansag a tér két, illetve ha-
rom dimenzidja kozott, ez Schiele miivé-
szetének egyik legf6bb jellegzetessége. A szi-
goruan szabalyosnak és az eltorzultnak, elraj-
zoltnak egymas kozotti viszonyat agy abréa-
zolja, hogy vele a meghatarozhat6sag érzetét
vegyiti a benne rejlé meghatarozhatatlannal.
Nem a rajzolds gyenge pontjairol, a vall és a
bal kar anatomiai elnagyoltsagardl beszélek -
hanem arr6l, hogy e trapézformak hasonlék,
de sohasem fedhet6k egymassal; hogy a ten-
gelyek mindig elcsisznak egymas mellett; a
struktira sarokpontjai voltaképpen pontok
mozgd mez6i. Csak egyetlen példat emlitek
erre: tobbszor is sz6ltam mar a papirt, illetve
az alakot metsz atlordl. Ennek kozepe és ez-
altal a rajz sarokpontja nagyjabol a jobb ko-
nyékvonal két kontlrja kozé esik - de a papir
és az alak atl6janak kozepe nem tokéletesen
ugyanarra a helyre. Szamos ilyen eltolddast
fedezhetiink fel a képen: az emberi latasnak
vagyis az emberi [éleknek mélységeiben.
Lélek és latas - ezt a cimet adhatndm an-
nak a kérdésnek, amit bennem Schiele képei
indukalnak. Bizonyos, hogy talalhatunk ra
feleletet - de mint minden igazan fontos kér-
désre, véglegeset sohasem. Bécshen kezdtik
ezt a beszélgetést, Sandor - egy Schiele-kial-
litas kedveéért utaztam oda akkor. Kdszonom,
hogy emlékezett r4, és most alkalmat adott,
hogy azt a régi beszélgetést folytassuk. Remé-
lem, még most sem kell befejezniink.
Szeretettel (idvozli
Beney Zsuzsa

RADNOTI SANDORNAK*

ErdeklGdéssel olvastam a Schiele-kényv kap-
csan szliletett irasodat. Siker(lt rélelni arra
az idés helytorténészre, Mentes Zoltanra, aki
a gy6ri hidakkal foglalkozik.

A fahid - a Szigetkdzbe vezetve - a mai
Kossuth hid (a gy6ri kdznyelvben révfalusi
hid) helyén allt, 1929-ben bontottdk le. A
gy0riek ,,kecskeldbu hidnak” nevezték. Gya-
loghid volt, csak a tiszti féorvos hintdja me-
hetett at rajta stirgds esetekben.

Hat ennyi az, amit megtudtam.

Barati szeretettel

Villanyi LaszI6

AHOLMI
SZERKESZTOSEGENEK

Egy Sinka-vers értelmezéséhez

A Holmi 1993. augusztusi szamaban olvasha-
t0 Szegedi Katalin KOZOS KINCSEINK cimi ta-
nulmanya Sinka Istvan: TIMOTHEUS MENE
KUL ROMABOL cimii versér6l. A tanulmany
tobb ponton addsunk marad néhany, a vers
értelmezésével szorosan 0Osszefliggd kérdés-
sel; mint példaul Timotheus életével és pon-
tos viszonydval Pal apostolhoz, Timoétheus
bibliai alakjaval, a vers néhany szimb6luma-
nak pontos, a versre vonatkoztathatd értel-
mezésével, a vers isteni és emberi sikjainak
értelmezésével; Timotheus alakjanak és hely-
zetének Sinkara, illetve annak helyzetére vo-
natkozd kérdesével és az ezzel kapcsolatban
felmer(il6 problémakkal.

Sinka a legalapvet6bb forrasként Timo-
theusrol a BIBLIAt hasznalta, amint ezt a ta-
nulmany emliti is. Az IRAS szerint a derbéi
Timotheus apja egy gordg férfi, anyja pedig
egy ..hivé zsidé asszony”, Euniké volt (APCSEL

* Villanyi LaszIot, a gy6ri Mihely fészerkeszt6jét
megkértem, deritené ki, hogy Egon Schiele 1913-
ban Gyd&rben festett sma New York-i magangydijte-
ményben 6rzétt HID cim( képének mi volt a mo-
dellje. (R. S)



16,1; 2TIM. 1,5). Pal a masodik térit6utjan
vette magdhoz Timdtheust Silassal egyiitt
(ApCsel. 15,39-40), és ettdl kezdve az apos-
tol személye sok szempontb6l meghatarozé
lesz Timotheus életében. Béreaban a két ta-
nitvany kalonvalik Paltol, aki onnan Athénba
(ApCsel. 17,14-15), majd Korinthoszba uta-
zik. Timétheus Korinthoszban sem talalkozik
Péllal.1Ezt a korinth6szbeliekhez irt masodik
levél végén olvashatd ajanlas sejteti, amely
sokat elarul Pal Timdtheusrol alkotott véle-
ményér6l. Piol taldlkoztak Pallal utobb? Nem
tudjuk, de a harmadik atjan feltehet6en
egydtt van velik Efezusban (ApCsel. 19,1),
majd Timédtheust Macedo6niaba kildi egy
Erastus nevii tanitvannyal (ApCsel. 19,22).
Mikor Pél is elutazik Macedéniaba, Timothe-
us mar visszatért Efezusba. Pal ekkor irja
meg az elsd Timotheushoz irt levelet (1TIM.
1,3; ApCsel. 20,1). Timotheus eztan ugyan-
csak Macedodnidba megy, Palt Milétoszig ki-
sérve (ApCsel. 20,4-6). Sajnos azt nem tud-
juk, hogy Jeruzsalembe is vele tartott-e, de
ha igen, Rdmaba mar val6szinlileg nem. Pal
a hozz4 irt masodik levelet mar Romabol ir-
ja,2 egy idében az efezusbeliekhez irt levél-
lel.3Timdétheus ezutan mestere halalaig a Va-
roshan tartézkodik, majd Efezusba visszatér-
vén az ottani gyulekezet piispoke lesz - de
mindezt mar Eusebios hagyta rank (EGYHAZ
TORT. 111. 4,6).

Ennyit tudunk tehat Efezus eme piispoke-
nek az életer6l. Most pedig nézzik meg, mi-
lyen Timétheus rajzolodik elénk a BIBLIA-
bol. Ennek kapcsan els@sorban Pal leveleire
tdmaszkodhatunk - igy példaul a korinthosz-
beliekhez irt masodik levél végére, amelyben
Timdtheust ajanlja a gyilekezetnek (2KOR.
16,10-11); de gondolhatunk akéar a hozza irt
levelekre is. Az apostol a kdvetkez szavakkal
magasztalja mar Timétheus szileinek a hitét:
»Eszembejutvan a benned levd, képmutatas nélkil
valo6 hit, a mely lakozott el§szor a te nagyanyadban
Loisban és anyadban Eunikaban” (2TIM. 16).
Timétheusrdl Palnak ,,jo bizonysagot tesznek va-
la a Listraban és Ikéniumban levé atyafiak” (AP-
CSEL. 16,2), amikor ottjar. Valoszin(leg € jo
vélemény nagy szerepet jatszott abban, hogy
Timdtheust maga mellé vette, A hozza irt el-
s levelet olvasva az a benyomasunk, hogy az
apostol Timétheust valamilyen egyhazi hiva-
talba szanja maér ekkor, hiszen a bevezet6bdl
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kideriil, hogy Pél ezt a tanitvanyat az egyhazi
szolgalatra alkalmasnak tartja. Timdtheus
mar Pal mellett alaposan megismerhette az
ekkor még csak kialakul6 egyhazat, ezért szo-
ritkozik a levél elsésorban az erkdlcsi Utmu-
tatdsra. A masodik levelet olvasva feltlinhet
annak keser(i és aggdd6 hangvétele. Valo-
ban: ezt a levelet P4l RGmabol irta, aggodva,
nehogy Timotheus is elforduljon téle, mint
,hogy elfordultak... az Azsiabeliek mind” (2TIM.
1,15). Pal hivasara Timdtheus Romaba siet,
mintegy biztositva a mestert hite valtozatlan-
sdgardl. Késébb Gergely, Nussza puspoke
392 koral irt, Mdzes életér6l sz6l6 miivében
is emliti Palt és ezt a tanitvanyat. Nisszai
Gergely véleménye szerint Pal ,, Timétheust is
jo6 oszloppda alapozta... az igazsdg alapjava és osz-
lopava tette” (1TIM, 3,15), masutt pedig azt ir-
ja: ,.Két alapja van az erénynek: az Istenbe vetett
hit és a lelkiismeret szerinti életm6d. Ezeket a gra-
natalmacsengdket akasztja Timdtheus ruhdajara a
nagy Pal, amikor azt mondja: meg kell lenni benne
a hitnek és ajo lelkiismeretnek,” (VO. ITIM. 1,18—
19.)4

Ez a Timotheus menekiil tehét - feltehe-
t6en nem sokkal Pal apostol halala utan - R6-
mabol, Nér6 Romajabol, a keresztényiildozé-
sek Romajabol. Réma igy értelmezhet6 a blin
varosanak allegoriajaként. Ab(n és eretnek-
ség nem Timotheusban van, hanem korilot-
ted A rendelkezésiinkre all6 forrasok alapjan
tehat ez a kép rajzolodik ki el6ttiink a vers
felitésében megjelené Timdtheusrol.

Térjlink ra most magéanak aversnek az ér-
telmezésére. Az Axiadné-fonal, ami mentén
elindulunk, abbdl a sejtéshdl fakad, hogy a
versben megjelend Gt allegorikusan is értel-
mezhet6. Ezt a feltételezéslinket tdbb dolog
is alatamasztja; igy példaul a vers lezraséban
a kép kozmikussa tagulasa, a zold agacska an-
gyali kardda valasa, és az egyik legfontosabb
talan: Timétheus két - egy foldi sika és egy
égi sika - emlitése. Vizsgaljuk meg tehat eb-
b6l a szemszogh6l a verset.

A fellitésben Timébtheus, Euniké fia, palcat
tér le maganak az atfélrél... kis zold vessz6t”,
majd nekivag az éjszakanak. Az els6 sorok te-
hat Euniké fiarol sz6lnak, kinek reménye és
csillaga halott: méaglya hamujava lettek. A
mar korabban felvazoltak alapjan a magyara-
zatot Timotheus magaramaradottsagaban, a
kaotikus, Istent6l elfordulo vildgban magéara
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maradott Timdtheus helyzetében talaljuk.
TimoOtheus menekil, de - bar Cdtirdnya
kénnyen lehet, hogy Efezus - nem tudja,
hova. A vilag langol, a keresztényiildozések
maglyai elégették a vezetd csillagot, a re-
ményt. Timotheus tehat igy magara maradt.
(Nagyon szépenjelenik meg egyszerre a csil-
lag és a remény a pusztulassal, egy képbe sii-
ritve a két pozitiv képet a folottik hatalmas-
kod6 méaglyan, a pusztuldson, a kéoszon.) A
kis zold vessz6, melyet letdr, igen szerteagazo
jelentéssel bir, és most még nem tudni, mive
valik: Aron zo6ld gallyara fog rimelni (vo.
AMOZ. 17), vagy varazsvessz8, mely az utat
mutatja. Most még csupéan egy z6ld vesszd.
Ennek a kis gallynak a képe éles ellentétben
all a vers eme részét uralo pusztité er6kkel:
a vad korommal, a méaglyaval, hiszen a re-
mény és a csillag méar nem létezék.

A kdvetkezd sorok értelmi egysége egy Uj
mondat elkezdésével is ki van emelve. Egy
masik Timdtheus neveztetik meg: az opél
sziklak fia, az 6shegyeké. Ez a Timotheus az
6si tudas hordoz6ja, hisz az opal &shegyek
,.vének, mint az idé", €S igy a Teremtés els6 pil-
lanatara utalnak. Ez a Timétheus voltaképp
Timétheus isteni lényege - az 6shegyek kap-
csan is ez hangsulyozott: opal hegyek, és fe-
hérek a Menny fel6l - kévetkezésképpen fe-
keték a Pokol fel6l. (Az opal hegyek teteje a
hofédte csdcsokként is értelmezhetd mind-
amellett.)6 A foldi és égi Timotheust kapcsol-
ja 6ssze Sinka a kovetkez6 egységben.

Timotheus itt mar egyszerre ember és ké-
rub. Ember, aki aVia Appian megy Roma ka-
pui felé, és akit az 6rok elengednek, meg-
érezve benne az isteni hatalmat; és kérub,
akinek a kezében a z6ld &gacska langol6 pal-
lossé lesz, aki el6l a veszélyek - a blin véaro-
sénak Orei - meghatralnak.

Averset lezar6 sorok az Els6 Hajnalrauta-
16 hajnalban val6 feloldodast jelenitik meg.
Személy mér nincs is, csak hatalmas tavlatok
térben - talan ilyen lehetett az, amikor Ti-
motheus kilépett akkor Rdma kapujan; és
id6ben - a Teremtésre valo utaléssal.

A két sik azonban a versben véges-végig
egymasba jatszik. Ténylegesen és allegoriku-
sén is lehet értelmezni a vers cselekményé-
nek az idejét. Egy éjszakabol egy hajnalbaju-
tunk, amely az Elsé Hajnalra rimel. A masik,

az egész kolteményen végigiveld kép a zold
gallyacska képe. Ennek a képnek az esetében
is végig megmarad a kétféle értelmezés lehe-
t6sége, A katonak két sorfala latta Ugy, hogy
a torékeny kis palca langol6 kard lesz Timd-
theus kezében, majd a hajnal z6ldjében egy
pillanatra felvillan Gjra. Lattuk, hogy az ut
maga is allegorikus - Timétheus Utja a re-
ménytelenségbdl oda, ahol Isten 6t teszi mé-
sok reményévé; Pal elvesztésével magarama-
radottsaghol oda, ahol méar 6 Pal Iényegének
hordozoja, és folytatja mivének. De az ut
konkrét is egyben: a Via Appia.

Timotheus mar az isteni terv aktiv része-
seként I1ép ki a kapun: mar nem tanitvany, ha-
nem tanitd. Megértette a helyét a Tervben,
és Efezusba indul, hogy plispok legyen, to-
vabbhordoz6ja Pal apostol munkéajanak, osz-
lopa Krisztus egyhdzanak. Az Efezusi LEVE-
LET olvasva bukkanhatunk a kovetkez6 vers-
re, amely az értelmezésiinkkel sok minden-
ben egybecseng, és szépen fejezi ki a vers al-
talunk kibontott Iényegét:,,Megismertetvén ve-
link az O akaratjanak titkdt az O jo kedve szerint,
melyet eleve elrendelt magaban, Az id6k teljességé-
nek rendjére nézve, hogy ismét egybeszerkeszt ma-
ganak mindeneket a Krisztusban, mind a melyek a
mennyekben vannak, mind a melyek efoldon van-
nak” (EfEZ 1,9-10).

A hagyomény, amely format ad a kolt6i
fantazidnak, Gtmutatast is nyujt egyben a md
megértéséhez. Sinka Istvan eme versében a
hagyomany és a koltdi fantazia dsszjatékaban
gyonyorkddhetiink, mint a versben az isteni
és emberi sikok egymasba jatszasaban. A
versbeli hajnal Timdtheus szamara az els6,
mert 8 éli meg a csodat, az isteni terv atér-
zését; annak atérzését, hogy neki ebben hol
a helye.

Remélem, hogy a fentiekben sikerilt a fel-
vetett kérdésekre valaszt adni, mint ahogy si-
keriilt a verset magat is mas szemszdghdl ér-
telmezni. Az utolso kérdésre, hogy mi az, ami
Sinka Istvanra vonatkozik a vershdl, még
nem adtunk valaszt. A koltét és kolteménye-
nek Timdtheusat annyira lehet azonosnak te-
kinteni, amennyire azonos a kolt6 és a lirai
én, amennyire ez a vers tudatos alakitas
eredménye vagy pedig spontan, bens6t kife-
jez6 alkotés, amely - Jozsef Attila szavaival él-
ve - vilagnézeti egészet alkot.



Jegyzetek

1. A levél végén talalhatjuk Timdtheus ajanlasat a
korinthoszi gyilekezetnek, az els6 vershen pedig az
a Sosthenes em littetik, aki a P4l mésodik atjan keril
kapcsolatba vele (ApCsel. 18,17). Bar ez a gondolat
ellentmondani latszik az ApCsel. 18. része 5. versé-
nek, amely szerint ,,mikor pedig megérkeztek Maczedd-
ni4bol Silas és Timétheus... [P&l] Bizonys&got tén a zsi-
déoknak...”. Ertelmezhetjiik ezt gy is, hogy Pal mar
bizonységottett- kovetkezésképp méarelishagyhat-
ta Korinthoszt - Timo6theusék odaérkezéséig.

2. 2Tim. 1,17.

3. Ez Tikhikus személyének emlitésébdl deril ki,
akit Pal akkor kiild Efezusba. V6. 2Tim. 4,12; EfEz.
6,21

4. Gergely, Nissza puspokének konyve az erény-
mivébo6l, ford. Vanydé Laszl6, megj.
Okeresztény ir6k VE 1983, Bp., Szent Istvan Tar-
sulat.

5. A korabeli helyzetrél az Ujsz6VETSEG-b6I remek
képet alkothatunk, ha elolvassuk aJ elenések Kony-
vE-nek az elején talalhato leveleket, amelyek a Hét
Gyilekezethez ir6dtak. Négy esetben taldlunk ,,pa-

rél cimi
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naszt”, a szmirnai gyllekezet esetében pedig hal6-
d6krdl olvashatunk. Palnak a Galata levele is ha-
sonlé problémakkal foglalkozik.
6. Szegedi Katalin emliti, hogy Tornai Jézsef sze-
rint az opal Sinka koltészetében a fololdas szinme-
tafordja.

Forr6 LaszI6

_LIMERICK
AZ OTVENEVESNEK

Poétank, Georg von Petri
bajuszat mélazva pedri:
,How many (de juszt is!)...
wie sagt man... lajustice
hongroise? Agyin, dva? Eh, tril”

Varady Szabolcs
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