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Jegyzetek

1. A közeljövőben jelenik  m eg  külföldön Mike Kelly 
kanadai szerző m onográfiája, a WRONG MOVEMENTS 
(ROSSZ MOZDULATOK), az első kim erítőbb m u n k a  Ró­
bert Wyattről. A publikáló könyvkiadó neve m ég  is­
m er eúen.
2. Róbert Wyatt szóalkotása olyan országok m egne­
vezésére (Kurdisztán, Palesztina), melyek m a nem  
szuverén államok.
3 . Az irányzat elnevezése Jam es „Blood” Ullmer 
am erikai néger gitárostól ered. A szakirodalom  tőle 
vette át a  term inológiát. Szinonim  m egnevezések 
még: nőise scene, populáris avantgárd zene.
4 . Itt ugyan az akkord  tetején felcsendül egy tiszta 
harm ónia, de a basszusban megszólaló gesz hang  
n em  illik az akkordba.
5. A zenekar második, 1972-es, közvetlenül a ROCK 
BOTTOM előtt kiadott nagylem ezének a  címe: LlTTLE 
RED Record (Kicsi vörös LEMEZ). E rre  a  zenei előz­
m ényre u talnak  a LlTTLE RED RíDING-HOOD HIT 
THE ROAD és a  LlTTLE RED ROBIN HOOD HIT THE
Road (K icsi vörös Robin H ood útra kel) című da­
lok. M indkét kompozíció bem utatandó zeneanya­
gu n k  első, illetve m ásodik részének kitüntetett, 
utolsó helyén áll. M ásrészt a  lem ezborítók vakond­
ábrázolása is a  M atching Mole nevéhez köthető. 
Egészen a  RUTH Is STRANGER T han RlCHARD-ig 
(R uth FURCSÁBB, MINT RlCHARD), 1975-ös album áig 
látható, ahol m ár a W yatt-alteregó vakondnak csak 
a túrása és az abba leereszkedő lé tra  jelen ik  meg, 
m utatva, hogy ő m ár ré g  „legalul”, a  föld alatti sö­
tétségben él, legalább annyira, m in t a  ROCK BOT- 
TOM-lemezborító kék kontú rú  vakondja.
6 . Semmi esetre sem akarjuk  azt állítani, hogy itt 
egyszerűbb, például egy konkrétan  a-moll/A-dúr 
váltásként jellem ezhető  folyamat megy végbe. Itt 
olyan jellegű zenei esemény történik, amely segítsé­
gével könnyen asszociálunk a leírt zártság-nyitott­
ság irányra.
7 . Wyatt Gábriel BlKÓ-ját az 1984-esWORK IN PROG- 
RESS (MUNKA alatt .ÁLLÓ Mű) című lem ezén ültette 
á t  többszólamú-több hangszínű vokális zenévé, ahol 
m in d en  szólamot ő m aga énekel.
8 . A korabeli „kábítószeres rockzene” során kiala­
ku lt term inológia. A pszichedelikus rockzenészek 
szerzeményei a  kábítószer hatása alatt születtek és 
adattak  elő. Később a  kifejezés á tragad t az ún. prog­
resszív rock zenére is.

Sőrás Zsolt

LEVELEK
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

A folyóirat-szerkesztés nagyobbik része „éj­
szakai” -  az olvasó nem láthatja. A m inden 
beküldött kézirathoz hozzáfűzött -  néha csak 
egym ondatos, néha viszont többoldalas -  
kom m entárok, a m inden hétfői, gyakran 
igencsak szenvedélyes viták, a  felkérő, a javí­
tásra, ú jragondolásra felszólító, illetve vissza­
küldő levelek. H étrő l hétre írunk (többek kö­
zött) pályakezdő költőknek és íróknak. S mi­
vel a m odern  kultúra egyik legfőbb múzsája 
a kétely, a  bizonytalanság, ú jra  m eg ú jra  föl­
m erül: m i az, am i m ondható  e levelekben?

A rra gondoltunk, m egtanácskozzuk ezt a 
kérdést pályatársainkkal. Szem ünk előtt Rai- 
ner Maria Rilke Levelek egy ifjú  költőhöz 
című írása lebegett. A tíz levélből az elsőt, a 
legáltalánosabb érdekűt, m egküldtük számos 
írónak és költőnek (s most -  harm inckét év 
után először -  em lékeztetőül ú jra  közread­
juk). M egkértük őket: írnának levelet egy ifjú 
költőhöz. Azt rem éltük, hogy beszédmódok 
lehetőségei rajzolódnak majd ki, a megszólí­
tottak párbeszédre lépnek egy képzeletbeli 
vagy valóságos pályakezdővel, a  kilencven év­
vel ezelőtti párbeszéd résztvevőivel, és ve­
lünk, a  Holmi szerkesztőivel. Fölsejlik egy új 
m agyar ars poetica, pontosabban új ars poe­
ticák sejlenek föl.

Korántsem  válaszolt m indenki; nem is 
vártuk ezt. Bizonyára volt, akinek egyszerű­
en  nem  fért bele a program jába a válasz, volt, 
aki nem  tarto tta ösztönzőnek ötletünket (bár 
-  m int olvasóink látni fogják -  ennek indok­
lását is öröm m el közöljük), volt, aki nem  gon­
dol jó  szívvel folyóiratunkra, s végül lehetnek 
akár jelentős írók is, akik vagy nem  állnak 
sem képzeletbeli, sem valóságos kapcsolatban 
utódaikkal, vagy csak egyszerűen nem  szeret­
nek fogalmi nyelven megszólalni.

Köszönet azoknak, akik válaszoltak. E szá­
m unk levelezési rovatában elkezdjük írásaik 
közreadását, ám  legalább fél évbe telik, amíg 
mindegyik feleletre sor kerül.

A szerkesztők
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LEVÉL
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

Szabó Ede fordítása

Párizs, 1903. február 17.

Igen tisztelt U ram ,
csak néhány nappal ezelőtt é r t el hozzám le­
vele.* Köszönöm ezt a nagy és jóleső bizal­
mat. Többet aligha tehetek. N em  boncolgat­
hatom  verseinek jellegét; tőlem ugyanis m in­
den  bíráló szándék a  lehető legtávolabb áll. 
Közel férkőzni egy m űalkotáshoz a kritika 
szavaival jóform án nem  is lehet: ebből m in­
dig többé-kevésbé szerencsés félreértések 
adódnak. A dolgokat nem  ragadhatjuk  meg 
annyira, s ki sem m ondhatjuk úgy, ahogy azt 
többnyire el szeretnék hitetni róluk; az ese­
m ények java része elm ondhatatlan, olyan 
térben játszódik le, ahová a szó még soha el 
nem  ért, s m indennél kim ondhatatlanab- 
bak a  m űrem ekek, e titokzatos tényezők, 
m ert m íg a mi életünk elmúlik, az övék ma­
radandó.

Amikor előrebocsátom ezt a megjegyzést, 
hadd  m ondjam  el azt is Ö nnek, hogy versei 
nem  m utatnak önálló jelleget, inkább csak 
burkolt és csöndes hajlam ot a  személyes lírá­
hoz. Ezt leghatározottabban a  LELKEM című 
utolsó versében érzem. Ebben m ár valami sa­
já to s  keresi a  m aga hangját és dallam át. És a 
L eopardihoz írt szép költeményben talán 
ném i rokon érzés bontakozik ki e nagy, ma­
gányos költő iránt. Ennek ellenére ezek a 
versek nem  számítanak, önm agukban még 
nem  állnak m eg, az utolsó és a  Leopardihoz 
írt sem. Szívélyes kísérőlevele hozzásegít, 
hogy megmagyarázhassak néhány hiányossá­
got, amelyet m ár versei olvasása közben is 
éreztem , d e  néven nevezni nem tudtam.

Azt kérdezi, jók-e versei. T őlem  kérdi. 
Előzőleg m ásoktól tudakolta. Folyóiratoknak 
küldözgeti verseit. Összehasonlítja őket más 
költeményekkel, és nyugtalan, ha egyik-má­
sik szerkesztőség visszautasítja kísérleteit. 
Nos (mivel m egengedte, hogy tanácsot ad ­
jak), én  a rra  kérem: hagyja abba mindezt. 
Ö n  kifelé tekint, s most legelőször is éppen

* A levél címzettje Franz Xavér Kappus, osztrák ka­
tonatiszt -  később ponyvaregényíró.

ezt nem szabad tennie. Senkitől sem kaphat 
tanácsot és gyámolítást, senkitől. N em  segít, 
csak egyetlenegy eszköz. Mélyedjen önm agá­
ba. Kutassa ki azt az okot, am i írásra készti; 
vizsgálja meg, gyökerei vajon a szíve legmé­
lyébe nyúlnak-e, valljon róla önm agának, 
hogy belehalna-e, ha nem  írhatna. Ez a leg­
fontosabb: kérdezze m eg éjszakája legcsön­
desebb órájában: kell, hogy írjak? Ásson le 
szívébe m élyről jövő feleletért. S ha ez igen­
lőn hangoznék, ha úgy találkozhatna szembe 
ezzel a  komoly kérdéssel, hogy erős és egy­
szerű „írnom kell” lenne a válasz, akkor alakít­
sa életét e szükségszerűség szerint; életének 
m ég legközömbösebb, legjelentéktelenebb 
órája is e kényszer je le  és bizonysága legyen. 
Azután közeledjék a természethez. Kísérelje 
meg legelső em berként m ondani el, amit lát, 
átél, szeret és elveszít. Ne írjon szerelmes 
verseket; kerülje eleinte a túlságosan ism ert 
és szokásos form ákat: ezek a legnehezebbek, 
m ert abban, am iben jó , sőt részint kitűnő 
hagyományok tömege m arad t ránk, egyénit 
csak nagy, kiérlelt erővel nyújthatunk. Az ál­
talános motívumoktól éppen  ezért m enekül­
jö n  azokhoz, am elyeket saját m indennapi 
élete kínál; írja le szom orúságát, vágyait, futó 
gondolatait, hitét valami szépben -  ábrázolja 
m indezt bensőséges, halk, alázatos őszinte­
séggel, s önm aga kifejezésére használja fel 
környezetének tárgyait, álom képeket vagy 
emlékeit. Ne hétköznapjait vádolja, ha szegé­
nyesnek látszanak; okolja saját magát, m ond­
ja  inkább, hogy nagy gazdagságuk elővarázs- 
lásához nem  eléggé költő; m ert az alkotó szá­
m ára nem  létezhet szegénység vagy közöm­
bös, sivár hely. És még ha börtönben ülne is, 
ha érzékszerveihez a cellafalon át a  világ sem­
miféle zaja sem hatolhatna el -  nem  volna-e 
akkor is o tt a gyerm ekkora, ez a drága, kirá­
lyi gazdagság, em lékeinek e kincseskamrája? 
Fordítsa ebbe az irányba figyelmét. Próbálja 
meg e távoli m últ elsüllyedt csodáinak ki­
emelését; személyisége így m egszilárdul, m a­
gánya kitágul, és derengő  otthonná válik, 
messze morajlik tőle a  mások lármája. -  S ha 
ebből a befelé fordulásból, ebből a saját világ­
ba m erülésből versek születnek, akkor majd 
nem gondol arra , hogy bárkitől is m egkérd­
je , vajon jó  versek-e ezek. Azt sem kísérli meg 
majd, hogy fölkeltse a  folyóiratok érdeklődé­
sét e m unkák iránt: m ert kedves, természetes 
birtokát, a  saját életének egy darabját és
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hangját fogja érezni bennük. A m űalkotás ak­
kor jó , ha szükségszerűségből jö tt létre. Ere­
detének ez a jellege egyben ítélete is: más 
megítélés nincs. Ezért, igen tisztelt Uram, 
egyebet nem tanácsolhatok, csak ezt: mélyed- 
je n  önm agába, vizsgálja m eg a mélységeket, 
ah o n n é t élete fakad; ennél a forrásnál 
megleli majd a feleletet a rra  a kérdésre, hogy 
kell-e alkotnia. Fogadja el azt úgy, am int 
hangzik, s ne tépelődjék rajta. Talán bebizo­
nyosodik: az a hivatása, hogy művész legyen, 
Akkor vállalja sorsát, s viselje el m inden te r­
hével és nagyságával együtt, anélkül hogy va­
laha is érdeklődnék a kívülről várható ju ta ­
lom felől. M ert az alkotó legyen külön, teljes 
világ, találjon meg m indent önnönm agában 
és a term észetben, ha ahhoz kapcsolódott.

E magába szállás és m agányba m erülés 
u tán  azonban talán le kell m ondania arról, 
hogy költő legyen (elég, m int m ondtam , 
éreznie, hogy írás nélkül is tudna élni, s ha 
így van, egyáltalán nem szabad írnia). Ám ez 
a befelé fordulás, am ire kérem , akkor sem 
volt hiábavaló. Élete ettől kezdve m inden­
esetre rátalál majd saját útjaira, s hogy ezek 
jók , gazdagok és messzire vivők legyenek, el 
sem tudom  m ondani, m ennyire kívánom 
Ö nnek.

Mit is m ondjak még? Úgy vélem, értéke 
szerint hangsúlyoztam m indent; és végül azt 
is tanácsolnám , hogy csendesen és komolyan 
nője ki fejlődését; azzal zavarhatja meg a leg­
hevesebben, ha kifelé néz, és kívülről vár fe­
leletet olyan kérdésekre, amelyekre válaszol­
n i legbensőbb érzése is talán csak legcsönde­
sebb órájában képes.

Ö röm öt szerzett, hogy írásában Horacek 
professzor ú r  nevére bukkantam ; nagy tisz­
teletet és az évek során sem m úló hálát érzek 
e szeretetre m éltó tudós iránt. Kérem, tolmá­
csolja neki ezt az érzésemet; nagyon jólesik, 
hogy emlékszik m ég rám , s ezt sokra is é rté­
kelem,

Verseit, melyeket oly barátilag bízott rám, 
egyidejűleg újból visszajuttatom. Még egy­
szer megköszönöm szíves és mély bizalmát: 
ezzel az őszinte, legjobb tudásom  szerint 
ado tt válasszal igyekeztem valamivel érdem e­
sebbé válni rá, m int amilyen, idegen lévén, 
valóban vagyok.

Teljes tisztelettel és együttérzéssel

Rainer Maria Rilke

Pécs, 1993. m árcius 15.

Kedves J .,
az lesz a  legjobb, ha te őrződ ezeket a verse­
ket, ezért visszaküldöm őket, írtam  legutóbb, 
s hogy sajnálom, hogy nem  tud tam  nyilvá­
nosságra segíteni azt a  kettőt-hárm at sem, 
am i tetszett közülük. Azt is m egírtam , hogy 
messziről nézve úgy látom, te m ár le is 
m ondtál a költészetről, s ha írsz m ég egyál­
talán, csak afféle ráadásként, mellékesként a 
muzsika mellett. S hogy szom orú vagyok, 
m ert így is szép lehet, szép lesz, d e  nem  az 
igazi. S hogy továbbra is állítom, hogy költői 
tehetséged van, nem  akárki lehetnél a p á­
lyán, s hogy a  zenéhez nem  értek.

M eglepett hát, am ikor m ajdnem  egyesz- 
tendei hallgatás u tán most ú jra  jelentkeztél, 
verseket küldtél. Ezek a  versek töredékesek, 
valamiféle átm enetről, bizonytalanságról val­
lanak, nem  igazán tetszenek. Legjobb a TE­
ÁSCSÉSZÉK FENEKÉRE KÖVESEDETT... kezdetű, 
ez hasonlít leginkább azokra, am elyeket a ré­
giek közül szerettem. De nagyszerűek az 
ilyen képek is másutt: „begombolkoznak az ár­
nyak”, „csigolyákon fönnakadt dobbanások”. Iga­
zán, persze, az tetszik, am it a  leveledben ol­
vasok: „Mikor ezeket a verseket írtam, mindig a 
legfontosabbaknak, szinte »titoknak« éreztem őket! 
Sok mindenen átsegített, hogy le tudtam írni néha 
azi, amit belül érzek, éreztem, ami feszített, mert a 
megfoghatatlan, szóba ölthetetlen gondolatok gyö­
törnek legjobban.”

Nos, valahol itt van a költészet forrásvidé­
ke. Csak akkor érdem es írni, ha úgy érzed, 
olyasmit írsz, am it nem  is lehet leírni, am i ti­
tok. Lehet, hogy m égis m enthetetlen vagy, a 
m uzsika sem tud eltéríteni a verstől, Legfel­
jebb  az, ha egyszer elkezdesz zenét szerezni. 
Vagyis: nehogy m agadba tem esd ám a titkot! 
Ha képes vagy rá, ki kell m ondanod. És ki is 
fogod m ondani. Most m ár tudom . De nézzük 
csak az elejétől.

Téged gyerekként, fiatalon nem akárm i­
lyen élmények, nagy öröm ök és nagy bána­
tok értek. A szeretet, am i a családban körül­
vett, zeneművész szüleid kem ény m unkája, 
öröm ei, keservei, a saját korai zenei sikerél­
ményeid, aztán a sokk, édesapád hirtelen ha­
lála. Ekkor m ár írtál, m ár két éve írtál. Látod, 
nem is tudom , hogyan kezdted el, m iért 
kezdted el elsős gimnazistaként. Vagy m ár 
előbb?
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Valaki bejön az utcáról, átad  hetven ver­
set, s annak  a  fele, szerintem , közölhető. A 
verseket egy tizenéves lány írta, aki most a 
zenem űvészeti főiskola elsőéves hallgatója, 
tehát benne a tizenkilencedikben, hegedű- 
m űvésznek készül, de énekelni is tanulni 
akar. Mi ez? Szabad-e a versírásra biztatnom  
egy törékeny em berkét, aki maga sem biztos 
benne, hogy költő akar lenni? Aki nem  dér- 
re l-d ú rra ljö n , hogy most aztán pokolba m in­
denkivel, m indennel, am it eddig írtak, m ert 
ő m ajd m egm utatja, m ert vele kezdődik az 
igazi irodalom ? Te úgy írtad  ezeket a verse­
ket, ahogy a víz kicsordul a  pohárból, ha na­
gyon tele van, ahogy a fű átnő a kerítésen, 
ha hagyják. T isztán, term észetesen írtad 
meg, am it éreztél, gondoltál. Természetesen, 
d e  költői áttételekkel. Gondolati és képszerű 
voltál egyszerre. Nem erőltetted a  rím et, de 
aho l rímeltél, o tt többnyire jól. Nem tetszett, 
hogy néha bölcselkedtél, okoskodtál, körül- 
m ényeskedtél, de a rra  gondoltam , s m ond­
tam is, hogy ez a korral jár, kinövöd majd. A 
legfontosabb az a  titokzatos erő  volt, a tehet­
ség ereje, am i a soraid közül, m ögül sugár­
zott, am it ritkán érez az ember, akkor is, ha 
sok-sok hasonló korú fiatal próbálkozását ol­
vassa rendszeresen, Mit tegyek? Zavarjalak 
vissza a hegedűhöz? Anélkül, hogy rád , az 
időre, a sorsra bíznám , hogy mi lesz belőled?

írjá l, tanulj, élj, gondolkozz, de m aradj 
önm agad, biztattalak, s örültem , hogy bábás­
kodhattam  első verseid megjelenésénél. T ud­
tam, hogy előbb-utóbb választásra kény­
szerülsz, s m ert hosszú időre eltűntél, m ár- 
m ár lem ondtam  rólad. Bár hittem , s m ost is 
hiszem, hogy vagy a zenei, vagy a költői pá­
lyán kimagaslót fogsz alkotni. Ezért írok m ost 
ú jra  és hosszan, m ég akkor is, ha esetleg is­
m ételni fogom magamat.

Kezdjük ott, hogy meggyőződésem, hogy 
m indenekfölött először em berként kell kitel­
jesedned , „elkészülnöd”, de úgy, hogy foly­
ton tovább épülhess, nyitva m aradj, mozgás­
ban legyél. A verset meg kell élni, csak azután 
lehet m egírni. Azután érdemes. Abból, ami 
benned  van. Azt, hogy hogyan, az m ár szinte 
m agától jön . Akinek tehetsége van, könnyen 
m egtanulja. S m eg is kell tanulni! De eleve 
rossz, ha valaki verstani könyveket nyálaz, 
m ert éppen  verset akar írni.

Ism erd m eg m agad, m ondom  a  régi igaz­

ságot, m ondom  m agam nak is. Ism erd m eg a 
gyökereidet, családodat, őseidet, Ez akkor is 
tartást ad, talajt a talpad alá, ha közülük eset­
leg nem  m indenki volt m akulátlan. Ne fe­
ledd, hogy egytől egyig ott lakoznak benned, 
bárm ikor előléphetnek, s a te arcodat viselik. 
Akikre büszke vagy, ők akkor is veled lesz­
nek, h a  nem  gondolsz rájuk. Persze, gondol­
ni fogsz. De csak akkor beszélj róluk, h a  nem 
tűnik hencegésnek, kérkedésnek, ha máso­
kat nem  sértesz vele, ha m agadat nem  adod 
ki túlságosan.

Igyekezz ellesni holtaktól és élőktől m ind­
azt, am it szerinted jó l csináltak, s am ire szük­
séged van. Csak am it így megszerzel, szemé­
lyiségedbe beépítesz, csak az lesz teljesen a ti­
éd. S figyeld önm agadat! Azokat a reakció­
kat, amelyekkel a külső világ ingereit, az örö­
möket és a fájdalmakat, a hántást és a simo- 
gatást fogadod. Mi m it indít el, lök fel, lódít 
a helyére benned. Vagy azt, hogy am ikor 
m inden dől, felborul belül, hogy m iképpen 
rakod a helyére, rendezed át, am it o tt találsz. 
Ha jó l odafigyelsz, ezt le is írhatod. A vers a 
belső mozgásból, érintésből, zuhanásból, re­
pedésből, rakosgatásból lesz, lehet.

Olvasd a nagy költőket, írókat, ismerd 
meg a legjobbakat azok közül, akik még él­
nek. Az utóbbi nehéz terep , m ert ízlések és 
értékítéletek különbözők, s nagyon sokszor 
az irodalm on kívüli szem pontok, érdekek, 
erőviszonyok, előítéletek döntik el, hogy ki 
kit ta rt jónak. Legjobb is több van, m in t am it 
ez vagy az a legjobbnak tart. Ehhez nincsen 
Párizsban őrzött hiteles m éterrúd , amellyel 
pontosan m egm érhető, hogy akkor melyik. 
Hogy melyik m ekkora. ízlésed szerint és m a­
gadnak kell rangsorolnod.

Légy alázatos! A nagy m ű csak úgy enged 
magához, és úgy készül, ha tudod, hogy ön­
m agad milyen kicsi vagy, s porszemnyi az is, 
am it akárm ekkora tehetséggel melléje te­
hetsz. Tele van nagyképűséggel az irodalom. 
Némelyek azt hiszik, hogy nagyobbak lesz­
nek, ha meggondolatlanságból, irigységből, 
butaságból, kivagyiságból, pillanatnyi érdek­
ből a m ásikat leszólják, kicsinyítik, kiradíroz­
zák. Különösen az úgynevezett irodalm i élet 
m űködik így. Baráti társaságok, klikkek, ivó­
cimborák, gittegyletek, politikai elkötelezett­
ségek néha életről, halálról döntenek, dönte­
nének. A pletyka, a  legenda, egy-egy koccin­
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tás többet számít nekik, m in t egy életm ű. H a 
m egítéled őket, gondolj arra , hogy az írók is 
em berek.

H a valaki jó t  tesz veled, m egtanít valami­
re, köszönd meg neki, d e  ne hálálkodj túlsá­
gosan, m ert az ö rdög ott áll az illető háta mö­
gött, s m inél inkább hálálkodsz, annál inkább 
szorítja őt magához. Ne szédülj meg, ha olya­
nok dicsérik művészi teljesítményeidet, akik 
elsősorban az em bert, a rokont, a baráto t, a 
szép nő t látják benned, s a  zenéhez vagy a 
vershez keveset értenek. Legyen becsvágyad! 
N em  a  polihisztorok ideje ez, de a  részletről 
m indent m eg kéne tudni. Akármelyik múzsa 
hódít el, a részletekben a tökéletességre töre­
kedj. Bennük van a  teljesség. Akard jobban 
csinálni. H a nem  sikerül is, de m aga a  tö rek­
vés, a fortélyok, am iket a közelítés közben ki­
találsz, az erők, am iket elpazarolsz, az örö­
m ök és a bánatok, am iket átélsz, a célszerű 
tevékenység néha-néha a győzelem, mi több, 
a boldogság érzetével is megajándékoznak.

Látod, m ennyit okoskodom én  is, pedig 
csak azt akarom  m ondani, hogy milyen ke­
vés, am it m ondani lehet, hogy m inden rajtad 
s azon az istenáldotta tehetségen múlik, am it 
látni vélek benned. Azt írod egyik újabb ver­
sedben, hogy „A mindenségnek óvatosan /  meg­
tapintom se vége, / se hosszaszakállát... H át raj­
ta! Itt el lehet kezdeni. Itt folytatni is lehet...

Ö rülök, hogy az egyetemi lap nemcsak 
közlési lehetőséget, hanem  veledbeli társakat 
is jelent. Kíváncsian várom újabb verseidet, 
jelentkezésedet,

Szeretettel, üdvözlettel:
Berták László

Budapest, 1993. április 2.

Kedves Andrea!
Az a különös dolog történt, hogy néhány 
nappal azután, hogy ön  levélben m egkeresett 
engem , hogy m ondjak vélem ényt a  verseiről, 
kaptam  egy másik levelet is, a Holmi szerkesz­
tőségéből, melyben a rra  kértek fel, hogy írjak 
levelet „egy fiatal költőnek”, akár valóságos­
nak, akár képzeletbelinek. A szerkesztőség 
ezt a  levelet több írónak, költőnek is elküldte, 
abban a rem ényben, hogy a  válaszokból ki­

kerekedhet az új m agyar ars poetica. (Hogy 
micsoda? -  ám de ez nem  a  mi dolgunk.) Le­
velükhöz egyben mellékelték Rilke éppen  ki­
lencven évvel ezelőtt írt levelét egy korabeli 
fiatal költőhöz, valószínűleg kedvcsinálási 
szándékkal.

Kérem, ne haragudjon, hogy m indezt így 
kéretlenül is a tudom ására hozom, d e  a vé­
letlenek e különös egybeesése m ár önm agá­
ban is érdekes, szám om ra pedig, aki nagy 
tisztelője vagyok a véletleneknek, személyes 
következményekkel is b ír -  bírhat. Az ju to tt 
ugyanis eszembe, hogy h a  nem  ellenezné, az 
önnek írott levelemet elküldeném  a Holmi 
szerkesztőségébe is, vállalva ezzel, hogy eset­
leg egyszerre két címzettnek is csalódást oko­
zok. (Mert ugyan m i mást okozhatok, m int 
csalódást, különösen a Rilke-levél ism ereté­
ben, melyet mellékelve m egküldök önnek: 
hadd lássa, lehet ezt csinálni jó l is.)

Kérem tehát, akárm iképp vélekedik is 
majd az alább következendőkről, válaszoljon 
nekem  írásban a rra  a kérdésem re, hogy hoz- 
zájárul-e ennek a levélnek a  publikussá téte­
léhez.

E hosszú és rendhagyó bevezetés u tán  szo­
rongó szívvel kezdek tu lajdonképpeni m on­
dandóm hoz. Hogy is ne szoronganék, kedves 
A ndrea, m ikor ön olyan őszinte és teljes bi­
zalommal fordult hozzám, am ilyenről csak 
legjobb óráim ban szoktam volt álmodozni, 
m indenféle konzekvencia nélkül, persze. És 
most itt van, belém helyezve e korlátlan bi­
zalom, melyet nem  értékelni vakság, érzéket­
lenség, s mellyel visszaélni utolsó csirkefogó­
ság volna. M ásképp festene ném iképp a hely­
zet, ha én egy szerkesztőségben dolgoznék 
(mint ahogy dolgoztam is néhány évvel ez­
előtt); akkor tudnám , hogy a nekem  szóló fi­
gyelem m ögött o tt bújhat m ég valami más, 
valami nyersebb érzés, am it nevezhetünk szá­
mításnak, m ert akkor én  segíthetnék e versek 
megjelentetésében. De há t errő l szó sincs. S 
miközben őszintén jólesik kitüntető figyelme, 
bizalmával arányos az én  aggodalm am , tud­
ván, m ennyire keveset tehetek viszonzásul.

Azt szeretném  m ondani, hogy mielőtt ki­
nyitottam  volna a borítékot a verseivel, én 
önnek m inden, de m inden szépet és jó t  kí­
vántam. H ullám os gesztenyebarna hajat 
(vagy feketét, vagy vöröset, vagy szőkét), 
nagy sötétkék (barna, zöld, szürke) szemet,
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karcsú derekat, formás lábat, tehetséget egy 
vájdlinggal, merészséget, eredetiséget, vi­
dám ságot, öröm eket, vágyakat, sikereket. És 
m indezt kívánom most is, no meg ráadásul 
jó  szerencsét.

Aztán kinyitottam a borítékot.
Az első versnek m indjárt ARS POETICA volt 

a  címe. Én m ég életem ben nem írtam  egyet­
len Ars POETicÁ-t se, úgyhogy képzelheti, 
m ennyire m egörültem . M indazonáltal te t­
szett. Ez az egy verse tetszett. Nem azt m on­
dom , hogy ez egy jó  vers, csak hogy nekem 
tetszik.

De m ost hadd váltsak gyorsan tém át, hi­
szen az előbbi kijelentés úgysem fokozható. 
Inkább beszélek egy kicsit magamról, vagyis 
a nézeteim ről, am ik szegről-végről talán ide­
tartoznak, legalábbis remélem.

Elsősorban is, én  semmilyen kánonban 
nem  hiszek: nem  gondolom , hogy am it ki­
nyom tatnak, az feltétlenül értékes is, vagy 
legalább m egüt egy m ércét (ugyan milyet?), 
és hogy am i kéziratban m arad, az alábbvaló; 
persze az ellenkezőjét sem gondolom.

Nem hiszem, hogy csak a magas kultúra 
képviselőinek érdem es tollat fogniuk, de hát 
ez egyébként se hit kérdése.

Továbbá nem  hiszem, hogy a  m agas kul­
tú ra  és a töm egkultúra között szilárd, meg­
bonthatatlan  fal állna, és a fal innenső olda­
lán örökösen sütne a nap, a  túloldalon pedig 
zuhogna az eső, és a napo t ne érezhetnők 
odaát, és az esőt ne érezhetnők ideát.

M indam ellett eszembe se ju t  vitatni, hogy 
létezik magas kultúra és töm egkultúra, és a 
kettő nem  azonos. A közmegegyezésre szok­
tunk  hivatkozni -  m ert mi egyébre? - , am i­
kor Thom as M annt a magas kultúra, May 
Károlyt a töm egkultúra képviselőjének ta rt­
juk , függetlenül attól, hogy melyiküket ki 
m ennyire szereti. De ugyancsak a közmeg­
egyezés alapján, ha valamit nem  értünk , a rra  
azt szoktuk m ondani: túl magas nekünk, jó l­
lehet nem  m inden érthetetlen  mű tartozik a 
magas kultúrához, és viszont, am i érthető, az 
nem  tartozik autom atikusan a töm egkultúrá­
hoz. A közmegegyezésre is csak annyiban tá­
m aszkodhatunk hát, am ennyiben nem ü tkö­
zik saját elképzeléseinkkel.

M indezekhez m ég csak azt tenném  hozzá: 
nincs senki, aki az igazságot a zsebében ho rd ­
hatná, másrészt, term észetesen, nincs senki,

aki lem ondhatna arró l, hogy m egpróbáljon 
a birtokába ju tn i. Hogy van vagy nincs igaz­
ság, az tulajdonképpen mellékes is. Az a fon­
tos, hogy legyenek elképzeléseink.

Ö n verseket ír, d e  nem  bizonyos benne, 
hogy ezek valóban versek-e, és tőlem  várja a 
választ.

Valamint, „hogy érdemes-e fogyasztania apa ­
pírt” -  ezt kérdezi, de honnan  is tudhatnám  
én  ezt? Olyan sokféle szándék vezetheti a tol­
lat, és olyan sokféle eredm énnyel.

Természetesen van valamilyen elképzelé­
sem arról, hogy m i a  vers, és -  tágabb érte ­
lemben -  m i nevezhető költészetnek. Ezt az 
elképzelést több dolog alakította és alakítja: 
ízlés, tapasztalat, kordivat, kulturális hagyo­
m ányok, ném i m esterségbeli tudás (ismeret), 
és -  talán ezzel kellett volna kezdeni -  érzék 
(jó esetben: jó), am it a kritikusok tehetségnek 
neveznek, és m egkülönböztetnek vele é rd e­
mest, érdem telen t -  m ikor hogy, a saját el­
képzeléseik szerint.

Én a m agam  elképzeléseit nem  kívánom 
senkire ráerőltetni, hiábavaló is volna, de 
m ert kérdezett, elm ondom , hogy úgy látom, 
önnek elem entáris szüksége van kiírni magá­
ból az érzéseit. Hát m iért ne tenné akkor?

Ha viszont elem entáris szüksége van a m i­
nőségre is, az nyilván bonyolítja a dolgokat. 
De lehet, hogy nincs rá  elem entáris szüksége, 
vagy legalábbis az írás terén  nincs. Csak úgy 
vágyik rá, m int én  egy m etálszürke Mitsubi­
shire. J ó  volna. De azért megvagyok nélküle 
is. Talán m aga is így van ezzel. H a igen, ak­
kor ne gyilkolja magát. Nem ér annyit a me- 
tálszürke. Nem é r  annyit semmi, m int maga 
a  vágy. De a vágy lehet elem entáris, és lehet 
köznapi is, vagyis olyan, am inek a tárgya cse­
rélhető. H ol vers, hol nem  vers. Ezzel, gon­
dolom , egyetért, Ha viszont mégis a vers az, 
am ire elem entáris szüksége van, és ha nem 
éri be azzal a  tem érdek mások által íro tt vers­
sel, am i m ár rendelkezésünkre áll, ha való­
ban így van, és nemcsak szeretné, hogy így 
legyen, akkor mindegy, hogy én  m it m on­
dok.

Akkor azt m ondom , hogy kerülnie kell a 
közhelyes megfogalmazásokat. Akkor meg 
kell kísérelnie néven nevezni az eddig néven 
nem nevezettet. Akkor szert kell tennie egy 
csomó fontos és fölösleges ism eretre, am iket 
szükség esetén tudnia kell félrelökni, m intha
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nem  is volnának. Akkor vigyázzon, ne vegye 
m agát halálosan komolyan. Akkor vegye m a­
gát halálosan komolyan. Akkor legyen tü rel­
mes, m ert anélkül nem  megy, d e  ne legyen 
türelm es, m ert akkor nem  megy. Akkor le­
gyen bátor, m ert gyáván nem megy, d e  n e  le­
gyen túl bátor, m ert úgy sem megy. Akkor le­
gyen önbizalm a, m ert szüksége lesz rá, m ert 
kínlódni fog, mert anélkül sem megy.

Ezt akarja? Biztos, hogy ezt akarja? Hát 
csak próbálja meg -  nem lesz egyedül! És 
kínlódjon -  de hogy hogy kell kínlódnia, azt 
m ár találja ki maga. Az em bertársaira persze 
m indig  számíthat: e tekintetben öröm m el áll­
nak majd rendelkezésére, ismerősök és isme­
retlenek egyaránt. És ha azt hiszi, hogy ezt 
m ár tudja, akkor engedje meg, hogy figyel­
meztessem: önnek m ég tanulnia kell, kedves 
A ndrea. „Tanulni, tanulni, tanu ln i” -  ahogy 
ezt tanultuk (és tanuljuk). No és hogy m ire 
m együnk vele?

A form át illetően viszonylag egyszerű a 
helyzet: olvasson (újra és újra) sok verset a 
klasszikusoktól, Aranytól, Babitstól, József 
Attilától, másoktól, és esetleg -  ha nem  u n ­
tatja -  nézzen át egy poétikakönyvet, például 
Gáldi Lászlótól az ISMERJÜK MEG A VERSFOR­
MÁKAT, Mindebből semmi kára nem szár­
m azhat, öröm e viszont talán igen. (Marhaság 
volna, ha én  most itt a  versm értékekről és a 
rím ek term észetéről kezdenék értekezni 
önnek.)

Viszont, hogy mégis m ondjak valami 
konkrétum ot is a verseiről, több szép hason­
latot találtam bennük  (pl. „a hó-emlék mint óri­
ás álom-bánya”), és tetszett néhány csöppet 
sem szokványos megfogalmazása (pl. „A sem­
mit sok minden népesíti be”, és „Muszáj megnyil­
vánulni'? Miért nem tudom békén hagyni ma­
gam?”) -  ezek, h a  nem  tévedek, jó  szemre és 
eredeti látásm ódra utalnak. Lendület, őszin­
teség és az önreflexión belül talán m ég ön­
iróniára való képesség is van önben. Csupa 
nagyszerű dolog, persze ha valaki tudja é rté­
kelni. Mi következik m indebből? Hogy mégis 
írjon verseket? Vagy hogy írjon inkább p ró ­
zát, m ert az a gyógyuláshoz vezető ú t  első ál­
lomása? Vagy csak örüljön a  jó  szemének és 
eredeti látásm ódjának? Ö rüljön az érzései­
nek, am ik nem  hagyják békén, am íg nem 
hagyják békén?

Az egyik sora így szól: „Mi ez a belőlem kitörő 
energia?” Akármi is, kedves A ndrea, ez a  leg­

szebb az egészben. Ezt kellene valahogy m eg­
őrizni, formálni, m edret, m edreket találni 
neki; nem  elfojtani és nem  lepréselni, hanem  
valami olyan malom ban őröltetni, amelyik 
nem apasztja el -  m ert nélküle fabatkát sem 
ér semmi.

Egyebet m it m ondhatnék? Köszönöm, 
hogy megbízott bennem , Köszönöm a külde­
ményeit.

Ism eretlenül is sok szeretettel üdvözli,

Kántor Péter

Párizs, 1993. április 5.

Kedves Ifjú Költő!
Viszolyogva írok Ö nnek. Talán ha Ö n kér 
m eg rá, ahogy a századelőn Rilkét kérte, ak­
kor szívesebben fognék tollat. De engem  nem 
Ön, hanem  a Holmi szerkesztősége szólított 
fel arra , hogy Ö n t episztolárisan m egkeres­
sem, jó llehet Ö n t én egyáltalán nem  isme­
rem. Csupán annyit tudok, hogy Ö n ifjú köl­
tő. Voltaképpen nincs is kedvem m egism er­
kedni Ö nnel: Ö n t tüskés, görcsös, háborgó 
alaknak képzelem el, aki el van telve saját kü­
lönösségével, és ezt környezetével kellem et­
lenül érezteti. Ö n azt szeretné, ha ezért sze­
retnék, én pedig a  társadalm i érintkezés te­
rén nem  szeretnék Ö nben  hiányérzetet kel­
teni. Bánjon más szőrösszívűén a zöldfülűvel. 
H a jó t akar, kerüljön el széles ívben!

Ami költői tevékenységét illeti, bölcsebb, 
ha ezzel kapcsolatban tartózkodom . Milyen 
alapon szólnék bele? Már Rilke is csavarosán 
általánosságokra szorítkozott, és m eghátrált a 
kézzelfogható tanácsadás elől. Holott akkor 
m ég léteztek norm ák, ajánlatos formák. Az­
óta viszont. Hiába ifjú Ön, tudnia kell: hol 
vár állott, m ost kőhalom... Á llandó földren­
gést jeleztek a XX. század mérőeszközei: sor­
jáztak  az avantgarde-ok lökései, sorjáztak a 
történelem éi: nemcsak a poétái érzékenység 
sodródott zűrzavarba, összevissza ho rpad t az 
em berkép, m egingott az alany felfogása, a 
nyelvbe vetett bizalom, végül alaposan a cé­
lokba vetett hit. D arabokban a Je len tés, ron ­
gyokban az Alkotó méltósága, a Szépség esz­
ménye alam izsnáért nyújtogatja kezét egy sö­
rösüvegekkel telehajigáit aluljáróban.
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M indaz, am it a költői m esterségről taníta­
n i lehet, a  m últra vonatkozik. M agyarorszá­
gon különösen. M intha utolsókat rúgná  az 
önm agát túlélni vágyó XIX. század is, mely 
bárdokat követelt, akik nem zetben örvendez­
nek és panaszolkodnak, megverselik a hon 
nagyságát, bajaira kép nyelven sugallnak e r­
kölcsi orvoslatot, kép nyelven, vagy azért, 
m ert a  hatalom egyenesben nem  engedi, 
vagy azért, m ert a homályosan fogalmazott és 
érzelem m el telecsordított gondolat könnyeb­
ben kelti a közönségben a konfliktus nélküli 
összetartozás hangulatát. Lehet-e ésszerűen 
vitatkozni egy költem énnyel, melyet nem  az 
ésszerűség hoz létre? Lehet-e visszavágni, 
hogy én ezt m ásként gondolom  ezért meg 
ezért m eg ezért? Nyilván Ö n is, ki a szabad 
sajtóból szerzi állam polgári értesüléseit, b i­
zalm atlanul fogadná, ha ezeket képbeszéd­
ben, léptékes és rím es form ában óhajtaná va­
laki az Ö n tudom ására hozni. Talán azt is fel­
m érte Ö n, m ennyire zavaró, sőt megszégye­
n ítő  a  világosságra törekvő szellem számára, 
ha érzelm i rapszódiákkal, érzéki hanghatá­
sokkal próbálják cselekvésre indítani. 
Messzire vezetne afelől faggatózni, mi kárt, 
kuszaságot, balkezességet okozott közgondol­
kozásunkban a közoktatásunk azzal, hogy a 
m agyar gondok tolmácsolásában a költészet 
szerepét hagyományosan felduzzasztottá. 
Persze a  bárdok daloltak, hol bátran, hol 
megszokásból, de a tanárok m ondták, hogy 
elsősorban rájuk kell figyelmezni.

Mihelyt nem  m ondják többé, a kortévesz­
tő  helyzet szűnőfélben lesz. Nyomába viszont 
betolakszik az ű rtő l való rettegés. Mi lesz ve­
lem, ha nem  tudom  előírni, m i a  költő fel­
adata, m i a költészet szerepe? -  így szorong 
a m agyartanár, és valami ilyen nyugtalanság 
ösztönözhette a  Holmi szerkesztőit is arra , 
hogy „az új m agyar ars poetica” kialakításá­
nak rem ényében afféle törvényhozó sereglést 
szorgalmazzanak. Gondolom, hogy Ö n is, aki 
költő, bár csak ifjú, felfigyelt arra , hogy ez a 
vállalkozás m egint összekeveri a poéta és a 
pedagógus fogalmát, m égpedig az előbbi ká­
rára, hiszen arró l van szó, hogy legyünk 
m indannyian oktatókká, gyártsunk új no r­
mát, kupaktanácsban ráadásul, mivel e rre  a 
poétát, az egyént, Ö n t személy szerint, nem 
tartjuk érdem esnek. N e legyen Ö nnek, m int 
Vojtinának, Adynak, Füstnek, Kosztolányi­

nak, W eöresnek, Pilinszkynek stb. saját ars 
poeticája., vagy ha mégis, akkor se legyen az 
egyenértékű a m agyar ars poeticával, melynek 
közösségi eredete jobban szavatolja társadal­
m i használhatóságát. M eglepődnék, ha imi­
gyen v issza hu rcoltatva a  XIX. századba, nem 
kiáltaná e l m agát a  m agyarok Istenére Pető­
fivel hivatkozva, hogy rab Ön többé nem lesz.

Feltéve, hogy nem  sétál be a fent vázolt 
egérfogóba, úgy rémlik, Ö n szabad, m ég ak­
kor is, ha kötött form ában versel. Abszolút 
m érce egyszerűen nincs. Nem szükséges al­
kalm azkodnia sem Vojtina, sem Ady, sem 
Füst, sem Kosztolányi, sem Weöres, sem Pi­
linszky ars poeticájához. Ö n csak ül a kőhal­
m on, és Ö n csak énekel arról, am iről és úgy, 
ahogyan tetszik, ahogyan önm agát kifejezni 
óhajtja.

Kinek tetszik? Ö nm agának vagy nekem? 
Ez is kérdés persze. Hiszen a m űvét Ö n leg­

jogosabb vágya szerint nem  az íróasztal fiók­
jának  szánja. Reméli, hogy a  pap írra  vetett 
sorokat valaki életre kelti. Ez a valaki Én va­
gyok, az Ö n  olvasója, hiányérzetekkel és el­
várásokkal megpakolt, szublimált kielégülés­
re éhes egyén. Sok bennem  a fogékonyság, 
sok ezért a képesség lelkesedésre, csalódásra. 
Tegyük fel, hogy az Ö n szerzeménye m egra­
gadja képzeletem et, asszociálásra való hajlan­
dóságomat. Nem csoda hát, hogy az Én b u r­
jánzó  fantáziám rátelepedik az Ö n írására, 
részt kér életéből, erejéből táplálkozik. Ön 
ezt term észetesnek tartja, sőt mivel vaskala­
posnak sem tartja Ö n m agát, m agába a szö­
vegbe betervezi az Én szabadságomat, és lel­
kesedik azért, hogy a jelentést Ö n és Én te­
vékeny együttm űködéssel hozzuk létre. Lel­
kesedik m indaddig, am íg Én el nem  kezdek 
az Én felfogásom szerint az Ö n alkotásáról 
mások előtt beszélni, kiteregetve előttük, 
am it Ö nnek  tulajdonítok s am it Én fogalma­
zok. Közös gyerm ekünket, akit Ö n hirtelen 
méltatlankodással kitagad. M ert nem  ismer 
rá, m ert torzképet lát benne, kom prom ittáló 
félreértést. M ert Én misztikus utalást hüve­
lyezek ki az Ö n agnosztikus hitvallásából, és 
naphim nuszában homoszexuális lelkende- 
zésre fülelek fel. Ö n ü l a kőhalm on, és Ön 
fanyalog. Ugyanis ifjúsága ellenére vagy ép ­
pen am iatt Ö n t m ár m egmételyezte a  mély- 
lélektan: nem m eri naivan dörm ögni Arany 
Jánossal, hogy akarta a fene, csak magában
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dü h ö n g  a kivédhetetlen „leiterjakab” miatt, 
és azt terjeszti rólam, hogy bevallhatatlan 
hátsó gondolataim  vannak Ö nnel kapcsolat­
ban, Minél inkább tisztázódik elméletileg az 
olvasó és a költői szöveg kapcsolata, annál in­
kább érlelődik Ö nben a meggyőződés, hogy 
a  vers m em oriterkén t való ismétlése az egyet­
len megbízható olvasat.

Ö nnek  nem  tetszik, am it Én m ondok, de 
tegyük fel, hogy nekem  nem  tetszik, am it Ö n 
ír. Nemcsak a jelentésbe szólok bele, az alko­
tás értékét is Én szabom meg. Én vagyok az, 
Én vagyok az, aki nem  jó  Önhöz, Talán nem  
is velem született gonoszságom m iatt, hanem  
azért, m ert m ást várok el Öntől, N em  is tu ­
dom  pontosan, mit, és ez a  bökkenő. M ert ha 
tudnám , hogy nekem a hétköznapok varázsa 
avagy ennek lehetetlensége tenne jó t, akkor 
bele se pislantanék az Ö n posztm odern já té ­
kaiba, Vagy megfordítva. Gondot inkább az 
okoz, hogy nyitottnak érzem  m agam at a poé- 
zis iránt, és bízom abban, hogy azt kapom 
m eg tőle, am it eddig a legnagyobbaktól meg­
kaptam , Büszke vagyok arra , hogy a  legna­
gyobbak alakították ki felfogásomat. Ugye, 
azt m indannyian tudjuk, kik a legnagyobbak: 
rákérdezni arra, hogy m iért, m eddig  -  m erő 
időfecsérlés. Ha felfogásomat kielégíti, Ö n­
nek nyert ügye van. Ha felfogásomtól eltér, 
az baj. Nagy baj nekem, m ert Ön, ha tehet­
séges, kétségbe vonja az Én felfogásom érvé­
nyességét, bocsáthatatlanul sérti hiúságomat. 
És főleg nagy baj Ö nnek, m ert ha Én, az Ol­
vasó nem  költőm rénes forintjaim at az Ö n al­
kotásaira, ha Én, a Kiadó, Én, a Folyóirat­
szerkesztő Ö n t nem  jelentetem  meg, akkor 
Ö n  nem  a kőhalm on, hanem  az íróasztalfiók­
ban fog énekelni elidegenedetten, rem ényte­
len esetként, vagyis ifjú költőként nyolc­
vanéves koráig.

Azért kétségbe ne essék Ö n azon, hogy 
enyém  az Ország, a Hatalom, és tőlem függ 
a  Dicsőség is. Alkalomadtán a helyzet lehet 
kevésbé borús. Kiváltképp, ha Ö n tudatosítja 
m agában, hogy a költészet erőviszony a sza­
vakkal, erőviszony a társadalommal, M ert a 
költői cselekedet m indig m ásra tör, m int a 
meglevő, és a társadalom , semmilyen társa­
dalom  nem  szereti az igazi szabadságot és ne- 
gativitást, amely a nyelvi építkezés ürügyén 
érvényre igyekszik ju tn i. N em  szereti azt 
sem, ha egy ifjú költő saját ars poeticát akar,

H át tud ja mit? Ö n a  je len tést és az értéket 
úgysem ellenőrizheti, a szabadságot és a  ne- 
gativitást azonban m ég elvesztheti. Nem vol- 
na-e kár ezért? Nem tart-e Ö n  attól, hogy a 
végén semmije se m arad? N em  érdem esebb 
vajon leghitelesebb lehetőségeivel élve a tá r­
sadalom ellen, a  norm atív agyrém ek ellen, a 
Holmi szerkesztősége ellen és persze ellenem, 
az Olvasó nyájas zsarnoksága ellen írni? Kő­
halmon kőtáblára öntörvényt.

Remélve, hogy „tudom ány, magyarság" az 
Ö n erős egyéniségével épülhet, Ö n t szövegei 
iránti érdeklődéssel köszöntőm.

Karátson Endre

Kaposvár, 199S, m árcius 1.

Kedves Barátaim ,
így kell kezdenem , ilyen megszólítással, m ert 
hasonló tartalom m al és kérdésekkel a  m inap 
két levelet is kaptam . Az így egyszerűsített vá­
laszommal most az a levél is eszembe ju t, 
am elyet épp  negyvenöt évvel ezelőtt San Pa- 
olo Olivencából kaptam  hasonló tartalom ­
mal, m int a tiétek. Azt akkor egy munkácsi 
volt diákom  írta Brazíliából. Vadászrepülő 
lett, s a háború befejeztével Brazíliába költö­
zött, M egtartva és elmélyítve diákköri szen­
vedélyét, a magasból és nagy messziről is egy­
re küldte verseit Somogyba. Véleményemet 
kérte róluk, és hozzá néhány költői tanácsot, 
akárcsak a ti leveleitek, amelyek közül egyik 
a  Csokonairól híres Csurgóról, a  másik a  zalai 
Szentgrótról érkezett.

A brazíliai levélváltásainkból kerekedett 
1949-ben a  HÉT LEVÉL A KÖLTÉSZETRŐL írá­
som, amely m eg is je len t 1971 -b e n -m é g  ide­
jében , persze hiába! -  az EGY KERTRE EMLÉ­
KEZVE című esszékötetemben. Érdekes, hogy 
bár negyvenöt év a különbség e levelek kö­
zött, m árm in t az olivencai, csurgói és szent- 
gróti levelek között, d e  mindegyik szinte 
pontosan azzal kezdi, hogy van-e értelm e 
egyáltalán „ebben a lelkileg lecsúszott kaotikus vi­
lágban” verset írni. A csurgói külön hangsú­
lyozza „a zűrzavaros m át”.

Kedves csurgói barátom , a versírás -  há t 
még a  költészet! -  sohasem igazodott se az
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időhöz, se valami jó l kinézett anyagi célhoz. 
A  költészet úgy születik, úgy létezik, m int a 
hajnal. Persze jó  versekkel és jó  költőkkel, 
Létezik tú l az egyre szaporodó folyóiratok és 
a vidéki napilapok nem  éppen  igényes ízlé­
sén. T úl a versírók nagyszámú gárdáján. Túl 
a  divatok lobogóin, melyeket hol a  politika, 
hol a  stílussá varázsolt avagy varázslandó íz­
lések, olykor m eg a lírai érdekközösségek 
m űhelyeinek szele lobogtat. Ilyesmit írtam 
akkor is a pam pákró l küldöttekre, és így va­
gyok m a is ezekkel a közös Pannóniánkból 
küldött verseitekkel. Akkor, negyvenöt évvel 
ezelőtt az egyéni hangot a politika kaptafájá­
ra  szabott divat „ihlete” kezdte líránkban 
egyre jobban szürkíteni. Je les költőket is 
m egütött ez a kalapács. H át m ég az olyan ko­
rú  ifjakat, m int am ilyenek m a ti vagytok. Úgy 
terjed t ez a  stílus, m int az újságból való po­
litizálás divatja. Ez ellenében, a verselő, kez­
d ő  fiataloknak írtam akkor a  HÉT LEVÉL A 
KÖLTÉSZETRŐL esszémet.

Ma, ahogy olvasom a küldött verseiteket, 
ú jra  egy kaptafaféle kísért. Form ára, stílusra, 
m ondanivalóra valami innen-onnan szedege­
tett „m odernnek” az akarása. Elérni az egyé­
ni, a magatoké helyett azt a  nem  is tudom , 
milyen m odern  „stílust”.

A vantgarde vagy neoavantgarde, m odern 
vagy posztm odern? Lényeg, ahogy látom, 
vers-egyenruhába bújni, hogy egyform ák le­
gyünk. Nemcsak kívül, de lassan belül is. Le­
veleitek sok verse alatt bátran kicserélhetném 
a neveiteket. A nnyira egyformák ezek a  szín, 
érzés és szókincs nélkül, hol erőltetett nyelv­
rontással, hol pedig versenyző cikornyákkal, 
utánozva azt a  m ár-m ár kötelező stílust. Oly 
egyform ák ezek a versek, m int a folyóiratok­
kal falun-városon versenyt szaporodó új ga­
lériák képei-művei. Ezek is egym ást utánozva 
m odernek, m ajd’ száz évvel lem aradva a pá­
rizsi, m adrid i és szentpétervári képtárak és a 
dadaizm us műveinek dátum ai után. Persze 
így is lehet -  száz év mínusszal -  nem lem a­
radni. H angosan és követelőzve...

E rre figyeljetek, m ert m intha a  HÉT LEVÉL 
után majd ötven évvel, h a  nem  is politikai 
zászló alatt, de m in tha ú jra  valami, m ég nem 
is tudják vers-m odor kaptafája kísértene. Va­
lami „rend” keresése vagy éppen  a rendtevés 
a költészetben?

Erről szólni kellett, ám arró l a néhány ver­
setekről is, amelyek megszólítottak az emlí­
tett szürkéből. Ezek azok a  versek, amelyek 
a  saját hangot keresik, és nem  egy „m odern” 
versközízlés divatját utánozzák. Ezekben kí­
sért az az ú t, amely a m odernből, a posztmo­
dernből is az igazi újhoz vezet. A  költői egyé­
niségről beszélek, amely nélkül nincs és nem 
is lehet költészet. Azaz ne egy stílushoz, h a­
nem önm agátokhoz legyetek hasonlók. Al­
kossatok, és n e  utánozzatok. A  m odernből és 
a posztm odernből is csak így születhet a  jó  
vers. Azaz új, és a se időhöz, se divathoz nem 
kötött hasznos szép. Az „önmagunk csendjéből” 
a líra. Abból a mostból -  amelyik se irodalmi, 
se életstílusban sohasem azonos a késszel, és 
nem rögzíthető az újjal sem. A kész csak a pil­
lanat. Nézzetek tehát mindig előre, amely 
egyre hozza a  változást. Az egyéniségen át a 
parancsoló egyre újabb újat. Nem abból vagy 
ebből a m ára hitelesített stílusból. Olvassátok 
csak a verseket...

A sok egyforma újdonság bizony szürke­
séget hozott. Já rja tok  tehát Szentgróton és 
Csurgón is a  saját utatokon, és akkor ti is 
megtaláljátok azt a  „szeplőt” Lilla mellén.

Kedves barátaim , persze ez bizony se nem 
recept, se nem  a kért tanács a versíráshoz, 
m ert ahhoz nincs. A tehetségen és a versírás 
létező, bujkáló kényszerén tú l azért meg­
említem m ég a fegyelemmel párosult szorgal­
m at is.

Köszönöm a bizalmatokat, és elnézést kér­
ve ezért a kettős megszólítású egy levélért is, 
de persze külön-külön is barátsággal várlak 
személyesen is benneteket, verseitekkel 
együtt a  jövőben is, üdvözlettel

Tdkáts Gyula


