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ló ösztönös és tudatalatti élményeit; hogy köl­
tem énnyé esztétizálja az ism eretté absztrahált 
vegetatív viselkedési reflexeket. Az anális és 
genitális tiltások falait költészetében sohasem 
hágta át. Az ilyen term észetű jelenségeket va­
lószínűleg közvetlen esztétikailag értelmezte, 
ezen a terü leten  a szabálysértésre nem  is 
gondolt. H a megvizsgáljuk, hogy milyen ge­
nitális mozzanatokat találhatunk költemé­
nyeiben, akkor a „Ritkás erdő alatt a  langy tó, 
/  lukba búvik  piros bogárka” típusú ábrázolások­
nál konkrétabbakat nem igen találunk. (Ha­
csak azt, hogy „Flóra, csináljunk gyereket”, nem  
számítjuk annak.)

Ha tehát valójában a rra  vagyunk kíváncsi­
ak, hogy honnan ered az analitikus szövegek 
zár alatt tartásának belső kényszere, azt kell 
m ondanunk, hogy az esztétikum nak abból a 
harm incas évekbeli, szem érm es és tartózko­
d ó  felfogásából, am it József Attila maga is, 
m agára nézve is kötelezőnek tartott, és a SZA- 
BAD-öTLETEK... és rokonai kivételével nem  is 
lázadt ellene (sőt, m int láttuk, ez sem láza­
dásnak, hanem  a költészetet kísérő anyag­
gyűjtő kutatóm unka részének tekinthető). 
Ahelyett, hogy felrúgta volna ezt a  közmeg­
egyezést, m egpróbálta bebizonyítani, hogy a 
m aga tehetségével, a  szükséges társada­
lom tudom ányos és lélektani ism eretek elsa­
játításával lehetséges az em bernek, m in t a vi­
lág elem ének ősjelenségének racionális meg­
ismerése és leképezése, költészetté transzfor­
málása. Az a szemlélet, am elyben m eghasadt 
a  szellem és a szerelem, amely az em ber egész­
séges spirituális funkcióit bipolárissá felezte, 
érzelem re és indulatra, eszméletre és fur- 
fangra, szerelem re és szexre bontotta, és rá ­
adásul az egész jelenségrendszerre ráhúzta 
egy spekulatív etika jó-rossz kettősségét, te r­
mészetéből adódóan összebékíthetetlen a tel­
jesség fogalmával. Nyilvánvaló, hogy József 
Attila, am ikor átem elte ennek az esztétikum ­
nak a világába a „sötét oldal” jelenségeit, 
m indig  a pusztulás képeit kapta eredm ényül. 
„ M i emberek, sötét erők, /  érezzük, napjaink letel­
n e k ” -  m ondja, és „Lágyan ü lnek ki a  boldog /  
halmokon a  hullafoltok”, de ezzel együtt „E vi­
lágban dolgozol, /  s benned dolgozik a  részvét. /  
H iába  hazudozol”. N em  a  saját halálát, annak 
sorsszerűségét, hanem  m inden dolog halálá­
nak a  sorsszerűségét ismeri fel a halálversek­
ben, N em  önnön elm éjének megbomlásáról,

hanem  az im ént vázolt világrend logikájának 
m egbom lásáról számol be „bolond”-versei- 
ben; a rend megbomlásáról, am elynek m é­
d ium ául szegődött, A válság nem  a  m édiu­
mé, hanem  a szellemé; a m édium  csak beszá­
mol róla.

E n n ek  a tevékenységnek a  hihetetlen tu d a­
tosságát dokum entálják az analitikus iratok. 
A rról a József Attiláról kaphatunk képet, aki 
árnyként követi a költeményekké esztétizált 
szövegek alanyát, beszélőjét, a több, m int em ­
ber József Attilát, aki olykor angyali, gyak­
rabban gyermeki jelenség, akinek a  való vi­
lágban talán nincs is árnyéka. Pedig a  babona 
azt tartja, hogy sohasem találhat m egnyug­
vást az a  lélek, akinek ellopták az árnyékát. 
Itt az ideje, hogy ezt a megtalált árnyékot 
óvatosan, körültekintően, de határozott kéz­
zel a  sarkához illesszük.

Bodor Béla
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A VAK LEVERI A POHARAT

Egy önmagát m egsemm isítő fantázia 
kalandjai

Az eredeti m ondás így szól; Leverlek, m int 
vak a  poharat. Ha a „m int” szót elhagyjuk a 
m ondatból, valósággá válik a  hasonlat, eltű­
nik a hasonlító, az eleddig határozatlan sze­
mély (a vak) éles körvonalakat kap, vagyis 
m ásképpen fo rdu l kom olyra a helyzet: a  vak  
leveri a  poharat.

M árton hasonló esetekben ugyanígy já r  
el, életre keltve az eredeti pozíciójukban 
unalm assá m erevedő szavainkat, szófordula­
tainkat, De hová tűnik a m indenkori hason­
lított, a „te”, akit „majd levernek, m int vak
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a  po h ara t”? Talán végképp elveszítette értel­
m ét az eredeti szókép a já ték  folyamán? Kire 
vonatkozhatott egyáltalán a kiindulásul vá­
lasztott m ondat? Valószínűleg akárkire. Az 
olvasóra, az íróra, m indig  másra, vagyis 
m indnyájunkra, akik e könyv kapcsán össze­
akadhatunk. Ilyen ravasz trükkel próbál a 
szerző az általa m egbolygatott rend  szeszélyei 
elől biztonságba kerülni? Vagy M árton effajta 
gesztusaiból kihám ozható egy különös beszé­
lői pozíció, amely úgy csinál, m intha  távolíta- 
na, holott valójában belevon?

A fenti m ondás nem  szerepel M árton 
László Á t k e l é s  a z  ü v e g e n  című regényében, 
Mégis, kissé részletesebb (három  pontba sze­
dett) elemzése talán kiindulásul szolgálhat a 
szerző írásaival való megismerkedéshez:

A) A  vak: látásától, a szemlélés, kémlelés 
lehetőségétől megfosztott személy, aki m ind­
azonáltal nem  m ondhato tt le az őt körülvevő 
valóság képességeihez m ért minél pontosabb 
feltérképezéséről. A vak em ber (távoli szino­
nimái: „renkesz”, „m ozgat”, „önnenés”) talán 
nem  más, m in t Anchises, a saját hibájából, 
nagyravágyása m iatt megvakított föld­
rajztudós és filozófus, az üvegszemétől meg­
fosztott sárkány, akiről azonban könnyen ki­
derü lhe t, hogy a valódi neve Stájdub Viktor, 
aki hiába látja  át a helyzetet, nem  m entheti 
m eg a pusztulástól a befőttesüvegben nyugvó 
isteneket, m egannyi buborékot. De a vak em ­
ber akaró botladozásáról eszünkbe ju th a t az 
elbeszélés nehézségeivel küzdő m indenkori 
szerző, vagyis a költőarchetípus, Archipoéta, 
aki va k sö té t tömlöcében volt kénytelen meg­
írn i főművét, az ANYAGOK ÁTSZELLEMÜLÉSÉ-t.

B) A  pohár: h a  üvegből van, a szemlélés 
eszközére em lékeztet bennünket; nevezhet­
jü k  szemüvegnek, látcsőnek, üveggolyónak 
vagy buboréknak. Vagy akár -  az elbeszélés 
egyetlen m egm aradt lehetőségeként -  az 
üvegen való átnézés képességére, tudo­
m ányára is gondolhatunk.

C )  A  pohár leverése: rendszerin t összetörés­
sel já r, m int ahogyan összetörik a szemüveg 
is, ha rálépünk  (lásd a  T heoprastos nevű 
szem üveget M árton MENEDÉK című m űvé­
ben). A pohár eltűrése párhuzam ba állítható 
a  látás és láttatás eszközének elveszítésével. 
Ez u tal a  p rózaíróra leselkedő veszélyre, ami 
lerázhatatlan kölöncként gátolja, és amely ve­
szély oly sokszor az epikusság széttöredezett­
ségéhez vezet. Összetörés, darabokra esés,

megsemmisülés: ezek a szavak könnyen 
eszünkbe ju tha tnak  M árton László regényeit 
olvasva; bennük m egtapasztalhatjuk az epi­
kus által terem tett világ újbóli és újbóli meg­
semmisülését. Je len  esetben a barokk kavar­
gó díszletei között.

1

M árton László regényének legszembeszö- 
kőbb erénye a gazdagsága, am i a m ű m ind­
két szintjén, „innen” és „ tú ln a n ” fellelhető, 
ím e a fő rétegek, csak felsorolásszerűen: Az 
üvegen inneni világban 1) a gyerm ekkori 
emlékezésnek induló, de egyre inkább kiszo­
ruló, többé-kevésbé lineáris történet: Richárd 
Népszínház utcai hányattatásai. Látszólag a 
személyesség elhagyásának tűnik ez a gesz­
tus, valójában azonban csak a hagyományos 
emlékezés, em lékiratírás lehetőségét adja fel 
a szerző. A regényből kihám ozható írói alap­
állás az elbújás, az önm agát kiadni nem  aka­
rás. De a látszólagos őszin tétlenség talán a 
személyesség másfajta változata, a személyi­
ség tágabb értelmezése. Az elbeszélő énjének 
ilyetén kitágítása a h ihetetlenül szövevényes 
regényalkotó elemek összetartó tényezőjét 
adhatja, Az írói személyiség önleplezése így 
egyfajta ironikus önfeltárásnak bizonyulhat a 
szerepjátszás tébolyító bőségében, A gyermek 
történetét átszövi a  következő réteg, 2) a kö­
zelm últ Budapestjének a hétköznapokba le­
szűrődő, mitizált politikai légköre. Furcsa le­
hetőségként épü l bele az Ú T IR A JZ  „inneni” 
valóságába 3) a Gagarin-mítoszból kinövő 
utópia: az ország lakosságának a H oldra tör­
ténő telepítése és az Európához tartozó Ma­
gyar Valóság ezzel összefüggő negatív jövő­
képe. A város hétköznapjait benépesítik 4) a 
kandallón túli világ felemás alakjai. A hajdani 
városalapító, Kadmos figurája például visz- 
szatérő m otívum ként jelenik meg folyton, 
miközben ellenfele, a  titokzatos fekete pár­
duc egyre vészjóslóbbá mitizálódik a pletykák 
bizony talanságában.

Az Ú T IR A JZ  „túlnanjában” fontos szerepet 
kap 1) az allegória rehabilitálása a regény­
struktúrában. Világosan látható M árton kul­
turális kötődése a  ném et rom antika regény­
elméleti problém áihoz (Schelling, Novalis). A 
nagyepika visszanyerésének kísérletével, m o­
d ern  regény és mítosz összebékítésének több 
évszázados feladványával birkózik a  szerző.
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2) Elm últ kultúrák  nyomai tűnnek fel a  re ­
gény lapjain, amelyek a barokk burjánzó, 
m indent m agába olvasztó víziójában nyilat­
koznak meg, E látomások megfelelő terepe 
az ég alól kilógó Aporve és külterületei. 3) Az 
ész ön tu d a tra  ébredését és ennek problem a- 
tikusságát ábrázolja Anchises története és a 
sű rű n  em legetett M ódszer könyv form ájú és 
allegorikus szerepeltetése, M árton 4) egy ősi 
m agyar m eghasonlottság máig ható hagyo­
m ányát szelídíti nem  létezővé a  hum orosan 
á tgyúrt kuruc-labanc dialektikában, am i kap­
csolódik 5) a  Ragozzi vezette, országát vesz­
tett nép (magyarság) sorsához. A városalapító 
Kadmos és az Aporve felé vándorló fejede­
lem párbeszédbe vonása folyamatosságot és 
állandó rem ényt ad a történelem nek, am i a 
regényben többször felbukkanó apa-fiú ten­
gely történetszervező erejére utal. A mű 
folyamában végig fellelhető 6) a  keresz­
ténység és az antik ku ltú ra egymásra vonat­
koztatása, eu rópai létünk alapjainak kissé 
m erész és pimasz megpiszkálgatása. 7) A m ű ­
vészi, költői sors toposszerűen jelenik  meg 
A rchipoéta, az üldözött, majd fogságba vetett 
versfaragó históriájában, s példázat Gillis 
H endriksz, a ném etalföldi festő „életpályája” 
is, amely a művészi ábrázolás nehézségeire 
világít rá. Az Ú T IR A JZ  egészét áthatja 8 )  az 
alapvető vallási-filozófiai kérdés: jó  és rossz 
egymástól el nem  különíthető értelmezése. 
Az üvegen túli világ legkülönösebb rétegének 
tűnik 9) a szinte m inden  kulturális hagyo­
m ányunkon túlra nyúló vízió a  kövek u ra l­
máról.

Az üvegen inneni és túli világok tartalm ai 
nem  különíthetők el egymástól, hiszen ez el­
lentm ondana a regény fő eszméjének, am i az 
üveg jelentése: az átjárhatóság, vagyis a több­
féle (legalább kétféle) valóság egybelátása a 
megfelelő távcső segítségével.

2

A három  nagyobb egységbe szervezett ÚTI­
RAJ Z-ban M árton váltogatja az elbeszélő sze­
mélyét, s ez gyakran formai, műfaji változá­
sokkal is összefügg, (A lírai részek és a szín­
darab  feltehetőleg Archipoéta alkotásai.)

A regény egészét tekintve központi szere­
pe van az egyik rendhagyó elbeszélőnek, az

álom nak, ezen belül is a második álomnak. 
Az álom álm odójától m indig független. Jelen  
esetben olyannyira, hogy tú l is éli m egterem ­
tőjét, Rézmánt, akit egyébként fiának nevez. 
O az utolsó túlélő, az egyetlen, aki le tudná 
zárni az egyre áttekinthetetlenebb történések 
folyamát: „Törvények felmorzsolódása közepette 
álmod m aga kell, hogy törvénnyé vá ljék ...” Az 
álom szerepeltetése kifelé utal az erősen ref­
lektált történetm ondás szűknek bizonyuló 
keretei közül, magával hozhatja az írói én  tu ­
daton túli feltárásának lehetőségét. Az álom 
önfejtéssel kapcsolatos, jövőre utaló  passzusai 
is jelzik a  történet alakulásával kapcsolatos, 
k itüntetett pozícióját. (A jövő másik tudója 
Archipoéta, aki színdarabjában előre m egírja 
az élők világának pusztulását.) A második 
álom  összefoglalóan varrhatná el az Ú TIRA JZ 
széttartó szálait. Az álom elején olvasható lel­
társzerű felsorolás az összeérés, egybelátás, 
lezárás igényét sugallja, illetve ezen igény el­
várhatóságát. Választ adván erre , a regény 
összetevői az általános feloldódásban elveszí­
tik körvonalaikat, formáikat; elnyerik végső 
értelm üket: a  megsemmisülést.

Az egyes szám első személyű beszédm ód­
dal való szakítás együtt já r  az ÚTIRAJZ bonyo­
lított időszerkezetének elmélyülésével, A 
gyermek Richárd em lékezésének lineáris ide­
je  és reális tere átalakul az őslétszerűen eg­
zisztáló, személyiségét elveszített Rézmán vi­
lágává, aki a  pillanatok és a lánc rabságában 
tengeti időben és térben korlátozott létét, ön ­
terem tette valóságának tömlöcében. így lesz 
idő és té r eggyé a  fogságban, Tér és idő egy- 
beképződésére van még egy lehetőség, a be­
lőlük kiszoruló em beriség m aradék esélye: a 
jóság tér-idő-szerkezetté való alakítása (erről 
a továbbiakban m ég szót ejtünk). A Rézmán 
irányította, em ber szám ára m ég éppen  meg­
élhető valóság ideje és te re  (hiszen Aporve 
olyan szeglete a földnek, amely kilóg az ég 
alól) a  regény végére összezsugorodik, majd 
a végső kicsengésben megszűnik. A világ 
igazgatását átvették a kőzetek.

A látványos időbeli bizonytalanság m ögött 
egy viszonylag stabil időszerkezet érzékelhe­
tő: a megírásé. Az ÚTIRAJZ megrajzolását 
döntően  befolyásolja az epikusi kétségekkel 
összefüggő jövőnélküliség, am i az ironikus 
poétikai és önreflexiók sajátságos egyide­
jűségét adja.
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A regény struktúrájának fontos szervezőele­
m e a folytonos ismétlődés, am i az átváltozások 
és a különböző fajta felcserélések gazdagságá­
ban valósul meg, és ez nagy erőfeszítést igé­
nyel az olvasótól. Az ismétlődések ilyetén vol­
tát erősíti a kettős mottó, a valóság szó je len ­
tésének többértelm űsége (legalább kettőssé­
ge), illetve az innen  és a  tú ln a n  világának egy­
másba fonódása.

Az átváltozás sok esetben az átkelés velejá­
rója (például: R ichárd-Rézm án, Belladon- 
na-V enus, Stájdub Viktor-Anchises), tehát 
felfogható az átkelés szinonimájának. Mi a ki­
indulópont az átkeléshez: az innen  vagy a tú l­
n ő n i  A kétes eredetű  hősöknek hol az erede­
tije? Belladonna, a ködös m últú, könnyűvérű 
pesti nőcske bújt-e Venus maszkjába vagy 
fordítva? A két valóság alakmásai egyenran­
gú létükkel (az átkelés nem  egyirányú, ha­
nem  oda-vissza folyamat!) teljesen egyéni ha­
gyománykezelésre utalnak. M árton László 
regényében a szereplők léte egyrészt a mito­
lógiákból, allegóriákból, a történelm i valósá­
gokból és a  köznapok világából, másrészt a 
szerző m egfoghatatlan fantáziájából ered. 
Néhány példa: A lim urtás, a kocsmák igaz ba­
rátja, származása alapján sajátos kevercse az 
antik és keresztény hitvilágnak, hiszen ő Ve­
nus és a  Miklós-templom -  görög mítoszaink­
ra  olyannyira em lékeztető -  nászából szüle­
tett, és így válik hivatottá az átkeléshez szük­
séges tudás és tárgy (a látcső) birtoklására, il­
letve átruházására. Egy mitologikus tárgy 
kettéválása -  vagyis a  g yű rű  és az ékkő egyben 
nem  léte -  a regény egyik legtöbb szereplőt 
m ozgató történetének a m eghatározója lesz. 
V enus gyűrűje a valóságok eljegyzésének a 
kudarcát, az egység hiányát, vagyis az átkelés 
lehetetlenségét jelenti. A m agyar valóság 
szintjén is elm arad az áhíto tt esemény, Venus 
és a  pártvezetés ízléssértő egybekelése a  la­
kosság jövőjéért.

Az im ént em lített felcserélések helyet kap­
nak az Útirajz valamennyi szintjén, Szemé­
lyek, nevek és fogalmak felcserélhetek, sze­
replők és tárgyak határai átjárhatók, össze­
vonhatók. Létük nem  m eghatározásukban, 
hanem  m egnevezésük sokféleségében kap 
egyre szélesebb és ugyanakkor illékonyabb, 
összezavartabb értelm et. Ilyen felcserélések

például: M ódszernek és Anchisesnek, vala­
m int Religiónak és Sforza M agdolna Kriszti­
nának, a jóhiszem ű apácának váltogatása; de 
ilyenek a  buborék szóra vonatkozó szinoni­
mák: példáu l üveggolyó, üvegszem, jég , a 
gyűrű köve. Fogalmak is felcserélhető!; egy­
másra: például „vagy” és „nem vagy”.

Az átváltozások és felcserélések rendszere 
széttartóvá, parttalanná teszi a regény értel­
mezési tartom ányát, vagyis a  végtelenbe tolja 
ki a m egragadhatóság, az egzakt fogalmi rea­
lizálás lehetőségét. De valahol ebben a m in­
den m eghatározhatótól való eloldódásban 
kell fellelnie az olvasónak a m ű létalapját, a 
form aérték zálogát, am i talán segítséget 
nyújthat a  regény lapjaiban elbújó, elsikló 
írói személyiség azonosításához. Emlékeztet­
hetünk ezen a ponton H erm ann Hesse és 
Hamvas Béla mélyen tradícióhoz kötődő re­
gényformáló alapélm ényére a tízezer bőrű 
tűzgyerm ekről, a lélekről. Egy lélek nagyre­
gényben történő megjelenítése szükségszerű­
en  felöleli a világ ábrázolható teljességét, sok­
szor a káosz formájában. De M árton vissza- 
nyúlása a  hagyom ányhoz (ellentétben Hessé­
vel és Hamvassal) nem  szakrális mozdulat, ő 
a tradíciót felhasználható nyersanyagként, 
sok esetben kiüresedett, így új tartalm akra 
váró fórm ulatárként kezeli. E form ák újjá­
élesztése könnyen eredm ényezhet m inden 
mélyebb alapot nélkülöző szubjektív árny­
alakokat, m elyeknek igazolása a feltételezett 
nagyepikai rekonstrukció keretein belü l le­
hetetlenné válik, M árton az alakváltozatainak 
riasztó bőségét nem redukálja egy központi 
archetipikus m agra, hanem  inkább végtelení- 
ti az esetleges személyiségformák (regényhő­
sök és elbeszélők) variálhatóságát. Az áhított 
epikai form a egységesítő ereje (a beszélői én) 
az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN-ben végképp elvesz­
tette identitását, és nem  is találhatja meg azt 
a maszkok áttekinthetetlen forgatagában. 
M árton regényének szereplői, vagyis saját 
fantáziájának szüleményei nem  az egységte­
rem tő önidentifikáció, hanem  a valóságsok­
szorosítás eszközei. A személyiség és szemé­
lyesség im ént em lített tágabb értelmezése 
M árton m űvében tehát problematikus.

Az egyik valóságból a másikba való átkelés 
fontos eszköze a  szerzőre oly jellem ző nyelvi 
hum or és gazdagság. M árton kifordítja, 
megtekeri, ú jraértelm ezi a  nyelvhasználatot,
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például a  pesti köznyelvet A nyelv nála na­
gyon sokszor d irekt történetszervezővé lép 
elő (teszem azt egy szó szerint vett fordulat 
esetében, ahol a favágó valóban rossz fát tesz 
a tűzre). A nyelv, a  szó M árton világában -  a 
játékosság terem tőerejével -  testté lett. Egy 
profán értelem ben vett leírás testévé. A szer­
ző gyakran nyelvi já téka segítségével világítja 
meg, ferdíti el az eredeti értéküket elveszített 
vagy új keletű szavainkat. Igazságérvényük 
csakis a regény keretein belül fogadható el, 
ez adja m eg M árton szófacsarással kivívott té­
ziseinek ingatag és ironikus létalapját. Példá­
ul: „H iszen a  vicc voltaképpen azt jelenti, hogy »vi- 
gyázva  nyitsz«, ezért egyfajta nyitásnak is tekinthe­
tő, nyitásnak a  mélyebb lá tásra ...” (ím e a  nyelv­
rom lás szó szerinti kijavítása: a hiányos szó­
keret betöltése, megspékelve egy végletesen 
kiagyalt elvi alappal, am i a  leírás sajátosságai­
nak  kodifikálására hivatott.)

A regény egyik fontos, úgynevezett „isme­
retelm életi” problém áját oldja fel egy szójá­
ték a maga felemás pajkosságával: „...hogyan  
lehetséges, hogy a z emlékezet tárgyai sorra-rendre 
képzeletbelinek bizonyulnak'?, miképpen lehetséges, 
hogy halálsápadt szójátékunk, amely az emléket az 
üresség, a  lék emberi toldalékának nevezte, hirtelen 
vértől kezd piroslani?” M árton UTIRAJZ-ában az 
emlékezés legfeljebb a platóni anam nézis 
(vagy talán amnézis) elferdített, szinte p art­
talanná tett értelmében kaphat szerepet, szem­
ben m ondjuk Nádas Péter személyre szabott 
emlékezésmechanizmusával. M árton epikájá­
ban a  fantázia és a nyelv vezető szerepet já t­
szik -  a szó m indkét értelm ében.

A regény szerkezetének kuszasága a M ár­
ton vállalkozásában rejlő döntő  nehézséget 
jelzi. Az Útirajz felszíni struktúrája m ögött 
két alappillérre következtethetünk. Az egyik 
pillér M árton prózaírói alkata, modalitása, ez 
az erősen átgondolt, ironikusan tudatosított 
epikai alapállás. Az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN m á­
sik form álóereje M árton erőfeszítése (?) egy 
mitikus világegész nagyepikában történő 
összefércelésére, am i nem volna más, m int 
m aga az átkelés. A szerző a közelmúlt kultú­
ráin  messze tú lra  nyúl, m egterem t egy, a ba­
rokk teljességéhez fogható mitológiát, am i az 
antik  és keresztény hagyom ányok összeolvasz­
tása m ellett bizonyos felvilágosodás kori elem e­
ket is m agába foglal. M árton eszközei az á t­

kelésben költői terem tőereje, játékos fantá­
ziája, ironikus intellektualizm usa és a nyelv­
hez való önfeledt viszonya.

4

Az értelm ezésnek ezen a  pontján joggal m e­
rü lhet fel számos kérdés: Az epikus szándé­
kához hogyan viszonyulnak a  m ű  részletei, a 
fragmentális történetfoszlányok? M árton is­
m eretelm életi, regényelm életi fejtegetéseihez 
hogyan kapcsolható a leírás tárgya? A szöveg 
úgynevezett em inens, revelatív m ondatai ho­
gyan szerveződnek bele a  regény egészébe? 
A rendhagyóan m egform ált lírai betétek mi­
ként magyarázzák, illetve módosítják az epi­
kai szál bizonytalanságait? Az írói fantázia 
(emlék vagy hagyomány híján) ki tud-e törni 
„önnenéséből”, saját végzetes burjánzatából? 
Ha igen, vajon a m egterem tett mitológia 
nem lesz-e érthetetlen  a  közösség (az olvasók) 
számára? Van-e e m ögött a végletesen önm a­
gába forduló  világterem tés m ögött valami bi­
zonyosság, általánosság? De vajon a  nagyepi­
ka és a mitológia feltámasztásának kísérlete 
nem csupán a beszélő énjének az eltávolítása, 
elmosása? Egyszóval lehetséges-e (M árton 
szavaival) a  „Vonás” és a ,yanás”, a „Línea” 
és a „Lét” m etszéspontja az átkelésben? Ha 
van ilyen pontja a regénynek, akkor ez az írói 
pozíció kizökkentségében, az em beri hiá­
nyosság, nevetséges esendőség m indnyájunk 
(olvasók) szám ára elérhető  és átélhető voltá­
ban rejlik. Ezen csonkaság foglalata pedig az 
az epikusi látás- és beszédmód, amely e re­
gény olvasóinak a folytonos kudarc tudatosí­
tott és játékos hum orra l m egengesztelődött 
élm ényét nyújtja.

5

A regény fantasztikus világáról kiderül, hogy 
inkább Rézmán terem tése, fikciója, sem m int 
a  gyermek Richárd em lékirata. Rézmán a 
napszakok irányítója, de egyben részese is a 
történetnek, megalkotója és elszenvedője. Az 
ő gigantikus otrom basága és elesettsége a  vi­
lágát alakítani és korm ányozni akaró m odern 
em ber fejlődéseszményének súlyos tovább­
gondolása. K érdés azonban, hogy az ilyen
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m érvű fikcióban alkalm azott kritika jogos-e, 
az ennyire öntörvényű fantáziavilág nem  ké- 
pezi-e maga is a benne m egkérdőjelezett j e ­
lenség részét? Rézmán alakjának aprólékos 
és bensőséges megfestése sajátos érzelm eket 
von bele a leírásba, amelyek M árton alkatá­
nak intellektusán túli tartalm airól áru lkod­
nak. Az alkotott és irányított világ részvéte 
létrehozója, Rézmán iránt a személyiség 
(akár az írói én) egyetlen m egm aradt m ene­
dékének tűnik. Az olvasó Rézm ánhoz fűződő 
együttérzése tú lm utat az epikus önkényes­
nek ható világkonstrukcióján. Az olvasás és 
m egértés ebben az esetben azonos a részvét­
tel, A m egértés folyamatában kulmináló, az 
Útirajz hősei (és talán írója) iránti részvét 
egy középpontba vonhatja a leírás széttartó 
bőségét. A sokszor kínosan tudatos epikusi 
szerep m ögül kibukkanó, érzelmes játékok 
m egterem thetik  az írói én  és a  szereplők so­
kaságának nehezen megfogható, lényegi ro­
konságát. Az emocionális rétegek a  regény­
ben persze jócskán distanciáltak az idétlensé- 
gig fokozott h u m o rra l és iróniával.

6

Az Útirajz m inden szereplője és elbeszélője 
alá van vetve annak a ténynek, am i moz­
gásban tartja az egész történetet, és m egadja 
annak  m itikus hátterét. Hiányosság, esendő- 
ség, melléfogás, felelőtlenség, éretlenség, 
hübrisz -  M árton regényében ezek a szavak 
az örökké elkövetendő vétség enyhítő m eta­
forái. M űvében nincs szerepe az eredendő  
bűnnek , de m űködik egyfajta determ ináció, 
am i az összes figurát belekényszeríti a közös 
játékba: m indenki hibás, és ezáltal lesz a kö­
zösség tagja, a  regény részese. Richárd el 
nem  követett, de mégis érvényben lévő „bű­
ne" a földgömb ellopása, amit végül a fekete 
párduc kaparin t meg, A rendszerin t halat fo­
gyasztó Rézmán vallásos jellegű, az eredendő  
bűn  visszavételét sugalló rosszcselekedete (,,a 
fá b ó l faragott, véres ember” lelopása a  feszület­
ről) kapcsolatba hozható a báránydongó ha­
lálával.

M árton bűnfelfogásához kapcsolódik a jó  
és a rossz problém ája. A m ű egyik verses 
passzusa így magyarázza a  rossz létét: „...N ép­
színház utca császára, Sertéssy Elem ér (hájas he­

donista, üvegen ügyesen keresztülkuszamlott). I n ­
nét va n  hát a  nem  jó .” A helytelenül használt 
átkelés lenne a rossz forrása, egyfajta fekete 
mágia, melynek főcelebránsa Sertéssy Ele­
m ér? De lehetne akár valami más is. Talán a 
szerző, világával együtt m egterem tette az ah ­
hoz tartozó rossz princípium ot, am i ezután 
áttekinthetetlenül behálózta regénye lapjait, 
így az UTlRAjZ-ban elkövetett vétkek egy köz­
ponti gondolat vagy eszme végtelen variációi 
lehetnek. Egy másik megközelítés alapján a 
szavak kihullása a jóból a nyelviségre alapo­
zott kultúránk degenerálódásának a metafo­
rája: „...szegény Bugyácsék m int szavak és beszél­
getések a  jóságból kizuhantak... am i létező, a z  a  
rossz; és a  jó  csupán azt jelenti, hogy történetesen 
a  rossz nincs je le n .” M árton enyhítő jellegű hu­
m ora mégis azt a választ sugallja, hogy a 
rossz a jó  hiánya, noha ö rök  hiánynak tűnik. 
Ezt a  skolasztikus gondolkodóktól áthagyo­
m ányozódott vélekedést támogatja Sforza 
M agdolna Krisztina kedvesen együgyű el­
képzelése: „Sforza M agdolna  K risztina  belátta, 
hogy a z ég alól kilógó vidéken az idő  térrel nem , 
hanem  csak jósággal mérhető. H a  szánalom  ébredt 
a  szívekben R ézm án iránt, m indannyiszor eltelt egy 
n a p ...” A  ketrecbe került em beri csonk iránti 
részvét m egértő azonosulás a zsákutcába ju ­
tott epikusi tudattal -  váratlan, de enyhítő 
gesztus. De csak M árton félig-m eddig tréfás 
gesztusa, mivel a  regény szerkezetéből és lé­
nyegi logikájából következően ez az utópikus 
szeretetkam pány sem állíthatja m eg a világ 
leépülését. Az ÚTIRAJZ látszólag legkietle­
nebb pontján is felvillan M árton csillapító 
hum ora, lényegében tragédiamentes epikai 
alapállása: A kőzetek „a színjáték jóságával vi­
szonozzák az évtízezredes rosszakat”. A közhelyes 
igazság (H it nélkül nem  lehet élni) a kövek 
szájában furcsán átlelkesül. Az ehhez hason­
ló, látszólag a leírásból kifelé m utató  kijelen­
tések a  teljes struk tú rán  belül, a megfelelő át­
tételeken á t megtalálják a  helyüket, és nem 
zökkentik ki a történeteket a bejárható u tak  
sokféleségéből.

A regény példázatszerű, allegorikus réte­
gében furcsa tanulságként teljesedik be Gillis 
Hendriksz sorsa. (H a beszélhetünk egyálta­
lán sorsról M árton figurái esetében.) A M ód­
szert legyőző, Venuson is diadalm askodó fes­
tő m űvéről kiderül, hogy az áhított Religio 
helyett M ódszert festette vásznára. Gillis
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H endriksz képtelen kitörni a (m ár ki tudja, 
m ikor volt) keresztény európaiságból kisza­
kadt, em ancipált kultúrlény kötöttségeiből, 
Phoebus (aki az antik mitológiában nem  a 
Venus által m egjelenített érzékiségnek, ha­
nem  a  rendnek a reprezentánsa) m ondja ki fe­
lette az ítéletet: „...Vásznadra vágyaid vetülnek, 
/  titokban telhetetlen, hülye halandó!” A hirtelen 
a semmiből kibukkanó görög isten szerepel­
tetése érzékelteti a pillanat rend kívüliségét. 
Egy, a m ű eddigi tartom ányán túli elem új, 
d e  kissé banális szem pontokat von bele a le­
írásba. Európai örökségünk alapjai és lehe­
tőségei a  regénynek ezen a pontján végképp 
összezavarodnak; ezért Phoebus ítélete, m in­
den  rem énytelen megszorítás nélkül, legfel­
jeb b  az egész em beri nem  elnagyolt és paro- 
disztikus kritikája (beleértendő ebbe term é­
szetesen a szerző saját regényének kritikája 
is): H iú vágyaink gyengévé tesznek minket, 
d e  bőrünkből (legalábbis úgy hisszük) nem  
tu dunk  kibújni, A bőrtől való megfosztás ki­
vételessége és fantasztikussága visszautal az 
irháját büszkén felm utató vértanú szobrára, 
M árton javallata Szent Bertalan szájából 
meggyőzően hangzik: Ember, bújj ki bőröd­
ből, szabadulj m eg bűneid  foglalatától! A 
megtisztító önfeladás ennyire szó szerint vett 
m ódja azonban a  legtöbb esetben lehetetlen, 
legalábbis a  valóságban. H asonlóképpen véle­
kedhetünk M árton regényéről is; já tékos fan­
táziájának víziói egyre öntörvényűbbé teszik 
m űvét, amely a felbomlás, a megsemmisülés 
irányába m utat, M árton kérdésfeltevései és 
ironikus válaszai sodorják az ÜTlRAjZ-ot sajá­
tos kudarca felé,

7

Az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN-ben a két valóság egy­
másba szövődő története beteljesedik. „ T úl- 
n a n ” a kaotikus ütközet után a kövek veszik 
á t a hatalm at; Rézmán álm a az utolsó túlélő, 
aki „sem itt n incs”, „sem ott n in cs”. A „ tú ln a n ” 
m egszűnt, az „ innen” pedig csak az álom ban 
létezik még egy darabig, A regénybeli ma­
gyar valóság utolsó lehetőségei, az antik iste­
nek a csatornában végzik, az álom m egszűnte 
puha léptű párduc képében viszi magával a 
m egfáradt földgolyót. A történetből kiszoruló 
elbeszélői „ va n á s” megszűnése összefügg a 
valóságok pusztulásával, hiszen az elbeszélő

része az általa terem tett valóságoknak (lásd 
Rézmán a ketrecben); saját já tékos szándéka 
őt is bevonja a kvázi-tragédiába, a létrehozott 
világok feladásába.

M árton -  előző regényeiben készülő -  m a­
gánmitológiája utolsó kötetében m éretében 
felfokozódik, totálissá válik, m ialatt a  leíráson 
alapuló terem tett világ kérdésessége is több 
szem pontból kiéleződik. Előző műveinek 
cím adó m etaforái -m en ed ék , megállóhely, am e­
lyek egyfajta statikusságra és ideiglenességre 
utalnak -  az átkelés fogalm ában teljesednek 
ki, am i folytonosságot, m egélhetésé get, vala­
m i különös aktivitást revelál az olvasóban, A 
fogalom jelentésében rejlő időbeliségre rímel 
a  valóságok végtelen sokszorosíthatósága és 
intenzitása, am i az üveg visszatükrözd  értelm é­
vel szemben a kaleidoszkóp kifelé irányuló, a 
reális világot megsokszorozva átvarázsló gaz­
dagságát adja az átkelésnek, A valóságok ta r­
ka együttjátékában M árton korábbi regé­
nyeihez képest kitárulkozóbb a  beszélő pozí­
ciójában tetszelgő személyiség is. A  nagyre­
gény formáján belül érzékelhetjük egy sze­
repjátszó írói én  ügyeskedő, agyafúrt strip- 
fedstf-mutatványát. (Talán a próza ilyen irányú 
elmozdulása nem  is engedi meg a  személyi­
ség közvetlenebb feltárását.) Az átkelés (illet­
ve annak sikertelensége) bizonyos értelem ­
ben azonos az önfeladással. Ezt az önfeladást 
az epikában csak az alkotói énnel egylényegű 
regényalakító formák („M me Bovary, c'est 
m oi”)  megsemmisítésével lehet reprezentálni,

M árton ÚTlRAjZ-a -  többi regényéhez ha­
sonlóan -  m egsem misülésében igazolja prob- 
lematikusságát, létének jogosságát, am i ösz- 
szefügg az úgynevezett írói tisztesség ne­
hezen verifikálható fogalmával. Szándék és 
megvalósulás, szabadság és törvény egysége 
az utolsó pillanatban képződik meg: a vég­
ső kicsengésben (természetesen az az utolsó 
pont nem  szigorúan az időbeli linearitás ten­
gelyén keresendő és találandó). A regény ed ­
dig a lezáró mozzanatig m egtett, több szálból 
szőtt kalandsorozata teszi élményszerűvé és 
jelentésessé a szerző utolsó gesztusát: a le­
mondást.

M árton valóban nagyszabású kísérletében 
nyom on követhetjük egy önm aga feneketlen 
mélységeibe süllyedő epikus általános dest­
rukcióval és kultúrrevizionizm ussal já ró , de 
mégis egy világtelj ességre számot tartó  alko­
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tásfolyamát, A m űben felhasznált kulturális 
és nyelvi hagyományok eltorzított form ájuk­
ban aláássák saját szűkké vált vagy kiürese­
dett je lentésüket, és eloldódnak az általános 
értelm ezhetetlenség szubjektív fantáziavilá­
gába. A fantáziába és a  szerepjátékokba való 
visszavonulás, megform áltságának tudatossá­
ga és intellektualizáltsága mégis a bizonyta­
lanná te tt valóság -  szekularizált kultúránk -  
reprezentációjává teszi a  regényt. M árton va- 
lóságtermelése nem  új világokat hoz létre, 
hanem  saját valóságát sokszorosítja, ismétel­
geti. így a, reflektált epikust tudat számára a z á t­
kelés lehetetlen. Nincsen „ honnan”, és nincsen 
„hová”. Ami m arad, az az Ú T IR A JZ  szövevé­
nyének minél pontosabb megrajzolása és az 
átkelést áhító igény állandó játékos jelenléte.

M árton László legújabb regénye nyomasz­
tó bőségével az érthetetlenség, sőt az értel­
m etlenség vádját vívhatja ki m agának. (Dön­
tő problém ája ez M árton epikájának.) Ha az 
olvasó em iatt becsapva érzi magát a közel 
négyszáz oldal elolvasása u tán , hát fellélegez­
het, mivel a  becsapottság érzése is része lehet 
a já téknak , am i alapul szolgálhat író és olvasó 
együttlétének, egy regény világába való kö­
zös belevetettségének.

(Utólagos, személyes megjegyzés: A je len  
sorok írójának M árton László regényéhez va­
ló közelítését m egkönnyítette és élvezetessé 
tette az a tény, am i olvasásának alapállapotát 
az Útirajz egészén á t m eghatározta: Azért 
szeretem ezt a regényt, m ert benne ú jra  meg­
tapasztaltam M árton hum orát és idétlensé- 
gét, túlzottan intellektuális voltának, agyassá- 
g á n a k  egyetlen elfogadható ellenszérumát. Ez 
m egerősített szám om ra egy régen sejtett dol­
got; agyonterhelt és agyongondolt szellemi 
létünk m egm aradt őszinteségének egyik hi­
teles formája: a  hülyeség önfeledtsége. Saját hü­
lyeségünk [hülyeségem] be nem  vallása, óva­
tos eltitkolása M árton m űvét olvasva felsza­
badító  önigazolást nyerhet. M árton nagy fe­
lületen teszi m agát tám adhatóvá, az ilyen fo­
kú idétlenség m ár kiszolgáltatottság, de egy­
ben egyesülési lehetőség is az olvasóval, ami 
segítheti őt a m ű további felfejtésében. Hogy 
ez a folyamat elindulhasson bennünk, le kell 
szám olnunk a  beidegződött vagy éppen  ak­
tuális szerepünkkel, az önm agunk felépített- 
ségét és készenvalóságát dem onstráló büsz­
keségünkkel, elesett szellemi énünk alapjai­

ban hum ortalan  önimádatával. Az így elért 
szellemmentes -  tehát gyanúm entes -  állapot 
talán nélkülözi a cinizmus és irónia oly 
könnyen veszélyessé válható elegyét. Gyer­
meki ártatlansággal és révükén vigyorog egy­
m ásra olvasó és író a hülyeség eufóriájában. 
Ez az önfeledt pillanat persze utólag kiegyen­
lítendő, helyrehozandó és letagadandó. És ez 
így is van rendjén , ez az egyetlen járha tó  ú t. De 
szám om ra a  regénnyel való első találkozá­
som -  ez a prim itívnek és naivnak m ondható, 
kába és bu ta együttlét -  ad ta m eg a nélkü­
lözhetetlen alapot az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN 
továbbgondolásához, m egértésének kísér­
letéhez.)

Bazsányi Sándor

II

TÚL, TÚL, MESSZE TÚL, MI VAN AZ 
ÜVEGEN MESSZE TÚL?

M árton Lászlót írói pályájának kezdetétől 
foglalkoztatja a lelki m élyrétegek és a kollek­
tív mitológiák archéja., valamint a jelenvaló 
„világ” anarchiáijának  össze- és össze nem  füg­
gése. Ezzel a könyvével, mely terjedelm ében 
is, e terjedelm et dúsan kitöltő művészi tartal­
mával is m inden korábbi m unkáját m egha­
ladja, m unkásságának eddigi csúcsára ért. Az 
ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN kiváló m ű -  állítom h a­
tározottan és lelkesen, Az olvasó -  a recen­
zens -  vélem ényének megfogalmazását 
ugyan nem  könnyíti m eg az a  tény, hogy a 
szerzőnek bám ulatosan széles és, úgy tűnik, 
mély a műveltsége, hiszen ez akár nyomasz­
tóan is hathatna, a lelkesültséget m égsem  lo­
hasztja: az író játszi m ódon, fölényes bizton­
sággal, hivalgás nélkül kam atoztatja tudását, 
ismereteit. És ha valaki, m int ez esetben Már­
ton, a „nagy tudás” birtokában az érzékeny­
ség, az ábrázoló plaszticitás, az erőteljes gon­
dolkodás erényeivel együttesen képes je len ­
tős m űvet, form át terem teni, akkor talentu­
mának részletei, adottságai több oldalról 
kapcsolódnak egymáshoz.

Óvatos m ódon „könyvet”, „m űvet” m ond­
tam, m ert az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN nemcsak 
műfaját, d e  m űnem ét tekintve is többoldalú: 
terjedelm ének többségét ugyan prózaszöveg
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alkotja, de szép számm al akadnak benne köl­
tem ények, sőt a  verses formák is több válfaj­
hoz tartoznak, továbbá egyik fejezetében fur­
csa dram olettet, szín-, azaz „nézőjáték”-ot ol­
vasunk, és hogy m ég csavarosabb legyen az 
ügy: az egész könyv „eposzi form át” (is) imi­
tál, rejtezve ugyan, méghozzá annak barok­
kos változatát. A könyv alcíme „útirajz” meg­
jelölést ad, de ez a  kissé ódon ízű irodalmi 
műfajfogalom m ár a  címlapon is jelképes és 
játszi. Az „üvegen történő átkelésről” „útiraj­
zot” -  m ondom  viccesen -  talán az az elefánt 
adhatna (ha tudna írni), aki betöri a  porce­
lánbolt kirakatát a testével... Komolyra for­
dítva vissza a szót, az utazás és az átkelés itt 
nem  tengeren vagy másféle vízen, hanem  
egy átlátszó közegben történik, a  m ű szellemi 
folyam atának fő mozgásirányát jelzi, je lképe­
zi, Fantázia és valóság, ahogy a  recto és verso 
változatban, azaz színén és visszáján adott be­
vezető írói instrukció kulcsszavai m ondják, 
lét és nem lét, világosság és sötétség, a  közel­
m últ m agyar élet és a regényben m egterem ­
te tt mitikus világ tarka ködképei között, is­
m ételt kacskaringókkal m egtett ú tró l m ond
-  lényegét tekintve -  krónikát.

Későbbre halasztva azt a feladatot, hogy 
mégiscsak m eghatározzam  a könyv műfaját, 
lássuk, miről van szó, a rajz mit ábrázol? Az 
elbeszélő m indenekelőtt (-közben, -végén) 
egy budapesti kamasz fiú tapasztalásokban, 
képzelődésekben és tragikus élm ényekben 
gazdag életszakaszáról ír. Ezeknek az esem é­
nyeknek nemcsak a helyszínét, a  pesti világ 
„couleur locale”-ját azonosíthatja az olvasó (a 
N agykörút íve a  József körúttól nagyjából a 
D una-partig  kanyarodva, az Andrássy ú t, a 
Damjanich utca és közvetlen környéke, a Rá­
kóczi ú t és a Népszínház utca alkotják a  terep  
fő tengelyeit), hanem  történelm i idejét is. A 
K ádárról elnevezett korszak zűrös, matt, re t­
tegéssel és belső-külső le zülléssel já ró  idősza­
kának m egannyi vonását sűríti bele az író a
-  feltevésem szerint -  hatvanas évek közepe 
táján játszódó alaptörténésekbe. Ez a  sűrítés 
jó l sikerült, sőt az előző évekből meg a későb­
bi, erőszakosabb időkből odaillesztett voná­
sok is dúsíthatják az ábrázolást. M árton m ű­
vének ez a szakaszosan m egjelenő epikai fo­
lyamata a „szocialista M agyarország” vészter­
hes, lélekölő városi közegéről egyszerre ab­
szurd és realista. Talán Déry T ibor -  kissé ko­

rábbi tapasztalatokat kom prim áló -  G. A. ÚR 
X-BEN-jével lehetne összehasonlítani. A ka­
masz fiú fantáziájában -  amelyet apja műfog- 
sorkészítő m űhelyének tárgyai és figurái, a 
gyanakvás és aljasság lelki m iazm áitól bűzlő 
bérház, a lekopott utcák, a titkosrendőrök, 
egy halászcsárda közönsége, illetőleg az el- és 
lepusztuló családi miliő tragédiái és az ebből 
következő árvaság és kiszolgáltatottság is ösz­
tökélnek -  tehát a fiú (idővel R ichárdnak ne­
vezi őt az író) képzeletében „mitológiai csí­
rák” hajtanak ki, vagy, a regény saját képét 
idézve: olyan buborékok jelennek m eg lelki 
szemei előtt, am elyekben istenek, héroszok, 
gigászok vannak apróvá varázsolva és bezár­
va. Ezzel együtt azt is érzékeli, hogy diaboli- 
kus figurák veszik körü l -  im innen is, am on- 
nan is. E m otívumok felől nyílik meg a mű 
második fő esem ényköre, amely igen össze­
tett irodalm i -  legyen szabad így m ondani -  
mitologisztikát já r  körül. Ennek egyik fő-fő 
szereplője a Fejedelem, Ragozz! (a Rákóczi ú t 
a város tengelye), akinek alakja a tényleges 
vezérlő fejedelem és bujdosó, valamint a  népi 
képzeletvilág (lásd Szilágyi István: Kő HULL 
a p a d ó  Kú t b a )  őskuruc héroszának képzetei­
ből, valamint az ősmagyar honfoglaló vezé­
rek vonásaiból van egybegyúrva és megalkot­
va. Amikor ő szerepel, akkor egyfajta ősuch- 
roniában van, a  m egszerzendő vagy a m ár el­
veszett hazán kívül (sőt az időn is kívül) állo­
másozik -  töprengve, gyötrődve, csatába 
szállva vitézeivel. Mindvégig a rra  készülődve 
azonban, hogy Aporvét, a szép, Kárpátok 
övezte földet övéinek meg- vagy visszahódít­
sa. A másik mitikus főhős Kadmos, a nagy va­
dász, aki T héba helyén a sárkányt megölte 
(Pesten m eg egy az állatkertből állítólag elsza­
badult fenevadat üldöz). Az időn kívüli szí­
nek mitikus alakjainak sora igen hosszú, tel­
je s  enum erációjuk helyett csak néhányat em ­
lítek: Anchisest, a „felvilágosodás előfutárát”, 
aki egy (kafkai) kastélyban lakik, és filozofál 
a sötétben, majd kilép az „életbe”, de útja Ve- 
nus barlangjába vezet; egy flam and festőt, 
aki az ősm agyar vezérek gyülekezőhelyének 
közelében Venus születését festi, illetőleg sze­
retné m egfesteni Cartesius, azaz Descartes 
M ódszerének szellemábráját, de feltűnnek itt 
őstatárok, am azonhadak és m aga P róteus is. 
Venus, a  szerelem istennő a háttérben, bar­
langjában rejtezkedik, de végzetes és döntő
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az ő szerepe az em beriség és magyarság „vi­
lágeseményeiben" éppúgy, m int a  személyek 
sorstörténetében. Ez az ősistennő, aki Bella- 
d onna  néven is szerepel, és aki -  a  m ű végén, 
am ikor a fantasztikum visszazárul Richárd 
személyes végzetére -  a  csodálatos szerelmi 
erotika és a  fertelmesen bűnös n ő  kétarcúsá­
gával jelentkezik utoljára. A  gazdag, szines, 
barokkosán sokalakos „epikai nagyvászon” a 
művészi gondolat, a  szerteágazó tudás és a 
csapongó fantázia ecsetvonásaival van meg­
festve -  és ez nem „regény a regényben”, 
vagyis nem  betétm ű. Az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN 
szerkesztésmódját egy term észet alkotta dió­
éhoz lehet hasonlítani. Az író a  m aga szellemi 
varázskésével folyamatosan „repeszti fel” a 
csonthéjas gyümölcs egymással kötésben-fe- 
désben lévő két részét (amelyeken belül 
újabb szim m etriák vannak), a  figurákat és 
m otívum okat hol a budapesti „rém történet­
ben”, hol az időtlen színtereken látjuk meg­
je lenni, s így a „szent” és a  „profán” átjárnak 
egymásba.

Ha a könyv három részes kompozíciójának 
első részét egyrészt bevezetésnek, másrészt az 
eposzi elemek felvonultatásának, bem utatá­
sának lehet nevezni, akkor a második tárgya­
lásnak, illetőleg csatákkal és viharos ügyekkel 
teli kulminációnak m ondható. E másodikban 
jö n  a  színre a  kamasz fiú mitizált alteregója, 
az elbeszélő (hang) „egyetlen, legkedvesebb 
gyerm eke”, egy ketrecbe zárt, láncra vert, 
nyers halat ropogtató  m onstrum , holmi fan­
tasztikus lény alakjában. Rézmán a neve, és 
furcsa végtagjaival a Borges m agyarul is ki­
ado tt mitológiai bestiárium ába illik; csak 
érezni tud  és vágyakozni, igaz, komoly b ű n t 
is elkövet, és ezért nagyon megfenyítik. Má­
gikus hatalm a is van: szemhunyása-elalvása 
az éjjelt, ébredése-szemnyitása a nappalt hoz­
za az idő uralm a alól kivett fejedelmi-mitoló­
giai világra. M árton László úgy konstruálta 
m eg a  könyvét, hogy az ő álm aiként, „jövő­
képeiként” vetül elénk a kifejlet a két „álom­
fejezetben”.

A szerkezeti és formai vonásokon tú lm e­
nően  mi adja a  M árton-könyv savát-borsát? 
-  kérdezhetné valaki. A vicc, a pesti vicc, fe­
lelem, az, am inek a szelleme, „emanációja”, 
hogy úgy m ondjam : ihlete ott érződik száza­
d unk  sok jelesének m űveiben (Karinthy, Ö r­
kény, Esterházy), s amely az élet és speciáli­

san az itteni esem ények „népi feldolgozása”, 
intellektuális m ódon, sokszor pazar gondola­
ti flikflakokkal. Ez a h um or egy város szelle­
méből, egyedi kultúrájából n ő tt ki. És, íme, 
m ost b izarr m ódon egy ilyen nagy íveket já ró  
és felettébb szom orú eseményeket, komoly 
eszméket feldolgozni törekvő alkotásban kö­
szön vissza -  talán a legfontosabb ferm entu- 
mot, az ingerlő fűszert adva. M árton egész 
írói-filológusi-mitológusi-tudományos készle­
tét átjárja ezúttal e hum or (ez a  nedv), s ettől 
ízesül m eg az egész „m enet”, m ígnem  a leg­
utolsó oldalakhoz érve el nem  megy az író 
kedve -  és ezzel a m iénk is -  a viccelődéstől.

Regényköltőnk -  így nevezem im m ár az 
„útirajzok” íróját -  előadási módjai éppúgy 
át vannak itatva ezzel a játékos, frivol, rava­
szul könnyednek tetsző kedvvel és szellem­
mel, m int alakrajzai és az alakok „szövegei”, 
sőt m ég a kompozíció is gyanúba hozható: 
abban is van valami trükkös. Az írói hang a 
mű első fél részében önözve „hölgyeim és 
u raim ”-nak szólítja olvasói publikum át -  akár 
egy szellemes, kellemes orgánum ú, komoly 
képű, közönségét jelzésekkel, kacsintásokkal 
biztató, velük imitált párbeszédben álló re n ­
dező-konferanszié. Később ezoterikus versek 
hangja mögé rejtezik ez a  szólam, majd az 
Archipoéta költői maszkja mögé rejtőzik el 
rövid időre -  hogy tizenkét részes, párrím es, 
tizenkettes sorokból álló költem ényben vele 
m ondassa el „Anchises futam odását” Venus 
barlangjából. A verses és színjátéki betétek­
ben egészen elenyészik ez a  személyes hang, 
a prózai főfolyamat további részeiben viszont 
a szerző nem hozzánk, olvasóihoz, hanem  
Rézmánhoz, legkedvesebb m onstrum -gyer­
m ekéhez beszél, m integy őhelyette m ondva 
el az álomképeket. Minthogy a „konferan­
szié” eltűn t a  regény-színpad takarásában, ez 
a ném át szólongató m onológ szól, és noha 
mélabú játszik benne, ugyancsak kissé hum o- 
risztikus. (Arany János az egyik korabeli úti­
rajzról íro tt bírálatában arró l értekezik -  s ez 
most visszaköt az alcím és m űfaj ügyéhez - , 
hogy az utazási beszámoló előnyösen vonzza 
a közvetlen, ad hominem megszólalási form á­
kat. Talán M árton könyvének esetében is 
ezért szerencsés ez a  személyes tónus.)

Alim urtás és S tájdub Viktor, Kémlőcz és 
Raphaiss -  akik Richárd kettős apafigurája, 
Miklós m ester és a N agyúr (Ady!), azaz Ser-
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téssy Elemér körül éppúgy feltűnnek, m int a 
Fejedelem környezetében -  diabolizált „vicc­
lapfigurákra” is hasonlítanak; a  ravasz, set­
tenkedő hajlam, a mocsokban való otthonos­
ság m ellett azonban ész, szellemesség jellemzi 
őket. Kamasz hősünk, aki pedig inkább csak 
figyel, és sodródó áldozatként m intha kívül 
állna a morbiditások és a szatirizáltság köze­
gén, m ég ő is kap valamit ebből az elemezni 
nem  könnyű hum orosságból. Sete-suta szo­
rongásai, fantáziái is hordoznak m agukban 
ilyen vonásokat, d e  egy ponton, egy szólásá­
val („Röhög a vakbelem!” -  m ondja Belladon- 
nának, szerelm ének egyszer) ő is belép ebbe 
a tartom ányba, és am ikor a végkifejletben ki­
operálják e fölös testrészét, abból kerü l elő a 
könyvben sokat em legetett gyűrű, Venus 
gyűrűjének elveszett ékköve. Még a mitoló­
giai személyek között is akadnak kim ondot­
tan karikaturisztikusak. Ilyen például Anchi- 
ses. Mint em lítettük, ezt az ősklasszikumból 
szárm aztatott hőst itt egy kastélyban rejtez- 
kedő filozófként (is) m egism erhetjük, és ezt 
azért érdem es ú jra  szóba hozni, m ert jó l je l­
lemzi, hogy M árton hogyan játszik parafrázi­
sokkal, idézetekkel, utalásokkal, mitológiai­
akkal és irodalm iakkal egyaránt, nemegyszer 
pazar m ódon. Ez a  dús citato- és parafrazeo- 
lógia is jócskán hum oros (sokat észrevettem 
az utalásokból, de a nálam nál avatottabbak 
talán m ég többre lelnek a szövegben). Szól­
tunk  m ár arró l is, hogy m ég a szerkezet, a 
szerkesztés módja is sejtet ilyen jegyeket. A 
realista-abszurd pesti regényszál és a mitolo- 
gikum egymásba játszato tt kettős formája 
maga is parodisztikus, és a barokkos, eposzi, 
a  X V II-X V III. századi angol transzcendens 
költőket idéző és az allegorizáló-trufás színjá­
ték együttese nem  nélkülözi -  m inden gon­
dolati komolysága m ellett sem -  a fanyar vi- 
gyort.

M árton -  írói tehetséggel és találóan -  
implicite m ég azt is reflektálja, hogy ennek a 
hum ornak , melyből ezt a szellemességet (ta­
lán) szárm aztatni lehet, rossz hatása is van. 
Nemcsak könnyít a  bajoktól, mizériáktól el­
nehezült szíveken, lelke ken, hanem  -  bizo­
nyos korokban -  „ki is engedi a szelepeket”. 
„Nyugi, nyugi, megy a verkli, m endegél” -  
m ondogatja Sertéssy Elemér. Egy poén ide, 
egy am oda, és a szoc-vircsaft ettől is csak 
m ent-m endegélt, míg dugába nem dőlt. A

könyvben a fővárosi „nép” -  valamilyen el­
lenállni nem képes, züllött beletörődéssel és 
ravasz poentírozással -  fogadja m ég a totális 
kitelepítés, a m agyaroknak a  H oldra való 
költöztetésének tervét is...

H a a regény politikai-társadalmi korszak­
rajza nagykarikatúrának rémlik is, akkor -  
ennek megfelelően -  a  mítoszi részek inkább 
a vígeposz, m intsem  a tragikus, hősies válto­
zat felé hajlanak. Más hasonlattal: nem  opera 
seriosa ez, inkább bújja, ha nem is egészen. 
Ezzel a  közös tónussal sikerül egyebek között 
m egoldani azt a problém át, hogy a  „realista” 
közegből, m int egy lengőajtón keresztül, át 
lehessen m enni az időtlen „egekbe” és vissza.

Talán sikerült a m ű egységének és em ö- 
götti sokarcúságának képzetét felkelteni. Az 
analízis azonban még egy lépést tehet. Egy 
egészen különleges epikai, „m űvelődéstörté­
neti” lelemény, ahogy franciásan m ondják: 
trouvaille is van a m űben, A regény indító  ké­
pe az „üveggolyó”, a „buborék” -  az áttetsző 
gömb egyazon képzete kapcsolja őket össze. 
A regény kibontakozásának fontos forduló­
pontjain ezek a képek, alakzatok és a  hozzá­
ju k  kapcsolódó formációk kerülnek elénk: át­
nézni az üvegen, lelni egy nagyítólencsét, 
amely a földgöm böt (de egy ócska színészfo­
tót is) elm osódó foltokra, pontokra bontott 
képben m utatja meg; s m ég ezeknél is fon­
tosabb talán egy operai látcső. Ezzel a  guk- 
kerral nemcsak felnagyítani lehet a  látványt, 
hanem  az eszközt m egfordítva kicsinyíteni, 
eltávolítani is képes az ember. Ez azért válik 
fontossá, m ert a nyomasztót, a tragikusát, a 
borzalmasat -  képzetesen bár, de mégis -  el 
lehet távolítani, miniatürizálva azt. (Ebben is 
van valami óhatatlanul vicces.)

Az írói m unka em ez alapképeit, je lképeit 
szem ügyre véve a nagyítók, lencsék, távcsö­
vek készítésének hőskora, a X V I-X V III. szá­
zad könnyen eszünkbe ju t, és, m int m ágnes­
hez a  vasreszelékszemek, igen sok m inden 
kapcsolódik e korhoz a regény világában. A 
földi és égi tereken játszódó korabeli epo­
szok, Rákóczi és a kuruckor, az allegorikus 
színjátékok, iskoladrámák, az angol transz­
cendens költészet (a versbetétek többsége ezt 
imitálja), színes csatajelenetek a barokk fest­
m ényeken, Descartes bölcseleté -  de, úgy sej­
tem, ebben a korszakban szerepelteti az író 
az A rchipoétát is, aki hol a pápai, hol a cári
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udvarban  raboskodva írja verseit. Ennek az 
időszaknak az egyik legfontosabb európai 
te rrénum a a  flam and-holland világ volt: a 
mitológiai képsorokban szereplő Gillis 
H endriksz, a  festő onnan  való, m eg talán az 
a rejtélyes bölcsesség is, amely ism ételten 
megjelenik a szövegben (mensch soekt veel, doch 
een is noedich, az em ber sok m indent keres, 
d e  csak egy a fontos), A kor keresztény je l­
képtárgyai közül egy vérző, megfeszített, 
szenvedő test kerül elénk és -  többféle értel­
mezésben, beállításban -  Szent Bertalan fel­
tehetően barokk kori szobra (a szoboralak ke­
zében tartja saját lenyúzott bőrét, az apostol 
m ártírom sága így történt: megnyúzták), A 
kora újkor felívelő tudom ányainak tárgyai is 
előjönnek: a kémiai elemek (hidrogén, oxi­
gén, vas, m ágnes stb.), ők a betét-nézőjá­
tékban szerepelnek; a  földrajzról m int filozo­
fikus alaptudom ányról hosszú fejtegetést 
m ond  el Anchises; a szövegben igen sok a  bo­
tanika, sok-sok érdekes fafajta neve szerepel; 
többféle ásvány tulajdonságáról olvasunk -  
ezek a „tudások”, érdeklődések m ind-m ind 
korjellemzők. Az események egy része az ős­
időtlen mítoszi világban zajlik, más részük 
m eg a közelm últ m agyar fővárosára u ta l -  a 
reneszánsz u tán i európai szellemiség m ind­
kettőtől „időtlen távolságra” esik.

Nemcsak azért m utatunk  rá erre , hogy 
M árton László m unkájának koncepcióját és 
az író széles körű  műveltségét újabb oldalról 
villantsuk fel, hanem  avégett is, hogy ha­
lasztott feladatunkat elvégezhessük: a m ű 
gondolati magvát m egragadva m egpróbálni 
m eghatározni az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN m űfa­
já t, Az a  véleményem, hogy ez az alkotás a 
m aga egészében filozófiai, antropológiai re ­
gény, amely a legfrissebb esztétikai-poétikai 
irányok (posztm odern eklektika) hatásait is 
kam atoztatva egy univerzális szcenikai kere­
te t speciálisan m agyar színezéssel tölt ki, és 
így kíván megvilágítani bizonyos végső kér­
déseket, Lét és tudat, való és fantázia, je len  
és emlékezés, belső és külső megismerés, a 
„ki vagyok én?” problem atikája hatja á t az 
írást. Méghozzá érzékletesen, hiszen e foga­
lom párok megfelelői a világosság és sötétség, 
mély és magas, idő és időtlenség, értelem  és 
m ély-érzelm i-tudat dialektikája, konstellá­
ciói. Az a kellem és az a  varázs, amivel írónk 
ezt megvalósítja, kitűnő talajra lel a könyv­

ben m egidézett újkori szellemiségben, érzés- 
és gondolkozásm ódban, amely keresztény és 
pogány istenekben egyaránt hitt és nem hitt, 
fogékony volt a m ítoszokra, de a  racionalitás­
ra, a tudom ányokra nem  kevésbé. A „pesti 
h um or” m ellett ez a  m entalitás talán a mű 
legfontosabb kötőszövete. De ahogyan a  hu- 
morisztikus kedélyből elfogynak végül a 
„nedvek”, és az álomesemények m enete a to­
tális pusztulás képeiben kulm inál a  roncsolt 
ném aság végállomására jutva, úgy a világos­
ságért (ablak, áram hiány ellenére: nézni!) 
folytatott küzdelem ről szólva az író a „sötét­
ség fiainak” katasztrofális győzelméről tudó­
sít: „És a  csodák elm aradnak... És az élet elma­
rad... A  sötétség összehúzódik és összezárul: nagy, 
nagy, nagy fekete párduc... N agy, nagy, nagy fe ­
kete léptekkel vo n u l /  V É G K É P P  • S E H O N N A N  
• F Ö L Ö T T É B B  • S E H O V Á  • ” -  ezek az utolsó 
sorok. Vagyis -  átkelvén az üvegen -  a  sem­
mibe érkezünk. A dió szétvált, belét m eget­
ték, és a  két ü res csonthéjat itt zárják össze a 
szem ünk láttára. Ez a  végkövetkeztetés, m on­
danom  sem kell, nem a kora újkori em beré, 
hanem  a je len  századvég borús elméjéé. Az 
ilyen írói gondolatm enet szuverén valami, és 
a kritikus nem vitapartner, annyit mégis 
konstatálhat, hogy ez a  „levezetés” neki, 
egyénileg, un tig  ismerős.

Eddig csak érintőlegesen volt szó ennek a 
magyar regénynek irodalm unkat érin tő  refe­
renciáiról. M árton László igen sok szálon kö­
tődik a hazai tradíciókhoz, m unkája sok m in­
d en t felszív belőlük, és játszik is velük, Zrínyi 
eposzához term észetes az áthallás (az Ar- 
chipoéta tizenkettesei az ő nyelvezetét hoz­
zák), a Rézmán álm aiban feltárt „jövő” (ami 
itt közelmúlt) az író szándékai szerint ju tta tja  
eszünkbe Ádám álmait M adách művéből, 
igaz, m ost „becketti” variációban szerepel az 
ősatya, d e  ez a klasszikus m ű, a  jó  és rossz, 
férfi és nő  küzdelm ére ép ített drám a egyéb­
ként is fontos „m inta”. Sokkalta finomabbak 
azok a szálak, amelyek a  közelmúlt m agyar 
irodalm ához szövődnek. Próza és vers köny­
vet alkotó együttese, fiktív költő verseivel: 
W eöres PSYCHÉ-je terem tett ilyet. Az ő nevét 
más vonatkozásban is érdem es beállítani a 
kontextuális képbe, az ősmítoszok, a  mágikus 
színtéren játszatott nagy W eöres-költemé- 
nyek imaginációja és talán H atár Győző h a­
sonló m unkái is érdekesen m ennek itt to­
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vább. V annak jelenetek, vehemenciával meg­
festett alakok (Sforza M agdolna Krisztina, a 
pápa, Anchises, a flam and festő képének 
megelevenítése), amelyek Szentkuthy Brevi­
árium ának  lapjait ju ttathatják  eszünkbe. Az 
őskuruc mitológia m odern  -  savas iróniával 
is á tita to tt -  prózai ábrázolására Mészöly 
Miklós m utato tt példát (Fakó felhők , nagy 
esők ÉVADJÁN), és talán az ő „m agyar mito­
lógiája” se m aradhat em lítetlenül itt. És még 
egy név, mai irodalm unk jeleseinek köréből, 
Mándy Iváné -  M árton könyvének egyik 
hosszú, je lentős epizódja a Népszínház utcai 
Potyka csárdában zajlik le (ez a hely nem  esik 
messze az egy'kori „Telekitől”, az árusok teré­
től), de m ás színterek ábrázolása, a fiú apjá­
nak beállítása, ironizálása és mitizálása is he­
lyenként az ő elbeszéléseinek szellemét idézik 
fel. A m agyar vonatkozásokon túl, m eglehet, 
van a m űnek egy közép-európai irodalm i ro ­
konsága is, errő l azonban csak nyom okat va­
gyok képes érzékelni. Wyspiaáski drám áinak 
lengyel ősmitologikuma és Milorad Pavic A 
KAZÁR SZÓTÁR, am elyben Ádám és Éva misz­
tikusan szétszóródott teste bujdosik a  balká­
ni, ázsiai vajákos-legendás történetekben és 
figurákban -  mindössze ennyi ötlött fel ben­
nem  e kapcsolatokat illetően.

Jó , sőt kiváló könyv, közel négyszáz nagy 
oldalon, A zárósorokból sejthető, hogy több­
éves m unka eredm énye. Az elemző -  befeje­
zésül -  néhány kritikai észrevételre vállalko­
zik. M árton tehetségének, m űvészetének sa­
já tos adottságai vannak, és ezek tiszteletre 
méltók. Szerzőnknek rendkívüli az alakvál­
toztató képessége, valódi próteusi alkat -  ke­
zére áll sok-sok form a és m ód, stilisztikai 
m aszkajátékokat mesterien képes megvalósí­
tani, ám úgy tűnik, hogy ezzel a készségével 
takarékosabban is élhetne. H elyenként a 
„túljátszás” veszélye fenyeget, a belső, m űvé­
szi ökonóm ia (fegyelem) lanyhulása. Némileg 
kevesebb talán erőteljesebbé, magvasabbá 
tette volna az ábrázolást. M intha a bőség za­
varával kellett volna az írónak birkóznia. M ű­
ve olyan, m int egy kaleidoszkóp, szinte csor­
du ltig  színes üvegszemcsékkel. Kevesebb 
elem m el is tetszetős lenne a geom etrikus lát­
vány ábrája, Nyelvezete gördülékeny, játszi, 
finom, sima fordulatokra képes, d e  az író 
m intha kissé tetszelegne is nagym ondatai­
nak, retorikai alakzatainak eleganciájában és

ügyességében. Ez is ugyanarra m utat: a  „tar- 
tóztatás", az alkotói erők fékezésének problé­
májára, Akadnak részek, m elyekben a  szöveg 
koreográfiája önjárónak és túlbonyolítottnak 
hat, igaz, az eredetien  b izarr epikai cselveté­
sek -  am ikor például egy csatajelenet leírását 
az időben visszafelé haladva nyújtja -  lebilin­
cselik az é rtő  olvasót. A legtöbb írónak ön­
maga az első és legfontosabb kritikusa -  külső 
szemszögből csak néhány apróbb észrevételt 
lehet tenni.

A m ű szellemében a recenzens ném i élccel 
kíván zárni. Az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN-t ismételt 
olvasás u tán  letéve, az az érzése tám adt, hogy 
ez az opus maga is olyan, m int valam i operai 
látcső, mely távolra és közeire képes hozni a 
színpadokat. Amelyeken színes-mesés és vilá­
gos-sötét dolgok történnek. Míg le nem  megy 
a függöny. Opera facta est.

Fogarassy Miklós

EGY ÍRÓ KIBÚJIK 
A KRITIKUSBÓL

Pályi András: Egy ember kibújik a bőréből 
HungAvia Kráter Kiadó, 1992. 112 oldal, 119 Ft

A cím is és az alcím is -  ESSZÉK SZÍNHÁZRÓL, 
ÉLETRŐL, POLITIKÁRÓL -  azt sugallják, hogy 
ebben a  könyvében Pályi A ndrás nem  egysze­
rűen  összegyűjtötte színházi írásait, alkalmi 
kritikáit, hanem  -  és ebben leginkább Nádas 
Péter JÁTÉKTÉR című kötetére em lékeztetnek 
Pályi írásai -  általánosabb közlendőihez is al­
kalmi terepet keres a színházban; írásai eleve 
többről szólnak és többhöz szólnak hozzá, 
m int az adott, m egbírált vagy ism ertetett elő­
adáshoz. A könyv fülszövege joggal állítja, 
gondolom, a színikritikára nem  föltétlenül 
kiéhezett olvasóközönség étvágyát felébresz­
tendő, hogy Pályi „ legrangosabb prózaíróink közé 
tartozik”; három  könyvével, a TIÉD A KERT, a 
Kövek és nosztalgia és az É ltem címűekkel 
olyan összetéveszthetetlen hangon sikerült 
megszólalnia, am i kritikáit is jellemzi: nemes 
szövegeket, gondosan m unkált, személyes hi­
telű prózát ad olvasóinak legtöbbször.

Ez annál is inkább érdekes vagy jelentős


