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Szerkesztette Horváth Iván és Tverdota György 
Balassi Kiadó, Közgazdasági és Jogii Könyvkiadó, 
1992. 502 oldal, 490 Ft

I

KÖLTŐNK ÉS KÓRJA

A közelmúltban vaskos kötet jelent meg Jó­
zsef Attilától és J ózsef Attiláról. A könyv tar­
talma indokolja (részben legalábbis) az alcí­
met, hiszen több, a nagyközönség számára 
eddig teljesen ismeretlen pszichoanalitikus 
jellegű József Attila-írás is napvilágot látott e 
kötetben. A szövegeket tizenegy szerző tizen­
egy tanulmánya kíséri.

Bírálatunkat tehát -  a kötet felépítésének 
megfelelően -  két különböző részre kell bon­
tanunk: előbb a szövegkiadásról, majd a ta­
nulmányokról kell szólnunk. Előre kell bo­
csátani, hogy bár különálló tanulmányokról 
van szó, a legtöbb szerző felfogása, megköze­
lítése bizonyos tekintetben hasonló.

A kötet szerkesztői szám ára érezhetően 
lelkiismereti problém át je len t az igen intim 
szövegek közzététele. Nyilvánvaló ez az elő­
szóból és Tverdota György a  SZABAD-ÖTLE- 
TEK-ről szóló tanulm ányából is, am elynek fő 
kérdése: „Vállalkozzunk-e az írásmű közzétételére 
vagy sem?” így van ez, annak ellenére, hogy 
a SZABAD-ÖTLETEK m ár két éve, a  mostanival 
megegyező szöveggel megjelent az Atlantisz 
Kiadónál. A m egjelentetés m ellett szólt az At­
lantiszénál korábbi, m egbízhatatlan szövegű 
kiadások által kikény szeri te tt állapot is: 
„Nincs választás előttünk: egy keskeny párkányon 
kell végigmennünk. Nem az a kérdés, hogy közzé- 
tegyük-e József Attila e bizalmasnak tekintett ira­
tait. Azok közzétételnek. A kérdés legföljebb ez: vi­
szonylagmegbízható (kritikai) kiadásban, megfelelő 
magyarázatokkal kísérve is megjelennek-e? Erre a 
kérdésre csak egy becsületes válasz adható. ” M ind­
ezek ellenére nehéz szívvel bocsátják az olva­
só elé a SZABAD-ÖTLETEK-et és a többi hasonló

jellegű szöveget. M iért? Külön kell itt válasz­
tanunk két kérdést -  egy erkölcsit és egy esz­
tétikait. Az előbbi: mi volt József Attila szán­
déka e szövegekkel? Orvosi dokum entum ok 
vagy önanalízisek ezek, irodalm i m űvek, ne­
tán önvallomások, esetleg mások? M int T ver­
dota György kim utatja, a lehetőségek közül 
egyiket-másikat kizárhatjuk (így nem  valószí­
nű, hogy Gyömrői Edit vagy más analitikus 
szám ára készült volna a  SZABAD-ÖTLETEK), de 
m ég így is eldönthetetlen  m arad  a kérdés; 
nem ismerjük József Attila szándékát (ha 
egyáltalán volt ilyen) ezen írásokkal kapcso­
latban. A közzétételt leginkább az indokol­
hatná, ha irodalm i vagy legalább „irodalmi 
je llegű” alkotásnak lehetne tekinteni a  SZA- 
BAD-ÖTLETEK-et (és vele együtt a többi írást 
is). Éppen ez indíthatja T verdota Györgyöt 
arra , hogy m egpróbálja m eghatározni ezen 
írás műfaját. Ódzkodik attól -  úgy tűnik, jo ­
gosan - ,  hogy szürrealista költeménynek 
tartsa; elfogadhatóbb szám ára a napló (szinte 
m eghatározhatatlanul tágan értelm ezett) iro­
dalm i jellegű műfaja, Ezzel a problém a meg­
oldottnak is tűnik számára: ha egy írásnak 
műfaja van, akkor az ezzel irodalm i alkotás­
nak tekinthető.

Ha tehát az erkölcsi kérdésre nem lehet 
(nem tudunk?) választ adni; nem ism erjük a 
költő szándékát, jö n  a másik kérdés, az esz­
tétikai: m iként olvassuk a  művet? Tverdota 
György válasza: irodalm i alkotásként (is) -  el­
fogadhatónak tűnik szám unkra, m ég akkor 
is, ha a  hozzá tartozó műfaji m egjelölést kissé 
erőltetettnek érezzük. M indenki m aga ellen­
őrizheti e válasz jogosságát: a  SZABAD-ÖTLE- 
TEK sok pontján valóban irodalm i hatást gya­
korol olvasójára, és e hatás jelenléte tapasz­
talható a többi szövegnél is -  legritkábban ta­
lán a  RAPAPORT-LEVÉL-ben,

A szövegek kiadását tehát az önm agukban 
is elégséges, em lített gyakorlati indokok 
mellett részleges irodalmi értékük is indo­
kolja. Fontos azonban látnunk, hogy ezen 
írások nem  tekinthetők egyenértékűeknek az 
egésszé form ált versekkel.

Mint m ár em lítettük, közös vonások fe­
dezhetők fel a kötet tanulm ányainak nagy 
részében. Ez akár dicséret is lehetne, hiszen 
ez a közösen való m egjelentetést indokolja, 
most azonban egy negatív jelenségre kell fel­
hívnunk a  figyelmet. Ez pedig az, hogy m ajd’



1298 > Figyelő

m inden szerző elsődlegesnek tartja az élet­
rajzot (azon belül is a betegséget, kisebb rész­
ben a  kom m unista párttal való kapcsolatot) 
a költészethez képest, Nem csupán arró l van 
szó, hogy je len  kötet inkább a  betegség rej­
télyének megoldásán fáradozik, hanem  a 
szerzők többségének egy -  vélem ényünk sze­
rin t -  szemléletbeli tévedéséről; arró l neve­
zetesen, hogy az em berből (a beteg em ber­
ből) akarják m egfejteni a  költőt, a  költészetet.

J ó  példa e rre  a tévedésre Bagdy Emőke 
tanulm ánya, am elyben a pszichológus az 
Illyés Gyuláné által József Attiláról (félig) fel­
vett Rorschach-tesztet elemzi, veti össze a 
versekkel, így jellem zi m ódszerét a  szerző: 
József Attila válaszainak m egértéséhez „kiegé­
szítő támpontokra volna szükségünk. Ehhez ún. 
amplifikációs (jelentéskiterjesztő) műveletek segít­
hetnének hozzá. Ha élne, megkérhetnénk a költőt, 
hogy szabadon társítsa hozzá a Rorschach-próba 
»nő-válasz« tartalmaihoz azokat a gondolatait, ér­
zéseit, amelyek »éppen most« felbukkannak benne. 
Erre az amplifikációra azonban most nincs mó­
dunk. A kínálkozó »információkiszéle.sítési« lehető­
ség azonban rendelkezésünkre áll: költészete olyan 
»történeti tár«, amelyben fellelhetjük az amplifiká­
ciós irányokat. [...] A  versekben továbbvezető szálak 
a mélyebb, történeti (lélektörténeti!) vonulatba ve­
zetnek. ”

Hogyan folyik le ez az elemző eljárás? A 
szerző veszi József Attila egyik válaszát, 
asszociációját, keres hozzá egy versidézetet, 
majd annak „tartalm át" leírva m ár elemezte 
is az asszociációt. Eközben teljesen figyelmen 
kívül hagyja, hogy m ikor keletkezett a vers, 
így az 1937-es teszthez 1922-es költem ényt is 
felhasznál bizonyító anyagul, teljesen önké­
nyesen választ a  versek közül (például a  „na­
gyon kedves női fej” asszociációhoz csupán az 
Az A SZÉP, RÉGI ASSZONY-t idézi sok más lehet­
séges közül), valamint rendkívül esetlegesen 
társít verseket József Attila válaszaihoz (így 
példáu l az „egyiptomi szobor” asszociációhoz 
elégségesnek találja, hogy egy J ózsef Attila- 
versben a. „szoborasszony” szó olvasható, s ezek 
u tán  m ár e vers fényében elemzi a  választar­
talmat), Az elm ondottakból is látható, hogy a 
szerző szám ára csupán pszichológiai anyagul 
szolgál a vers; az életrajz megfejtése a fő, sőt 
az egyedüli cél. (Arról nem  is beszélve, hogy 
-  m int láttuk -  az ismertetett módszer e rre  is

alkalm atlannak látszik. Az irodalmi m ű ilyen 
m ódon való felhasználása teljesen figyelmen 
kívül hagyja annak lényegét, „irodalmisá- 
gát”. Úgy véli, a verset egyetlen e rő  alakítja: 
a költő egyéni élete. Az irodalm i hagyomány, 
a szöveg irodalm i célja nem . Ez a m ódszer -  
úgy m ondhatnánk -  túlzottan is komolyan 
veszi az irodalmi eszközöket, azokat m indig 
a költő személyes pszichikumának term éke­
ként kívánja értelm ezni.) Ez az elemzés 
annyira esetleges, hogy József Attila válasz- 
tartalm aihoz akár Petőfi verseiből is kereshet­
nénk idézeteket, majd azután következtetése­
ket vonhatnánk le -  de kire vagy m ire nézve?

Méltánytalan lenne itt azonban csak 
Bagdy Emőke tanulm ányáról beszélni. Má­
sok is az életrajzot (betegséget) tekintik elsőd­
legesnek, m indenhatónak. Garai László is J ó ­
zsef Attila élettörténetében keresi költészeté­
nek egyik korszakhatárát. És hiába m ondja 
Nemes Lívia: „Csak versei halhatatlanok”, ő  is a 
halandót elemzi. Tanulságos lehet Valachi 
A nna J ózsef Attila és R apaport Sam u, a beteg 
és az analitikus viszonyát elemző írása egy 
analitikus számára. A szerző azonban bizo­
nyára nem esettanulm ányt akart készíteni, 
hanem  József Attiláról, a költőről kívánt va­
lami fontosat m ondani. A betegséget is elem ­
ző szerzők közül a legkevésbé talán Szőke 
György követi el e hibát; neki több olyan 
megfigyelése, megállapítása van (például a 
gyermek-férfi kettősség elemzése), amely m a­
gukból a versekből következik.

M ondhatjuk persze, hogy ezek a tanul­
m ányok nagyon is fontos problém ával foglal­
koznak, hiszen József Attila élete, betegsége 
és főleg halála „közvagyonná” vált, Igaz lehet 
ez, hiszen az értelm iség szám ára sok m inden 
nyert szimbolikus értelm et ebből az élet­
rajzból. De hiszen nagyon sokak élete kapha­
tott volna ilyen szimbolikus tartalm at a  XX. 
században. Sokaknak fájt nagyon, de így sen­
ki más nem  tu d ta  leírni ezt:

„Mint fatutaj a folyamon, 
mint méla tót a tutajon, 
száll alá emberi fajom 

némán a szenvedéstől -  
de én sírok, kiáltozom: 
szeress: ne legyek rossz nagyon -  

félek a büntetéstől. ”
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Ö nbecsapás volna azt hinni, hogy József At­
tila élete önm agáért lett szimbolikus: költé­
szetének ereje tette azzá.

Az életrajz az ő esetében -  e kötet tanúsá­
ga szerint is -  nagyon gyakran akar fölébe ke­
rekedni a versnek. M iért következik ez be?

Részben a líra, a líraiság jellegéből adódik 
az, hogy a  költői életm ű könnyebben lesz ef­
féle torz szemlélet áldozata. Az olvasó köny- 
nyen beleeshet abba a  csapdába, hogy azono­
sítja a költőt (a valós személyt) azzal a képpel, 
amely a költészet olvasásakor kibontakozik 
előtte. A regény- vagy drám aíró  személyisé­
gét nagyon ritkán vélik közvetlenül felfedez­
ni a regényben vagy a  drám ában, A líra lé­
nyegéből fakadóan a  befogadó úgy érzi: egy 
személy, egy én  szól hozzá, kom m unikál vele. 
Ez a  személyesség, m ondhatnánk „em beri” 
kontaktus, azt sugallja, hogy a  költészetből 
sugárzó én  azonos a  valódival, a hús-vér em ­
berrel, (Ha így lenne, jogosan kapna az élet­
rajz perdön tő  szerepet a  kutatásban.) Az 
előbbi azonban több, kevesebb és más is. Ez 
az életrajz esetlegességeitől megfosztott, az 
irodalm iság törvényei által is alakított, a költő 
akaratától függetlenül, nagy részben az olva­
só által form ált kép. Az előbb említett hibás 
azonosítás József Attila költészetének eseté­
ben (annak nagyon erősen személyes volta 
m iatt) még vonzóbb lehet a  befogadó számá­
ra, m int más költőknél.

Ilyen értelem ben is igaz az, am it József At­
tila a SZABAD-ÖTLETEK-ben ír, m egkülönböz­
tetve m agát a  verseiből kirajzolódó éntől:

„a Rubin azt mondta: téged mindenki szeret, hiszen
a verseid te vagy

a verseim nem én vagyok: az vagyok én, amit itt
írok”

N ém eth A ndor így írja le egyik, 1936-os, 
nyilvános vitáját a költővel: „József Attila azt 
fejtegette, hogy a költemény alapanyaga -  nem a 
tartalma, hanem a kiváltó oka, ami a költőt alko­
tásra késztette -  rendszerint igen triviális esemény, 
mit a művészet fennköltté vagy magasztossá alakít 
át. Hogy példával is szolgáljon, legszebb költemé­
nyeinek egyikén mutatta ki, milyen szánalmas és ki­
csinyes emberi dolgok foglalkoztatták, miközben ír­
ta. [...] Hazamenet szemére vetettem érvelését.

-  Én csak arról beszélhetek, amit tudok -  felelte 
József Attila. -  Én azt az egyet tudom, hogy amikor

verset írok, nem költészetet akarok csinálni, hanem 
meg akarok szabadulni attól, ami szorongat. En­
gem csak ez érdekel. A z életem.

-  Engem viszont — feleltem neki — csak a köl­
tészet érdekel. Nekem -  s erről meg vagyok győződ­
ve, mindenkinek -  teljesen közömbös, milyen szek­
réciós folyamatok vannak a verseid mögött. Él­
ményed csak akkor válik értékké, amikor műalko­
tássá érik, vagyis elveszti élmény jelleg ét.” Ami az 
irodalm i értéket illeti, bizony N ém eth An­
d o rra l érthe tünk  egyet. (Alkotásiélektanilag 
persze nagyon érdekes lehetett József Attila 
előadása.)

Erős Ferenc tanulm ánya József Attila 
„freudom arxizm usáról” szól. A szerző szerint 
ez József Attila költészetében is megnyilvá­
nult, példaként az 1934-es ESZMÉLET 6. sza­
kaszát idézi:

„lm itt a szenvedés belül, 
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ -  ég, hévül 
s te lelkedet érzed, a lázat.
Rab vagy, amíg a szíved lázad — 
úgy szabadulsz, ha kényedül 
nem raksz magadnak olyan házat, 
melybe háziúr települ. ”

Nagyon is kétségesnek érezhetjük azt a gon­
dolkodásm ódot, amely a „belül” szó hallatára 
csak a freudizm usra, a „kívül” szó puszta em ­
lítésére pedig a m arxizm usra tud gondolni. 
A szakasz második fele ugyancsak cáfolja a 
freudom arxizm us teóriáját, hiszen e négy sor 
egyfajta ideológia-, izmusellenes felfogásra 
utal. Megerősíti ezt a  vers 10. szakasza is:

„Az meglett ember, akinek 
szivében nincs se anyja, apja, 
ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja 
s mint talált tárgyai visszaadja 
bármikor -  ezért őrzi meg, 
ki nem istene és nem papja 
se magának, sem senkinek. ”

1934 elején József Attila m ár -  versei tanú­
sága szerint -  nem tekinthető m arxistának, 
freudista pedig talán sohasem volt; bár freu- 
di gondolatokat, fogalmakat felhasználó még 
utolsó verseiben is.

A kötet két tanulm ánya (Horváth Iván:
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J ózsef Attila  és a párt, Nagy Csaba: M iért 
NEM ő?) a  verseket nem  keveri bele elemzé­
sébe. Lehetne ez a szerzők hibája is, szerin­
tünk  inkább érdem e. Ezek nem  József Attila 
költészetének m egértését segítik, hanem  a 
korhangulat és József Attila befogadástörté­
nete szempontjából tanulságosak.

M inden kritika ellenére azt m ondhatjuk, 
hogy H orváth Iván, Stoll Béla, Szőke György 
ésT v e rd o ta  György szöveggondozó m unkája 
eredm ényeként színvonalasan valósult m eg a 
szerkesztők egyik célja: „Most először válik le­
hetővé, hogy a költő pszichoanalitikus orientációjú 
összes feljegyzése hiánytalanul, megfelelő jegyzetek­
kel és magyarázatokkal kísérve felkerülhessen a ku­
tató, a tanár, az érdeklődő olvasó könyvespolcára. ” 
Még a kötet 490 forintos árá t is szerencsés­
nek m ondhatnánk  bizonyos értelem ben. így 
-  különösen a  mai pornókönyváradat köze­
pette - s e n k i sem fogja pornóként olvasni J ó ­
zsef Attila pszichoanalitikus írásait. Remélhe­
tőleg az olvasó nem  a  versek helyett, hanem  
azok m ellett veszi kezébe ezeket a szövegeket.

Ifjabb Janser Frigyes

II

AZ ANGYAL ÁRNYÉKA

József Attila költői életm űve, verseinek ösz- 
szessége -  körülbelül A SZÉPSÉG KOLDUSA 
törzsanyagától számítva -  úgy is tekinthető, 
m int egyetlen, egybefüggő műalkotás; a köl­
tő  életének tényeit objektív okokból keletkező és 
feltételezett (a hipotézis szerint érthe tő  és 
m egism erhető) célok felé tartó je lenségrend­
szernek tételező törvényegyüttes költői ma­
kettje. József Attila költői fejlődésével párhu ­
zamosan egyre tudatosabban törekedett a r­
ra, hogy létállapotairól pontos, egymáshoz is 
kapcsolódó, ugyanakkor az élet tényeit bizo­
nyos m unkahipotézisek szerint szemlélő és 
játékos elem ekkel szerveződő „beszámoló­
kat” készítsen; olyan szövegeket, amelyekben 
a véletlennek szinte semmilyen szerepe sem 
lehet, és -  mintegy ennek ellenhatása, visel­
kedésbeli kom plem entereként -  a lehetősé­
gét is kizárja a  megalkuvás érdekekhez iga­
zodó form áinak. A versekből ily m ódon kép­

ződött önszervező, lineáris szerkezet egyúttal 
a rra  is m agyarázatot ad, hogy hogyan lett J ó ­
zsef Attila halála u tán  „három  nap alatt” 
a  legnagyobb m agyar költővé. M indaddig, 
am íg életben volt, am íg újabb m űveket lehe­
tett várni tőle, életm űve ismerői szám ára a 
versekből szerveződő „m etam ű” a  befejezet- 
lenség érzését sugallta. Halála u tán  egy csa­
pásra megváltozott a  helyzet: a műalkotás 
tárgyát képező objektív jelenségegyüttes -  
önnön létezése -  befejeződött, és ezzel meg­
ism erhetővé vált (természetesen annak  a filo­
zófiai gondolkodásm ódnak a vélekedése sze­
rint, amelyet a költő élete végéig helytállónak 
fogadott el). A m egism erés ú tjában  nem  állt 
semmi más, csak a tények feltárásában m u­
tatkozó hiányosságok, az egyes jelenségek 
között fennálló összefüggések felismerésének 
gyengesége és hézagossága. Természetes do­
log, hogy a  felismerés („József Attila a legna­
gyobb magyar költő”), és a következtetés („J. 
A. költészetének olyan közvetlen kapcsolódá­
si pontja i vannak élete esem ényeihez, am e­
lyek ism eretének hiányában a költői mű is 
csak töredékesen értelm ezhető”) olyan m ér­
vű nyom ozóm unkára ösztökélte az életm ű is­
m erőit és kutatóit, am ilyenre a m agyar (de 
m eglehet, a  világ-) irodalom ban m ég nem 
volt példa. A József Attila életével és m unkás­
ságával foglalkozó kötetek nagyobb helyet 
foglalnak el a  polcomon Jókai összes m űvei­
nél, pedig gyűjteményem korántsem  nevez­
hető teljesnek.

Mű és élet em e rendkívüli összekapcsoló­
dása eredm ényezi azokat az elméleteket, 
amelyek szerint József Attila élete törvénysze­
rűen  vezetett elmebetegséghez, erőszakos 
halálhoz. Közönséges logikai csapda ez. 
Minthogy az élet esem ényei alapján készült 
műalkotás a  célorientált folyamat vonásait vi­
seli magán -  hogyne, hiszen a költészet célra 
irányuló terem tő tevékenység - ,  az em ber 
hajlamos azt a  következtetést levonni, hogy -  
m iután a  m ű  elemei között „kemény” össze­
függések, oksági láncolatok m utatkoznak -  
az életbeli események is szigorú oksági tör­
vények szerint szerveződtek, és vezettek a 
végső szakaszig, am i (általános világismere­
tünk szerint) lebomlás és pusztulás kellett 
hogy legyen. Ha azonban m egpróbálkozunk 
egy furcsa eljárással, és akárhol megszakítjuk 
a  m űvek láncolatát (a hozzá kapcsolódó élet-
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rajz eseménysorával együtt), a rra  a  m eglepő 
következtetésre ju th a tu n k , hogy így is zárt, 
fölívelő és lehanyatló szakaszra bontható , fa­
tális tragédiához vezető életm űvet és m ű-éle­
tet kapunk  eredm ényül. Term észetesen felül 
kell em elkednünk azon a hiányérzeten, am it 
a  spekulatív vég u tán i nagy művek nem léte 
okoz bennünk, akik ism erjük ezeket a  m ű­
veket.

Ennyi és nem  több a sorsszerűség a József 
Attila életében valóságosan bekövetkezett tra ­
gédiában. Ez az elemző spekuláció vezetett 
oda, hogy az irodalmi közvélemény első 
perctől kezdve pillanatnyi m egingás nélkül 
h itelt ad  annak a haláláról készült jegyző­
könyvnek, amelyet az eset u tán három  héttel, 
a nem  helybéli csendőrparancsnok szabad­
sága alatt a helyettese állított ki, am elyben 
nincs két olyan vallomás, amely ne zárná ki 
egymást, és amelynek koronatanúi: két, csend­
őrök által m egfélem lített gyerek, akik a vak­
sötétben, a kivilágítatlan átkelőben biztosan 
nem  láthattak semmit. A fent vázolt folyamat 
ism eretében nyugodtan állíthatom: József At­
tila életének bármelyik szakaszában, bárm i­
lyen körülm ények között bekövetkező halálát 
ugyanilyen kritikátlan fatalizmussal fogadta 
volna a közvélemény.

Könnyen azonosíthatók azok a folyama­
tok, amelyek József Attila életrajzának átala­
kulásában kirajzolódnak. A folMorizálódás, a 
valós események átváltozása és feldúsulása 
mesés elem ekkel rendkívül rövid idő alatt át- 
lényegítette az életrajz valóságos eseményeit, 
epizódjait, term észetes konzekvenciáit. A 
tengeren tú lra  vándorolt apa, az anya, aki „éj­
szaka font, nappal m osott”, a gonosz m osto­
h a  (itt: öcsödi nevelőszülők), mesés-kalandos 
szegénység, a váratlan felemelkedés „híres 
em berré”; m ind-m ind mesebeli motívum. Az 
életrajz adatainak pontosítása ezen az alap­
vető jellegen  szem ernyit sem változtat. Kide­
rülhet, hogy a „M ama” azért m osott éjjel, 
m ert nappal ponyvaregényeket olvasott; 
hogy a  költő nem  úgy halt meg, ahogy a  folk- 
lorizálódott tö rténet végződik: kezében vörös 
zászlóval (más változat szerint a BlBLlÁ-val) 
szem befut a gyorsvonattal, hanem  tisztázat­
lan körülm ények között egy álló tehervonat 
kerekei alá esik; a figurák ennek ellenére 
m egm aradnak mesebelieknek, csak sem ati­
kus mesehősből árnyaltan ábrázolt mesehős­

sé válnak. Valódi önm agukhoz soha többé 
nem kerülhetnek közelebb: az irodalmiaso- 
dás egyirányú folyamat.

Szinte felm érhetetlen ezért a jelentősége 
egy olyan, viszonylag nagy töm egű, József At­
tilától származó kézirategyüttesnek, amelyet 
csak létezésében -  és nem  szövegében -  folk- 
lorizált a szakirodalom és az érdeklődő olva­
sóközönség. Természetesen ism ertük a  szó­
ban forgó kéziratok létezésének tényét, de a 
szövegeknek csak töredékéhez lehetett hoz­
záférni, és általában súlyosan rom lott gépira­
tok formájában. A kéziratok leírása a  J ÓZSEF 
Attila  kéziratai című katalógusban m egta­
lálható volt 1980 óta. Ez a tény azonban csak 
a  költő betegségének és orvosainak, illetve 
analitikusainak képéhez nyújtott kiegészítő 
adalékokat, ném i színt a meglehetősen fakó 
ábrázoláshoz. A kéziratos hagyatékban vég­
bevitt pusztítás ezekre a  szövegekre -  haté­
kony elzártságuk jóvoltából -  nem terjedt ki, 
így most csak azokkal a  nézetekkel kell szá­
m olnunk, melyek szerint az „analitikus ira­
tok” érdektelenek, a költő szellemi leépülését 
dokum entálják, az analitikusok hozzá nem 
értését és ebből adódó bűnösségét bizo­
nyítják, illetve hogy kiadásuk egy beteg em ­
ber személyiségi jogait, a  kötelező orvosi ti­
toktartás szabályát sérti.

Bármilyen sajnálatos is, a kíváncsiság m in­
dig erősebbnek bizonyul a titkok m egőrzé­
séhez fűződő etikai megfontolásoknál. Ezek­
nek a szövegeknek a zárolását m indig olyan 
em berek szorgalmazták, akik m ár olvasták 
őket. így ezeket a szem pontokat nyugodt lé­
lekkel figyelmen kívül lehet hagyni. „A költő 
lelke közvagyon”, ezt legkésőbb a  halála u tán 
három  hónappal bebizonyította a Szép Szó 
emlékszáma, Remenyik Zsigmond S zán tó ju - 
ditnak címzett jókívánságaival és a költő sze­
mélyét példátlanul bizalmasan kezelő egyéb 
írásokkal.

Hogy az „analitikus iratok” érdektelenek 
lennének, az term észetesen akkor sem lenne 
igaz, ha nem  József Attila írta volna őket. Az 
irgalmatlan p rüdériában  szenvedő harm in­
cas éveknek egy ilyen jellegű dokum entum a 
m ár csak a személyiség-lélektan és a tö rténe­
lem folyamatainak összefüggéseit illusztrá­
landó is pótolhatatlan je len tőségű  lenne.

Az analitikusok vétkességének és a rájuk 
zúdított egyéb vádaknak semmiféle alapjuk
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nincs. Bebizonyosodott, hogy a  költő ezeket 
a szövegeket nem  analitikusai felszólítására 
írta, még ha feltesszük is, hogy később esetleg 
felhasználták abban a tevékenységben, am it 
pszichiátriai-pszichológiai kezelésnek képzel­
tek. Valójában csak tőlük telhető segítséget 
nyújtottak az alkotónak a  „pokolraszállás” 
legkeményebb stádium ában: az önnön  tudat­
alattijába való utazásban.

M iért érezte szükségét József Attila, hogy 
tudatába emelje azokat a lélek m élyén lapuló 
motivációkat, amelyek a gyerm ekkor elm úl­
tával m inden norm ális em bernek törlődnek 
a nap i használatban hozzáférhető em lékeze­
téből? Hiszen ez őrültség! Olyan, m intha a  lé­
legzését, a szívverését próbálná vegetatív- 
autom atikus m űködésből tudatossá emelni! 
Igaz, hogy a  jógik képesek erre. A különbség 
mindössze annyi, hogy a  jógik  vissza is tu d ­
nak  térn i ebből az állapotból, József Attila pe­
dig belehalt az alászállás következményeibe... 
Nos, igen. A vállalkozást m agát azonban 
mégsem lehet csupán kim enetelének tragi­
kus volta alapján megítélni. H a sikerült volna 
a  visszatérés a  tudatalatti -  költő szám ára ko­
rábban hozzáférhetetlen -  világából, akkor 
nemcsak a korszak legnagyobb költőjeként, 
d e  az önm agán végzett legkegyetlenebb vivi- 
szekció hőseként ism erhetnénk őt. Persze a 
vállalkozás nonszensz volta m ár a m egneve­
zésből is kitűnik: önm agán végzett élvebon­
colás túléléséről beszélni képtelenség. így lát­
ju k  ma. De hogy láthatta ő akkor?

A korszak, melynek költői gondolkodása 
József Attila életm űvével éri el m eghaladha­
tatlan csúcspontját, a tudom ányok, a raciona­
lizmus kora. Ennek a kornak a  hőse a  sark­
kutató, aki élete kockáztatásával ju t el egy 
olyan helyre, ahol semmi látnivaló nincs; a 
vadász, aki azzal büszkélkedhet, hogy ő ejtet­
te el az utolsó m ed ite rrán  fókát; a  m űkedvelő 
régész, akinek sikerül megtalálnia Trója fala­
it, és bizonyára azt képzeli, hogy abból a né­
hány kőből és faltöredékből megfejtheti az 
ILIÁSZ szépségét. Ez a korszak a világ megis­
m erésének lázában égett, és hőse a világot 
látta volna összeomlani, ha be kell látnia, 
hogy a m egértés csak a felejtés árán  lehetsé­
ges; hogy csak úgy tud  világosságot terem te­
ni, ha békén hagyja a sötétséget; hogy a fény 
csak akkor segít felismerhetővé tenni a  látni­
valót, h a  o tt van mellette az árnyék. A m in­

den részletében megvilágított tárgy, melynek 
m inden pontján m inden színkom ponenst si­
került felderíteni és megvilágítani: maga a ta­
golatlan fehérség, a semmi, a fehérvakság.

Ennek a tévedésnek azután olyan követ­
kezményei lettek, am elyeket m ég sokáig nem 
heverünk ki; a térképek átrajzolgatása, hábo­
rúk, a  m ikroorganizm usok megőrjítése, a 
környezet rettentő  tönkretétele. M indez 
azonban más lap ra tartozik. Nézzük meg, 
hogy hogyan m űködött ez a m egism erő ap ­
parátus Jó zsef Attila költői m unkájában. Ha 
az analitikus szövegek nincsenek, hihetetle­
nül nehéz felderíteni, hogy milyen úton  ju t  
el a jelenségeknek egyetlen képben való 
megragadásáig. Egyetlen példa: a Nagyon 
FÁJ zseniális képe szerint „K i szeret s párra  nem  
találhat /  oly hontalan, /  m int amilyen gyámoltalan  
/  a  szükségét végző vadállat. ” A  kép kegyetlen 
teljessége el is feledteti az em berrel a  kérdést: 
Hogy ju to tt ez eszébe? Pedig követhető. A 
Rapaport-levél je lenlegi számozás szerinti 
I./2. lapján azt a helyzetet elemzi, am ikor 
gyerek volt, alacsonyabb a beszélgetőtársá­
nál: „ha vele beszélek, fö l  kell rá, a z  arcára, néz­
nem. Ebbe a  helyzetbe ha beletörődöm, passzív va­
gyok, elég jó  belső érzéssel, lokálisan az anusom  lép 
érzéki öntudatom  előterébe”, A végbél ingerlő zá­
ródása tekintélyszemély előtt az állatoknál a 
farok behúzásával is kiegészül, A végbél ella- 
zítása állatoknál a nyugalom  és a dom inancia 
érzésével já r  együtt. A székelés azonban 
rendkívüli állapot; ilyenkor az állatnak nincs 
lehetősége arra , hogy a közösségi viselkedés 
gesztusait alkalmazza. Ezt nevezi a költő gyá­
moltalanságnak, am it részben maga a látvány 
is sugall -  ezért hatásos a  kép, ezért érthető  
m eg etológiái előképzettség nélkül is - ,  de a 
pontos analízishez részint az anális tiltások 
tudom ányos elm életének ism eretére, részint 
önnön anális viselkedésének megfigyelésére 
is szüksége van. Ugyanakkor az anális élm é­
nyekről való beszámolás a  korban talán a leg­
súlyosabb tiltás alá eső tevékenység. Ahogy 
József Attila egyre mélyebbre hatol önnön  lé­
nyének tiltott területeire, úgy kell a költőnek  
egyre elszántabb küzdelmet folytatnia azért, 
hogy a  társas viselkedés tiltásai között el tud­
jo n  lavírozni, hogy a korszak igényének m eg­
felelő, lehetőleg színtelen és szagtalan eszté­
tikum m á alakítsa m inden tiltásnak és m in­
den átform álásnak egyre szívósabban ellenál­
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ló ösztönös és tudatalatti élményeit; hogy köl­
tem énnyé esztétizálja az ism eretté absztrahált 
vegetatív viselkedési reflexeket. Az anális és 
genitális tiltások falait költészetében sohasem 
hágta át. Az ilyen term észetű jelenségeket va­
lószínűleg közvetlen esztétikailag értelmezte, 
ezen a terü leten  a szabálysértésre nem  is 
gondolt. H a megvizsgáljuk, hogy milyen ge­
nitális mozzanatokat találhatunk költemé­
nyeiben, akkor a „Ritkás erdő alatt a  langy tó, 
/  lukba búvik  piros bogárka” típusú ábrázolások­
nál konkrétabbakat nem igen találunk. (Ha­
csak azt, hogy „Flóra, csináljunk gyereket”, nem  
számítjuk annak.)

Ha tehát valójában a rra  vagyunk kíváncsi­
ak, hogy honnan ered az analitikus szövegek 
zár alatt tartásának belső kényszere, azt kell 
m ondanunk, hogy az esztétikum nak abból a 
harm incas évekbeli, szem érm es és tartózko­
d ó  felfogásából, am it József Attila maga is, 
m agára nézve is kötelezőnek tartott, és a SZA- 
BAD-öTLETEK... és rokonai kivételével nem  is 
lázadt ellene (sőt, m int láttuk, ez sem láza­
dásnak, hanem  a költészetet kísérő anyag­
gyűjtő kutatóm unka részének tekinthető). 
Ahelyett, hogy felrúgta volna ezt a  közmeg­
egyezést, m egpróbálta bebizonyítani, hogy a 
m aga tehetségével, a  szükséges társada­
lom tudom ányos és lélektani ism eretek elsa­
játításával lehetséges az em bernek, m in t a vi­
lág elem ének ősjelenségének racionális meg­
ismerése és leképezése, költészetté transzfor­
málása. Az a szemlélet, am elyben m eghasadt 
a  szellem és a szerelem, amely az em ber egész­
séges spirituális funkcióit bipolárissá felezte, 
érzelem re és indulatra, eszméletre és fur- 
fangra, szerelem re és szexre bontotta, és rá ­
adásul az egész jelenségrendszerre ráhúzta 
egy spekulatív etika jó-rossz kettősségét, te r­
mészetéből adódóan összebékíthetetlen a tel­
jesség fogalmával. Nyilvánvaló, hogy József 
Attila, am ikor átem elte ennek az esztétikum ­
nak a világába a „sötét oldal” jelenségeit, 
m indig  a pusztulás képeit kapta eredm ényül. 
„ M i emberek, sötét erők, /  érezzük, napjaink letel­
n e k ” -  m ondja, és „Lágyan ü lnek ki a  boldog /  
halmokon a  hullafoltok”, de ezzel együtt „E vi­
lágban dolgozol, /  s benned dolgozik a  részvét. /  
H iába  hazudozol”. N em  a  saját halálát, annak 
sorsszerűségét, hanem  m inden dolog halálá­
nak a  sorsszerűségét ismeri fel a halálversek­
ben, N em  önnön elm éjének megbomlásáról,

hanem  az im ént vázolt világrend logikájának 
m egbom lásáról számol be „bolond”-versei- 
ben; a rend megbomlásáról, am elynek m é­
d ium ául szegődött, A válság nem  a  m édiu­
mé, hanem  a szellemé; a m édium  csak beszá­
mol róla.

E n n ek  a tevékenységnek a  hihetetlen tu d a­
tosságát dokum entálják az analitikus iratok. 
A rról a József Attiláról kaphatunk képet, aki 
árnyként követi a költeményekké esztétizált 
szövegek alanyát, beszélőjét, a több, m int em ­
ber József Attilát, aki olykor angyali, gyak­
rabban gyermeki jelenség, akinek a  való vi­
lágban talán nincs is árnyéka. Pedig a  babona 
azt tartja, hogy sohasem találhat m egnyug­
vást az a  lélek, akinek ellopták az árnyékát. 
Itt az ideje, hogy ezt a megtalált árnyékot 
óvatosan, körültekintően, de határozott kéz­
zel a  sarkához illesszük.

Bodor Béla

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

M árton László: Átkelés a z üvegen. Útirajz 
Jelenkor, Pécs, 1992. 3 9 2  oldal, 2 2 6  F t
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A VAK LEVERI A POHARAT

Egy önmagát m egsemm isítő fantázia 
kalandjai

Az eredeti m ondás így szól; Leverlek, m int 
vak a  poharat. Ha a „m int” szót elhagyjuk a 
m ondatból, valósággá válik a  hasonlat, eltű­
nik a hasonlító, az eleddig határozatlan sze­
mély (a vak) éles körvonalakat kap, vagyis 
m ásképpen fo rdu l kom olyra a helyzet: a  vak  
leveri a  poharat.

M árton hasonló esetekben ugyanígy já r  
el, életre keltve az eredeti pozíciójukban 
unalm assá m erevedő szavainkat, szófordula­
tainkat, De hová tűnik a m indenkori hason­
lított, a „te”, akit „majd levernek, m int vak


