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zelem ként, diadalként ünnep iünk , ünnepe l­
tünk, azért is olyannyira m egrendítő , m ert 
olyan életkorban következett be, am ikor m ár 
kialusznak a lámpák.

„...Nincs visszajelzés.
Képzelt írógépkattogás. Darabokra tépett 
kéziratok konfettizápora 
havaz rám. Talán most tudnám megírni, 
amire egy életen át
készültem. Most, hogy minden elsötétül.”

(K ialvó lámpák, II. 19.) A naplóversek 
m ajd’ m indegyike ezt a kom or felismerést 
tolmácsolja valamilyen szemszögből: hogy 
m egtörtén t a  szabadulás, de m ár késő az iga­
zi megváltódáshoz. Az utolsó darab, a MEG­
VÁLTÁS hajótöröttje, akit halottnak hisznek a 
hófehér vitorlájú hajóról, noha alszik csupán, 
mintegy em blém ája ennek az életnek és en ­
nek a költészetnek. Megváltás valóban nincs, 
talán nem  is lehet; van azonban valami, am i­
ben nem  érthe tünk  egyet Kálnoky-Szaniszló- 
val: nevezetesen abban, hogy „nincs visszajel­
zés”. Mi m agunk vagyunk a visszajelzés, mi, 
akiket m indvégig elkísér majd ÖSSZEGYŰJ­
TÖTT VERSEl-nek kötete.

Angyalost Gergely

A SZELLEM BERENDEZÉSE
Hozzászólás a József Attila-komplexumhoz*

Mellbe vágott, am ikor először hallottam: „Sí­
nen vagyunk, m in t József Attila.” Torz pofájú 
fintor, a lelki durvaságig m enő nyegleség ki­
fejezése ül ki a szavakon. „Nem tudják, mit 
beszélnek”, nyugtattam  magam. Aztán ú jra ­
hallottam  olyantól, akinek tudnia kellett vol­
na, mit beszél, s akiről tudtam , hogy se nem 
nyegle, se nem  lelki durva. Míg azután egy 
közömbös beszélgetés egyik fordulóján azon

* Paneth Gábor: AJÓZSEFATTILA-KOMPLEXUM. BUKSZ, 
1993. tavasz. 50-55. o. P G. cikke, amelyhez hozzá­
szólok, a következő kötet recenziója: „M IÉ R T  FÁJ MA 
IS” . A z  ISMERETLEN JÓZSEF ATTILA. Szerk. Horváth 
Iván és Tverdota György. Bp., 1992.

kaptam  m agam , hogy m ajdnem  én is kibö­
köm - ú g y  kellett visszatartanom magam,

Bízom benne, hogy ez az idétlen szelle­
meskedés, ahogy jö tt, úgy ki is megy a divat­
ból, és végleg elfelejtődik. Igen, de ha így 
van, m iért próbálom  m ost nyom tatásba adni? 
Elég átlátszó csalafintaság: úgy m ondani, 
m intha nem  m ondanám . Nyilván van ebben 
a kim ondásban valami, am i m egkönnyebbü­
lést okoz, megszabadít valamitől, am i nyo­
masztóan üli meg a  lelkünket. Olyasmi, csak 
rosszízűén, m int az a harsány és csiklandós 
tüsszentés, amely a  LAKOMÁ-ban elállítja 
Arisztophanész csuklását.1 Ez a valami aligha 
személy szerint József Attilára vonatkozik, de 
ő az, szegény, aki a  vonat alá guggolván m eg­
teszi nekünk e minimegváltás szívességét.

Panteon és panoptikum
Illyés Gyula írja le, hogy am ikor a harm incas 
évek végén Doboz község lakóinak lelki és 
szellemi műveltségi viszonyait tanulm ányoz­
ta, a szemlélet m icsoda szűk határaiba ü tkö­
zött. Egy földes parasztház értelm es beszédű 
gazdáját faggatta jövőről, m últról, s m intha 
az időnek ezek a dim enziói nem  is léteztek 
volna válaszadója számára. -  Ki volt Petőfi 
Sándor? -  kérdezi Illyés, hirtelen ötlettől ve­
zettetve. A gazda kedvesen elmosolyodik: 
„Gyerekkoromban hallottam róla egy verset”, s 
m ondja is: „Petőfi Sándor gatyában táncol. ”2 En­
nek az im m ár klasszikusnak m ondható  időt­
lenségnek, mely alighanem  előbb ragad  meg 
m indnyájunk agyában, m int bármely Pető- 
fi-vers, az idő elvette bántó  élét. M iért ta rt­
j a  m agát kiirthatatlan szívóssággal ez a gü­
gye rigm us a nem zet em lékezetében, m ond­
hatni, elemibb erővel, d e  m indenképpen n a­
gyobb kiterjedésben, m in t m aga a  költő és 
m aga a mű?"5 N em  tudom , de látni való, hogy 
a nem zet panteonja mellett vagy alatt van 
egy vásári panoptikum a, ahol egy-egy szel­
lemalak is szállást kap Kudelkának keze-feje- 
lába társaságában.

N em rég egy tudós antropológus egy Szi­
bériában élt zsidó asszony csontvázában is­
m ert rá  nagy biztonsággal Petőfi földi m arad­
ványaira. M egírták már, hogy hántolták ide- 
oda József Attila csontjait.4 A sokat em legetett 
m arsbéli megfigyelő talán a rendszerváltás 
históriáját is úgy észleli, hogy egy jó l körülír­
ható populáció különböző helyekről csontvá­
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zakat kapar ki a  földből s ás el ú jra  egy vi­
szonylag szűk körzet megjelölt pontjain.

„...Temessük el végre József Attilát, hagyjuk 
nyugodni, hagyjuk a műveit élni!” — szólít Paneth 
G ábor recenziója végén. Valóban, így kelle­
ne. így kellene? Először is lássuk be, hogy 
nem  m i vagyunk, akit őt nem  hagyjuk nyu­
godni: ő nem  hagy nyugton bennünket, és 
nemcsak a művével, hanem  azzal, am i ő volt. 
M ásodszor pedig: van-e ennek az óhajnak 
realitása, ha igaz, am it leírtam ? Én nem  aka­
rok -  és persze nem is tudnék -  m inderrő l a 
gyógyító pszichiáter szemszögéből írni. A le­
írt tünetek  kétségtelen lelki zavarokról tanús­
kodnak, és én  is szenvedek bennük. De ra­
gaszkodom is hozzájuk. Talán vesztem re -  de 
nem  vagyok biztos benne, hogy ezekben a 
megnyilvánulásokban csak a  lelki zavarodott­
ság jeleit kell látni, s nem  egyben az öngyó­
gyítás erőfeszítéseit.5

Az idétlenkedés olykor jó l szolgál, ha vég­
képp nincs más. Ingm ar Bergm an filmjében 
láttuk, am int a gyerm ek A lexander szeretett 
apjának tem etésén ezt motyogja maga elé: 
„ Dögök-ördög-szar-pokol-picsa~fasz-sátán~.,.”6 Ha 
egy világ összedől -  m ert a filmbéli Alexan­
d e r  szám ára éppen  ez történik - , ennél oko­
sabbat aligha lehet m ondani, s nem  segít-e át 
ez legalább a  pillanaton? Nem m inden idét- 
lenség megváltó persze, d e  olykor jó , ha egy- 
egy kéznél van.

Az idétlen gyermek
Az, am it a pszichológusok tudattalannak ne­
veznek, a valóságban többnyire nem  más, 
m int efféle gyerm eki -  vagy épp felnőtti -  
időtlenség. József Attila kínálja is a  formulát: 
„Romlott kölykökre leltél /  Pszichoanalízisben”. S 
mi egyebet láthatnánk a  SZABAD-ÖTLETEK 
jEGYZÉKÉ-ben, m integy nagy és írástudó Ale­
xandert, aki világa összedőlésének pillanatá­
ban azt motyogja: „pina, fasz együtt bősz”? 
N em  azt akarom  ezzel m ondani, hogy a  tu ­
dattalan komolytalan fogalom, hanem  azt, 
hogy nem  annyira a lélek mélyén van, ha­
nem  -  m in t ebben az esetben is: írás a  falon.

Idétlen  gyermek: ez eredetileg koraszü­
löttet jelent. Pétervárott van egy hely, nem  
messze az Ermitázstól, úgy hívják: Kunsztká- 
mera. Még Nagy Péter rendezte be, pénzt és 
fáradságot nem  kímélve, hogy összegyűjtse 
E urópa legnevezetesebb torzszülötteit. A tá r­

latvezető nem  mulasztja el, hogy felhívja fi­
gyelm ünket a holland preparátorok  páratlan 
művészetére, melynek hála a formaimban 
ázó csöppség m indkét fején máig üde és élet­
szerű arckifejezést lá thatunk. Az épület előtt 
az em berek hosszú sorban, m egadó türelem ­
mel várakoznak, m in tha csak krum pliért, Az 
előrehaladott terhesek sem élveznek soronkí­
vüliséget.

Vajon e furcsa gyűjtem ényben a  cár tuda t­
talan szorongásainak kivetítését kell látnunk? 
Lehetséges. O t m indenesetre a tiszta és áldo­
zatoktól sem visszariadó tudom ányos érdek­
lődés vezette, nyugati m inták honosítása. Ma 
pedig jó  kis vasárnapi program : kivárni a 
sort a  Kunsztkám era előtt, u tá n a  m arad még 
egy kis idő átsétálni az Ermitázsba, fu tó  pil­
lantást vetni egy-két nagyalakú Rubensre. 
Közben a  lélekben is nyilván történik  ez-az, 
de nem  m ond-e el szinte m indent arró l az 
em berről, aki ebben a  térben mozog, ha le­
írom e tér berendezkedését, s ahogy mozog 
benne?

Ez az ap ró  fenntartást jelző „szinte” a 
„m inden” előtt persze önm agában nem cse­
kélység, sokszor rajta fordul m eg a m inden. 
De a pszichológusok beszédében sokszor za­
var -  lehet, hogy csak félreértem  őket - , hogy 
a tudattalant valami rejtett lelki készülék p ro ­
duktum ának  m utatják be, holott az esetek 
nagy részében valójában o tt k inn van a  világ­
ban, kézzelfoghatóan és szemm elláthatóan, 
csak meg kell keresni. A rról nem  érdem es vi­
tatkozni, az ennek  a projekciója vagy ez an ­
nak az introjekciója. „Amit szívedbe rejtesz,/sze­
mednek tárd ki azt”; ezt nemcsak úgy értem , 
hogy térképezd föl a  lélek rejtekeit, hanem : 
keress a  világban olyan tárgyat, am elyben a 
rejtett érzés m agára ismer, s így szemmel lát­
ható lesz: de az m ár nem  a  lélek.

M iért okoz m egkönnyebbülést a károm ­
lás, am ikor a  világ épp a  halál megszentelését 
várja? Azok a  magyarázatok, amelyek a  lélek 
ökonómiájába vezetnek, ugyanolyan dismal 
science alapjait vetik meg, m int amilyen a 
klasszikus politikai ökonóm ia volt, Ez a tudo­
mány a  tu lajdon szentségét úgy igazolta, 
hogy semmi jó t  nem  feltételezett róla. Ám ha 
mindazok az önző indítékok, amelyek az 
egyént a  tulajdonához fűzik, egy jó l m űködő 
piacra irányítanak, akkor az egym ásra és az 
egészre nem tekintő tevékenységek maguk-
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tói összeállnak egy egym ást kiegészítő ren d ­
szerré. A szellem is, ha fennáll és m űködik, 
ilyen piacféle konstruktum . A lélek hom á­
lyos és kicsinyes indítékait fogja be fogaske­
rekeiül. A pszichoanalízisben az ösztön szub- 
lim álásáról beszélnek. De mi tartja az ösztönt 
sublime? József Attila esete azt m utatja, hogy 
olykor egy nagy lélek m érhetetlen erőfeszíté­
se -  addig, am eddig. De az ő esetének is van 
egy másik oldala, és ő e rre  is bizonyság akart 
lenni: arra , hogy lehet és kell lennie egy ba­
rátságos szellemnek, amely a  lélek erőit nem  
hagyja m agára e nekifeszülésben.

„Csak az olvassa versemet, /  ki ismer engem és 
s z e r e t Ez a követelés nem  évül el, nekünk, 
az u tókornak is szól: nekünk kell összeállni e 
barátságos szellemmé. És világosan meg van 
mondva: n e  csak verseit ism erjük és szeres­
sük, hanem  őt m agát, ne csak m int halhatat­
lant, de m int esendőt. Az „ismeretlen József 
Attila” iratai ezt nem  könnyítik meg.

H a a term észetes idegenkedés vagy meg­
botránkozás első benyom ásán túl tud juk  ten­
ni m agunkat, két m ódja van, hogy elfogad­
ju k  és feldolgozzuk őket. Láthatjuk bennük 
egy beteg lélek tünetét, melyből diagnoszti­
zálni lehet az önpusztításhoz vezető kórt. S 
csodálni lehet, hogy a pusztuló személyiség 
m aradéka milyen nagy költői teljesítmények­
re  képes. De van egy árnyalattal eltérő olva­
sat is. József Attila szándéka ezekkel az írá­
sokkal nem  tünetek  produkálása volt, hanem  
az öngyógyítás. Hogy a kúra sikertelen volt, 
nem  érvényteleníti az intenciót.8 M agától é r­
tetődik, hogy ezzel nem  azt m ondom , hogy 
bárki is kipróbálja magán ezt az eljárást. Ép­
pen azért választhatjuk külön az intenciót a 
tényleges kimeneteltől, m ert szám unkra az ő 
életproblém áinak term észetesen nincs akko­
ra  tétjük, m int neki m agának volt.

Paneth Gábor joggal utasítja el a bűnbak- 
keresést -  ahogyan ezt a recenzeált kötet 
szerkesztői is kinyilvánítják - , s kissé paradox 
m ódon hozzáteszi: ha volt egyáltalán bűnös, 
az maga a költő volt. Ezt én úgy értem , hogy 
van egy pont, amelyen tú l a mások felelős­
ségének firtatása m ár a költő szuverenitását 
sérti.

Visszakanyarodva a  Kunsztkámerához: 
úgy érzem , elbeszélése nem  az én  tudattala­
nom ról szó. Én m int külföldi soron kívül 
nyertem  bebocsáttatást, és m a sem tudom

pontosan, hogy vendéglátóim  m iért tartották 
fontosnak, hogy m egm utassák nekem. Amit 
láttam, meggyőzött, hogy Nagy Péter való­
ban zseniális városalapító volt, s nemcsak 
pom pás homlokzatokat em elt, de berende­
zett egy olyan intézm ényt is, ahol a városla­
kók m egtekinthetik tudattalanjukat. Társa- 
dalom patológus is volt, ha a profilaxist is be­
leértjük e mesterségbe.

Kunsztkám erám ul én inkább vállalom J ó ­
zsef Attila SZABAD-ÖTLETEI-t a m aga abortált 
kétfejűivel. Kevésbé érdekel benne a  beteg­
ség, annál inkább a  szándék: szabadulni tőle. 
Pontosabban ebben a keretben érdekel a be­
tegség term észete is, hiszen az a m aga ellen­
tétes m ódján formálja a szándékot is, és ezért 
kíváncsian olvasom a pszichiáterek felvilágo­
sításait. De ha a szándékot nézem, nemcsak 
a szellemmel ellentétest, nemcsak a  szellem 
leépülését tudom  megfigyelni, hanem  egy al­
váz összeeszkábálásának kapkodó igyekeze­
tét, hogy legyen mi m egtartsa a  szellemet. Ez 
az igyekezet hiábavaló volt, a betegség kere­
kedett felül. De a betegség az ő betegsége 
volt, s am i rajta nem segített, segíthet raj­
tunk, am ikor elem eket keresünk a szellem, a 
vele rokon szellem m egtartó  alvázához.

Idétlen és időtlen: a hangzás hasonlósága 
nem véletlen, a  két szó eredeté t tekintve 
ugyanaz. Mi ez: a nyelv botlása, elszólása, 
mellyel zavarodottságát leplezi le; vagy ok­
szerű ökonómiája, hogy az elhullott patkó­
szeget sem hagyja o tt az ú ton , hátha jó  lesz 
valamire? Szóval: ne akarjunk annyira m eg­
válni József A ttila-kom plexum unktól.

Egy kétfejű
Szükségesnek látom kim ondani, ami, rem é­
lem, amúgy is kiderült, hogy' írásom polemi­
kus fordulatai nem a gondolati szembenállás 
stiláris alakzatai. Hozzá és nem  ellene szólok. 
Ugyanezt bocsátom előre, am ikor gondolat­
m enetem et a recenzeált kötet két pontjának 
érintésével folytatom. Két versértelmezési 
kérdésről lesz szó.

Az első Szőke György tanulm ányához kap­
csolódik. A  SZABAD ASSZOCIÁCIÓTÓL A KÖLTE­
MÉNYIG: ennek az ú tnak  egyik példáját idé­
zem. Szőke György ezt írja:

„Özv, József Aronné, Özv. József Attila -  
olvashatjuk a S ZABAD-ÖTLETEK -fon. A két név 
asszociatív kapcsolatba hozása segíthet az özv. J ó-
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zsef Attila értelmezésében: az előzve gyűlt anya 
mellé lép az anya elvesztése által ugyancsak »elöz- 
vegyült«, magát olyannak érző fia , s ezzel egyide­
jűleg apja helyére is kerül.

S most nézzük meg a LEV EG Ő T! jól ismert (?) 
zárósorait:

»Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó  szóval oktasd, játszani is engedd 
szép, komoly fiadat!«

Elképzelt világában egyidejűleg ő az, akinek 
szülnek, és az is, akit szülnek. Voltaképpen az elő­
ző, a SZA BA D -Ö TLETEK -M / vett azonosulást látjuk 
viszont a versben, de mennyire átszellemítve!”9

Finom észrevétel, hogy a  „szülj nekem” fel­
szólítás apaszerepet implikál: a versíró én 
eszerint nemcsak kapja, hanem  nem zi is a 
szabadság szülte rendet. De mire alapozza az 
elemzés, hogy akit szülnek, azonos a nem ző­
vel? Az idézett sorokban nincs semmi, am i e r­
re  utalna.

Hozzáteszem, hogy itt nem  az elemző ön­
kényes értelm ezéséről van szó, hanem  egy ál­
talánosan elfogadott olvasatról, am elyben 
m agam  is sokáig osztoztam. A „szabadság” a 
„rendet” szüli: gondolom , ezen a  ponton  nem  
m erü l föl, hogy a szülöttet azonosítsuk a köl­
tővel. A.„szép, komoly fiadat” értjük rá. De mire 
föl? H a a szabadság a rend anyja, akkor a 
rend  az ő gyermeke, m égpedig fia, ahogy az 
utolsó sor konkretizálja. M égpedig a  vers ala­
nyától fogant fia. Úgy látom, ez a megfejtés 
tökéletesen konkluzív, és szigorúan a szavak 
értelm ét követi. S hogy nem  idegen József 
Attila képzeletvilágától, arró l meggyőződhe­
tünk, ha elolvassuk MÁJUS cím ű versét és szö­
vegváltozatait, amelyek a ren d e t expressis ver- 
bis a  szabadság gyerm ekeként ábrázolják: a 
„szabadság” benne „...kézenfogva vezeti /  szép 
gyermekét, a rendet”.

Vagyis nem szükséges beiktatni az apa-fiú 
kétfejűt, ha nem  akarjuk az azonosítást. De 
m iért akarjuk? M iért akarjuk a fiúban József 
Attilát látni? Ehhez ném i tám pontot találunk 
m agában a versben, hisz két strófával előbb 
a költő a maga gyerm ekségét írja le, és ha­
sonló szavakkal ábrázolja a szabadságéval el­
lentétes rendet: „Pedig hát engemet / sokszor nem 
is tudtam, hogy miért, vertek, /  mint apró gyerme­
ket, /  ki ugrott volna egy jó szóra nyomban. ”

De hogy ezt a  képet nem lehet egy az egy­
ben átvinni az utolsó sorokra, a rra  figyelmez­
tethet, hogy közben van még egy szakasz, 
amely így kezdődik: „Felnőttem már...” S az 
utolsó szakasz: „Az én vezérem bensőmből vezé­
rel...” Nem az a  gyerek már, aki ugrik „egy jó  
szóra nyomban”. A  „szép, komoly f iú ” a vers vé­
gén nem  személy, hanem  megszemélyesítés, 
azé a rendé, am elyet ő szeretne felnőtt és sza­
bad em berként maga körü l terem teni. De 
egy ellenséges rend , amelyet a világban ta­
pasztal, nem  hagyja.

Azt is elm ondom , m iért tartom  ezt fontos­
nak. Egy barátom  em lítette nem rég, hogy ő 
m indig ellenkezve hallgatta a Levegőt! zá­
rósorait, valahogy egy kezessé vált Pista alak­
já t látta benne, aki csak egy jó  szóra vár, és 
m áris feladja Attila voltát. És így a paterna­
lista szocializmus eszményét látja: azt az em ­
bert, aki a  jó  bánásm ódért cserébe elfogadja 
kiskorúsítását. S bár vonakodtam  elfogadni 
értelmezését, kizárni sem tudtam , am íg az 
azonosításhoz, közös félreolvasásunkhoz ta r­
tottam m agam .10

M indez talán rávilágít a rra  is, hogy m iért 
tűn t kézenfekvőnek a félreolvasás, és m iért 
kell bizonyos erőfeszítés ahhoz, hogy szigorú­
an  a szöveghez tartsuk m agunkat, és ponto­
san értsük, am it József Attila mond.

M ert nem  ő az, aki em berséges oktatást és 
bizonyos engedékenységet vár a  rendtől, el­
lenkezőleg, a rend  szabad alakításának a m ó­
dozatai ezek. Az így alakított ren d  a belsőből 
kilépő, a világban megnyilvánuló szabadság: 
a végtelen, a szellem. A vers közelebbi tém á­
já t  tekintve: a jog , az „eleven jog”, hogy a sze­
mély megnyilvánulhasson: szólhasson, vá­
laszthasson.

S ha ez így van, Szőke György elemzését 
is korrigálni kell. N em  a homályos apa-fia 
azonosság verssé szublimálásáról van szó, 
vagy ha igen, akkor a szublimálás ennek az 
azonosságnak a m egszüntetését vagy m egha­
ladását is m agában foglalja: az tehát a vers­
ben nincs benne. A Szabad-ÖTLETEK-ben le­
jegyzett asszociáció regresszió ehhez képest, 
így is megvilágító lehet, am ennyiben az ú t 
felfelé és lefelé ugyanaz. De inkább úgy fo­
galmaznék, hogy ugyanaz a külső-belső 
anyag, amely egy vers erejéig -  d e  micsoda 
erejéig! -  tökéletes rendbe tud rendeződni,
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kiragyogtatva a  gondolatot és szemléleti egy­
ségbe fogva állagát, a versen kívül csak idét­
len gyermekké tud megszületni.

A háziúr
A másik versértelm ezésnek Erős Ferenc ta­
nulm ánya kapcsán ejtem szerét. A tanul­
mány kérdése: „Mi volt a szerepe József Attila 
világképében a freudista és marxista elgondolások 
kombinálásának?” A  költő szám ára ez az egye­
sítés nem  tiszta teoretikus feladatként je len t­
kezett, hanem  „szenvedésként és szenvedélyként, 
önmagával folytatott párbeszédként” is. Erős Fe­
renc így ír:

„E gyótrelmes belső párbeszédben az ideológia 
legdoktrinerebb elemei is személyessé — szinte kísér­
tetiesen személyessé — válnak. Mint például az ESZ­
MÉLET című költeményben (1934):

»Im üt a szenvedés belül, 
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ -  ég, hévül 
s te lelkedet érzed, a lázai.
Rab vagy, amíg a szíved lázad — 
úgy szabadulsz, ha kényedül 
nem raksz magadnak olyan házat, 
melybe háziúr települ.«

Erős Ferenc nem fejti ki, milyen doktriner 
ideológiai elem eket lát e versben. Feltétele­
zem, hogy a m arxista (és nem a  freudista) 
doktrinerségre céloz, amelyet az „ott kívül a 
magyarázat” és a „nem raksz magadnak olyan há­
zat, / melybe háziúr települ” sorok hordoznának. 
E feltételezéskor magam ból indulok ki, illet­
ve m egint egy közfelfogásból, am elyet rész­
ben m agam  is osztottam. De osztotta-e József 
Attila, osztja-e az idézett vers?

A dok triner ideologém a eszerint valami 
ilyesmi volna: lelki bajaink okát a  m agántu­
lajdonon alapuló társadalm i berendezkedés­
ben kell keresni; a  m agántulajdon uralm á­
nak m egdöntése -  m égpedig a  tudatos for­
radalom  útján, m ert az ösztönös lázadás se­
hová sem vezet -  m egszabadít bajainktól. Ez 
valóban egy alapfokú marxista fejtágító tan­
tétele lehet, és József Attila nem  egy helyen 
ír olyasfélét, am it így lehet érteni.

Ez a  közfelfogás tehát nem  alapul olyan 
félre olvasáson, m int az iménti. Mégis úgy 
gondolom , eltéveszti, am iről a vers igazából 
szól. M ert a vers nem  a szociális tem atika és

nem is a pszichológiai tem atika terében bon­
takozik ki. Bölcseleti költemény, metafizikai 
és transzcendentális kérdéseket feszeget, 
vagy ha ezek a jelzők nem  tetszenek, m ond­
ju k  így: metaszociális és transzpszichikus kér­
déseket -  bár nem  tudom , e szavaknak van-e 
értelm ük. M aradjunk annál: világvers,

M indjárt világosabb lesz, m ire gondolok, 
ha Adyt idézem, ő pedig Dávid királyt, a NEM 
CSINÁLSZ HÁZAT című verse mottójául: „...De 
az Isten engemet megszólüa és mondá: Nem csi­
nálsz te házai az én nevemnek; mert hadakozó em­
ber vagy, sok vért is ontottál immár...” Néhány sor 
m agából a versből: „Szabadulás fény-sáv a olyan 
vékony /[ ...]  Azután meg nincsen hajlékom/ S haj­
lékot az Úrnak sem épitettem /  És üt állok hitet­
len...” Továbbá: „Hol van jó küszöbe a háznak, /  
Melyet az én Uramnak épitettem, /  Magamnak épi­
tettem?”

Szinte parafrázisnak hat: „úgy szabadulsz, 
ha kényedül /  nem raksz magadnak olyan házat, /  
melybe háziúr települ”. Parafrázisnak és egyben 
válasznak, elég kihívó válasznak, akár Ady hi­
tetlen hitére, akár m agára az Ú rra gondo­
lunk, aki itt blaszfémikusan háziúrra lett ki­
forgatva. De a blaszfémia nem szokatlan J ó ­
zsef Attilától: Lázadó Krisztus, N em  szük­
séges e blaszfémiákat m egvédeni, de azt é r­
dem es észrevételezni, hogy a kihívó hang, a 
korai versek fitogtató hetykesége nyom nél­
kül eltűnt. „Rab vagy, amíg a szíved lázad.” 
H add hozzak ehhez is konkordanciákat A 
HALOTTAK ÉLÉN-ből: „Krisztus kivánata, Meg­
tartóé, /  Lázong át a szívemen” (VIRÁGOS KARÁ­
CSONYI ÉNEK). Azután A CSODÁK FÖNTJÉN- 
ben: „S csodáit küldi, pirítva a testem, /  A nyol­
cadik angyal: a Láz. / /  Minden rendestől eltéptem 
magam...” M intha egyenesen Adynak vála­
szolna: „s te lelkedet érzed, a lázat”. M ert Ady 
azt mondja: „A Láz és én vagyunk ma a vűág” 
-  nem , a világ ott kinn van, léte nem  olyan, 
m int a lázé és az éné: a léleké, hanem  m int 
a magyarázaté.

N em  folytatom az egyezések kiszemelge- 
tését, m ert azok átvezetnek az Eszmélet más 
strófáira és egészére.12 Ennyi is elég, hogy ki­
m ondjuk: e versszak m etaforikus anyagában 
több az Ady, m in t Marx és Freud együttvéve. 
Hogy az egyezéseket tudatos rágondolás hoz- 
ta-e létre, az nehezen eldönthető, de tú l erő­
sek, hogysem figyelmen kívül lehetne hagyni 
őket.
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Lehet, hogy nem  személy szerint Adynak 
szól a kihívás, amelyet az Eszmélet formuláz, 
d e  egy paradigm atikus m agyar költői m aga­
tartásnak bizonyosan, melyet sok elemében 
Ady képviselt hiteles m ódon. De az Eszmélet 
nem  polémia: egyszerűen odaállítja elénk az 
átfogalm azott paradigm át. S h a  arra  gondo­
lunk, hogy A szétszóródás előtt  a maga 
Dávid királyos motívumával - , ,S  még a Temp­
lomot sem építettük fö l” -  a  „magyar radikaliz­
m us” zsoltárának számított, a magyarság Tri­
anon  u tán i egzisztenciális szituációjának pro­
fetikus kivetítéseként,13 akkor még világosab­
bá lesz, hogy az ideológiai tantételek a leg­
utolsó helyen állnak m indazok között, am ik­
re  e nyolc sorból kilátás nyílik.

Hogy a transzcendenciának az a  kemény 
elutasítása, am elyet e versből kiolvashatunk, 
támaszkodik F reudra is, M arxra is, az nyil­
vánvaló. Hogy a  prófétaság m egtagadása is, 
az m ár kevésbé. Ez ő és csak ő: az eszmélő 
J ózsef Attila. De ez sem m int költői szerep é r­
dekli, hanem  m int a világban létezés méltó 
és igaz módja.

A rejtett blaszfémia célja egyáltalán nem  a 
szentség lerántása, hanem  fájdalmas erőfeszí­
tés, hogy a szenvedésből kiemeljen valami 
igazit, amely m agában megáll. „Sebed a világ” 
- jo g u n k  van arra , hogy Krisztus szenvedés­
történetére gondoljunk, am elyet József Attila 
a  m aga életével ú jraé l14 anélkül, hogy Isten 
fiának vagy Fiúistennek akarna látszani -  „se 
magának, se senkinek”, Egyedül azért, hogy ne 
csak úgy legyen, bele a  világba, hanem  meg­
legyen, elm ondhassa m agáról, hogy „meglett 
ember”’, hogy a lélek -  e „léha, locska” létező — 
helyett valami foghatót, bizonyosat találjon.

M indez persze nem több, m int néhány ál­
talános szem pont, amelyből szerintem  az ESZ­
MÉLET értelm ezése elindulhat. H add egészít­
sem ki m ég eggyel. Bergson az a gondolko­
dó, akitől József Attila e vers gondolati anya­
gához kétségtelenül sokat m eríte tt.lo De itt is, 
m int Adynál, a különbségek kiemelése adja 
m eg a viszony lényegét. Legyen elég annyi, 
hogy m íg Bergson az em ber igazi lényét ab­
ban látja, hogy „cselekvés-központ”, az ESZMÉ­
LET inkább a rra  látszik építeni, hogy szenve­
désközpont. De nem  m int fájdalomcsomó, 
hanem  mintegy érzéstelenítve, a szenvedés 
elviselésén á t az öntudatos szemlélet képes­
ségévé átdolgozva. Talán ez az a „kísérteties

személyesség”, am it Erős Ferenc kihall a vers­
ből. Nem kell m ondani, hogy ez az „érzéste­
lenítés” az életben nem  volt keresztülvihető, 
s azt sem, hogy ez a  vers gondolatát nem  ér­
vényteleníti.

Mint Krisztus a vargát
Ism ert Szép Szó-beli emlékezésében Móricz 
Zsigmond m egrendült szánalommal idézi fel 
József Attila alakját. Teljesen form átlan, szét­
esett fiatalembert láttat, aki m egérdem li a 
legnagyobb részvétet, m ert nem  önhibájából 
lett ilyen, hanem  a sors veréséből -  az élet 
abszolút kitaszítottja ő. Form átlanságát p ro ­
letár mivoltából származtatja. A pro letár va­
lami egészen alaktalan, híg em berfajta; aki­
ben egy kis vér van, csak kiküzd m agának va­
lami szilárdabb meghatározást: előm unkás 
lesz, kisiparos, valaki. A proletár senki. József 
Attila persze költő, és Móricz Zsigmond ke­
resi benne azt az „őserőt”, amely nyom orult 
proletárlétéből kiemelte, zsenijét érvényesü­
lésre vitte. És csalódottan veszi tudom ásul, 
hogy m ég ez se, m ég ebben is egy nyomo­
ru lt véletlen volt a  m eghatározó: nővére h á­
zassága. De ott is csak szegény rokonként ta r­
tották.

„Az ő élete kireperálkatatlamiak látszott előtte, 
már akkor is. Energiakészletét a proletársors emész­
tette föl, már semmije sem maradt, csak költői zse­
nije...” A  Móricz Zsigm ondnak tett gyónás„te- 
hetetlen apellálás lett, már nem hozzám: önmagá­
hoz. A z Istenhez. Ahhoz, aki Nincs, s kellene, hogy 
Légyen. ”16

Ezek a sorok, tudom , m egingathatják azt, 
am it a  szabadulás szándékának meglétéről 
m ondtam . És ez nem  is lehet m ásként, ha 
m eggondoljuk, hogy e szabadulás végső esz­
közéül az élettől való m egszabadulást is szá­
mításba kell venni. De a csapdát, mely a  köl­
tőt nem eresztette, hadd  lássam egy árnyalat­
tal m ásképp, m in t Móricz Zsigmond látta. 
Meglehet, a véletlen segítette hozzá, hogy 
költői tehetségét kiművelhette, de ez a  zseni 
csak valami saját erőkből állt össze. Megvolt 
benne a m értékfölötti érzékenység és az é r­
telem, az elme kivételes élessége. Persze, 
egyik sem „oV’-erő. A túlzott érzékenység in­
kább gyengeség, az értelem  túlsága m eg ép ­
pen nem az ösztönösség ereje. Szóval J ózsef 
Attila valóban nem  volt -  gondolom , ezzel 
nem állítok m eglepőt - ,  nem  volt egy Túri
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Dani. És a Kakuk Marci-szerep is lekopott ró­
la. De pro letár sem volt -  hanem  megvesze- 
kedetten értelmiségi. Valamennyi képessége 
e rre  predesztinálta. És ő értelm iségi életet is 
élt. Proletárköltő sem volt, ő nem  tartotta 
m agát annak. Dér freischwebende Intellektuelle -  
talán leginkább ez volt, ha helyzetét szocioló­
giai kategóriával akarjuk jellem ezni: szaba­
don  lebegő értelmiségi.

Alaktalanság, elveszettség, nyom orúság: e 
szabadon lebegő élet torzképe, visszája, Az 
olyan kérlelhetetlenül objektív em berlátók, 
m int Móricz Zsigmond vagy Nagy Lajos, szá­
nalom m al vagy anélkül ezt láttatják velünk: 
az értelm iségi nyomoroncot. N em  ennek el­
lenére volt nagy költő, ebből készült, ebből is 
készült a költemény. Nem szorul igazolásra. 
Költészete hitelesíti az életet. De hitelesíti-e 
az életform át, a szabadon lebegő értelm iségi­
ét? A rra alkalm as volt, hogy aki élte, nagy 
költészetet rendezzen be szám unkra; a rra  
nem , hogy az életét berendezze magának.

Az életform ák nem  a terem tő szellem 
nagy kivételeinek készülnek. De a szellem fo­
lyamatos fennállását élhető életform ák alváza 
tartja meg, olyan keretek, amelyek között a 
szellemhez m éltó és élni is érdem es az élet. 
Amelyek úgy vannak elrendezve, hogy képe­
sek egyensúlyban tartani a lelket, tárgyat ad ­
nak a tudatnak, de a tudattalannak is, helyet 
és időt az időtlennek, de az idétlennek is. 
N em  volt-e hibás az életform a is, amelybe J ó ­
zsef Attila belecsöppent, hogy nem  tudo tt ne­
ki elég támaszt adni? Nem bűnbakokról, nem 
személyek felelősségéről van szó: az életfor­
mák csinálódnak, de nem csinálmányok, nem  
tehetők teljes egészükben a  tudatos m egfon­

tolás tárgyává. A szabadon lebegő értelmiségi 
életm ódja azonban m intha éppen  e rre  volna 
alapozva, és így egyfajta önellentm ondás, 
olyan életforma, amely m aga számolja fel az 
alapját. Pedig így ép ü l és bútorozkodik a szel­
lem háza. József Attila életsorsa különös éles­
séggel vetíti elénk ezt a kérdést.

A mai M agyarországon váratlanul és m ég­
is m enetrendszerűen felszikrázó és összecsa­
pó indulatok közt élünk. Váratlanságukat az 
adja, hogy sehogy sem látszanak arányban 
lenni tárgyukkal; m enetrendszerűségüket 
pedig két nagy lelki irányzat uralm ával p ró ­
bálom magyarázni. A szentséghez való viszo­
nyukkal lehetne jellem ezni őket. Az egyik a 
bajok forrását a  szentségek hiányában, a  má­
sik m eglétében keresi, s így az orvoslást is a 
szentségek felépítésében, illetve elbontásá­
ban. Az elm últ rendszer szentségtelen volt, 
véli az egyik, lerom bolta Isten, a Haza, a Tu­
lajdon szentségét, állítsuk tehát vissza. Az el­
m últ rendszer hamis szentségek nevében 
korlátozta az életet, a szentségekkel tehát 
csínján kell bánni -  így a másik. A két beál­
lítottság nem  az elutasítás tárgyában külön­
bözik, hanem  abban, hová teszi a  hangsúlyt. 
Én az utóbbihoz húzok. Visszájáról látni a 
szentséget: látni, m i tartja. Ha csak a kegye­
lem, régen rossz.

A visszást tudom ásul venni és elviselni ke­
serves dolog -  a SZABAD-ÖTLETEK elolvasása 
is errő l győz meg. Megráz -  m int Krisztus a 
vargát, hogy egy panoptikum ! form ulával fe­
jezzem  ki m agam .1,1 Nincs belőle katarzis, 
csupán az a sovány vigasz, hogy csak olvas­
suk, de nem kell hogy éljük és belehaljunk. 
M egtette helyettünk ő.

Jegyzetek

1. Arisztophanész tüsszentésének epizódja mögött 
egy jól kidolgozott orvoslási elméletet sejthetünk. 
Erósz dicséretében Arisztophanészen volnaa sor, de 
a  szót torkán akasztja a csuklás (amely önmagában 
is a  torkon akadás görcse). Maga elé engedi az orvos 
Erüximakhoszt, aki mielőtt beszédbe fogna, néhány 
hasznos tanácsot ad, hogyan lehet elállítani a  csuk­
lást, ha egyik sem segít, a tüsszentést ajánlja. Beszé­

dében elmondja, hogy Erósz az elemek között is ér­
vényesíti hatalmát, az egészség a test ellentétes ele­
meinek harmonikus elrendezésében áll. Itt vélhető­
leg konkrét arány tani megfontolásokra kell gondol­
nunk, a „harmonikus középre”, amely apüthagore- 
us zeneelméletből származik, bár az orvos csak álta­
lánosságban beszél az ő mestersége és a zene művé­
szete közötti megfelelésről. Beszéde végén Ariszto-
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phanész m egváltó és helyrerázó tüsszentése azért is 
m ulatságos, m ert ebben az összefüggésben egyfajta 
zenei hangzatnak kell felfogni.
2 . Illyés Gyula: LÉLEK ÉS KENYÉR. Az ITT ÉLNED KELL 
(1976) első kötetében, 408-409. o.
3 . A válaszhoz talán közelebb visz a gazda ötödik ele­
m ista kislánya, aki ártatlanul közbekotyog: „Nem úgy 
van az!’’, s előadja a helyes változatot: „Petőfi Pál Ga­
tyában áll. ” Felébredhet a gyanúnk, hogy nem  is egy 
kicsodára, h an em  egy micsodára kell gondolnunk.
4 . Farkas László: SZEGÉNY JÓZSEF ATTILA SÍRJAI. Élet 
és Irodalom, 1988. decem ber 16.
5. Az öngyógyítás problém ájáról sokat tanultam  Pa- 
n e th  Gábor könyvéből: A LABIRINTUS JÁRATAIBAN.
Pszichiátria, kultúra, klinikum . Bp., 1985.
6 . Vö. In g m ar Bergm an: FANNY ÉS ALEXANDER. Bp., 
1985. 87. o. Kúnos László fordítása.
7 . A piac és a  szellem fogalm ának analógiáját Marx­
tól veszem, de  ő a  leleplező kritika szándékával, sőt 
szatirikus éllel vetette föl: a hegeli abszolútum  a pol­
gári társadalom  szublimált fogalma, az abszolút szel­
lem  titka az abszolutizált piac. Én inkább a r ra  gon­
dolok, am it Hegel objektív szellemnek nevezett, és 
a  piacnak is a rra  az objektivitására, amely M arx el­
m életi megfontolásaival szemben m a  is masszívan 
fennáll. Ennek megfelelően az alap-felép ítmény vi­
szonyát is m ásképp látom : a  szellemnek egy külön 
alvázat tulajdonítok, am elynek szerkezetei a lélek 
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