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A KÖLTŐ HÉT BORDÁJA
Kálnoky László: Összegyűjtött versek 
Magvető, 1992. 764 oldal, 450 Ft

É ppen  két évtizeddel ezelőtt levelet kaptam  
leghűségesebb barátom tól, aki, m int m onda­
ni szokás, „vidéken folytatta tanulm ányait”. 
M ár nem emlékszem, m i okozta rossz közér­
zetét; valamelyikünk m indig rosszul érezte 
m agát akkoriban; levélváltásaink, ritka kivé­
tellel, egyfajta „rosszkedvcserének” voltak te­
kinthetők. A rra a m egrendülésre viszont 
pontosan emlékszem, amely Kálnoky László 
általa kölcsönvett sorai olvastán tám adt ben­
nem ; úgy éreztem , barátom  m inden eddigi­
nél pontosabban közölte velem rosszkedvé­
nek (rosszkedvűnknek) mibenlétét. Ezt a 
versszakot idézte:

„Lelkem üres térben lebeg; 
kinyújtott kezek el nem érnek; 
fenyegetnek vagy féltenek, 
de mézes hangok is dicsérnek. 
Egyetlen szavukat se hidd: 
amelyben élek, nézd e fertőt!
Sírd tele értem könnyeid 
vadvizével az őszi erdőt. ”

Csak jóval később szereztem tudom ást a r­
ról, hogy a  vers a  harm incas évek elején szü­
letett, s hogy szerzője hozzánk hasonló fiatal­
em ber volt akkor. A különbség „éppen csak” 
annyi volt, hogy neki sikerült érvényesen 
kim ondania félelmét, társtalanságát, magá­
nyos szorongásait, m enekülhetnékjét a rá vá­
ró  rengeteg  szenvedés és csalódás elől, sike­
rü lt k im ondania kamaszos sértődöttségét, 
am ellyel a világra tekintett, és nosztalgikusan 
érzelm es társkeresését, am elyben az önsajná­
lat m ellett o tt élt a  tiszta vágyakozás, önm agát 
m egm utatni. Mi ped ig  ezekbe az évtizedek­
kel korábban lejegyzett sorokba kapaszkod­
tunk; egy költő soraiba, akinek a  nevét sem 
hallhattuk a középiskolában, s akinek irodal­

m i hovatartozását, kezdő m agyar szakos lé­
tem re, csak igen hozzávetőlegesen tudtam  
volna m eghatározni. Ha jobban ism erem , ta­
lán eszembe ju t, am it ugyanez a  fiatalember 
írt Baudelaire-ről:

„...mily éji óceánt borít föléd a holt
idő áramlata, míg bennem megteremnek
e verssorok, s nekik a Belőled kivont

fluidum életet és keserű erőt ad.
A holt szív füveket ekként termékenyít...”

Azt az ifjú em bert a  harm incas évekből való­
ban elborította m ár a ho lt idő óceánja; ám  a 
költő még élt; nem  sejthettük, talán ő maga 
sem sejthette, hogy csak eztán írja majd meg 
életm űve talán legjelentősebb darabjait, hogy 
életre kelti a „m agánzót”, Homálynoky Sza- 
niszlót, hogy hőstettek sorát követendi e l a 
hetvenes évek „ülőkádjában”, m egterem tve 
egy csakis rá jellem ző versbeszédet.

Az idézett nyolc sor (a Ballada az őszi er­
dőkről című vers AjÁNLÁS-a) vonzereje ab­
ban a sajátos vibrálásban rejlett, amelyet a 
költemény hangnem i, hangütésbeli, techni­
kai stb. szintjei közötti feszültség indított be. 
Az ifjú költő ugyanis nem  a  saját hangját p ró ­
bálgatja itt (bizonyos értelem ben persze a vi­
lág m inden költője m indig saját hangjával kí­
sérletezik; a különbség intencionális: vá- 
laszt-e valaki „idegen hango t” közvetítőül 
vagy sem). Késő rom antikus stílusgyakorlat 
ez a  vers, nem  is annyira V ictor H ugó, m int 
inkább Kosztolányi Hu go-fordításainak m o­
dorában. Ma sem tudok  mást m ondani: mes­
term unka; ha valaki já tékból becsempészné 
egy Victor H u go-válogatásba, alig hiszem, 
hogy akadna szakértő, aki észrevenné a ka­
kukktojást. Ezen a  „szakipari” tökéletességen 
túlm enően is van azonban egy-két figyelemre 
méltó vonása a  versnek. Legelsőbben is az, 
ami majdnem észrevétlenül megbontja a  szán­
dékosan avíttas XIX. századi m odellt, vagyis 
a  váltás a  rejtőzködő általánosságból a közvet­
len, tegező személyességbe. A „váltás” szót
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azért em elem  ki, m ert líratörténeti szem­
pontból talán ezen lehetne a legjobban érzé­
kelni az elmozdulást. Egyazon költem ényen 
belül, lényegében átm enet és közvetítés nél­
kül megszólaltatni egy másik hangot: ez va­
lami újnak a csírája. Valóban: megkockáztat­
hatjuk az állítást, hogy nem  ugyanaz a  hang 
m ondja: „nincsen rémítőbb az ősznél”, m int 
amelyik a „Sírd tele értem...” felszólítást intézi 
valakihez, aki ugyanakkor aligha konkrét 
személy, hiszen mitikus dim enziókat ölt, 
könnyei vadvizekként csörgedeznek szét, 
m integy m aga lesz a  megkínzott, terem tőjé­
től m agára hagyott természet. (Persze, Kál- 
nokynak itt is van „alibije”: az ajánlásfbrma 
fedezi és disszimulálja a hangváltást.)

A másik érdekesség az, ahogyan a  jó l is­
m ert retorikai megoldások vattájába csoma­
golja a legfontosabb (a m últ században még 
elképzelhetetlen) m otívumot, a té r  azonosítá­
sát a semmivel, az ürességgel. „A tér mint 
nagy, fekete lyuk...”, m ondja az első versszak­
ban; majd az AjÁNLÁS-ban: „Lelkem üres térben 
lebeg.” Ez bizony a lét hátborzongató idegen- 
sége, az érthetetlen  ű r  közepén vergődő lé­
lek, amely csak szenvedésével, unalm ával, vi­
szolygásával tud hírt adni m agáról, arról, 
hogy rejtelm es okokból létezik, és o tthonra 
vágyik. H eidegger Unheimlichkeüje és Sartre 
Nausée-ja. (a kettőnek m inden különbözőség 
ellenére tagadhatatlanul sok köze van egy­
m áshoz) dereng  fel itt, egykorú, autentikus 
m agyar megfogalmazásban. (Talán egyetlen 
disszonáns elem akad, amely disszonancia 
ugyanakkor igen fontos a későbbi Kálnoky- 
m űvek m egértése szempontjából. Az „amely­
ben élek, nézd e fertőt!” felkiáltás azt a sértődöt­
ten moralizáló hangnem et üti meg, amely 
kétségkívül m indvégig jellem zője m arad  a 
költő világának, noha a hetvenes évektől 
egészen m ás poétikai funkcióban tér vissza. 
A „fertő” term észetesen igen jó l rím el az „er­
d ő re”, és képileg is folytatja a  mocsaras, nyir­
kos ázalék vonulatát; Kálnoky, ez iroda­
lom történeti közhely, a  Nyugat szülötte, ott 
botlik, ahol egy „nyugatos” költőnek botlania 
illik. Hagyja, hogy a nyelv, a form a vezesse 
és néha félrevezesse. De ez más lap ra ta r­
tozik,)

Az úgynevezett „m esterségbeli tudás” re­
gisztrálása inkább akadályoz, sem m int segít 
abban, hogy Kálnoky nagyságának közelébe

férkőzhessünk. M ert hogy a nagyság je len  
van ebben az életm űben, azt talán m inden el­
fogulatlan olvasó érzi ma már; ám  ez a nagy­
ság nem  m agától értetődő természetességgel 
ötlik szem ünkbe; nagyon is kiküzdött, m eg­
szenvedett, csak többszörös szűrőn át érzé­
kelhető sugárzás ez. H ihetetlen ráérző- és 
imitációskészsége (amely m űfordítói b ravúr­
jainak alapjául szolgált) talán inkább nehezí­
tette, m int könnyítette költői önépítését. 
„Hogy miért könyveltek el sokan, hosszú időn át 
egyversű költőnek (a SZANATÓRIUMI ELÉGIA volt 
az a bizonyos »egyetlen« vers), mások miért tartot­
ták költészetemet csupán fordítói munkám mellék- 
termékének, arra üt nincs értelme küérni” -  írta 
Ö s s z e g y ű j t ö t t  V E R S E i-n e k  1980-ból szár­
mazó utószavában. Szám unkra is tú l fogas 
kérdés ez, nem is vállalkozhatunk a  válasz­
adásra; annyit azonban bízvást állíthatunk, 
hogy néhány felejthetetlen sor („hullaarcú téli 
délutánok!”, Ö T  NAP) és kétségbevonhatatlan 
versrem eklés (KÖVÉREK A FÜRDŐBEN, hogy az 
egyik kedvencem et említsem -  m agam  nem 
tartom  olyan nagyra az ELÉGlÁ-t) ellenére 
valamiféle feszültség érzékelhető képességei 
és költői produkciója között. Ahogy fiatal­
korában erőfeszítés nélkül tudo tt Koszto­
lányi-H u go-verset írni, ugyanolyan könnye­
dén szólalt meg ősz fejjel tandoriu l vagy pi- 
linszkyül (itt csak utalnék Az ARC HOMÁLYA cí­
mű tökéletes Pilinszky-szimulákrumra). Ezek 
is Kálnoky-versek persze, méghozzá nagysze­
rűek; a „m inta” árnyéka azonban rájuk vetül, 
s legalábbis jóm agám nak nehezem re esik ép ­
pen belőlük kihüvelyezni a Kálnoky-rejtélyt.

Az m indenesetre m ajdnem  bizonyosnak 
látszik, hogy jelentős költőből a  legújabb m a­
gyar líra történetének m eghatározó figurájá­
vá életének utolsó másfél évtizedében, a m a­
gánzó- és a Homálynoky-versekkel lépett elő. 
Ekkor alakította ki am a sokak által m éltatott 
epikus-lírai versbeszédet, amely megfelelő 
közeget terem tett szám ára ahhoz, hogy a 
„nagy m ű ” m egalkotásának nyomasztó fele­
lősségétől megszabaduljon. Olyan közeget, 
amelyben feloldódhatott m inden görcsös fe­
szültség, amely egy életen át gátolta abban, 
hogy m egírja a teljes egészében saját nevén 
szignálható rem ekm űveket. M ert lehetetlen 
nem észrevenni, hogy ez a görcsös feszültség 
m ár a kezdet kezdetén, a betegséget, a hábo­
rút, a  politikai okokból való háttérbe szorít-
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tatást jóval m egelőzően je len  volt költészeté­
ben. Most, költői életm űvének gyűjteményes 
kiadását lapozgatva persze nem  nehéz meg­
látnunk, hogy csíraform ában m ár az első kö­
tetben felbukkan a m ajdan megoldást hozó 
„ homály nokys” beszédforma. Az Őszi KÉPEK 
KISVÁROSBÓL ciklusra gondolok itt, s azon be­
lül is az ilyesfajta verskezdésre: „Októberben te­
mettük el /  nagynénim férjét, egy sötét /  napon... ” 
Majd néhány strófával később: „De nem is ezt 
akarom én / pár szóval itt elmondani...” Kálnoky- 
nak tehát valahol a zsigereiben volt az a tu ­
dás, m iként lehet „csak úgy” mesélni, sőt 
anekdotázni versben is a lírai jelleg átalaku­
lása (de nem  megszűnése) révén. Ebben a 
m utáló hangú kísérletben term észetesen egy 
nagy ívű hasonlattal kell igazolnia az anek- 
dotikus kitérő jogosultságát; poétikailag kell 
m entséget találnia m esélőkedvére, arra , 
hogy m agát a történetet is el kívánja m onda­
ni, nem csak az élmény költőileg m egszűrt, 
desztillált változatát tartja meg. M intának 
persze e rre  is ott lehetett Kosztolányi híres 
verskezdése:

„Elmondanám ezt néked. H a nem unnád. ”

Ezúttal azonban inkább a saját alkatának 
megfelelő megszólalás lehetősége u tán  tapo­
gatózik, s nem  annyira m intát követ, leg­
alábbis érzésem szerint. De hát o tt volt a 
szám talan egyéb beszédm ód, beszédm odor 
is, és szemlátomást magát Kálnokyt is meg­
hökkenti vagy tanácstalanná teszi, hogy 
annyiféleképpen képes megszólalni.

Közben telnek az operációkkal, csonkulá- 
sokkal és öncsonkításokkal terhelt évtizedek. 
H ét bordáját távolítják el egy operáció során; 
term észetesen m egírja versben, hogy szánal­
m at koldulhasson szerelme tárgyától. A vers 
m egtalálható a kötetben, de vajon mi lett a 
sorsa Kálnoky bordáinak? A kérdés félig- 
m eddig komoly; Roland Barthes francia írót 
nagyjából a m agyar költővel egy időben ope­
rálják hasonló okokból egy svájci klinikán; 
azután maga is éveket tölt a tuberkulotikusok 
világában, „a gyógyulás hegyén”. Neki csak 
egy bordáját fűrészelik el, ám  a svájci orvosi 
etika szempontjából egyértelm ű, hogy ez a 
csontdarab testének elidegeníthetetlen része, 
egyszóval az '6 tulajdona. Barthes tehát évekig 
engedelm esen őrzi saját bordáját egy dunsz-

tosüvegben a szekrény tetején, m ígnem  egy­
szer elfogja a dü h , és az egészet kivágja az 
ablakon, „örömére valamilyen kóbor kutyának”. 
Megszabadult a test statikus, tulajdonosi felfogá­
sától. M agyar sorstársának ezzel a kérdéssel 
nem kellett m egküzdenie; neki az operáció 
azt je len thette , hogy akit e tájon űzőbe vesz 
a baLsors, annak semmije sem m arad: még a 
teste sem az övé. Ezt a keserű tapasztalatot 
foglalja össze élete legvégén, az im m ár letisz­
tult, higgadt nagyságot sugárzó TÉLI NAPLÓ 
egyik darabjában:

ERŐSZAK (II. 20.)

Aki csikland, nevetni kényszeríthet 
rosszkedvem ben, ételt töm het belém 
jóllakottan, tölcsért nyom hat a számba, 
s ita that borral, vízzel fulladásig. 
Megalázza a  gyöngét az erősebb, 
karját csavarva té rd re  kényszeríti, 
hogy bocsánatért könyörögjön 
az ő t m agát ért, m egbocsáthatatlan 
sértésekért. Tetszés szerint 
form álhat belőle aljas besúgót, 
hitetlen prédikátort 
vagy esküvő előtt kiherélt vőlegényt, 
süketném át, vakot, élőhalottat,

(Hát igen, azt hiszem, ezt nevezik a  történel­
mi tapasztalatok különbözőségének; lehet, 
hogy történelm i létezésünk a testünkhöz való 
viszony kialakulásával kezdődik? Nem hi­
szem, hogy fel kell tennem  a kérdést: melyik 
a jobb? Félig bosszankodni, félig nevetni a 
svájci gyógyászok polgári pedantériáján, 
vagy eleve megfosztatni e nevetés és bosszan- 
kodás lehetőségétől? Ettől a nagyon formális, 
nagyon csekély s végeredm ényben teljesen 
fölösleges szabadságtól? Van-e fölösleges sza­
badság? H add kérdezzem  m eg tehát évtize­
dek m últán, teljesen fölöslegesen: m i lett a 
sorsa Kálnoky hé t bordájának? Miféle kutya 
szagolgatja őket „valahol a seholban”? Nos, ne­
kem van egy tippem : visszakerültek Homály- 
noky Szaniszló testetlen testébe, „elúszó, 
disszonáns” dallam m á váltak vele együtt.)

Az itt-ott elhullajtott kisebb rem ekm űvek, 
az egyre finom odó, mélyülő nyelvi világ nem 
elegendő a felgyülemlő keserűség (m int 
m ondtuk: a szinte pszichikai karakterjegy­
ként je len  lévő sértődöttség) feloldásához. Ki
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lá thatta volna előre, hogy Kálnokyból végül 
előlép Homálynoky Szaniszló, m agára véve a 
költői én  m inden gyarlóságát, s hogy az ő 
égisze alatt végre azok a szövegek is teljes fé­
nyükben ragyognak fel, amelyek nem  az ő 
groteszkül körülm ényesen előadott tö rté­
neteinek diskurzusát választják terepül. (Meg­
lehet, kényes fülűeknek néha bán tó  a „dis­
kurzus” irodalom elm életi fogalm ának hasz­
nálata, még akkor is, h a  nem igen tudnak he­
lyette jobbat m ondani; a Homálynoky-versek 
esetében azonban aligha lehet az; itt valóban 
„diskurálásról” van szó a  szó leghétközna­
pibb értelm ében.) Ez a derék  Szaniszló 
egyébként rejtelmesebb figura, m in t gondol­
nánk. A legrejtélyesebb maga a  ciklus szüle­
tése: m iért volt szüksége „a magánzó emlék­
iratait” lejegyző Kálnokynak e rre  a  fiktív alak­
ra? Aki ráadásul sokáig m egkülönböztethe­
tetlen a „m agánzótól”, vagyis attól a lírikus- 
narrátortó l, akit a költő ifjúkora tö rté­
neteinek elm ondására felhatalmazott? A 
visszatérő kezdésen túl („dunántúli születésű 
költőtársam”) a Homálynoky-ciklus darabjai­
nak „diskurálója” semmivel sem „szaniszló- 
sabb” a magánzónál. Miféle maszk hát ez? 
Hiszen a  „megszólalásig”, és azon tú l is, egé­
szen az elhallgatásig hasonlít a magánzóra, 
vagyis a rra  a képre, amelyet maga a költő 
alakított ki önm agáról olvasóiban? Miféle 
maszk ez, am elynek maszk mivoltára szinte 
m aga m utogat ujjal?

Túl sovány magyarázatnak látszik azt 
m ondani, hogy ezzel a  m egoldással lehetővé 
tette az egyes szám harm adik személyben va­
ló mesélést, amivel mégiscsak elidegenítette 
m agától m ind a mesélőt, m ind pedig a tö r­
ténetet. Azért hibádzik valahol ez az indoklás, 
m ert hisz éppen  ez az eltávolítás a minimális 
a Szaniszló-történetek többségében. Nem ta­
gadom  persze, hogy ennek is lehetett szere­
pe: Kálnoky ném i joggal ta rto tt a dühöd t 
vagy jó indu latú  olvasói levelektől; lehettek e 
téren  kellemetlen tapasztalatai. Talán köze­
lebb kerülünk a  valódi okokhoz, ha a figurát 
a búcsúzó Szaniszló felől vesszük szemügyre. 
A  TÉLI NAPLó-ban valóban m egtörténik Ho­
málynoky le- vagy elválasztása: egyrészt miti­
kus magasságokba emelkedik, másrészt hang­
súlyozódik a beszélőtől való távolsága. H ajó i 
m eggondoljuk, nem más ez, m in t szülési fo­
lyamat. Homálynoky személyében Kálnoky

megszülte egyik költő-önm agát; megszülte, 
vagyis exteriorizálta, külsővé tette. K ikerült be­
lőle, akár am a hé t borda (s ez az önoperáció 
nem órákig, de hosszú évekig tartott), ám ezt 
senki sem vehette el. S ezáltal lehetővé vált, 
hogy megszabaduljon tőle, hogy útjára bo­
csássa.

M ert m eg kellett tőle szabadulnia. Az első 
magánzó-, illetve Homálynoky-verseket so- 
kadjára olvasva a rra  kerestem  a választ, hogy 
vajon m i okozza azt a kissé kínos érzést, 
amely a tetszésen és elismerésen (és a  rem ek 
szórakozáson) túl kétségtelenül felébredt 
bennem ? Aztán rájöttem , és m egpróbáltam  
neki nevet adni; nos, a kicsinyes mizantrópia 
és az oly gyakran v ele já ró  slemilség sajátos ke­
veréke az, am i m ég ebben az ironikus szöveg­
áram latban is gyakorta zavaró volt. Az em ­
berek nemcsak komikusak, hanem  jobbára 
csúnyák e költeményekben, élükön magával 
Szaniszlóval. (Van persze kivétel: a lelki szép­
ség néha megjelenik, m int a magánzóciklus 
szám om ra oly kedves rem eklésében, az ERET­
NEK A SZÁZADFORDULÓN cím űben, ahol a zá­
rókép, a  kutyákat szentelt ostya gyanánt ke­
nyérhéjjal etető  öreg  pap rokon víziója egy­
ben a rra  is példa, m iként té r  vissza ugyanab­
ban a dikcióban, ugyanabban a diskuráló- 
tö rténetm ondó beszédm odorban -  a legsű­
rűbb líraiság.) Persze Kálnoky nem  bánhat 
kesztyűs kézzel Szaniszlóval, akinek csetlő- 
botló lénye m ég így is irgalmatlan intellektu­
ális és (bizony) erkölcsi magasságokban szár­
nyal a többiekhez képest, Le is kell fokoznia 
a történetek jelentőségét, hangsúlyoznia kell 
kisszerűségüket, m áskülönben „felbillenne a 
pálya”, Szaniszló idő elő tt bolygóközi pályára 
térne. Általában ki kell alakítania a mellékes, 
nem mellékes, a lényeges és a nem  lényeges 
elemek újfajta viszonyát. Úgy, ahogy a 
Sznobjaink jobbjainak című versben figyel­
meztet rá:

„Fontos-e a mellékes ? Meglehet.
Sőt meglehet, hogy a legfontosabb. 
Mellesleg szólva, a mellékes új 
mellékeseket s a mellesleg is 
új melleslegeket szül. Nem szabály ez, 
csak következmény, már-már követelmény, 
mit a költőnek tudni illenék.
[■■■]
...és ráadásul
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tudni, illik, hogy a központozás 
egyenrangú a mondanivalóval, 
sőt néha még több. Természetesen 
mindennek az ellenkezője is 
igaz...”

Ennek az intelem nek a fényénél m ár lát­
hatóvá válik a  Kálnoky-féle „epikolirizmus- 
nak” az építkezési módja, főleg a verszárlatok 
logikája. A sok, egym áshoz csak lazán -  me- 
tonim ikusan -  kapcsolódó történetszegm en­
tum  vonala hirtelen, különösebb előkészítés 
nélkül é r  fel valamilyen csúcspontfélére, 
m ajd hirtelen visszazuhan a „mellékes mellé­
kesének" irányába, hogy egyfajta pszeudo- 
poénban nyugodjék el. Ez igen fontos dolog, 
hiszen Szaniszlónak valamilyen szinten -  
legalább jelzésszerűen -  m indenképpen ku­
darco t kell vallania, hisz a telített poén, a  si­
került csattanó m aga a  győzelem, a birtokba 
vett történet, vagyis a fölénnyel irányított 
élet. Szaniszló pedig, m in t m ondottuk, „egy 
slemil” , méghozzá nem  is m indig am a ked­
ves, félszeg, ügyefogyott alak, akit Ignotus 
énekelt meg egy évszázada. A föntebb emlí­
tett világra haragvás, sértődött, duzzogó ke­
serűség árta tlan  „dumcsizásnak" álcázott 
gyilkos iróniává alakult, jelezvén, hogy közel 
a feloldódás pillanata. Nem véletlen, hogy a 
TÉLI NAPLó-ban Szaniszló álmairól, sőt láto­
m ásairól esik szó a  leggyakrabban. A  „dunán­
túli születésű költőtárs” m integy saját álm ának 
terem tm énye, m agát álmodja. A fontos és a 
jelentéktelen elemek fiira dialektikája tehát 
okkal ju tta tja  eszünkbe azt, am it Freud írt az 
álom m unka során történő eltolás műveleté­
ről. „Az álomképzés során... a lényeges, intenzív 
érdeklődéssel hangsúlyozott elemek tehát olyan el­
bánásban részesülhetnek, mintha értéktelenek vol­
nának; helyüket az álomban pedig más, az álom­
gondolatban kétségkívül csekélyebb értékű elemek 
foglalják el.” „Kézenfekvő ugyanis a gondolat, 
hogy az álom munkájában oly lelki hatalom nyil­
vánul meg, amely egyrészt megfosztja a pszichésen 
nagy értékű elemeket intenzitásuktól, másrészt a 
túldeterm ináltság útján ú j értékeket teremt a si­
lány anyagból...” Nos, feltételezésem szerint 
Kálnoky hasonló technikával dolgozta ki Ho- 
m álynoky-önmagát; ne feledjük, hogy ese­
tében mégsem álom ról, hanem  irodalm i m ű­
ről van szó; a je len tős és jelentéktelen elemek

viszonyának karikaturisztikus eltorzítása ez 
esetben nem egyszerűen a belső cenzor m ű­
ködésének következménye, m int Freud sze­
rin t az álomban, „Ki jár e kínos élet végire?” -  
kérdezte valamikor Vörösmarty A BŰNÖS SÍR- 
VERSÉ-ben. Kálnoky (Szaniszló személyében) 
„végire já r t” annak, am i életében kínos volt, 
végére já r t  abban az értelem ben is, hogy vég­
zett vele, harag, neheztelés és szentimentaliz- 
m us nélkül elbocsátotta. Elvágta a  köldökzsi­
nórt, a  kopaszodó, ősz hajú csecsemőt átköl­
töztette egy másik, párhuzam os világba, ami 
gyönyörűen m utatja; ha nem  válhatunk is 
m eg teljesen hajdani önm agunktól, legalább 
a rra  m ódunk van, hogy kitessékeljük azokból 
a  „belső term einkből”, ahol m ár nincs keres­
nivalója.

M indez nagyon katartikusan hangzik, és 
valóban az is. Kálnoky nagyon nagy győzel­
m et aratott; term észetesen főleg költői győ­
zelmet; diadala végérvényesen nyom ot h a­
gyott (visszamenőleg is) valam ennyi általa 
szignált szövegen. Megélte és m egírta az ön­
magával folytatott küzdelmet, m egm utatta, 
hogy érdem es nem  feladni, sőt csak nem  fel­
adn i érdemes. Még akkor is, ha a  küzdelem 
más szinteken m ég a győzelem u tán  is foly­
tatódik, mindhalálig, M ert m i mást je len tene 
a RÉG ELHAGYOTT SZOBÁK álomlátása?

„Ott áll a sötét helyiségben, 
ahonnan elmenekült, 
s most egy végzetes ostobaság 
folytán visszakerült. Megáll 
a sötétben, fülét 
a zárt ajtóra tapasztva.
Odaátról ismerős lihegést 
bosszúra szomjas fújtatást hall.
Fél rettenetesen.
Mégis lenyomja a kilincset, 
mint aki fegyvertelenül 
lép be a tigris ketrecébe. ”

Persze nem  Szaniszló fújtat odabent, h a­
nem lényének hátrahagyott, m ár nem  vállalt 
része; s hogy m eg tö rtén t a belső feldolgozás, 
nemcsak „cenzúráról”, „elfojtásról” van szó, 
azt az bizonyítja, hogy hősünk „rettenetes fé­
lelme” ellenére be m er lépni a „rég elhagyott 
szobába”, szembe m er nézni az ism eretlenül 
is olyannyira ismerős rém m el, Az, am it győ­
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zelem ként, diadalként ünnep iünk , ünnepe l­
tünk, azért is olyannyira m egrendítő , m ert 
olyan életkorban következett be, am ikor m ár 
kialusznak a lámpák.

„...Nincs visszajelzés.
Képzelt írógépkattogás. Darabokra tépett 
kéziratok konfettizápora 
havaz rám. Talán most tudnám megírni, 
amire egy életen át
készültem. Most, hogy minden elsötétül.”

(K ialvó lámpák, II. 19.) A naplóversek 
m ajd’ m indegyike ezt a kom or felismerést 
tolmácsolja valamilyen szemszögből: hogy 
m egtörtén t a  szabadulás, de m ár késő az iga­
zi megváltódáshoz. Az utolsó darab, a MEG­
VÁLTÁS hajótöröttje, akit halottnak hisznek a 
hófehér vitorlájú hajóról, noha alszik csupán, 
mintegy em blém ája ennek az életnek és en ­
nek a költészetnek. Megváltás valóban nincs, 
talán nem  is lehet; van azonban valami, am i­
ben nem  érthe tünk  egyet Kálnoky-Szaniszló- 
val: nevezetesen abban, hogy „nincs visszajel­
zés”. Mi m agunk vagyunk a visszajelzés, mi, 
akiket m indvégig elkísér majd ÖSSZEGYŰJ­
TÖTT VERSEl-nek kötete.

Angyalost Gergely

A SZELLEM BERENDEZÉSE
Hozzászólás a József Attila-komplexumhoz*

Mellbe vágott, am ikor először hallottam: „Sí­
nen vagyunk, m in t József Attila.” Torz pofájú 
fintor, a lelki durvaságig m enő nyegleség ki­
fejezése ül ki a szavakon. „Nem tudják, mit 
beszélnek”, nyugtattam  magam. Aztán ú jra ­
hallottam  olyantól, akinek tudnia kellett vol­
na, mit beszél, s akiről tudtam , hogy se nem 
nyegle, se nem  lelki durva. Míg azután egy 
közömbös beszélgetés egyik fordulóján azon

* Paneth Gábor: AJÓZSEFATTILA-KOMPLEXUM. BUKSZ, 
1993. tavasz. 50-55. o. P G. cikke, amelyhez hozzá­
szólok, a következő kötet recenziója: „M IÉ R T  FÁJ MA 
IS” . A z  ISMERETLEN JÓZSEF ATTILA. Szerk. Horváth 
Iván és Tverdota György. Bp., 1992.

kaptam  m agam , hogy m ajdnem  én is kibö­
köm - ú g y  kellett visszatartanom magam,

Bízom benne, hogy ez az idétlen szelle­
meskedés, ahogy jö tt, úgy ki is megy a divat­
ból, és végleg elfelejtődik. Igen, de ha így 
van, m iért próbálom  m ost nyom tatásba adni? 
Elég átlátszó csalafintaság: úgy m ondani, 
m intha nem  m ondanám . Nyilván van ebben 
a kim ondásban valami, am i m egkönnyebbü­
lést okoz, megszabadít valamitől, am i nyo­
masztóan üli meg a  lelkünket. Olyasmi, csak 
rosszízűén, m int az a harsány és csiklandós 
tüsszentés, amely a  LAKOMÁ-ban elállítja 
Arisztophanész csuklását.1 Ez a valami aligha 
személy szerint József Attilára vonatkozik, de 
ő az, szegény, aki a  vonat alá guggolván m eg­
teszi nekünk e minimegváltás szívességét.

Panteon és panoptikum
Illyés Gyula írja le, hogy am ikor a harm incas 
évek végén Doboz község lakóinak lelki és 
szellemi műveltségi viszonyait tanulm ányoz­
ta, a szemlélet m icsoda szűk határaiba ü tkö­
zött. Egy földes parasztház értelm es beszédű 
gazdáját faggatta jövőről, m últról, s m intha 
az időnek ezek a dim enziói nem  is léteztek 
volna válaszadója számára. -  Ki volt Petőfi 
Sándor? -  kérdezi Illyés, hirtelen ötlettől ve­
zettetve. A gazda kedvesen elmosolyodik: 
„Gyerekkoromban hallottam róla egy verset”, s 
m ondja is: „Petőfi Sándor gatyában táncol. ”2 En­
nek az im m ár klasszikusnak m ondható  időt­
lenségnek, mely alighanem  előbb ragad  meg 
m indnyájunk agyában, m int bármely Pető- 
fi-vers, az idő elvette bántó  élét. M iért ta rt­
j a  m agát kiirthatatlan szívóssággal ez a gü­
gye rigm us a nem zet em lékezetében, m ond­
hatni, elemibb erővel, d e  m indenképpen n a­
gyobb kiterjedésben, m in t m aga a  költő és 
m aga a mű?"5 N em  tudom , de látni való, hogy 
a nem zet panteonja mellett vagy alatt van 
egy vásári panoptikum a, ahol egy-egy szel­
lemalak is szállást kap Kudelkának keze-feje- 
lába társaságában.

N em rég egy tudós antropológus egy Szi­
bériában élt zsidó asszony csontvázában is­
m ert rá  nagy biztonsággal Petőfi földi m arad­
ványaira. M egírták már, hogy hántolták ide- 
oda József Attila csontjait.4 A sokat em legetett 
m arsbéli megfigyelő talán a rendszerváltás 
históriáját is úgy észleli, hogy egy jó l körülír­
ható populáció különböző helyekről csontvá­


