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A kitört ablak keretében képek:
Fúj a szél, Nap süt, Kihajt az ág,
Fák a havon, Fákon a hó...
A kiállítást, a termek ajtaját 
megnyitja egy idetévedt, 
fényben hunyorgó látogató.

Az utolsóként távozott érkezett. 
Téglalapok, négyzetek-  
koszkeretben sötétlenek 
a falakon a nincsképek.
Elbontja az állandó kiállítást. Remek 
művei tovább bomlanak a pincében.

Szentkuthy Miklós

NAGY REGÉNYTÖREDÉK (I)

Éjszaka az erkélyen
Valaki jött hozzá, és engem kiküldött az erkélyre.
Nagy nehéz függöny választotta el a szobát a terasztól, mintha nem is valami lógó, 
agónia-etikettes szövetvitorla lett volna, hanem olvadó, egymásba növekvő oszlopok; 
minden hulló és ingázó ránc és hullám egy-egy dór törzs, mely ázva szaporodik vagy 
ölelkezik. Alig tudtam megküzdeni velük: átmenetet alkottak az ember nagyságú 
pajzzsal ellátott gyalogos katonák és a hullámok között, melyek hajók mögött mind 
hegyesebb és hegyesebb V-kbe tolakodnak össze. S mégis, mikor kikerültem kozmosz­
ráncai közül az erkélyre, nem az volt a benyomásom, hogy egy velem keresztbe he­
lyezett vászonréteget metszek derékszögben, hanem inkább úgy éreztem, hogy az irá­
nyommal egybeeső, orrom előtt a végtelenbe nyúló kígyóvonalat tolok céltalanul elő­
re. Az éjszaka váratlan üressége, a tüdőt színbe vakító nyíltsága, dimenzió-nonchalan- 
ce-a lélegzésem szabályos oxigénmintái közé éppoly vibráló lélegzéscifraságot ejtett, 
mint ahogy a véletlenből villanó napfény zöld és lila virágokat rajzol a szemhéj bélé­
seként. A hold elhúzott fehérsége, púderesen túlérett csöndje...

(úgy feszült a létezés emez optimumóráján belül, 
mint a visszatartott levegő a tüdőben: Ariéi és 
érrepedés egyszerre)

...mégis sokkal súlyosabbnak érződött, mint a függöny muzeális özönvize. Noha min­
den nyitott volt, mint egy frissen vágott alma, és beláttam a létezés magházába, csupa 
levegő, csupa kék, csupa hold, csupa semmi magházába, mégis úgy hullt rám, füg­
gönykeresztelt homlokomra ez a nem sejtett, nőiesen intrikus éjszaka, mint egy kifor­
dított ólomhordó.
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Mikor ennyi hasonlatot mondok, akkor tulajdonképpen előlegezek, mert balkoni 
tapasztalataimnak a hasonlat a lényege!

Mivolt a legmeglepőbb, legáralóbb ebben a ruhátlan, pornográful önazonos éjsza­
kában? Miért hatott rám hajóm alattomos, kés alakú árnyéka, mint egy titokban elle­
settjelszó, mely menthetetlenül kihullt az összeesküvők zárt héja mögül a lábam elé? 
A megszokott tárgyak miért ingereltek új elnevezésekre? -  mintha minden ismerős 
vonásuk s éppen a legérzékletesebbek (színek, szagok, méretek) csak elhervadt mas­
karák, kilyukasztott és bepiszkolt gubók volnának, melyekből pillangógőggel és pil­
langóügyetlenséggel emelkedik ki, mint végcél: az új Nőmén.

O, Szókratész, ha most láttál volna, talán még jobban utáltál volna, mint tetted leg­
utóbb, mikor együtt voltunk: annyira szemérmetlenül átgrammatizáltam, csak-gram- 
matizáltam a tájat, szót szóért, dideregve mind az empíriától, mind az igazságtól. De 
miért akart így minden levél névvé magasztosulni? Az ismerősök? Viszont az ismeret­
len, távoli dolgok, földrajz és babona sunyi kereszteződései egyszerre rokonaim lettek, 
hízelegtek, talpamat nyalták, mint a lábnyomom.

Zuhatagfüggöny és paradoxon
A nehéz zuhatagfüggöny kis szeméremzsebkendő volt a repülő éjszaka problémadisz­
kosza mellett. Barátja voltam a paradoxonoknak, mert orvosaim is mondták, hogy 
szívem egyúttal nem-szív is, szájam egyúttal nem-száj is -  és ha ilyen az anatómiám, 
miért ne lennék barátjuk? De most nem azért mondom, hogy éppen az éjszaka legfelső 
nyitottsága árulta el a földi élet zártságát, gyógyíthatatlan vakságát. A horizont kerítő 
legyezője: fojtogatás; a csillagok, csillogásukban kifutó tejként szétömlő csillagok le­
szögeznek: az a papiruszként kéken szétgöngyölt nagy anyaméh mégiscsak börtön, 
mert végtelen nyitottsága semmi egyéb, mint végtelen kérdéssé túlzása, és a kérdés: 
halál, fogság.

Ez a kérdésalakúság, mely hajóm árnyékából, a tenger szórakozott, pénzcsörgetés- 
re emlékeztető apályából és a fák elérhetetlen nevekké bomlásából oly félreérthetet­
lenül elém áradt, ez a kérdés már nem volt megfogalmazható, ezt te nem is látnád, 
hallanád, Szókratész. Talán mégis megírom neked egy levélben, mert szeretnélek el- 
zülleszteni, de úgy hiszem, hiába. Nevezhetem-e a bizonytalanság kiszámított orgiá­
jának az éjszaka eme váratlanul ellenem érlelt percét?

Számomra a földből nincs kiút: ezt mindig gondoltam, mindig éreztem, de még 
sohasem éltem át. Éppen mert minden tárgy, minden nő, minden ország, minden 
matróz és perzsa nagyúr oly abszolútan idegen volt számomra, éppen ezért vagyok 
ezeknek a nőknek, matrózoknak, tárgyaknak, árnyaknak rabja. A kézenfekvő valószí­
nűség az volna, hogy a földi tárgyaknak folytonos NON-jába való harapás majd „föl­
emel” e földről, átvezet egy magasabb, abszolútabb világba, a rekompenzációk platóni 
asztalához -  pedig nem volt így soha, mert éreztem, hogy kérdés és felelet nem igazán 
összetartozó dolgok, vagy ha összetartoznak, akkor úgy, mint élet és halál: ha halál 
van, akkor már nincs élet, ha kérdés van, akkor már nincs válasz. És mikor kiléptem 
az éjjeli balkonra, mert szeretőmhöz valami asszony üzenettel érkezett, akkor minden 
kérdés alakú volt: kérdés, mely nem nyelvtani, nem logikai, nem lírai, lelki, hanem 
egyszerűen a földi lét határainak, konkrét határainak ijesztő tapintása. A táj szép volt 
-  teologikusan és az örökké folytatódó csigavonal feslett végtelenségrendje szerint 
szép - , és éppen ez a provokáló csak-szépsége volt az igazi kérdés, az igazi halál.
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A végtelenség: gyönyörű kék fal
Istenhez emelkedettségemben éreztem a földhöz kötöttséget: szememmel láttam, 
hogy az imák imája (és most valóban ima volt minden porcikám) nem függőleges nyíl, 
hanem hosszú, ívelő híd, melynek első pillére én vagyok, a túlsó pillér a horizont szép 
„végtelensége”, de ez a „végtelenség” csak szó, metafora, a végtelenség gyönyörű kék 
fal, szférás börtön, vég. Az kétségtelen volt, hogy ez a kék, csöndes, átszellemült vég­
telenségérzés a legtöbb, amire mint metafizikás lény képes vagyok -  ez pedig a titok 
lélegzése, az enigmák vak lüktetése bennem. Nem értem, miért nem őrülnek meg 
mind az emberek, egytől egyig.

A titok úgy árad mindenünnen, mint pillanatok alatt ható sugárzó ragály: a karfa 
karcsú, női lábakra emlékeztető oszlopai nagyobb ellenségeim, mint bárki emberfia, 
akivel valaha harcoltam. S hiába menekülnék elhagyatottságommal kagylók vagy vi­
rágok, dajkaszoknyák vág)' orfikus amforák közé, az ellenség mindenütt egyformán 
van jelen: a kérdés, a titok mindenütt kivillantja gyilkos kis mérgét. És a hasonlat ép­
pen ezt jelen ti: a földi létnek, mint zárt, önmagából ki nem vezető titoktestnek önkínzó 
önfertőzése, aszkézise, alázata, hiába-vádja. Egyik tárgy vezet a másikhoz, az a harma­
dikhoz, negyedikhez, mindig körbe és mindig szépen. O, negáció két párkája: kör és 
szépség.

Úgy állt életem a boldogtalanság közepén, mint szeretőm köldöke a hasán: az az 
icike-picike mélyedés volt számomra a női test-virág visszafejlődött kelyhe, és az egész 
test ezen csenevész kehely körül heverő túlfejlődött sziromkaréj benyomását keltette, 
a centralitás legszebb paradigmája volt. Körülöttem minden titok, tehát a szenvedés 
forrongó-leskelődő lehetőségei: hova meneküljek?

A szeretet abszolútuma
Ekkor éreztem, hogy minden szeretetben a szeretett tárgy jelentéktelen, csak a reláció 
fontos. A szeretet mintegy érzi, atavisztikus óvatossággal, hogy témája titok, tehát az 
örök Non egyik szerepe, a szenvedés bármikor túlcsorduló vad pohara. Mert az éj­
szaka meglepetése nem logikai volt, hanem szerelmi meglepetés: minden tárgy titok 
volt, de szerelmi titok, nem ismeretelméleti titok. Minden mély gondolat alján rögtön 
ez látszik meg, mint a Holt-tengerbe ejtett fehér karkötő, atlantiszi makacs „souvenir”, 
a szeretet problémája. Minden ismerés-héj alatt a csók otromba univerzalitása tombol. 
Kérdés-fa, kérdés-árnyék, kérdés-hetéra, kérdés-kérdés: hogy szeresselek titeket? 
Nők, árnyékok, tengerek csak múló, durva záporok, és a szeretet a késői szivárvány 
felettük, az irrealitás nevetséges páv ás kodása?

Miért ennyire abszolút a szeretet a világban, és miért ily abszolút lehetetlen? Vagy 
talán a „szeretet” élménye semmi egyéb, mint a világ ellenséges „Non”-szerkezetének 
tehetetlen, gépies, negatív utóképe a lélekben? A szeretet bambán témára éhezik, pe­
dig ő maga a témátlanság koronatanúja és fogható bizonyítéka? A szeretetnek ilyen 
tragikus korlátoltsággal-univerzalitással való felvetése nem görög. A szeretetre nagyí­
tóüveget a kereszténység tett először, mikor odadobta azt egyrészt az ördögök mar­
talékául, bűn és betegség fullasztó utcájába, és odadobta másrészt angyalok martalé­
kául, platőni istenhez emelkedés agyonlelkizett technikájaként. A szerelem-szeretet 
azóta problematikus önmagában is: nemcsak szerencsétlen szerelmi történetek vannak 

(a partnereket elválasztja víz, halál, másik partner: 
boldog epikum!),

hanem szerencsétlen szerelmek is. Ha tehát a szerelem belső Non-ját akarom ábrá­
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zolni, akkor á corps perdu keresztény világba kell vetnem magamat. Lehet, hogy 
visszatalálok Alkibiadész holdtól besztaniolozott álarcához, lehet, hogy nem.

Narcisszusz: a virágok értünk léteznek
Lássunk egy esküvői hajnalt, lássuk benne a vőlegényt: Narcisszuszt egyedül. A nap 
még nem kelt fel, éppen hogy pirkad. Narcisszusz egyedül fekszik virágok között egy 
kis szürkéskék tó partján. A tó világosabb, mint a tárgyak, a levegő vagy az ég. Partján 
bolyhos kékvirágok: mindegyik olyan, mintha nem is tárgy volna, hanem szemhéjon 
belüli káprázatfolt, kis zsinórokra, pálcákra akasztva.

A lényeges különbség a virágok nappali és hajnali állapota között az, hogy míg nap­
pal mégis valahogy úgy tűnik, a virágok értünk, felénk léteznek, színükben van valami 
lappangó irány, úgy hajnalban éppen ez az irány hiányzik. Dimenziótlan An-sichha 
húzódik vissza mindegyik. Hogy ezt hogy csinálják, megfejthetetlen: hiszen a Für-uns- 
jelleget éppen a láthatóságuk adta meg világos nappal; a virág éppen rendkívüli „ob­
jektivitása” által kapcsolódott, sőt tolakodott hozzánk, és hajnalban ezen objektivitás­
ból semmi sem veszett el. Noha a nap még nem sugárzik, minden virágrész pontosan 
látható, vagyis a helyzet ugyanaz, mint nappal, és mégis: a virág és köztünk űr van, 
hídnak nyoma sincs. Ilyenkor vesszük észre, hogy nappal a tárgyak „dirigálnak” min­
ket: a legfeslettebb dália, félreismerhetetlen Für-uns tulajdonságai által, precíz dimen­
ziótámaszt nyújt lábainknak. Hajnalban viszont nem tudjuk, hová menjünk, minden 
szirom (noha precíz) behúzta ezeket az antropomorf csápokat, mint egy megijesztett 
csigát.

Esküvő előtti hajnal: „ma” a világ legelvontabb szava
Narcisszusz tudja, hogy a katedrálisban ma lesz az esküvője, de ez a „ma” a világ leg­
elvontabb szava, melyet most hajnalban kiejthet. Egy nap hajnala és ama nap közt a 
leghalványabb összefüggést sem lehet találni, a hajnal nem a nap felé halad. Lassan­
ként világosodik: ezt nagyon természetellenesnek találja Narcisszusz. Az este termé­
szetes, a hajnal természetellenes: a beesteledést az ember mindennap látja, a hajnalt 
sokkal ritkábban, úgyhogy ha valamilyen homályt látunk a természetben, képzeletünk 
azt automatikusan csak a tovább-sötétedés felé tudja folytatni, a világosodás felé rit­
kábban. A hajnal tehát mindig hiba benyomását kelti, valami éppen fordítva történik, 
mint ahogy kellene, egészen önkényes dolog. Az este az egyetlen komoly alap és éta- 
lon, a hajnal távolról sem egyenrangú vele, mindig csak az estéhez viszonyítva ér va­
lamit.

Narcisszusz, a vőlegény felnéz az égre: felhők és fények színei alkonyatiak; ha nem 
tudná, hogy most a világosság felé halad a természet, úgy biztosan azt hinné, este van. 
Ha a világosodás tényére gondolunk, kénytelenek vagyunk azt az este realitásával 
szemben valami irrealitásként felfogni. Ellenben ha az ég színeit nézzük, éppen azt 
kell megállapítanunk, hogy még egyszer este van: az éjszakai vaksötét elmúlt, de nem 
azért, hogy előrejussunk az időben egy új nappal felé, hanem hogy visszatérjünk, ze­
nei ismétlésként, az előző estéhez.

Hajnal-tér és nappal-idő
A hajnal (ha nem egy hosszabb periódust, hanem csak egyetlen időpontot veszünk 
tekintetbe) tisztán „logikai” valami: az ég tejesen esti, és bár mi esetleg tudjuk, hogy 
ez már reggel -  látásáról szó sincs. Érdekes az ég félhomályának és a föld, virágok
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félhomályának különbsége: a felhők mögött csöndesen izzó vörös foltok optikai vilá­
gosságot jelentenek, míg a föld közvetlen felszínén lévő világosság „filozofikus”, vala­
hol a gnoszeológiában szerepelhetne. Az „álom” tényének különös íze van ilyenkor.

-  Mi az álom? -  kérdezte a vőlegény -, talán éppen az, hogy a virágok ilyen sértetlen 
teljességben, a realitás thomista szüzességében maradtak a sötétségben is? Tehát a fan­
tasztikumnak éppen az ellentéte? A virágok pontosan láthatók: álomszeműek-e vagy 
álomtagadók? Közben folyton világosodott: ez a világosodás fokozatosan történik, 
örök átmenetekkel, és mégis minden pillanatnyi állapotát véglegesnek, élesen körül- 
határoltnak érezzük, mint egy billentyűvel szigetelt hangot a zongorán. Minden pil­
lanatban megkönnyebbülten sóhajtott fel: -  most tökéletes a világosság -  és a követ­
kező pillanatban (a lehetetlent könnyedén megcáfolva) még tökéletesebb lett.

Mi is van azzal a klasszikus „befejezettség” iránti érzékkel? Ami a világosságot illeti: 
minden képzelhető pillanatban rögtön kielégül. Ma lesz az esküvője, ma lesz, ma, ma! 
De hol van ez a „mű”? Világosodik, de ennek semmi köze az időhöz: nem az idő halad, 
hanem csak a látótér tágul: a hajnal térkérdés, nem időkérdés. Ahelyett, hogy mindig 
közelebb érezte volna magát a katedrálishoz, nőhöz, délhez, mindig távolabb került 
onnan, mert a világosodás által mindig távolabbra tolódott a horizontja, melyben ha­
marosan elveszett az éj sötétjében még oly fixnek képzelt időpont és esemény. Ha va­
laki virraszt vagy legalábbis nagyon korán kel fel: az térbe ébred, szinte az egész vi­
lágteret hozza magával hozományul.

Nász a virágok között
Ebből a hajnal-térből lehetetlen az átmenet a nappal-időbe: Narcisszusz el volt veszve. 
De Narcisszusz a hajnal nélkül is el volt veszve: nem volt semmi köze menyasszonyához 
-  hiszen ezért hívják Narcisszusznak. Menyasszonya sok mindent jelentett neki, csak 
éppen násztársat nem. Szinte részeg volt házassága értelmetlenségének tudatától: 
nonsens, tragikum és párka-triumfálás egészen elszédítették, és úgy gondolta, hogy 
nem ünnepelheti és gúnyolhatja jobban esküvője napját, mint ha hajnalban kimegy 
egyedül a szem-kék virágok közé, és önmaga tartja meg nászát: testtel, sorssal, egekkel 
és virággal. A fű hideg volt, mint ajég, de ha beteg lesz tőle, annál jobb, annál stílu­
sosabb az áldozat.

Itt rögtön az önzésről kell szót ejteni: Narcisszusz tisztában volt azzal, hogy a szeretet 
teljességét csak önmaga iránt érezheti, minden nő, menyasszony stb. csak paródiája 
lehet annak a mélységes etikai lázongásnak, melyet szereteten értett, és melyet maga 
iránt érzett. „Maga iránt érzett?” -  ez csak a nyelv ügyetlensége -  hiszen nem önmagát 
szerette, hanem egyszerűen csak egyedül érezte (mind testileg, mind lelkileg) a sors 
iránti misztikus hódolatot és az ember iránti hullámzó-morajló részvétet, mely számá­
ra a szeretet-szerelmet jelentette. Azonkívül a szerelem teljességéhez szükséges a sze­
relem tárgyának valamilyen mély ismerése és valamilyen mély ismeretlensége. Ismerés és 
titokzatosság varázslatos keveredését, isteni arányát az ember csak önmagával szem­
ben érzi; nőket-másokat vagy nagyon ismer, vagy nagyon nem ismer, vagy a keverés 
rossz.

Részvét önmaga iránt: enélkül nincs szerelem
Ki vagyok én? -  kérdezte Narcisszusz végignézve magán és tükörképén a kék virágok 
röpködő vattaajkai között. Izmainak minden hajlását, idegeinek minden rakoncát- 
lanságát jól ismerte: közérzetében és öntudatában a megszokottság abszolútuma fész­
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kelt kimozdíthatatlanul. Viszont mindez mégis csak játékszer, a sors kilökött enigmája: 
biztos értelme nincs. S itt szeret otthont vájni magának az érosz: ősi megszokottság és 
örökké zümmögő irracionalitás vályúiban. Részvét: enélkül nem volt szerelem Nar- 
cisszusz számára, és ezt teljesen csak magával szemben érezhette. Önzés? semmi köze 
hozzá! -  talán soha olyan általánosan és elvontan nem érezte embernek magát, mint 
mikor kizárólagosan magával törődött. A hipochondria teteje: a szubjektivitás halála. 
Hipochondernek lenni éppen ez: minden egyéni fizikai vagy lelki rezdülésben rögtön 
„az ember” sorsát megérezni; a hipochonder sohasem magával törődik, hanem épp 
ellenkezőleg: önmagát mindig mint az „emberi élet”, a „sors” stb. szimbólumaként 
kezeli, és épp ezért szenved. Képtelen önmagával törődni, rögtön az egyetemességek­
be siklik. Ha a gyomra fáj, rögtön testi lét, halál, szenvedés univerzális problémáiban 
találja magát.

Narcisszuszról két dolgot szoktak mondani: 1) hipochonder és 2) hisztériás. Hisz­
tériás, amennyiben hol szeret, hol gyűlöl, hol aszketikus, hol érzéki rohamai vannak, 
hol mámoros, hol spleenes. De vajon mi más ez a „hisztéria” (ha az), mint radikális 
megvalósulása, konkrét eljátszása annak a realitásnak, hogy tulajdonképpen minden 
érzelmi attitűd, minden dolog iránt, lehetetlen: nincs egyértelmű tárgy a világon, sem 
szeretetre, sem gyűlöletre nincs igazi ok a világ nőiben, könyveiben, virágaiban. Az 
emberek betegesnek szokták mondani, ha valaki ok nélkül hirtelen szeret vagy gyűlöl. 
Pedig, egyrészt, nem is ok nélkül csinálja ezt, másrészt az az igazság, hogy érzelmek­
nek, in ultima analysi, sohasem lehet oka. Vannak tárgyak és vannak ún. érzelmek, 
vagyis lelki mozgások. Hogy e két csoport hogyan akad össze, tiszta véletlen kérdése; 
vonzásról (pláne „igazolható”, jogosult vonzásról) szó sem lehet. Tehát mind a hipo­
chondria, mind a hisztéria nagyon is erényes és intellektuális tulajdonságok-a létezés 
legmélyebb síkjában hajóznak.

A magányos hajnali nász: mint Laokoon-küzdelem. Leselkedők
Mikor Narcisszusz elhatározta, hogy hajnalban egyedül tartja meg nászát, azt valami­
képp áldozat bemutatásának érezte: sorsnak vagy szerelemnek, a kettő egy volt szá­
mára. A testi Nárcisz-éroszkodás messziről Laokoon-küzdelemnek látszhatott; vala­
hogy az is volt, azzal a különbséggel, hogy míg Laokoon szabadulni akart a kígyótól, 
addig Narcisszusz úgy akarta gyűrni, csavarni és szorítani testét, míg végre egy kígyó, 
a testi öröm, megszülethetik belőle.

Az esküvő hajnalán Narcisszusz különcségből és egy „utolsó” szerelmi „egy”-üttlét 
iránti kíváncsiságból kelt fel, de mi sem természetesebb, hogy apja házának nem egy 
szolgája volt már ébren, készülődni a nagy ünnepségre. Retten, akárcsak Zsuzsannát 
a vének, a távolból nézték a magányos vőlegény t. De Narcisszusz önmagában viaskodó 
teste nemcsak a leskelődő szolgákra tette valami nyavalyatörés vagy kígyóval való küz­
delem benyomását. Narcisszusz önmaga is tudta, hogy itt harcról van szó, de olyan 
harcról, mely nem szétdarabolja a testét, hanem inkább koncentrálja, kompozícióba 
foglalja. Számára az önszerelmeskedés értékes volt, mert a szeretet végtelenségét a 
testkompozíció végtelenségével egyesítette: a gyönyörűség rendkívüli építészeti har­
móniát adott tagjainak. Nem a hedonisták bamba lelki kielégüléséről volt szó, hanem 
a szó szoros értelmében vett mérnöki kompozícióérzésről s ennek a -  szinte zokogó 
részvéttel való -  azonosulásáról. A gyönyörűség keresése új anatómia, új bordázat ke­
resése volt: talán az egyetemes emberi sors traverzeinek diagnosztikus célzatú kitapo- 
gatása saját szervezetén belül. Sic nascitur geometricus: lábait máskor is párhuzamosak­
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nak találta, ha végigfeküdt a réten, de most, mikor a gyönyörűség vázolt kígyói kezd­
tek laokooni precizitásra törni, ezt a párhuzamosságot az Ananké égő monogramjá­
nak látta, illetőleg a kéj nem volt egyéb, mint teste rajz- és súlybeli szabályosságának 
az isteni akaratba való transzponálása.

Metafizikai szimmetriamámor
A testnek két mindennapi rendje van: két kar, két láb, két szem jobbra-balra való meg­
felelése és a belső biológiai működések bizonyos összhangja. Az önnász ezekkel szem­
ben valami metafizikai szimmetriamámort váltott ki a testből, pontosabban (ha ugyan 
van itt a.pontosság szónak értelme) a szimmetrikusság orfikus élményét vajúdta ki, amit 
ekkor a metafizika egyetlen lehetséges formájának érzett. Középpont és kísérő szár­
nyak -  ez a két elem tombolt Narcisszuszban.

Építészetbe burkolódzás
Mindezt leírni -  valljuk be -  elég idiotikus dolog. Mert ha egyszer: sic nascitur geomet- 
ricus, akkor fel kell építeni. így először: ovális alaprajzú szoba, mint egy domború len­
cse keresztmetszete. A két szemben álló koromfekete fal közül az egyik előtt óriási em­
beri láb hever színezett szoboranyagból, mint valami parthenoni töredék. A másik fal 
mellett vérvörös pamlag húzódik végig (egyik vége a lábszár ágyékba futó végét, másik 
a lábujjakat érinti), efölött az óriási heverő -  térdben kissé felemelt -  szoborlábnak 
pontos kontúrjai fehér vonallal kihúzva a fekete falon. Ott, ahol a díványív az ágyék­
részt metszi, emelkedik száz és száz neoncsőből összetett libatollként a plafonig érő 
világítótest: itt serkent ki Narcisszuszból a gyönyörűség félig ólmos, félig elektrikus 
szökőkútja. Az építészetbe burkolódzó-lelepleződő...

(„az ellentétes szavak egybekovácsolása 
rutinná válik nála”)

...onániaábrázolás még mindig jobb, mint az epikailag agyonstilizált ábrázolás.

Egy témát egy stílusban végigími?
Mikor intéződik már el végre a műfajok kérdése? Proustizáló hajnalleírás, pszicholó­
giai tanulmány-abortuszok hipochondriáról és hisztériáról, sematikus Narcisszusz-fi­
gura, kedv a Rabelais-Goya-féle szemérmetlen karikatúrákhoz, építészetbe ütközés: 
csupa lehetőség, csupa stílus és műfaj, mi lesz velük? Számomra a legérthetetlenebb 
titok, hogyan tud valaki egy témát egy stílusban végigírni vagy végigépíteni. Ehhez a 
következetességhez nekem valami szellemi tetanuszba kellene merevednem, hiszen a 
témával mindig más és más viszonyban vagyok, és ez a legalapvetőbb realitás; mihelyt 
csak a témát akarom tovább folytatni a megkezdett modorban, a hozzávaló viszonyom 
érzékeltetésének kizárásával, úgy az a téma oly nevetségesen mesterkélt, esztelenül 
szigetelt és hazug benyomást kelt, hogy össze kell tépnem, ki kell tagadnom.

Egy téma, ha kitaláltam, mindenesetre bennem van: lelkemben, agyamban, beleim­
ben -  szervezetem alkotórésze, mint egy emésztődő étel. Mikor kifejezni kezdem, azt 
a formáját rögzítem, amilyen formában szervezetemben éppen jelen van: a téma és 
egész külső-belső szervezetem egyetlen egységes dolog. Idővel abbahagyom a kifejezés 
munkáját, és, mondjuk, délután „folytatni” akarom. Az ablakon másképp süt be a nap, 
bőrömben egészen új, idegen melegségízt érzek, ez a melegség másképp zsilipezi vagy 
erjeszti véremet, gyomromban új ételek dagálya és apálya dolgozik: mindez termé­
szetszerűleg magával vonja a „téma”, illetőleg intonált stílusának teljes elváltozását is
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-  hiszen a téma nem rajtam kívül állt a levegőben, hanem beleimben, szívemben és a 
hormonok intrikáló torpedóiban. Mindig az egész test alkotórésze, sőt szerve a téma 
és stílusa; a test pedig állandóan hullámzik.

Az irodalmi következetesség: e világi dolog
Felvetődik az írói aszkézis kérdése: a nagy író éppen az, aki legyőzi a test által örökké 
transz- és deformálódó témaváltozásokat, és vérző erőfeszítéssel a rajta kívül álló mű­
höz hű, nem pedig az ő testében levő „testmimikrihez”. Számomra ez lehetetlen, mert 
művek nem érdekelnek: az irodalom mint irodalom teljesen idegen. Nem tudnék egy 
pillanat milliomodrészéig sem egy műre figyelni -  mert a mű (az élő írói szervezetből 
kitépett mű) nem áll végtelen közelségben az életben pillanatról pillanatra adódó, a 
biológiai, belső testi „ide-oda” által nyugtalankodó Istenhez. Az irodalmi vagy építé­
szeti következetesség e világi dolgok: mialatt én azon töröm racine-i szívóssággal a fe­
jem, hogy a cselekményt hogyan szorítsam-kerekítsem a második felvonásban, noha 
lelkem mélyén a cselekmény (például az előbb említett délutáni napsütés hatása alatt) 
már régen egy pár papagáj szín-legyezőjévé és károgásává olvadt: akkor szinte Szent­
lélek ellen való bűnt követek el, mert emberi tervhez ragaszkodom az „isteni” helyett, 
lévén, hogy szervezetem „szeszélyes” közérzethangulatai Isten közvetlen teremtése.

Vigyázzunk: itt nem azt állítom, hogy az emberi szervezet minden „szeszélye” ki­
nyilatkoztatás, hogy hangulataink megváltó és vezérlő igazságok, melyekben hinnünk 
kell -  nem. A romantika tévedése éppen az volt, hogy ezekben a biológiai szeszélyek­
ben (pl. a visszafojtott szerelmi vágy handabandás cikcakkjaiban) „programot” látott, 
az élet „értelmét” stb. Én nem látok bennük semmi intellektus fölötti értéket, még 
kevésbé bármiféle cselekvésre vagy erkölcstan-fogalmazásra ihlető tendenciát: egysze­
rűen másolom, lesem, kérdezem és kísérem őket az alázat aggályával -  hátha egyszer 
kiderül valami belőlük. Legtávolabbi céljaim között sem szerepel valamiféle művészi 
vagy tudományos „alkotás”: írok és építek jobb híján, így őrizve meg leselkedéseimet 
az emberi szervezetről. A két pólus: vagy a mű, vagy én -  ha tetszik, más szavakkal: 
vagy „e világ” (ez a mű), vagy Isten (ez szervezetem biológiai hullámzása). Itt csak 
akkor lesz valami értelmes eredmény, ha szigorú kizárólagossággal az egyiket válasz­
tom, és nem próbálom összevissza kevergetni a kettőt. S az eredmény, ha még iroda­
lom vagy építészet, úgy mindig paradox, önellentmondó, szinte öncáfoló: csak bioló­
giából és teológiából táplálkozik, és azokfelé halad; megértéséhez nem az „irodalom”, 
nem szerkesztett mű vagy „könyv” segít, hanem a legelemibb állatok mozgása s az 
Isten erkölcsi terve az emberrel.

Téma nem tud a képről -  kép sem tud a témáról
Vegyünk egy témát, voltaire-i, swifti vaskos, gúnyosat: Narcisszuszt esküvője reggelén 
öreg, kissé bolond dajkája füröszti egy park tavában -  azt hiszi, hogy Narcisszusz még 
mindig az ő gondjai alá tartozó tudatlan-szűz kisgyerek.

Előbb elmondtam valamit arról, hogy miért lehetetlen következetesen előadnom 
valamit egy műfajban homogén stílussal. Ehhez még ennyit: van egy témám, azt fi­
gyelem, és a figyelem minden árnyalatnyi ingadozásával változik a téma. Például: swif­
ti hangulatban lévén, leírni egy onanizáló vőlegényt az esküvő reggelén. Mikor a téma 
eszembe jut, egészen más kép (ha egyáltalán van valami képszerű elem benne) lebeg 
csukott szemem előtt, mint mikor valóban leülök az asztalhoz a papír és a tinta mellé, 
és kezdem a témát közelről nézni. Hol és hogyan kezdjem? Ekkor kiderül, hogy nem
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is közelről kezdem nézni az előbb kitalált témát, hanem egyszerűen valami teljesen újat 
kell kitalálnom, ha el akarom kezdeni témám kifejtését. Például jelen esetben jól meg 
kell erőltetnem az agyamat, hogy elképzeljem, mondjuk a meztelen Narcisszuszt: mi­
kor a témát kitaláltam, akkor egy ilyen közelnézeti képről szó sem volt. Most kierő­
szakolom magamból: a meztelen Narcisszusz! De ahogy a téma nem tudott a képről, 
úgy a kép sem tud a témáról, amely tehát mindenekfelett önző. Önzése rögtön abban 
nyilvánul meg, hogy a meztelen test, mint intonáló kép, nem sejti, hogy valami gú- 
nyos-swifti történethez tartozik, és így mint költői test, mint szép Narcisszusz jelenik 
meg fantáziámban: magával hozva görög mitológia, Valéry-versek, Greco-kép, nár­
cisz virág, holttest, tó összes asszociációaromáját, melyeket képtelen vagyok elűzni, s 
melyek a tervezett „swifti gúnyt” természetesen egyszer s mindenkorra lehetetlenné 
teszik.

(Folytatása következik.)

(„Nagy regény [töredék], tán PRAE előtt, 1930-as évek ? Rendezéskor, csak úgy belenézve, nem tudom azo­
nosítani. 1968. január 22. Szentkuthy Miklós”-  ez áll a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött kézirat táblás 
fedelén. A  szerencse most mellém szegődött, azonosítani tudtam, ugyanis egy kis rész ebből a regényből meg­
jelent a Kerekasztal című folyóiratban, 1936-ban, amikor Szentkuthy még pontosan emlékezett az írás 
dátumára: 1933. Tehát a  PRAE befejezése után és megjelenése előtt egy évvel írta ezt a regényt, melyből 
százhatvan nagyalakú kéziratoldal készült el. -  Tompa Mária.)


