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AKkitort ablak keretében képek:
Fuj a szél, Nap siit, Kihajt az ag,
Féak a havon, Fakon a ho...

A kiallitast, a termek ajtajat
megnyitja egy idetévedt,
fényben hunyorgd latogaté.

Az utolsoként tdvozott érkezett.
Téglalapok, négyzetek-
koszkeretben sotétlenek

a falakon a nincsképek.

Elbontja az allando kiallitast. Remek
mivei tovabb bomlanak a pincében.

Szentkuthy Mikl6s

NAGY REGENYTOREDEK (1)

Ejszaka az erkélyen
Valakijott hozza, és engem kikiildott az erkélyre.
Nagy nehéz fluggony vélasztotta el a szobat a terasztol, mintha nem is valami 16g6,
agonia-etikettes szOvetvitorla lett volna, hanem olvadd, egymasba névekvd oszlopok;
minden hull6 és ingaz6 ranc és hullam egy-egy dor térzs, mely dzva szaporodik vagy
Olelkezik. Alig tudtam megkizdeni vellk: atmenetet alkottak az ember nagysagu
pajzzsal ellatott gyalogos katonédk és a hullamok kozoétt, melyek hajok mdgott mind
hegyesebb és hegyesebb V-kbe tolakodnak dssze. S mégis, mikor kikeriiltem kozmosz-
rancai kozul az erkélyre, nem az volt a benyomésom, hogy egy velem keresztbe he-
lyezett vaszonréteget metszek derékszoghen, hanem inkabb Ggy éreztem, hogy az ira-
nyommal egybeesd, orrom el6tt a végtelenbe nyulé kigydvonalat tolok céltalanul el6-
re. Az éjszaka varatlan Uressége, a tiid6t szinbe vakité nyiltsaga, dimenzié-nonchalan-
ce-a lélegzésem szabalyos oxigénmintai kozé éppoly vibralé Iélegzéscifrasagot ejtett,
mint ahogy a véletlenbdl villan6 napfény z6ld és lila virdgokat rajzol a szemhéj bélé-
seként. A hold elhizott fehérsége, puderesen tulérett csondje...

(Ugy fesziilt a létezés emez optimumarajan beldl,

mint a visszatartott leveg6 a tlid6ben: Ariéi és

érrepedés egyszerre)
...mégis sokkal sulyosabbnak érz6d6tt, mint a figgdny muzedlis 6zénvize. Noha min-
den nyitott volt, mint egy frissen vagott alma, és belattam a létezés maghazaba, csupa
levegd, csupa kék, csupa hold, csupa semmi maghazaba, mégis ugy hullt ram, fug-
gonykeresztelt homlokomra ez a nem sejtett, niesen intrikus éjszaka, mint egy kifor-
ditott 6lomhordé.



1276 « Szentkuthy Miklés: Nagy regénytoredék (1)

Mikor ennyi hasonlatot mondok, akkor tulajdonképpen el6legezek, mert balkoni
tapasztalataimnak a hasonlat a Iényege!

Mivolta legmeglepdbb, legdralobb ebben a ruhatlan, pornograful énazonos éjsza-
kaban? Miért hatott rAm hajom alattomos, kés alaku arnyéka, mint egy titokban elle-
settjelszd, mely menthetetlendl kihullt az 6sszeeskiivék zart héja mogul a labam elé?
A megszokott tdrgyak miért ingereltek Uj elnevezésekre? - mintha minden ismerés
vonasuk s éppen a legérzékletesebbek (szinek, szagok, méretek) csak elhervadt mas-
karak, Kilyukasztott és bepiszkolt gubok volnanak, melyekbél pillangégdéggel és pil-
langdugyetlenséggel emelkedik ki, mint végcél: az Uj Némén.

0, Szo6kratész, ha most lattal volna, talan mégjobban utaltal volna, mint tetted leg-
utébb, mikor egydtt voltunk: annyira szemérmetlenul atgrammatizaltam, csak-gram-
matizaltam a tajat, szot sz6ért, dideregve mind az empiriatdl, mind az igazsagtdl. De
miért akart igy minden levél névvé magasztosulni? Az ismer8sdk? Viszont az ismeret-
len, tavoli dolgok, foldrajz és babona sunyi keresztez6dései egyszerre rokonaim lettek,
hizelegtek, talpamat nyaltak, mint a labnyomom.

Zuhatagfliggony és paradoxon

Anehéz zuhatagfliggony kis szeméremzsebkendd volta repiil§ éjszaka problémadisz-
kosza mellett. Baratja voltam a paradoxonoknak, mert orvosaim is mondtak, hogy
szivem egyuttal nem-sziv is, szdjam egyuttal nem-szdj is - és ha ilyen az anatémiam,
miért ne lennék baratjuk? De most nem azért mondom, hogy éppen az éjszaka legfelsd
nyitottsaga arulta el a foldi élet zartsagat, gyogyithatatlan vaksagat. A horizont kerit6
legyez6je: fojtogatas; a csillagok, csillogadsukban Kifuto tejként szétémlg csillagok le-
szO0geznek: az a papiruszként kéken szétgdngydlt nagy anyaméh mégiscsak borton,
mert végtelen nyitottsdga semmi egyéb, mint végtelen kérdéssé tulzasa, és a kérdés:
halél, fogsag.

Ez a kérdésalakisag, mely hajom arnyékahol, a tenger szérakozott, pénzcsorgetés-
re emlékeztet6 apalyabol és a fak elérhetetlen nevekké bomlasabol oly félreérthetet-
lenlll elém éradt, ez a kérdés mar nem volt megfogalmazhato, ezt te nem is Iatnad,
hallanad, Szdkratész. Talan mégis megirom neked egy levélben, mert szeretnélek el-
ziilleszteni, de agy hiszem, hidba. Nevezhetem-e a bizonytalansag kiszamitott orgia-
janak az éjszaka eme varatlanul ellenem érlelt percét?

Szamomra a f6ldbol nincs kiut: ezt mindig gondoltam, mindig éreztem, de még
sohasem éltem at. Eppen mert minden targy, minden n8, minden orszag, minden
matr6z és perzsa nagyur oly abszolltan idegen volt szamomra, éppen ezért vagyok
ezeknek a n6knek, matr6zoknak, targyaknak, arnyaknak rabja. A kézenfekvd valdszi-
nliség az volna, hogy a foldi targyaknak folytonos NON-jaba valé harapas majd ,,fol-
emel” e foldrél, atvezetegy magasabb, abszolltabb vilagba, a rekompenzéciok platoni
asztalahoz - pedig nem volt igy soha, mert éreztem, hogy kérdés és felelet nem igazéan
Osszetartoz6 dolgok, vagy ha Osszetartoznak, akkor gy, mint élet és halal: ha halal
van, akkor mar nincs élet, ha kérdés van, akkor mar nincs valasz. Es mikor kiléptem
az éjjeli balkonra, mert szeretémhdoz valami asszony Gizenettel érkezett, akkor minden
kérdés alaku volt: kérdés, mely nem nyelvtani, nem logikai, nem lirai, lelki, hanem
egyszer(en a foldi 1ét hatarainak, konkrét hatarainak ijeszt6 tapintasa. A taj szép volt
- teologikusan és az 6rokké folytatddd csigavonal feslett végtelenségrendje szerint
szép -, és éppen ez a provokalo csak-szépsége volt az igazi kérdés, az igazi halal.
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A végtelenség: gyonyor( kék fal

Istenhez emelkedettségemben éreztem a foldhéz kotdttséget: szememmel lattam,
hogy az iméak iméja (és most val6ban ima volt minden porcikam) nem fuggéleges nyil,
hanem hosszu, ivel6 hid, melynek elsd pillére én vagyok, a talsé pillér a horizont szép
»Vvégtelensége”, de ez a ,,végtelenség” csak szd, metafora, a végtelenség gyonyor( kék
fal, szféras borton, vég. Az kétségtelen volt, hogy ez a kék, csdndes, atszellemiilt vég-
telenségérzés a legtdobb, amire mint metafizikéas Iény képes vagyok - ez pedig a titok
lélegzése, az enigmak vak liktetése bennem. Nem értem, miért nem 6riilnek meg
mind az emberek, egyt6l egyig.

A titok ugy &rad mindeniinnen, mint pillanatok alatt hatd sugarz6 ragéaly: a karfa
karcsu, n6i labakra emlékeztetd oszlopai nagyobb ellenségeim, mint barki emberfia,
akivel valaha harcoltam. S hidba menekilnék elhagyatottsigommal kagyldk vagy vi-
ragok, dajkaszoknyéak vag)' orfikus amforak kozé, az ellenség mindendiitt egyforman
vanjelen: a kérdés, a titok mindentt kivillantja gyilkos kis mérgét. Es a hasonlat ép-
pen eztjelenti: a féldi létnek, mint zart, 5nmagabdl kinem vezetd titoktestnek dnkinzo
onfertzése, aszkézise, alazata, hiaba-vadja. Egyik targy vezet a masikhoz, az a harma-
dikhoz, negyedikhez, mindig kérbe és mindig szépen. O, negéacid két parkaja: kor és
Szépség.

Ugy allt életem a boldogtalansag kozepén, mint szeretém kéldoke a hasén: az az
icike-picike mélyedés volt szamomra a n6i test-virag visszafejlédott kelyhe, és az egész
test ezen csenevész kehely koril hever6 talfejlédott sziromkaréj benyomasat keltette,
a centralitas legszebb paradigméja volt. Korlléttem minden titok, tehat a szenvedés
forrongo-leskel6d6 lehetségei: hova menekiiljek?

Aszeretet abszolutuma

Ekkor éreztem, hogy minden szeretetben a szeretett targy jelentéktelen, csak a relacio
fontos. A szeretet mintegy érzi, atavisztikus Ovatossaggal, hogy témaja titok, tehat az
orok Non egyik szerepe, a szenvedés barmikor talcsorduld vad pohara. Mert az éj-
szaka meglepetése nem logikai volt, hanem szerelmi meglepetés: minden targy titok
volt, de szerelmi titok, nem ismeretelméleti titok. Minden mély gondolat aljan régton
ez latszik meg, minta Holt-tengerbe ejtett fehér karkot6, atlantiszi makacs ,,souvenir”,
aszeretet probléméaja. Minden ismerés-héj alatt a cs6k otromba univerzalitasa tombol.
Kérdés-fa, kérdés-arnyék, kérdés-hetéra, kérdés-kérdés: hogy szeresselek titeket?
N6k, arnyékok, tengerek csak muld, durva zaporok, és a szeretet a kés6i szivarvany
felettiik, az irrealitds nevetséges pavaskodasa?

Miért ennyire abszol(t a szeretet a vilagban, és miért ily abszolut lehetetlen? Vagy
talan a ,,szeretet” élménye semmi egyéb, mint avilag ellenséges ,,Non”-szerkezetének
tehetetlen, gépies, negativ utéképe a lélekben? A szeretet bamban témara éhezik, pe-
dig 6 maga a tématlansag koronatanuja és foghat6 bizonyitéka? A szeretetnek ilyen
tragikus korlatoltsaggal-univerzalitassal vald felvetése nem gorog. A szeretetre nagyi-
téliveget a kereszténység tett el6szor, mikor odadobta azt egyrészt az 6rdogok mar-
talékaul, blin és betegség fullaszt6 utcdjaba, és odadobta masrészt angyalok martalé-
kaul, platéni istenhez emelkedés agyonlelkizett technikajaként. A szerelem-szeretet
azota problematikus 6nmagéaban is: nemcsak szerencsétlen szerelmi torténetek vannak

(apartnereket elvalasztjaviz, halal, mésik partner:
boldog epikum?),
hanem szerencsétlen szerelmek is. Ha tehat a szerelem bels6 Non-jat akarom abra-
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zolni, akkor & corps perdu keresztény vilagha kell vetnem magamat. Lehet, hogy
visszatalalok Alkibiadész holdt6l besztaniolozott alarcahoz, lehet, hogy nem.

Narcisszusz: a virdgok értiink léteznek

Lassunk egy eskiv6i hajnalt, lassuk benne a vélegényt: Narcisszuszt egyedil. A nap
meég nem kelt fel, éppen hogy pirkad. Narcisszusz egyediil fekszik virdgok kdzott egy
kis sziirkéskék té partjan. A t6 vildgosabb, mint a targyak, a levegé vagy az ég. Partjan
bolyhos kékviragok: mindegyik olyan, mintha nem is targy volna, hanem szemhéjon
beltli kdprazatfolt, kis zsindrokra, palcakra akasztva.

Alényeges kiilonbség a viragok nappali és hajnali allapota kozott az, hogy mig nap-
pal mégis valahogy gy tiinik, a viragok értiink, felénk léteznek, szinlikben van valami
lappang6 irany, Ugy hajnalban éppen ez az irany hianyzik. Dimenziétlan An-sichha
huzédik vissza mindegyik. Hogy ezt hogy csinaljak, megfejthetetlen: hiszen a Fir-uns-
jelleget éppen a lathatdsaguk adta meg viladgos nappal; a virdg éppen rendkivili ,,ob-
jektivitasa” altal kapcsolddott, sét tolakodott hozzank, és hajnalban ezen objektivitas-
b6l semmi sem veszett el. Noha a nap még nem sugarzik, minden viragrész pontosan
lathatd, vagyis a helyzet ugyanaz, mint nappal, és mégis: a virag és koztlink Gr van,
hidnak nyoma sincs. llyenkor vessziik észre, hogy nappal a targyak ,,dirigdlnak” min-
ket: a legfeslettebb délia, félreismerhetetlen Fiir-uns tulajdonségai altal, preciz dimen-
zibtdmaszt nydjt labainknak. Hajnalban viszont nem tudjuk, hov4 menjink, minden
szirom (noha preciz) behlzta ezeket az antropomorf csapokat, mint egy megijesztett
csigat.

Eskiiv6 el6tti hajnal: ,,ma” avilag legelvontabb szava

Narcisszusz tudja, hogy a katedralishan ma lesz az eskiivéje, de ez a ,,ma” a vilag leg-
elvontabb szava, melyet most hajnalban kiejthet. Egy nap hajnala és ama nap kozt a
leghalvanyabb dsszefliggést sem lehet talalni, a hajnal nem a nap felé halad. Lassan-
ként vilagosodik: ezt nagyon természetellenesnek talalja Narcisszusz. Az este termé-
szetes, a hajnal természetellenes: a beesteledést az ember mindennap latja, a hajnalt
sokkal ritkabban, tigyhogy ha valamilyen homalyt latunk a természetben, képzeletlink
azt automatikusan csak a tovabb-sotétedés felé tudja folytatni, a vilagosodas felé rit-
kabban. A hajnal tehat mindig hiba benyomasat kelti, valami éppen forditva torténik,
mint ahogy kellene, egészen dnkényes dolog. Az este az egyetlen komoly alap és éta-
lon, a hajnal tavolrdl sem egyenrangu vele, mindig csak az estéhez viszonyitva ér va-
lamit.

Narcisszusz, a v6legény felnéz az égre: felhdk és fények szinei alkonyatiak; ha nem
tudna, hogy most a vilagossag felé halad a természet, Ugy biztosan azt hinné, este van.
Ha a vildgosodés tényére gondolunk, kénytelenek vagyunk azt az este realitisaval
szemben valami irrealitdsként felfogni. Ellenben ha az ég szineit nézzik, éppen azt
kell megallapitanunk, hogy még egyszer este van: az éjszakai vaksotét elmalt, de nem
azért, hogy el6rejussunk az idében egy Uj nappal felé, hanem hogy visszatérjiink, ze-
nei ismétlésként, az el6z§ estéhez.

Hajnal-tér és nappal-idd

A hajnal (ha nem egy hosszabb peridédust, hanem csak egyetlen id6pontot vesziink
tekintetbe) tisztan ,,logikai” valami: az ég tejesen esti, és bar mi esetleg tudjuk, hogy
ez mar reggel - latasardl sz6 sincs. Erdekes az ég félhomalyanak és a fold, viragok
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félhomalyanak kilénbsége: a felh6k mogott cséndesen izzd vords foltok optikai vila-
gossagotjelentenek, mig a fold kdzvetlen felszinén 1évé vilagossag ,.filozofikus”, vala-
hol a gnoszeoldgiaban szerepelhetne. Az ,,alom” tényének kilénds ize van ilyenkor.

- Miaz dlom?- kérdezte avélegény -, talan éppen az, hogy aviragok ilyen sértetlen
teljességben, a realitds thomista szlizességében maradtak a sététségben is? Tehat a fan-
tasztikumnak éppen az ellentéte? A virdgok pontosan lathatdk: dlomszem(ek-e vagy
alomtagadok? Kozben folyton vildgosodott: ez a vilagosodas fokozatosan torténik,
orok atmenetekkel, és mégis minden pillanatnyi allapotat véglegesnek, élesen koriil-
hataroltnak érezzik, mint egy billenty(ivel szigetelt hangot a zongoran. Minden pil-
lanatban megkdnnyebbilten sohajtott fel: - most tokéletes a vilagossag - és a kdvet-
kezd pillanatban (a lehetetlent kénnyedén megcafolva) még tokéletesebb lett.

Mi isvan azzal a klasszikus ,,befejezettség” iranti érzékkel? Ami a vilagossagot illeti:
minden képzelhetd pillanatban régton kielégil. Ma lesz az eskiivéje, ma lesz, ma, ma!
De holvaneza ,,m(i”?Vilagosodik, de ennek semmi kdze az id6h6z: nem az id6 halad,
hanem csak a latotér tgul: a hajnal térkérdés, nem idékérdés. Ahelyett, hogy mindig
kdzelebb érezte volna magat a katedrélishoz, n6hdz, délhez, mindig tavolabb keriilt
onnan, mert a vildgosodas altal mindig tavolabbra tol6dott a horizontja, melyben ha-
marosan elveszett az éj sotétjében még oly fixnek képzelt idépont és esemény. Ha va-
laki virraszt vagy legaldbbis nagyon koran kel fel: az térbe ébred, szinte az egész vi-
lagteret hozza magéval hozoméanyul.

Né&sz a viragok kozott

Ebbél a hajnal-térbdl lehetetlen az atmeneta nappal-idébe: Narcisszusz el voltveszve.
De Narcisszusz a hajnal nélkil isel voltveszve: nem volt semmi kéze menyasszonyahoz
- hiszen ezért hivjak Narcisszusznak. Menyasszonya sok mindentjelentett neki, csak
éppen nésztarsat nem. Szinte részeg volt hazassaga értelmetlenségének tudatatdl:
nonsens, tragikum és parka-triumfalas egészen elszéditették, és igy gondolta, hogy
nem Unnepelheti és gunyolhatja jobban eskiivéje napjat, mint ha hajnalban kimegy
egyedil a szem-kék viragok kozé, és 6nmaga tartja meg naszat: testtel, sorssal, egekkel
és virdggal. A fli hideg volt, mint ajég, de ha beteg lesz t6le, annaljobb, annal stilu-
sosabb az aldozat.

Itt rogton az 6nzésrdl kell sz6t ejteni: Narcisszusz tisztaban volt azzal, hogy a szeretet
teljességét csak 6nmaga irant érezheti, minden né, menyasszony sth. csak parddiéja
lehet annak a mélységes etikai lazongasnak, melyet szereteten értett, és melyet maga
irant érzett. ,,Maga irant érzett?”- ez csak a nyelv ligyetlensége - hiszen nem énmagat
szerette, hanem egyszeriien csak egyedil érezte (mind testileg, mind lelkileg) a sors
iranti misztikus hodolatot és az ember iranti hulldmzé-morajl6 részvétet, mely szama-
ra a szeretet-szerelmetjelentette. Azonkivil a szerelem teljességéhez sziikseges a sze-
relem targy&nak valamilyen mély ismeréseés valamilyen mély ismeretlensége. Ismerés és
titokzatossag varazslatos keveredését, isteni aranyat az ember csak 6nmagaval szem-
ben érzi; n6ket-méasokat vagy nagyon ismer, vagy nagyon nem ismer, vagy a keverés
rossz.

Részvét énmaga irant: enélkil nincs szerelem

Kivagyok én? - kérdezte Narcisszusz végignézve magan és tikorképén a kék viragok
ropkodd vattaajkai kozoétt. I1zmainak minden hajlasat, idegeinek minden rakoncét-
lansagatjol ismerte: kdzérzetében és dntudatdban a megszokottsag abszolltuma fész-
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kelt kimozdithatatlanul. Viszont mindez mégis csakjatékszer, a sors kilokott enigmaja:
biztos értelme nincs. S itt szeret otthont vajni magéanak az érosz: 6si megszokottsag és
Orokké zimmdogé irracionalitas valyuiban. Részvét: enélkiill nem volt szerelem Nar-
cisszusz szamara, és ezt teljesen csak magaval szemben érezhette. Onzés? semmi koze
hozza! - talan soha olyan altalanosan és elvontan nem érezte embernek magéat, mint
mikor kizar6lagosan magéaval tor6dott. A hipochondria teteje: a szubjektivitas halala.
Hipochondernek lenni éppen ez: minden egyéni fizikai vagy lelki rezdiilésben rogton
»,az ember” sorsat megérezni; a hipochonder sohasem magaval térédik, hanem épp
ellenkezdleg: énmagat mindig mint az ,,emberi élet”, a ,,sors” stb. szimb6lumaként
kezeli, és épp ezért szenved. Képtelen 6nmagéval térédni, régton az egyetemességek-
be siklik. Ha a gyomra faj, régton testi 1ét, halal, szenvedés univerzalis problémaiban
talalja magat.

Narcisszuszrél két dolgot szoktak mondani: 1) hipochonder és 2) hisztérids. Hisz-
térias, amennyiben hol szeret, hol gydildl, hol aszketikus, hol érzéki rohamai vannak,
hol mamoros, hol spleenes. De vajon mi mas ez a ,,hisztéria” (ha az), mint radikalis
megvalosuldsa, konkrét eljatszasa annak a realitdsnak, hogy tulajdonképpen minden
érzelmi attitld, minden dolog irant, lehetetlen: nincs egyértelm( targy a vilagon, sem
szeretetre, sem gyd(ildletre nincs igazi ok a vilag n6iben, kényveiben, virdgaiban. Az
emberek betegesnek szoktdk mondani, ha valaki ok nélkil hirtelen szeret vagy gydilol.
Pedig, egyrészt, nem is ok nélkil csinalja ezt, masrészt az az igazség, hogy érzelmek-
nek, in ultima analysi, sohasem lehet oka. Vannak targyak és vannak un. érzelmek,
vagyis lelki mozgasok. Hogy e két csoport hogyan akad 0ssze, tiszta véletlen kérdése;
vonzasral (plane ,,igazolhat6”,jogosult vonzasrél) sz6 sem lehet. Tehat mind a hipo-
chondria, mind a hisztéria nagyon iserényes és intellektuélis tulajdonsadgok-a létezés
legmélyebb sikjaban hajéznak.

A maganyos hajnali ndsz: mint Laokoon-kizdelem. Leselked6k

Mikor Narcisszusz elhatarozta, hogy hajnalban egyedil tartja meg nészat, azt valami-
képp aldozat bemutatisanak érezte: sorsnak vagy szerelemnek, a kett§ egy volt sza-
méra. A testi Nércisz-éroszkodas messzirdl Laokoon-kiizdelemnek latszhatott; vala-
hogy az isvolt, azzal a kiillénbséggel, hogy mig Laokoon szabadulni akart a kigyotdl,
addig Narcisszusz Ugy akarta gydrni, csavarni és szoritani testét, mig végre egy kigyo,
a testi 6rom, megsziilethetik beléle.

Az eskiivd hajnalan Narcisszusz kiléncségbdl és egy ,,utolsé” szerelmi ,,egy”-Uttlét
iranti kivancsisagbol kelt fel, de mi sem természetesebb, hogy apja hazanak nem egy
szolgaja volt mar ébren, készulédni a nagy Unnepségre. Retten, akércsak Zsuzsannat
avének, atavolbdl nézték a maganyos v6legényt. De Narcisszusz 6nmagaban viaskodo
teste nemcsak a leskel6d6 szolgékra tette valami nyavalyatdrés vagy kigyoval valé kiiz-
delem benyomasét. Narcisszusz énmaga is tudta, hogy itt harcrél van szé, de olyan
harcrdl, mely nem szétdarabolja a testét, hanem inkabb koncentralja, kompozicidba
foglalja. Szdmara az 6nszerelmeskedés értékes volt, mert a szeretet végtelenségét a
testkompozicié végtelenségével egyesitette: a gyonyoriiség rendkivili épitészeti har-
maéniat adott tagjainak. Nem a hedonistak bamba lelki kieléguilésérdl volt sz, hanem
a sz0 szoros értelmében vett mérnoki kompozicioérzésrél s ennek a - szinte zokogo
részvéttel valo - azonosulasarol. A gyonyorliség keresése Uj anatomia, Uj bordéazat ke-
resése volt: talan az egyetemes emberi sors traverzeinek diagnosztikus célzatu kitapo-
gatésa sajat szervezetén beldl. Sicnascitur geometricus: 1abait maskor is parhuzamosak-
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nak talélta, ha végigfekidt a réten, de most, mikor a gydnyor(iség vazolt kigyoi kezd-
tek laokooni precizitasra torni, ezt a parhuzamossagot az Ananké égé monogramja-
nak latta, illet6leg a kéj nem volt egyéb, mint teste rajz- és stlybeli szabalyossaganak
az isteni akaratba val6 transzponalasa.

Metafizikai szimmetriamamor

Atestnek két mindennapi rendje van: két kar, kétlab, kétszemjobbra-balra val6 meg-
felelése és a belsé bioldgiai miikddések bizonyos dsszhangja. Az 6nnasz ezekkel szem-
ben valami metafizikai szimmetriamamort valtott ki a testb6l, pontosabban (ha ugyan
van itt a.pontossdg szonak értelme) a szimmetrikussag orfikus élményét vajudta ki, amit
ekkor a metafizika egyetlen lehetséges formdajanak érzett. K6zéppont és kiséré szar-
nyak - ez a két elem tombolt Narcisszuszban.

Epitészetbe burkolodzas
Mindezt leirni - valljuk be - elég idiotikus dolog. Mert ha egyszer: sic nascitur geomet-
ricus, akkor fel kell épiteni. igy elészor: ovélis alaprajzd szoba, mint egy domboru len-
cse keresztmetszete. Akétszemben all6 koromfekete fal kdziil az egyik el6tt Griasi em-
beri lab hever szinezett szoboranyagbdl, mintvalami parthenoni téredék. A masik fal
mellettvérvords pamlag hdzodik végig (egyik vége a labszar agyékba futd végét, masik
a labujjakat érinti), efolott az oriasi hever6 - térdben kissé felemelt - szoborlabnak
pontos kontdrjai fehér vonallal kihGzva a fekete falon. Ott, ahol a divanyiv az 4gyék-
részt metszi, emelkedik szaz és szaz neoncs6bdl dsszetett libatollként a plafonig éré
vilagitdtest: itt serkent ki Narcisszuszbdl a gyonyorliség félig 6lmos, félig elektrikus
szOkdkatja. Az épitészetbe burkolddzo-leleplezdé...

(,,az ellentétes szavak egybekovacsolasa

rutinnd valik nala”)
...onaniadbrazolas még mindigjobb, mint az epikailag agyonstilizalt abrazolas.

Egy témat egy stilusban végigimi?

Mikor intézddik mar el végre a miifajok kérdése? Proustizald hajnalleiras, pszichold-
giai tanulméany-abortuszok hipochondriardl és hisztériarél, sematikus Narcisszusz-fi-
gura, kedv a Rabelais-Goya-féle szemérmetlen karikatirakhoz, épitészetbe (itkozés:
csupa lehet8ség, csupa stilus és mifaj, mi lesz velik? Szamomra a legérthetetlenebb
titok, hogyan tud valaki egy témat egy stilusban végigirni vagy végigépiteni. Ehhez a
kovetkezetességhez nekem valami szellemi tetanuszba kellene merevednem, hiszen a
témaval mindig mas és mas viszonyban vagyok, és ez a legalapvetdbb realitas; mihelyt
csak a téméat akarom tovabb folytatni a megkezdett modorban, a hozzavalé viszonyom
érzékeltetésének kizarasaval, gy az a téma oly nevetségesen mesterkélt, esztelendil
szigetelt és hazug benyomast kelt, hogy 6ssze kell tépnem, ki kell tagadnom.

Egy téma, ha kitalaltam, mindenesetre bennemvan: lelkemben, agyamban, beleim-
ben - szervezetem alkotorésze, mint egy emészt6dd étel. Mikor kifejezni kezdem, azt
a formdjat rogzitem, amilyen forméban szervezetemben éppen jelen van: a téma és
egész kuls6-belsd szervezetem egyetlen egységes dolog. Id6ével abbahagyom a kifejezés
munkajat, és, mondjuk, délutan ,,folytatni” akarom. Az ablakon masképp siitbe a nap,
b&romben egészen (j, idegen melegségizt érzek, ez a melegség masképp zsilipezivagy
erjeszti véremet, gyomromban U0j ételek dagalya és apalya dolgozik: mindez termé-
szetszer(ileg magaval vonja a ,,téma”, illet6leg intonalt stilusanak teljes elvaltozasat is
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- hiszen a téma nem rajtam kival allt a levegében, hanem beleimben, szivemben és a
hormonok intrikalé torpeddiban. Mindig az egész test alkotdrésze, sét szerve a téma
és stilusa; a test pedig allandéan hullamzik.

Az irodalmi kdvetkezetesség: e vilagi dolog
Felvetddik az iroi aszkézis kérdése: a nagy iré éppen az, aki legy6zi a test altal 6rokké
transz- és deform&lodo témavéltozasokat, és vérzg eréfeszitéssel a rajta kivul all6 m-
hoz hl, nem pedig az 6 testében levé ,,testmimikrihez”. Szamomra ez lehetetlen, mert
mlvek nem érdekelnek: az irodalom mint irodalom teljesen idegen. Nem tudnék egy
pillanat milliomodrészéig sem egy mdire figyelni - mert a md (az él6 irdi szervezetb6l
kitépett m() nem all végtelen kdzelségben az életben pillanatrol pillanatra adodd, a
bioldgiai, bels6 testi ,,ide-oda” altal nyugtalankod6 Istenhez. Az irodalmi vagy épité-
szeti kdvetkezetesség e vilagi dolgok: mialatt én azon térém racine-i szivossaggal a fe-
jem, hogy a cselekményt hogyan szoritsam-kerekitsem a masodik felvonasban, noha
lelkem mélyén a cselekmény (példaul az el6bb emlitett délutani napsités hatasa alatt)
mar régen egy par papagaj szin-legyez6jévé és karogasava olvadt: akkor szinte Szent-
lélek ellen val6 blint kdvetek el, mert emberi tervhez ragaszkodom az ,,isteni” helyett,
levén, hogy szervezetem ,,szeszélyes” kdzérzethangulatai Isten kdzvetlen teremtése.
Vigyazzunk: itt nem azt allitom, hogy az emberi szervezet minden ,,szeszélye” ki-
nyilatkoztatds, hogy hangulataink megvalté ésvezérld igazsdgok, melyekben hinniink
kell - nem. Aromantika tévedése éppen az volt, hogy ezekben a biologiai szeszélyek-
ben (pl. a visszafojtott szerelmi vagy handabandés cikcakkjaiban) ,,programot” l4tott,
az élet , értelmét” stb. En nem latok benniik semmi intellektus folotti értéket, még
kevéshé barmiféle cselekvésre vagy erkolcstan-fogalmazasra ihlet6 tendenciat: egysze-
riien masolom, lesem, kérdezem és kisérem Gket az aldzat aggalyaval - héatha egyszer
kideril valami bel6liik. Legtavolabbi céljaim k6zott sem szerepel valamiféle mivészi
vagy tudomanyos ,,alkotas”: irok és épitek jobb hijan, igy érizve meg leselkedéseimet
az emberi szervezetrdl. A két pélus: vagy a m(, vagy én - ha tetszik, mas szavakkal:
vagy ,.e Vvilag” (ez a m(), vagy Isten (ez szervezetem bioldgiai hulldmzéasa). Itt csak
akkor lesz valami értelmes eredmény, ha szigoru kizarolagossaggal az egyiket valasz-
tom, és nem probalom @sszevissza kevergetni a kettét. S az eredmény, ha még iroda-
lom vagy épitészet, gy mindig paradox, énellentmond6, szinte éncafold: csak biolo-
giabol ésteol6gidbdl taplalkozik, ésazokfelé halad; megértéséhez nem az ,,irodalom”,
nem szerkesztett m{ vagy ,.kényv” segit, hanem a legelemibb allatok mozgasa s az
Isten erkdlcsi terve az emberrel.

Téma nem tud a képrél - kép sem tud a témardol

Vegyunk egy témat, voltaire-i, swifti vaskos, gunyosat: Narcisszuszt eskivéje reggelén
Oreg, kissé bolond dajkaja flirdszti egy park tavaban - azt hiszi, hogy Narcisszusz még
mindig az 6 gondjai ala tartoz6 tudatlan-sz(iz kisgyerek.

El6bb elmondtam valamit arrél, hogy miért lehetetlen kovetkezetesen eléadnom
valamit egy mdfajban homogén stilussal. Ehhez még ennyit: van egy témém, azt fi-
gyelem, és a figyelem minden arnyalatnyi ingadozéasaval valtozik a téma. Példaul: swif-
ti hangulatban Iéveén, leirni egy onanizald vélegényt az eskiivé reggelén. Mikor a téma
eszembe jut, egészen mas kép (ha egyaltalan van valami képszer(i elem benne) lebeg
csukott szemem el6tt, mint mikor valéban lelilok az asztalhoz a papir és a tinta mellé,
és kezdem a témat kdzelr6l nézni. Hol és hogyan kezdjem? Ekkor kideril, hogy nem
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is kdzelr6l kezdem nézni az el6bb kitalalt témat, hanem egyszer(ien valami teljesenGjat
kell kitalalnom, ha el akarom kezdeni témam kifejtését. Példauljelen esetbenjol meg
kell er6ltetnem az agyamat, hogy elképzeljem, mondjuk a meztelen Narcisszuszt: mi-
kor a témat kitalaltam, akkor egy ilyen kbézelnézeti képr6l sz6 sem volt. Most Kier6-
szakolom magambol: a meztelen Narcisszusz! De ahogy a téma nem tudott a képrdl,
gy a kép sem tud a témarol, amely tehat mindenekfelett 6nz6. Onzése rogtén abban
nyilvanul meg, hogy a meztelen test, mint intonald kép, nem sejti, hogy valami gu-
nyos-swifti térténethez tartozik, és igy mint kolt&i test, mint szép Narcisszusz jelenik
meg fantaziamban: magaval hozva gérég mitoldgia, Valéry-versek, Greco-kép, nar-
cisz virdg, holttest, t0 dsszes asszociacidaromajat, melyeket képtelen vagyok el(izni, s
melyek a tervezett ,swifti ginyt” természetesen egyszer s mindenkorra lehetetlenné
teszik.

(Folytatasa kovetkezik.)

(,,Nagy regény [toredék], tdn PRAE el6tt, 1930-as évek? Rendezéskor, csak Ugy belenézve, nem tudom azo-
nositani. 1968. januar 22. Szentkuthy Mikl6s™- ez all a Petéfi Irodalmi Muizeumban &8rzétt kézirat tablas
fedelén. A szerencse most mellém szeg8dott, azonositani tudtam, ugyanis egy kis rész ebbél a regényb6l meg-
jelent a Kerekasztal cim(folydiratban, 1936-ban, amikor Szentkuthy még pontosan emlékezett az irés
datumdra: 1933. Tehat a PRAE befejezése utdn és megjelenése el6tt egy évvel irta ezt a regényt, melybdl
szazhatvan nagyalak( kéziratoldal késziilt el. - Tompa Maria.)



