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A szubjektum halála?

A szubjektum halála? Bárhogyan tették is föl eddig ezt a kérdést, és bármiképpen 
hangzott is rá a válasz: akárcsak az „irodalom halála” és az „esztétika halála” kifejezé­
sek, ez a halottá nyilvánítás sem nélkülözi a pátoszt, ezért gyanút kelt, és a visszájára 
fordítja a kérdést: voltaképpen mi is az, aminek a haláláról beszélünk? E kérdésfölte­
vés atyjának ma mindenekelőtt Nietzschét tartják; ő fokozta le a szubjektumot „puszta 
fikció”-vá, a grammatika táplálta „népi előítélet”-té: „az ego, amit az egoizmust bírálva 
emlegetünk, valójában nem létezik”. Ha a szubjektum nem több, mint fiktív azonosság és 
szabályosság egy polimorf emberi természetben, akkor „egész úgynevezett öntudatunk” 
is csupán „egy nem tudott és nem is tudható, legföljebb csak érzett szöveghez fűzött többé-kevésbé 
fantasztikus kommentár”.1 A kép nem hagy kétséget filológiai természetét illetően: a ha­
talom akarása mint új, végső instancia maga is csak „szöveg” -  bár nem tudható -, tu­
data „fantasztikus kommentár”, az egységet teremtő ego pedig „puszta fikció”. E fikció és 
a realitás ontológiai szembeállítása filológiai természetű, mégpedig a szó hagyomá­
nyos értelmében; az önmagára vonatkozás elsőbbsége az én és a közös világ egymásra 
vonatkozásával szemben pedig idealista -  szubjektumfilozófiai értelemben -, jóllehet 
Nietzsche éppen ezt kívánja cáfolni. Nincs szükség Ego és Altér egymásra vonatkozá­
sára, a tudatalatti nem tudható szövegét csupán az élet tudásának és akarásának, az 
Én és önmaga circulus vitiosusában értelmezi, s az így konstituálódó szubjektumot 
mint illúziót, mint „puszta fikciót” intézi el. A szubjektumfilozófiát bírálva Nietzsche 
nem lép túl bírálatának tárgyán, mégsem fedezi föl e fikció pontos leírásában rejlő 
lehetőségeket: számára a fikcionalitás az öntudatlan akarat álarca, amely elrejti őt a 
szuverénnek vélt szubjektum elől.

Már ebből az első leírásból is kitűnik, hogy a szubjektum haláláról szóló -  eredeté­
ben nietzschei -  tétel fölveti ugyan a fikcionalitás problémáját, de -  véleményem sze­
rint -  a további elemzéssel adós marad. Ha továbbá figyelembe vesszük, hogy a szub­
jektum öntudatlan önmagához és az önmagában rejlő Másikhoz -  mint a Máshoz (kör­
nyező világ), s mint a Másikhoz (közös világ) -  való viszonyában óhatatlanul megte­
remti a fikcionalitás képzetét, észre kell vennünk az elmélet egyik súlyos fogyatékos­
ságát. Alapvető egocentrizmusa ellentmond az ismert, már-már triviálisnak számító 
antropológiai és grammatikai szubjektivitáselméletek megállapításainak. Az, hogy a 
szubjektum a beszédben Én-nel jelöli önmagát, s közben utal egy Te-re, illetve felté­
telezi, hogy az a Te egy másik Én-ként azonosítja önmagát, korántsem „népi előítélet”,
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hanem a kommunikáció alapvető feltétele a mindenkor itt és most pragmatikus be­
szédhelyzetében.2 A nyelvi perspektívák kölcsönössége egybecseng azzal az antropo­
lógiai ténnyel, hogy az én-szerűség párhuzamosan alakul ki a kölcsönös egymásra uta­
lással: „Minden Énnel szemben ott a másik Én. A primitív egocentrizmust már csak ez is lehe­
tetlenné teszi. Az ember úgy ragadja meg a másikban a Másikat, mint önmagát, mert önmaga 
a Másik is. ”3 Sem Benveniste, sem Plessner nem szentel külön figyelmet ennek az alap­
vető fikcionalitásnak, amely lehetővé teszi az Én és az önmaga kapcsolatát -  kölcsön­
hatásban a Másik kai. Megszívlelve Wolfgang Isemek a fikció működésmódozatainak 
meghatározására tett javaslatait,4 a következőket mondhatjuk el a szubjektivitás kons­
truálásának problémájáról:

Ha igaz a magányos szubjektumra, hogy „minden egyes ember létezik, de önmagát nem 
birtokolja”, akkor a fikcionalitás úgy jelentkezik, mint „szervező űr”; az Én túllép saját 
fizikai létéhez fűződő megtört viszonyán, és számba véve tapasztalatait, illetve lehető­
ségeit, szubjektumként tételezi önmagát. S ha ugyanakkor Plessner számára igaz, 
hogy az Én önmagát mint szubjektumot „csak a másokon át vezető kerülő úton s nem Akár­
kiként (birtokolhatja)”,5 akkor a fikcionalitás végső soron nem más, mint az Ego és az 
Altér közötti kölcsönhatás működési elve. Mindkét síkon tévedés volna e szervezőké­
pességet egyszerűen a „fikcionalitás álarcáénak tekinteni, amely mögött ott rejlik a 
tulajdonképpeni realitás vagy talán egy önmagában szubsztanciális önnönvalóság -  a 
hatalom akarása. A fikció itt nem egy tudattalan szöveghez írt kommentár, hanem 
maga is a lehetséges szövegek egyike, s ebben rendezi meg újra és újra magát egy 
önmagában sosem teljesen megragadható önnönvaló. W. Iser magyarázatát mind­
össze azzal egészíteném ki, hogy a szubjektivitás konstruálása szempontjából a meg­
rendezés elsősorban önmagunk megrendezése a Másik vagy a Mások számára. A má­
sik kizárásával történő önmegrendezés fikcióját én személy szerint történelmileg késői 
határesetnek tartom. Rousseau, aki a VALLOMÁSOK-ban ezt az utat járja, bizony drága 
árat fizetett érte: az önmagában teljesen áttetsző, autonóm szubjektum fikciója tév- 
képzetté fajult, hiszen ez a szubjektum nemcsak mindenki Mástól különbözik, hanem 
-  épp ezért -  mindenki Más üldözi is. Aki visszautasítja a kerülőt, amely a Másikon 
vagy a Másokon át vezet, aki önmagát nem akarja egy Másikban viszontlátni, az végső 
soron csak Valakinek tarthatja magát, de semmiképpen sem Individuumnak, mert 
az -  Novalis szép kifejezésével élve -  eredendően Dividuum,6

E tanulmány a fikció működésmódjaival kapcsolatos feltételezéseket kívánja ele­
mezni egy jeles posztmodern szöveg alapján, amely elfogadta a szubjektum prokla- 
mált halálát mint kihívást, s eleddig járatlan utakon próbálta újra megtalálni az elve­
szett Te-t. A szóban forgó könyv, Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó című 
regénye, valósággal kínálja magát a fikcionalitás háromszintű használatának megha­
tározására, amelyek egymással állandóan interferálnak: egyrészt írás és olvasás kap­
csolata, amely feltételezi az írott és nem írott világ közötti egymást kiegészítő kapcso­
latot, másrészt a szerző, az olvasó és a regénybeli olvasó közti (lettore che léggé e lettore 
che é letto) kapcsolat, harmadszor önmagunk mások számára való megrendezése, ol­
vasó és olvasó nő Én-Te kapcsolata, amely fiktív diszkurzusok kölcsönös elsajátításával 
számtalan lehetséges világhorizontot tár föl.
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Az írás és olvasás közötti őr

Kérdésfeltevésünk szempontjából különösen tanulságos a regény nyolcadik fejezete, 
Silas Flannery naplója. E közbeékelt szövegben („mise en abyme”) az írói Én elmélkedik 
a produktív és receptív munka fikcionalitásáról. Silas gondjai egy sor paradoxonban 
foglalhatók össze. Ézek közül az első olvasás és írás antinomikus viszonya: a kérdés, 
amelynek Jean-Paul Sartre a Ml AZ IRODALOM? legfontosabb lapjait szentelte.*'

Sartre szerint az irodalmi szöveg eredete és hatása között tátongó űrt a szerző nem 
tudja áthidalni: „nem »tárhatok fel« és teremthetek egyszerre. A teremtmény lényegtelenné válik 
az alkotó tevékenységhez viszonyítva. A létrehozott tárgy, még ha döntőnek és lényegtelennek tűnik 
is mások számúra, számunkra sohasem az: bármikor módosíthatunk rajta egy-egy vonást, árnyas­
latot vagy szót; vagyis sohasem kényszeríti ránk magát”. (55. o. ) Az írói alkotás és az olvasói 
befogadás egymást kizáró tevékenységek. Minthogy az alkotó képzelete tárgyát ter­
vezve és elvetve, sorról sorra folytonosan megváltoztathatja, ezért az számára mindig 
függőben marad; ahhoz, hogy tárgynak, irodalmi műnek tekintsük, más szem, olvasói 
szem szükséges. Ezért az írónak meg kell állnia a munkában ahhoz, hogy önmagát 
olvashassa: a produkció és produktum közötti űr nem tűri, hogy írjon és olvasson 
egyszerre. Ha az ember csak magának írna, a mű sosem válna befejezett tárggyá: ,y4z 
írás művelete dialektikus kölcsönhatásként magában foglalja az olvasásét [...] Az író és az olvasó 
közös erőfeszítése hozza létre a szellemi alkotást, ezt a konkrét és képzeletbeli tárgyat. Művészet 
csak másokért és mások által van. ” (58. o.)

Ez a gondolatmenet nemcsak Paul Valéry provokatív kijelentésének -  „verseimnek 
az az értelmük, amit adnak nekik” -  ad konkrét hermeneutikai értelmet, hanem egyben 
megelőlegezi a hatvanas évek befogadás- és hatáselméletét is. Az író és olvasó Én köl­
csönhatásának Sartre-féle dialektikus meghatározása megnyitja a „création dirigée”, 
a produktív befogadás játékterét az olvasó előtt: „...az olvasó tudatosan »feltár« és alkot 
egyszerre, alkotva »feltár«, és »feltárása« révén alkot.” (58. o.) A fikciónalitás mint rende­
zőelv itt két horizont kölcsönhatásaként működik: az alkotás nyitott horizontja a be­
fogadás zárt horizontjává lesz, mintegy saját játékteret hagyva az olvasónak. Tevé­
kenysége irányított ugyan, de nem determinált, egyszerre befogad és alkot. Az olvasás 
irányát ugyanis útjelzők szabják ki, köztük űr, megkövetelve, hogy a hiátusokat az ol­
vasó saját maga töltse ki, s a megadott jelentésben megkeresse a feladott értelmet: 
„Kétségtelen, hogy vezeti az író, de csak vezeti; a leszúrt jehőkarókat, melyek közt nincs semmi, 
az olvasónak kell összekötnie, sneki kell túllépnie rajtuk.” (60. o.) A fikció nalitás működési 
elve feltételezi az együttműködést, egy „pacte de générosité entre l'auteur et le lecteur”-t, 
azaz az olvasás sajátos ethoszát, éppen erre utal Sartre a générosité (nagylelkűség) ki­
fejezéssel: az esztétikai értelemalkotás önkéntességére: „Ekképp az olvasás nemeslelkűsé- 
gen alapuló megállapodás a szerző és az olvasó között: mindegyik bízik a másikban, mindegyik 
számít a másikra, s legalább annyit követel tőle, mint önmagától [...] Ily módon az én szabad­
ságom, miközben megnyilvánul, feltárja a másik szabadságát.” (69. o.)

Hogy Calvino itt Sartre elméletét eleveníti-e föl, míg az Écriture önelégült új meta­
fizikája ezt rég meghaladottnak vélte, nem a mi feladatunk eldönteni. Silas naplója

* Az idézetek alapjául a magyar kiadás szolgált; Jean-Paul Sartre: Ml AZ IRODALOM? Budapest, 1969. For­
dította Nagy Géza, Vigh Árpád. (A szerk.)
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azonban az írásról és olvasásról szóló sartre-i dialektika, illetve ennek akkor még előre 
nem látott következményeinek poétikai kidolgozásaként olvasható. Fölismerését, mi­
szerint az írás folyamata nem eshet egybe az olvasás folyamatával, már a regény elején 
egy bonyolult helyzet szemlélteti. Miközben Silas ír, távcsövén egy villa nyugágyában 
olvasó nőt figyel. A férfit egyre jobban zavaija saját írásának és a nő olvasásának egy­
idejűsége. Egyszer csak abszurd kívánsága támad: „hogy a mondat, amit éppen leírok, azo­
nos legyen avval, amit a nő olvas ugyanabban a pillanatban”.8 Az írás és elolvasás egybeol­
vadásának erotikus fikciója nem válhat valóra. De e beteljesületlenség megtéveszti Si- 
last magányos tevékenységének igazságát illetően: „Olykor abba az ábrándba ringatom 
magam, hogy a nő az én igazi könyvemet olvassa, azt, amit már régóta meg kellett volna írnom, 
de sohasem leszek képes megírni. ” (182. o.) Az utolérhetetlenül igaz könyv illúziója arra a 
dialektikus elvre épül, hogy a fikció igazsága csupán az írásbeli Másik, vagyis az olvasó 
révén teljesedhet ki. Míg a befejezett mű az író számára elérhetetlen, addig a még 
nem kész -  a konstruktív fikcionalitás működési elve alapján -  az olvasónő számára 
az. Ha az olvasónő az író válla fölött leselkedne, akkor ő -  jegyzi meg Silas -  képtelen 
volna tovább írni (183. o.).

Az egyetlen lehetőség az író és az olvasó Én közt tátongó szakadék áthidalására az, 
hogy a szerző másolóvá lesz, és így egyszerre olvas és ír! Silas hozzá is lát a BŰN És 
BŰNHŐDÉS elejének lemásolásához, hogy megfejtse a ma szinte elképzelhetetlen má­
solói hivatás rejtélyes vonzerejét. „A másoló két idősíkban élt egyszerre: az olvasáséban és az 
íráséban: a toll előtt tátongó űr szédülete nélkül írhatott; s olvashatott a nélkül a szorongó érzés 
nélkül, hogy cselekvése anyaggá, tárggyá konkretizálódik.” (191. o.) Calvino itt fölveszi Bor- 
ges híres kísérletének, a Pierre Ménard, a Don Quijote szERZŐjÉ-nek a fonalát, és 
egy lépéssel továbbviszi. Míg Borges a másoló Don QuijOTÉ-jával azt kívánta meg­
mutatni, hogy az ismétlés, még a szó szerinti ismétlés sem azonos az eredetivel, mert 
az ismétlés az időeltolódás miatt új értelmet ad a műnek, addig Calvinónál Silas föl­
fedezi a plágium eleddig nem sejtett magasabb esztétikai értékét. Maranától, irodalmi 
ügynökétől megtudja, hogy egy japán cég birtokába jutott regényei alapképletének, 
és ennek alapján elsőrendű új Flanneryket állított elő. A kárvallott Silast első dühe 
múltán különös izgalom keríti hatalmába: elképzeli őt, aki „énem japán változata”, 
amin t „ valamelyik történetemet eszmeit ki éppen”, és kénytelen bevallani magának, hogy ezek 
az olcsó másolatok „olyan kifinomult és titkos bölcsesség hordozói is, melynek az igazi Flan- 
nery-művek teljes híjával vannak”. (192. o.)

A hamisítvány korántsem egyszerűen a fikcionalitás álarca, hanem inkább végső 
képlete, a misztifikáció misztifikációja -  s ugyan mi más volna az irodalom mint misz­
tifikáció - , afféle „második hatványra emelt igazság”. így érvel Marana, a civilizáció új, 
elektronikus korszakának titkos csábítója és előhírnöke, aki szerint az autentikus és a 
reprodukált valóság, természet és művészet, technizált életvilág és a média művészi 
világa közötti különbség el fog tűnni. Mivel pedig az elbeszélő Homérosz óta kitalált 
személy, így Silas minden további nélkül a tökéletes apokrifek megalkotójává, az esz­
ményi posztmodem szerző megtestesítőjévé válhatna, vagyis „olyanná, aki föloldódik a 
világot beborító fikciók sűrű fellegében”. (193. o.) Ebben az érthetetlen és kusza világban, 
ahol a fikcionalitással nem szegeződik szembe semmi, ahol Érmes Marana az „Apokrif 
Hatalom Szervezetének” megalapítójaként minden jelet összezavar, és a misztifikáció 
egész világot behálózó összeesküvése végül a tökéletes rendőrállam abszolút cenzúrá­
jává silányul, „a labirintus kihívása”9 egyaránt érinti az írást és az olvasást. Marana, a 
misztifikáció főügynöke a kerettörténetben megkísérli elcsábítani Silast és az olvasó­
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nőt. Hogy végül miért veszíti el mégis a fogadást? Miként tudja egy szerző átadni Én­
jét egy Te-nek, azaz az olvasónak és az olvasónőnek? És hogyan fedezi föl az írásban 
a nem írott világ sokféleségét? Végül miként győzedelmeskedik Ludmilla, az ideális 
olvasónő? -  mindez nem csupán a történet sokáig őrzött titka, hanem egyben Calvino 
olvasásapológiája is a Ha egy téli éjszakán egy UTAZÓ-ban.

3

írott és nem írott világ közötti kölcsönhatás

„Milyen jól írnék, ha nem, volnék! Ha a fehér papírlap s a pezsgő, bugyborékoló szavak meg a 
formát öltő és leírás nélkül semmibe tűnő történetek közé nem tolakodna az a kényelmetlen vá­
laszfal, ami a személyem!” (183. o.) Miért gondolja Silas, hogy ezzel a paradox kívánság­
gal megmenekülhet Marana, a Cagliostro redivivus csábításától? Az író Én autonómi­
ájának feladása nem okvetlenül jelenti azt, hogy a szerző szertefoszlik azoknak a fik­
cióknak a ködében, amelyek ma megismerhetetlenné teszik a világot. Fennáll az a le­
hetőség is, hogy közvetítse a „leírásra váró leírhatót, azt az elmesélhetőt, amit senki se mesél”. 
(183. o.) S ez ismét fölveti az írott és nem írott világ közötti kapcsolat kérdését, amely 
Calvino esztétikai elméletének magja s egyik esszéjének témája is.10

Az esszé a kortárs filozófia egyik alapvető ellentétpárjából indul ki: abból a tételből, 
hogy számunkra egyedül a nyelv megragadható, míg a világ léte megragadhatatlan, 
valamint abból az ellentételből, hogy a köznyelv nem értelemföltáró, s a világ kimond­
hatatlan. Az irodalomnak adatott meg a lehetőség, hogy a nyelv mint világ, illetve a 
nyelv nélküli világ ellentétét esztétikai ereje szerint -  a nem írott világ írásbeli fölfe­
dezése révén -  áthidalja. Az irodalom ezt ma teheti meg először, amikor a fikcionalitást 
már nem mimetikus, hanem konstruktív képességnek tekintjük. A könyvbeli világ 
eredendően mindig rendezett világ, amely lehetővé teszi, hogy ítéletet mondjunk 
igazról és hamisról, igazságosról és igazságtalanról, kellemesről és kellemetlenről -  
nem úgy, mint a valóságos világban, amely rendezetlen, állandóan változik, és a szám­
talan érthetetlen esemény miatt teljesen áttekinthetetlen. A szenvedélyes olvasó szá­
mára, aki az ébrenlét óráit nagyobbrészt az írott világban tölti -  „tele vízszintes sorokkal, 
melyekben egymást követik a szavak, s minden mondatnak biztos helye van” - , az átmenet a 
nem írott világba -  a három dimenzió és öt érzék világába, amelyet millió és millió 
kép népesít be -  minden egyes alkalommal felér a megszületés traumájával. Mai vi­
lágunk paradoxona éppen abban rejlik, hogy bár e világ nem írott, mégis mintha ol­
vastuk volna, mielőtt még létezett volna számunkra. Az olvasás szokása a homo sapi­
ensből az évszázadok során homo legenst varázsolt, aki már nem képes érzékelni 
mindazt, amit nem olvasó őse még látott és hallott. Áttörni a szavak és fogalmak há­
lóját, hogy újra lássuk a minket körülvevő világot, mintha csak először tárulna föl 
előttünk -  éppen ebben rejlik az irodalom sajátos és pótolhatatlan feladata. A nem 
írott világ írott párjaként a könyv nem elégedhet meg azzal, hogy ismert és kézenfekvő 
dolgokat ültessen át írásba. Azt kell megírnia, amit nem tudtunk, hogy ily módon a 
nem írott világ általunk szóvá váljék.

Ezt mondja Calvino esszéje, amely kritikusan szembehelyezkedik a ma uralkodó 
pánszemiotikai elmélettel. Hasonló kritikáját Umberto Eco nemrégiben a következő 
tömör formában fogalmazta meg: „A középkor tévedett, amikor a világot szövegként értei-
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mezte, a modern kor téved, amikor a szöveget világnak tekinti. ” Függetlenül attól, hogy ki 
szavatolja a világ olvashatóságát a kinyilatkoztatás, a történelem vagy a természet 
könyvében: az isteni Teremtő vagy modern korunkban csupán egy ismeretelméleti 
rendszer, netán egy genetikai kód -  a világ számunkra még mindig több és más, mint 
egyszerűen szöveg. Másfelől még a tökéletes szöveg sem ens causa sui, nem önmagá­
ban kerek világ, amelynek horizontja nem utal tovább más horizontokra. A világ mint 
könyv és a szöveg mint világ egyaránt az írott és nem írott világ összefüggésében kap 
értelmet, s az olvashatóságot mindenekelőtt ez szavatolja, akár Isten működik közre 
mint első, akár az autonóm szubjektum mint végső író. Calvino elmélete revideálja a 
„clőture du texte” alaptételét: az irodalom fikcionalitása már az imitatio naturae hagyo­
mányában is túllépett a mimézis és anamnézis zárt horizontján. Az írott világ mind az 
utánzásban, mind a konstrukcióban „megírt ellenpontja kell hogy legyen a meg nem írt vi­
lágnak”, anyaga „mindaz, ami nincs és nem is lesz, csupán akkor, ha megírják, de aminek a 
hiányát a meglevő dolgok is érzik halványan, önnön tökéletlenségükben”. (184.o .) A „ zárt szö­
veg” csak látszólag teljes önmagában, mivel írott világként a fikciónalitás horizontvál­
tásában mindig utal egy már írott világra, amelyet megújít, s ugyanakkor egy nem 
írott világra is, amelynek értelmét egyetlen szöveg sem képes teljesen kimeríteni.

De Silas naplója még egy lépéssel továbbmegy. A szerző meglepő módon szaván 
fogja a csábítót, és semmivé foszlik a médiavilág fikcionalitásában: „Én is szeretném el­
tüntetni magam, s más-más ént találni valamennyi könyvem számár a -  más hangot, más nevet: 
újjászületni; de az igazi célom: foglyul ejteni a műben az olvashatatlant: a központ nélküli, én 
nélküli világot. ” (193. o.) A szubjektum föladása egyáltalán nem teszi okvetlenül szegé­
nyebbé a világot: a világ a középpontjában álló Én nélkül, az őt birtokának tekintő 
Egyetlen nélkül sosem sejtett távlatokat nyit meg a fikció nalitás előtt. Az író, aki „meg 
akarja semmisíteni magát, hogy hangot adjon a külvilágnak” (194. o.), miközben véget vet 
az öntelt Én-nek, újrakezd valamit: átalakul, Sokfélévé válik, s így újabb és újabb Én-ek 
újabb és újabb lehetséges világokhoz találnak utat.11 Silas itt egy könyvre hivatkozik, 
amely szükségessé tette, hogy a „gondolkozni” igét személytelen harmadik személy­
ben használja. Az írás mint írás (az écriture) szubjektuma mint szubjektum nem lehet 
többé a „gondolom”, hanem a „gondolja” alak lesz. Calvino itt Derridára utal, s nem 
marad adós a L’ ÉCRITURE ET la DIFFÉRENCE kritikájával: „Feltéve, hogy az írásnak mint 
írásnak (az écriture-nek) sikerül túllépnie a szerző korlátain, értelmét csakis úgy őrizheti meg, 
ha az egyes ember olvassa [...JA világegyetem mindaddig képes lesz kifejezni magát, amíg van, 
aki azt mondja: »Olvasok, tehát ír.«” (188. o.) Aki a szöveget mint önmagában zárt világot 
elválasztja a megírás és a befogadás mozzanatától („aprés-texte”), és egy önmagában 
kerek „productivité textuelle” végtelen regresszusába helyezi, az valójában visszatér ah­
hoz a tiszta idealizmushoz, amelyet szubjektum kiiktatásával kívánt meghaladni. A 
nem idealisztikus, nem olvasható világ mint szubjektum nélküli világ írásban csak ak­
kor ragadható meg, ha az írás nem önmagában „lebeg” -  akár a szellemek éneke a 
víz fölött - , hanem egy olvasó szubjektumnak van címezve.

Ha Silast az a becsvágy fűtené, hogy írásba foglalva a nem írott világot, megragadja 
a világ teljességét, akkor két út kínálkozna számára, akárcsak Borges Bábeli könyv- 
TÁR-ában: „ Vagy megalkotja az egyetlen könyvet, azt, amelyik magába foglalja a mindenséget; 
vagy minden könyvet megír, s így a részletek útján ered nyomába a mindenségnek. ” (194. o.) 
Hogy miért járhatatlan az első út még a fikcionalitás legátfogóbb formájában is, azt 
Silas egy KORÁN-legendával szemlélteti: „Mohamed hallgatta Allah szavát, s lediktálta az 
írnokainak. Egyszer -  mesélik a próféta biográfusai -, amint egy Abdullah nevű írnoknak diktált,
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félbehagyott egy mondatot. Az írnok ösztönösen folytatta. A próféta isteni kinyilatkoztatásként 
elfogadta, amit Abdullah mondott. Az meg annyira megbotránkozott ezen, hogy elhagyta Moha­
medet, s hitét is elvesztette. ” (194. o.) Hogy miért kellett Abdullahnak elveszítenie a hitét? 
Nem azért (mint Calvino -  szerintem következetlenül -  véli), mert elveszítette volna 
hitét az írástudókban, hanem mert a Szentírás abszolút érvényében kellett csalódnia. 
A kinyilatkoztatott szó írásban is megőrzi transzcendens voltát, továbbra sem rendel­
kezhetünk vele, még akkor sem, ha hiányzik a mondatvég. A mindentudó szerző min­
dent átfogó könyve túl van alkotás és megalkotott mű emberi fikciónalitásán. A próféta 
azért mondja tollba a kinyilatkoztatott szót, mert a Kinyilatkoztatás könyve már eleve 
és végérvényesen meg van írva, még akkor is, ha nincs leírva. Ezért Silas számára 
egyetlen út marad: megírni az összes lehetséges szerző könyvét, így máshol ütközik 
bele a lehetőségek végső határába. E szükséghelyzetben zseniális megoldáshoz folya­
modik. Elhatározza, hogy olyan regényt ír, amely csupa regénykezdetből áll: „ó, ha 
olyan könyvet tudnék írni, amely csupán incipit, mely végig megőrizné a kezdés, a tárgytalan 
várakozás feszültségét” (189. o.), s ily módon kinyitja az írott világ zárt horizontját a nem 
írott világra -  a lehetséges világok távoli horizontjaira.

4

A szerző, a valóságos és a regénybeli olvasó kapcsolata

E megoldással Silas nemcsak a klasszikus, az elejétől a közepén át a vége felé haladó 
elbeszélés teleológiáját (a „clőture du texte” narratív elvét) kerüli el, hanem az önérvé­
nyesítő szubjektivitás csapdáját is: az identitását írásban, az írás által megjelenítő Én 
immanens teleológiáját. Ezúttal is Sartre elemzése a legtisztább: az író egyfelől állan­
dóan függőben tartja tárgyát, másfelől egyre több tapasztalatot gyűjt önmagáról. Míg 
a meg nem írt, a leendő mindaddig nem bizonyos, amíg a szerző a befejezés előtt így 
vagy úgy átalakíthatja még ezt a jövendőt, vagyis -  Sartre megfogalmazásában -  nem 
lényegi, addig az írói szubjektum maga még terveiben is mindig lényegi marad ön­
maga számára: az eltervezésben megtalálja identitásának egy darabját. A művészi al­
kotás kielégíti a művésznek azt az igényét, hogy önmagát a világra vonatkoztatva lé­
nyeginek érezze. Csakhogy az író Silasnak -  épp fordítva -  az a becsvágya, hogy egy 
Én nélküli, középpont nélküli, az írói szubjektum teleológiáját nélkülöző világot tart­
son lényeginek. Mintha számára az volna fontos, hogy az írói szubjektum szuvereni­
tását átadja a beszéd egy másik résztvevőjének. E másik résztvevő pedig -  s ez a szerző 
második zseniális húzása -  senki más, mint maga az olvasó, akinek a túlnyomórészt 
második személyben megírt regényben különleges szerep jut.

Ellentétben a modern regény klasszikusaival, amelyek először szerepeltették magát 
az olvasót (mint a Don Quijote, a Tristram Shandy, a Mindenmindegy Jakab), 
Calvino UTAZÓ-jában nem csupán az olvasó várakozásai kerülnek bele a szövegbe, s 
az olvasó mint beszélgetőpartner nem pusztán arra szolgál, hogy a szerző a cselekmény 
esetlegességeiről és morális kazuisztikájáról társaloghasson vele. Itt az olvasó kezdettől 
fogva részt vesz az írás minden részletében, majd fokozatosan mindinkább az írott 
világ szubjektumává válik. Itt -  hajó i látom, itt először12 -  veszi át az olvasói Te az 
anonim elbeszélői Én szerepét, aki mind a tíz történetben elszenvedi a szubjektum 
halálát, majd a következő történetben új alakban támad föl. A nyájas olvasó, aki mint
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valóságos olvasó (lettore che léggé) szabadon megválaszthatja, hogy melyik könyvet 
óhajtja elolvasni, itt nem tudja úgy megőrizni távolságát az olvasottakhoz, mert való­
ságos olvasóból regénybeli olvasóvá válik, s mint fiktív olvasó (lettore che é letto) átveszi 
az anonim Én megrendezett szerepeit.13 A Te megszólítástól a név és tulajdonság nél­
küli, fölcserélhető, mert csak grammatikai Én-személyen át szinte észrevétlenül bo­
nyolódik bele egy izgalmas, sőt olykor kalandos cselekménybe, és akarva-akaratlan 
egy átláthatatlan történés szereplőjévé válik, amelyből a szerző maga -  úgy tűnik -  
kivonult. A regénykezdet, illetve az első történet példáján szeretném bemutatni, ho­
gyanjön létre a szerző, az olvasó és a regénybeli olvasó kapcsolata.

„Itala Calvino új regényét, a Ha egy téli éjszakán egy utazót kezded éppen olvasni. 
Engedd el magad. Szedd össze magad. Száműzzél most minden egyéb gondolatot. Hagyd, hogy 
környezeted, a világ, semmivé váljék. ” (5. o.) Az első fejezet bevezetőjében a szerző második 
személyben megszólítja az olvasót, majd az első regénykezdet következik én-alakban. 
Ezt a mintát követi az egész mű (kivéve a 8. fejezetet, Silas naplóját, a 11-12. fejezetet 
és a kódát). Mivel a tíz bevezető rész önálló kerettörténetté, olvasó és olvasónő törté­
netévé kerekedik, míg a várt regény tízszer kezdődik el, és tízszer marad függőben, 
ezért a kompozíció egésze a zárt és a nyitott forma ellentétére épül, hol elindul, hol 
megtorpan, az egységre törekvő történettel szemben mindig ott a nyitás a Sokféleség­
re (az Alef alapsémájához híven, amelyet Calvino Borgestől vett át).14 A fiktív Te úgy 
váltja valóra a második személyű beszédből kifejlődő regény programját, hogy ez az 
olvasói Te egyúttal az olvasásról való olvasást is állandóan reprezentálja: az Utazó 
mint afféle posztmodern „regény a regényről” egyszersmind a lektűrön belüli lektűr 
tükre, s ugyanakkor az összes kurrens olvasáselmélet summája is, amelyeket Calvino 
mint vérbeli poéta doctus roppant szórakoztatóan tálal.

Az Utazó azzal múlja fölül az idevágó elméleteket, amelyek többnyire a cím kivál­
totta olvasói várakozásokkal indítanak, hogy perbe hívja az olvasás előtti, egészen az 
olvasás megkezdéséig terjedő időt. A kezdet kezdete ez, az eddig még soha kellőkép­
pen nem értékelt nullapont, az egyelőre még üres látóhatár, amikor egy új könyv meg­
vásárlása előtt, a könyvesbolt küszöbén átlépve megnyílik, kibomlik előttünk az írott 
világ egész főimérhetetlen gazdagsága, és elrendezi az Egyetlen és mégis új könyv ke­
resését, majd a könyv kiválasztása után, de még az olvasás megkezdése előtt tartogat 
egy „előbb még”-et -  mindezt a pragmatikus olvasáskutatás nem tartja az elmélet 
szempontjából fontosnak. Ez az a jól ismert, ámde talán egyetlen regényben nem em­
lített s rendszeres formában nem tárgyalt helyzet, amelyben az olvasó kéjesen neki­
készülődik, hogy belépjen az írott világba, s miközben a legkényelmesebb pozíciót ke­
resi, minden mozdulatával jelzi: én most hátat fordítok a hétköznapoknak. S itt nem 
véletlenül használtam a „rendszeres” szót. Mert az olvasást megelőző temérdek apró­
ság -  akár az olvasó helyzet elfoglalásakor, akár a könyvesboltban vagy hazafelé -  csak 
első látásra hat burleszksorozatnak. „Helyezkedj el a lehető legkényelmesebben; ülj, keveredj, 
feküdj, gömbölyödj össze. Feküdj hanyatt, hasmánt, az oldaladra. ” (stb. 5. o.) Később észre­
vesszük, hogy a szerző megpróbál minden elképzelhető lehetőséget felsorolni (bele­
értve a legmeghökkentőbbet, a lóháton való olvasást is), s eközben a strukturális sze­
mantika taxonomikus módszerét követi és ironizálja egyszersmind. Rabelais a végte­
len lajstrom szándékolt rendetlenségével keltett komikus hatást, Calvino épp ellen­
kezőleg: a korábbi rendezetlenségben teremt fiktív rendszert, s így éri el ugyanazt. A 
„Még Nem Olvasott” leírásakor mintegy a geometria módszerével csoportosít, különít 
el újabb és újabb könyvkategóriákat: „Könyvek Amelyek Olvasásáról Könnyű Szívvel Le­
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mondhatsz [...] Azok A Már Olvasott Könyvek Melyeket Ki Se Kell Nyitni Mert Abba A Cso­
portba Tartoznak Melyek Már Elolvastattak Mielőtt Megírattak Volna [...] Azok A Könyvek 
Melyeket El Akarsz Olvasni De Előbb Másokat Kellene Még Elolvasnod [...] Azok A Könyvek 
Melyeket Mindenki Olvasott így Mintha Te Is” stb. stb., s végül: „Könyvek Melyek Váratlan 
Frenetikus És Nehezen Indokolható Kíváncsiságot Keltenek Fel Benned” (7-8. o.), az utóbbi 
kategóriából választja ki az olvasó a boltban Calvino új könyvét, míg a polcokon a többi 
könyv ránéz „tévetegen -  a kutyák bámulnak így ki a városi sintértelep ketreceiből, amikor ki­
váltanijött gazdája pórázán elvonulni látják volt sorstársukat”'. (9. o.) Ha a könyvkereskedés 
-  Borges Alef-definíciójának adaptálásával -  „az a hely, ahol mindenféle könyv megtalál­
ható, denem összekeverve, hanemminden oldalról jól megszemlélhetően” ,15 akkor Calvinónál 
a fikcionalitás szerepe kettős: egyrészt végtelen számú történetre szélesíti látómezőn­
ket, másfelől a véges számú nézőpontból áttekinthetővé teszi őket, s így válik felismer­
hetővé a Sokban az Egy, a Régiben az Új, az Újban a Régi. A horizont szélesítésének 
és szűkítésének ezen elve nemcsak az írott és nem írott világ kapcsolatára érvényes, 
hanem a középpontjában álló, klasszikus szubjektumra is. Mivel a tíz történet hősének 
nincs neve, se jelleme, „ így megmaradt a névmások elvont állapotában, bármi tulajdonságra 
és cselekvésre készen” (152. o.). A szubjektum mint sokféleség Calvinónál -  akárcsak kor­
társainál, Pessoánál, Machadónál, Borgesnél és Nabokovnál16 -  megnyitja a klasszikus 
szubjektum egységes horizontját egy sor egyéb horizontra, a meg nem írt világ po- 
tencialitására.

Calvino e (véleményem szerint) posztmodern programot a második személyben írt 
könyvével váltotta valóra, amely „egy általános férfi te-hez” fordul, „meglehet, a képmutató 
én testvéréhez, hasonmásához” (151. o.). Az Én-Te viszony az UTAZÓ-ban ennek megfe­
lelően nem két-, hanem hárompólusú: a szerzővel, aki En-jét átadja az olvasói Te-nek, 
megint csak egy kettős áll szemben: a valóságos és a regénybeli olvasó. Ha a kapcsolat 
csak kétpólusú volna, akkor az olvasói Te -  amennyiben azonosítja magát a tíz regény - 
kezdet,, képmutató én ’ ’-j ével -  elkerülhetetlenül regény figurává válna, s a szerző teremt­
ményeként nem tehetne egyebet, mint amit az implikált olvasó mindenkori szerepe 
számára előír. Ezt elkerülendő „a könyv [...] gondosan ügyelt arra, hogy az Olvasó számára, 
aki olvas (lettore che léggé), nyitva hagyja az azonosulás lehetőségét azzal az Olvasóval, aki 
olvastatik (lettore che é letto)”. (151. o.) S ezzel együtt azt is, hogy ne (vagy többé ne) 
azonosítsa magát vele. Mert „a te, mely áttevődik az Olvasónőre, egyik mondatról a másikra 
megint reád mutathat. Megmaradtál a lehetséges te-k egyikének”. (157. o.) Csak a valóságos 
és regénybeli olvasó kettőse mutatja meg az olvasói Te szabadságát a „képmutató Én” 
zsarnokságával szemben.

A történetek Én-je azért álszent, mert az olvasói Te-nek mint tulajdon „hasonmás”- 
ának felkínálja az Én-elbeszélő szuverenitását, majd titokban újra visszaveszi tőle azt. 
Mert az anonim Én (akivel az olvasói Én azonosulhatna) kevésbé mindentudó, mint 
az eltűnt szerző. Egy történet szubjektumaként, amely paradox módon egyúttal egy 
idegen története is, ott találja magát egy idegen világ kellős közepén, s nem tudja, 
honnan jön és hová megy. Az olvasói Te elfogadhatja a felkínált Én-t, és közben -  az 
olvasó és a regénybeli Én megkettőződésének hála -  megőrizheti a reflektáló öntudat 
szabadságát. Akkor a szerző és az olvasó közötti klasszikus dialógus (a megcsalt vára- 
kozásokjátéka ála Diderot) a valóságos és a regénybeli olvasó közötti magánbeszéddé 
válik, a szerző pedig a hiába kérdezett, hiányzó harmadik, aki hivatalosan ugyan kibújt 
a felelősség alól, de mégis minduntalan beavatkozik -  mintegy félhivatalosan - , ha 
veszélyben látja -  Sartre kifejezésével -  a „nemeslelkűségen alapuló megállapodást” (pl.



1248 • Hans Róbert Jauss: Egy posztmodem esztétika védelmében

232. o.: „Meddig tűröd még, hogy egy rendőrállam bábuként kezeljen?”). Az olvasói és re­
génybeli Én megkettőzése a regény a regényben témáját idézi; a szubjektum és a világ 
horizontja a szemünk láttára válik szét, majd közeledik egymáshoz újra: az olvasói Én 
nyílt horizontja a regénybeli Én zárt horizontjához, illetve az egyre teijeszkedő írás­
beliség szűkülő horizontja a meg nem írt lehetséges világok áttekinthetetlen sokféle­
ségének hátteréhez. Az Én-Te kapcsolat fikcionalitása Calvino második személyű re­
gényében azt a különleges élményt nyújtja az olvasónak, hogy az anonim Én üres he­
lyére léphet, és játékosan magára öltheti újabb és újabb szerepeit, persze azzal a ve­
széllyel is, hogy együtt vesznek el, ha az olvasói Te föladja az esztétikai távolságtartást, 
és magára veszi egy másik, idegen Én sorsát.

5

Az első regénykezdet elemzése

„ Vasútállomáson kezdődik a regény, mozdony pöfög, a fejezet nyitását dugattyúsziszegés tölti be, 
füstfelleg takarja az első bekezdés egy részét. ” (13. o.) Az idézet mintha csak a híres regény­
kezdetek sorát akarná gyarapítani. Pályaudvar és könyv képzetének, a mozdony in­
dulásának és a fejezet kezdetének összekeverése több merész metaforánál. Itt az „ál­
lomás” miliője és a szöveg anyaga egymásban tükröződik, s ezzel az írás folyamata az 
írás tárgyán válik láthatóvá. Ilyenkor, amikor a leírt tárgy megragadása maga válik a 
leírás témájává, a nyomtatott szó anyagi természete jelzi a nem írott világ anyagi 
természetét, mint például a következő részletben is: „Az elbeszélés szÁmára nem ért véget 
a híd: űr tátong minden szó alatt.” (89. o.) Ez az önreflektáló szerkezet a mű visszatérő, 
Calvino által föltalált sajátossága („mise en abyme”). Szerepe nyilvánvaló: áttöri a 
megszokott egydimenziós olvasmányok fikcióalkotását, és arra kényszeríti az olvasót, 
hogy az olvasás során odafigyeljen az olvasás folyamatára. S az többek közt kénytelen 
eltöprengeni rajta, hogy ki beszél itt tulajdonképpen, illetve ki észleli a dolgokat ép- 
pen így.

Az elbeszélés szubjektuma kezdetben rejtve van. Csak apránként lép elő, ahogy üres 
helyét mindig más és más szó tölti be: „Valaki benéz a párás ablakon, majd benyit az 
üvegajtón. [...] Esős este; a férfi belép a büfébe, kigombolja átnedvesedett, gőzölgő kabátját [...] 
az asztaloknál ülő kártyások szemügyre veszik a jövevényt [...JA vasútállomások mind hasonlí­
tanak egymásra; [.. J  jól ismered ezt a környezetet. ” (13-14. o.) Az absztrakt valakitől a férfi n 
át a pályaudvari kávézóba betérő jövevényig fokozatosan konkretizálódik az éjszakai 
utas alakja, aki ugyanakkor nyilvánvalóan az olvasó alteregója is, amint ezt a harmadik 
mondat a „párás ablak” és a „könyvlap” párhuzamba állításával sejteni engedi: „Öreg 
vonat ablakainak párája bontja a könyv lapjait, a mondatokon füstfelhő lebeg. ” A leírás szub­
jektuma tehát azért marad rejtve, mert magának az olvasónak kell a helyére lépnie. 
Ez akkor válik nyilvánvalóvá, amikor a harmadik személyű ismeretlen olvasói második 
személyre vált. Az egész úgy kezdődik, mintha egy ismerős helyzetre köszönne rá („jól 
ismered ezt a környezetet”) , de mindjárt emlékeztetik rá, hogy csupán egy elolvasandó 
helyzetről van szó: „ Úgy tetszik, az állomás fényeinek s a mondatoknak, melyeket most olvasol, 
inkább a sötétségbe és a ködbe burkolt dolgok feloldása s nem bemutatása a feladatuk. ” (19. o.) 
Ha először O-ből lett Te, úgy most a 7>-ből lesz Én: „Először szálltam le ezen az állomáson, 
és máris úgy érzem, mintha itt töltöttem volna egész életemet.” így lesz Én az (ős)valamiből,
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csakhogy itt -  ellentétben Freuddal -  a Te kerülő útján! A megszólított Te szokatlan 
helyzetben (megérkezés az állomásra) ismerkedik meg önmagával egy beszélgetés so­
rán, de úgy, mintha csak először történne meg vele, hiszen az olvasmányban az, ami 
ezerszeresen ismert, ismét vadonatújnak hat. Mi sem kézenfekvőbb, mint a következ­
tetés: „Én vagyok az a férfi, aki ide-oda caplat a büfé meg a telefonfülke között. Pontosabban 
az, akit »én«-nek hívnak, s mást nem is tudsz róla, amiképpen ennek az állomásnak is csupán 
»állomás« a neve. ” (14. o.) Egy anonim Én grammatikai funkciójának köszönhetően ma­
gához vonta az olvasói Te-t: ezzel megtörtént a váltás az olvasásba mélyedő (külső) és 
a regénybeli (belső) olvasó között!

Az olvasó persze nem vohia méltó szerzőjéhez, ha csak passzívan elfogadná a tör­
ténetet, amelynek részese lett, amikor a biztos távolságból, a valóságból belépett az 
érintett Én fiktív látókörébe. Magában hadakozik bekebeleztetése ellen: „Jövök, megyek, 
térülök-fordulok: csapdába estem, amaz időtlen és elkerülhetetlen csapdába, melyet az állomások 
állítanak.” (14. o.) É)e már beleesett, s az állomás csapdája mögött fölismeri az olvasás 
időtlen csapdáját: „ Vigyázz: ez a módszer minden bizonnyal arra szolgál, hogy lassanként be­
levonjon a dologba, hogy észrevétlenül a történet rabjává tegyen; vagyis csapda. ” (15. o.) Csak­
hogy nem akármilyen csapda, ezt azonban már ő sem veheti észre, mert az Én törté­
netében, amelybe belebonyolódik, a Boileau-Narcejac teremtette krimi szabályai sze­
rint az elbeszélői szubjektum maga a mit sem sejtő áldozat.

A regény kettős csapdáját egy Én állította, aki arra csábítja az olvasót, hogy egy részt 
magából adjon kölcsön a regénybeli Én-jének, jóllehet az olvasó ezt nem tudja, „hiszen 
e személy múltja és jövője éppúgy rejtély, mint a csomagja, amitől olyannyira szabadulni kíván”. 
(18. o.) A közvetett öröm, amit az olvasásról szóló olvasás, illetve -  Steme és Diderot 
modorában -  az olvasó várakozásainak leleplezése és megkerülése nyújt, a „félelem 
kéjé”-vel párosul. Míg a klasszikus „regény a regényről” tudatosítja a történés fikció 
voltát, mégpedig úgy, hogy megcsalt várakozásainkról beszél, és lehetséges alternatí­
vákat kínál, véleményt véleményre halmoz, és közben a cselekményt magát szinte sem­
mivé zsugorítja, addig Calvino szövege, jóllehet a történet minden fordulatánál feltöri 
a történet önmagában zárt fikcióját, mindezt más céllal teszi. Például amikor az isme­
retlen fölbukkan a pályaudvari kávézóban: „Olvasói figyelmed most teljesen erre az asz- 
szonyra összpontosul, igen, körülötte forgolódol már néhány oldal óta, nem, én forgolódom... 
nem, a szerző forgolódik körülötte.” (23. o.) Ebben az egymondatnyi párhuzamban fölcse- 
rélhetővé válik az elbeszélés szubjektumának három lehetséges képviselője, mintha 
mindhármuktól -  az olvasói Te-től, a regénybeli Én-től és a szerzőtől -  egyformán 
függene, hogyan folytatódik a cselekmény. Sterne és Diderot ilyen esetekben szerzői 
önkényhez folyamodik, kihasználja az alkotó szubjektum fölényét a befogadóival 
szemben. Calvino ellenben megfordítja a helyzetet, előbb azzal a szokványos érvvel, 
miszerint „épp a te olvasói várakozásod lökdösi feléje a szerzőt”, később az olvasói Te re­
génybeli Én-né változtatásának paradoxonával: „5 én is, kinek merőben más gondolatok 
rajzanak a fejemben, én is könnyelműen társalogni kezdek”. (23. o.) A paradoxon az „én ma­
gamis” kifejezésben rejlik: mintha az elbeszélői Én egyszerűen követné az olvasói Te 
akaratát, s ha berzenkedve is, de igyekezne megfelelni az olvasó várakozásainak: be­
szédbe elegyedik a szép idegennel; holott elbeszélői Én-ként végső soron éppen ő az, 
aki e várakozásokat keltette. Valóságos és regénybeli olvasó kapcsolatában a Te és Én 
fikcionalitása körben forog, az elbeszélői Én álszent, mert úgy tesz, mintha az elbeszélt 
történetet nem ismerné, és minden lépésnél választania kellene, bár a történetmesélés 
logikája szerint az elbeszélői szubjektumot éppen az határozza meg, hogy pontosan
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ismeri a történet elejét, közepét és végét. A szerző szabaddá tette az olvasói Te-t, hogy 
elbeszélői Én legyen, és ezzel -  Sartre kifejezésével élve -  szabadságra ítélte. Az alkotói 
szubjektum szuverenitása illúziónak bizonyul. A fikció előjoga, nevezetesen, hogy az 
elbeszélésben szabadon rendelkezik az idővel, beleütközik a mindennapi valóságba, 
ahol a jövő bizonytalan, a múlt pedig megfoghatatlan. A téli éjszaka utasa egy betop­
panó idegen, aki előtt mindaz rejtve marad, amit mindenki más tud. Ráébred, hogy 
„életemmindenperce új események halmazát s annak következményeit hozza magával, így minél 
inkább igyekszem visszatérni a nulla perchez, amelyből elindultam, annál távolabb kerülök tőle”. 
(19. o.) A fikció lehetséges horizontja, amely újra és újra megnyílik az olvasó előtt (pél­
dául 15. o.: „ideje volna, hogy megtudd végre, vajon ez az állomás, ahol egy késésben levő vo­
natról leszálltam, egy valamikori állomás-e avagy egy mostani”), mindegyre bezáródik a fe­
nyegető helyzet tényhorizontja előtt. Bár kezdetben még persze bizonytalan, hova fog 
szegeződni az utas pillantása: egy régi kerek pályaudvari óra mutatójára vagy egy 
négyszögletes ablakban lehulló számjegyre, ahol „mintha apercek guillotine-bárdokként 
csapnának le rám” (16. o.), a végére egyetlen horizontra szűkül a lehetőségek köre; még 
előtte azonban félbeszakítja a történetet egy esemény, amely tényleg úgy zuhan rá az 
utasra, mint a nyaktiló: „Berobog a gors. Lassít, megáll, eltüntet a felügyelő tekintete elől, 
már indul is. ” (27. o.)

Hogy a gyorsvonat magával vitte-e az utast vagy sem, sosem fogjuk megtudni, 
ahogy az utas a felügyelő szeme elől, úgy tűnik el az olvasó látómezőjéből a történet 
alanya is. A történet rejtett logikája szerint meg kellett halnia. Akár Boileau-Narcejac 
bűnügyi történeteiben, az olvasó itt is csak a legvégén jön rá, hogy nem adatott meg 
neki Hercule Poirot rendkívüli következtetőképessége és még csak a tettes nézőpontja 
sem (mint Patrícia Highsmithnél), hanem bizony az áldozat szemszögéből kísérte vé­
gig a történetet. A halálra ítélt többnyire befejezetlen történetét, amit eddig a másik 
oldalról szenvtelenül figyelt, most egyszer csak megfoghatatlan félelemmel tölti el, 
ahogy fokozatosan belehelyezkedik egy ismeretlen Én szerepébe, míg végül maga is 
elszenvedi a védtelen áldozat halálát. O a kirekesztett harmadik, aki nem tudja, mi 
keresnivalója van e csakis az ő számára ismeretlen valóságban: „Megérkezvén, talán va­
lamiféle kapcsolatot kellett volna itt találnom, alighanem épp e csomaggal összefüggésben, e cso- 
maggal, mely mintha nagyon is aggasztana. ” (16. o.) Legföljebb csak sejti, mit tudhatnak 
róla mások, mit várnak tőle, vagy mit terveznek vele: „hisz nyilvánvaló, hogy másoktól 
függök, nem úgy festek, mint aki kéjutazgat vág  a saját üzleti ügeit intézi: inkább afféle pa­
rancsvégrehajtónak lehetne engemnézni, gyalognak eg  igen bonyolult játszmában”. (17. o.) A 
játszma szabályai szerint azonban épp a legfontosabb figura nem ismeri e szabályokat, 
és nem tud olvasni az intő jelekből, jóllehet a beavatottak már rég fölismerték azokat: 
a kényes tartalmú bőrönd, a szőrmekabátos nő figyelmeztetése, a jelszó, a felügyelő, 
egy titokzatos szervezet, amely megállíttatja a gyorsvonatot. A jelszó: „Eleai Zénón győ­
zött”, megtévesztő, mert rejtett értelme épp fordított: aki belemegy, veszít (akárcsak 
Akhilleusz a teknősbékával versenyezve).

Az első regénykezdet izgalmát azonban nem az ügynökregények ósdi kliséi adják, 
hanem a szerző, a valóságos és a regénybeli olvasó összjátéka. Calvino itt -  akár a töb­
bi fejezetben -  egy elcsépelt műfaji sémát emelt az esztétikai reflexió legmagasabb 
szintjére. Mint annyi más posztmodern mű, egyfajta szimbiózist hoz létre tömegkul­
túra és magaskultúra között, s ezzel kielégíti egy új esztétikai korszak posztmodern 
igényét. E korszak pár excellence működési elve a fikcionalitás. A kommunikáció mé­
diumaként ugyanis nemcsak a különböző horizontú diszkurzusok kölcsönös elsajátí­
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tását teszi lehetővé, hanem Ego és Altér, ember és embertárs dialogikus kapcsolatát is. 
Hogy az Én-Te viszonyban mire képes a fikciónalitás, azt bizonyára Calvino műve mu­
tatta meg eddig a legmeggyőzőbben. Az UTAZÓ-ban a szerző és az olvasó szerepcseréje 
révén nemcsak elképzelhetővé válik Ego és Altér interakciója, hanem a névtelen Én 
üres helyére lépő olvasói Te mintegy eljátssza szubjektumhalálát, s ezzel azt a beve­
zetőben megfogalmazott tételt is igazolja, hogy a szubjektumot mindenekelőtt önma­
gunknak a Másik vagy a Mások számára való megrendezése teremti meg.

Amikor az utas felsül a botcsinálta ügynök szerepében, egyúttal csődöt mond a fik­
ció is a valóságos és regénybeli olvasó En-Te viszonyában. Ugyanígy hamis körbe kerül 
a fikció, amikor az olvasói Te az elbeszélői Én-ben olyan Alterre talál, aki csupán altér 
ego, s aki „meglehet, a képmutató Én testvére”, illetve hasonmása (151. o.). A fikcionalitás 
csak akkor kerülhet ki a szolipszisztikus önmegjelenítés köréből, ha az önmegtapasz­
talás együk formájaként a Másik élményével bővül -  ha az olvasói Te nem csupán egy 
névtelen elbeszélői Én-t, hanem egy nevezetes Te-t talál, azaz Ludmillát, az olvasónőt, 
s megrendezett Én-je láttára hajótörést szenved. Mint Calvino mondja: „Ideje, hogy e 
második személyben írt könyv immár ne csupán egy általános férfi t e-hez [...] szóljon, de közvet­
lenül hozzád is, aki a második fejezetben való feltűnésed óta harmadik személyként szerepelsz, s 
akire szükség van ahhoz,, hogy [...] létrejöjjön valami a második személyű férfi és a harmadik 
szentélyű nő között, öltsön alakot, bontakozzék ki vagy romoljon el az emberi sorsok váltakozása 
szerint. ” (151. o.)

6

Olvasó és olvasónő
(Fiktív diszkurzusok kölcsönös elsajátítása)

Ha az Utazó egészében egy tört fikcionalitás működési elvét követi is, s ez a valóságos 
és regénybeli Én kapcsolatában állandóan tetten érhető -  nehogy megfeledkezzünk 
róla, hogy regényt olvasunk - , maga a kerettörténet ennek ellenére idealizált fikcio- 
nalitást föltételez. Ebben a második fejezettől kezdve az olvasó mellé egy harmadik 
személy lép, „s mindkettőnek el kell szakadnia az egyes és többes számú harmadik személyek 
tömegétől” (158. o.), az új szereplő egy megkülönböztetett Másik vonásait viseli -  ő Lud­
milla, az olvasónő. Olvasó és olvasónő dialogikus viszonya fölnyitja a monologikus kört 
valóságos és regény beli Én között, így Én és Te fikció nalitása egyszerre lesz pozitív és 
idealisztikus. Talán mosolyoghatunk rajta, hogy a névtelen Én -  egy „tulajdonságok 
nélküli ember” -  olvasóként épp egy olyan nőben találja meg a nevezetes, konkrét és 
mégis titokzatos individuumot, a Másikban lakó ideális Te-t, aki egy olvasónő minden 
erényével rendelkezik, és tarthatjuk visszalépésnek a régi, idealista regény prestabi- 
lizált harmóniájába, de föl kell tennünk a kérdést, vajon miért rendezte meg Calvino 
a szerelmi történetek klasszikus happy endjét olvasó és olvasónő lehetséges törté­
neteként. Ami itt férfiúi Én és női Te között lejátszódik, az nem egyszerűen a képze­
letbeli vágyteljesítés ősi szükséglete, hanem az Én-Te kapcsolat idealizálása, mely 
átültethető olvasó és olvasónő kapcsolatára is, és kifejezi a szerelem és barátság élmé­
nyét alapvetően meghatározó fikciót. A „tökéletesség megelőlegezésé”-nek herme- 
neutikus előföltevése, a Másik eszményesítése, amit aztán Mássága széttör, korrigál 
vagy netán fölülmúl, megélhetővé teszi számunkra azt az érzést, hogy -  Montaigne 
kifejezésével -  „miért éppen ő, s miért éppen én”.



1252 • Hans Róbert Jauss: Egy posztmodem esztétika védelmében

„Milyen vagy, olvasónő?” (151. o.) -  A Másikat fokozatosan -  a képzelet vázlatait foly­
tonosan tesztelve -  fedezzük föl a fiktív második személyben. Attól a pillanattól fogva, 
hogy „ a könyvespolctól elszakadva” alakot öltött, „ akárha a könyvek sokasága szükségessé tette 
volna egy olvasónő jelenlétét” (152. o.), az „igaz kép”, amely úgy ábrázolja otthonát, mint 
a helyet, amely „elárulhatja nekünk, milyen helyet foglalnak el életedben a könyvek”, egészen 
odáig, hogy a „testek kölcsönös olvasmány á”-ro\ beszél, amelyeket végül a hitvesi ágy fog­
lal magába mint a párhuzamos olvasás színtere (276. o.), az En-Te kapcsolat élet és 
olvasás, képzeletbeli és megélt tapasztalat kölcsönös megvilágításában az írott és meg 
nem írt világ közötti játéktérben bontakozik ki. A regény első megszakadásakor is­
merkedik meg az olvasó az idegen nővel: „az olvasandó regénynek fölébe helyezkedik egy 
esetleges másik, egy élni való”. (36. o.) A könyv vonzerejét csak növeli az a gondolat, hogy 
olvasóként nincs többé egyedül, mert van egy olvasónő, aki ugyanabban a pillanatban 
ugyanazt a könyvet üti föl. A közös olvasmány egyben közös képzeletbeli sorsot is je ­
lent. Amikor a könyv félbeszakad, a folytatás iránti vágy meghozza a közös ügyet, a 
kutatást az apokrifek tömegében eltűnt eredeti mű után, olvasó és olvasónő cinkosok­
ká válnak, mintegy helyreállítják a „nemeslelkűségen alapuló megállapodást”, amelyet el­
lenfelük, Érmes Marana kitörölt az egyetemes misztifikációval. Ebből a szempontból 
az Utazó egyszerre az olvasás elméletének és apológiájának a regénye.

Az olvasás örömét történetek példázzák, amelyek az egyetlen univerzális történettel 
szemben fenntartják az elbeszélés jogát lehetséges világok kezdetének kijelölésére, s 
ily módon tépik szét a világunkat körbefonó általános misztifikáció hálóját. Az elveszett 
könyvet keresve olvasó és olvasónő belekeveredik egy új, gnosztikus elemekkel átszőtt 
mítoszba: egy teljesen elüzletiesedett világ víziójába, ahol igaz és hamis, külső és belső 
többé nem különböztethető meg, ahol forradalom és ellenforradalom hamisítványok­
kal harcol egymással, de még mindig az utolsó könyv, a múlt relikviája a legértékesebb 
áru. Ezért versengenek egymással a szuperhatalmak, mindenekelőtt az „Apokrif Ha­
talom Szervezete”, illetve alapítója, Marana, aki nem tudja megakadályozni a szervezet 
két frakcióra szakadását: egyfelől a „Fény Szárny”, amit a Fény Arkangyala vezet, más­
felől a.z „Árnyék Szárny”, amelyet a Sötétség Arkhónja vezényel. A vízió cenzúra és szel­
lem apóriájában csúcsosodik ki, amelyet Árkádián Porphiritsch, az irkániai Allambiz- 
tonsági Levéltár Főigazgatója (az intézmény Borges Bábeli KÖNYVTÁR-ának furcsa 
páija: benne minden könyv megtalálható -  a cenzúra szolgálatában!) így fogalmaz 
meg: „Hiszek abban a párbeszédben, melyet a SZEllem folytat mindegyre önmagával. S érzem, 
amint ezt a párbeszédet a tiltott irományokat fürkésző tekintetem hozza létre. A REndőrség is 
szellem, s az Állam, amit szolgálok, ugyancsak, amiképpen az a CEnzúra, valamint a szöveg, 
ami fölött a hatalmunkat gyakoroljuk.” (252. o.) A misztifikációvá züllött fikció látszólag 
tökéletes circulus vitiosusát eközben egy ellenőrizhetetlen, teljesen soha nem mani­
pulálható erő teszi kérdésessé: „az olvasás gyönyörűsége”, amelyet titokban Árkádián is 
megízlel esténként, kihalt irodákban, nemkülönben Ludmilla, aki könyvről könyvre 
él, és a cenzort a következő vallomásra készteti: „Van az olvasásban valami, ami fölött 
nincs hatalmam. ” (255. o.) Mert „örökkékíváncsi, telhetetlen betűfalása révén sikerült igazsá­
gokat fölfedeznie a leghitványabb hamisítványban is, sgyalázatos hamisságokat a magukat szín­
tiszta igazságnak feltüntető szövegekben”. (255. o.) O e posztmodern mitológiában a női 
princípium, aki a férfiprincípiummal, Maranával, az apokrifek összeesküvésének fő­
nökével szemben megnyeri a fogadást, és ezzel, akár egy olvasó Beatrice, bevezeti az 
igencsak egyszerű észjárású olvasót -  aki afféle „korunk Candide-ja5,17 -  a közös olvas­
mányok (testi-lelki) paradicsomába.
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Ludmilla alakjával Calvino hódolattal adózott a női nemnek, és a tíz történetben is 
többnyire érezhető a nőalakok fölénye a férfiakkal szemben, Ludmilla kitüntetett 
helyzetét azonban elsősorban egy esztétikai minőségnek: olvasónői kvalitásainak kö­
szönheti: „Hogyan tudsz majd lépést tartani ezzel a nővel, aki az épp kezében levő könyvön 
kívül mindig egy másikat is olvas?” O mindig legalább egy lépéssel a naiv olvasó előtt jár, 
nem mintha mindent tudna már -  mint Dante Beatricéje - , hanem mert falja a köny­
veket, hogy megtanulja, amit még nem tud. (222. o.) Míg a passzív olvasó minden új 
történetbe belebonyolódik, és akarva, nem akarva minden nőszereplőben Ludmilla 
vonásait keresi, addig az olvasónőt aktív magatartás jellemzi. Ha a regény félbeszakad, 
ő az olvasottakról alkotott ítéletét mindig a következő könyvvel szembeni várakozás 
formájában fogalmazza meg: „Jobban szeretem azokat aregényeket, amelyek rögtön magukkal 
ragadnak: egy olyan világba, ahol jól fölismerhető, mert élesen körvonalazott minden. Különös 
elégtétellel tölt el, ha tudom, hogy a dolgok pontosan ilyenek és nem másmilyenek, a közömbös 
dolgok is, azok, amik jelentéktelennek tűnnek az életben. ” (33. o.) Calvino tehát nem az ano­
nim olvasóban, második személyű regényének főszereplőjében, hanem a melléje ren­
delt olvasónőben valósította meg azt a régi tervét, hogy az olvasót a könyv szubsz­
tanciájának részesévé tegye, azaz nem utólagosan a befogadás, hanem az írás folya­
matában.18 A regénykezdet bezáruló elváráshorizontja ismét kitárul a passzív olvasó 
előtt, amikor az aktív olvasónő új elvárásokat fogalmaz meg az ismeretlen szerzővel 
szemben. A „nemeslelkűségen alapuló megállapodás” szenvedne persze csorbát, ha ilyen­
kor a szerzőnek nem volna más választása, mint híven teljesíteni Ludmilla elvárásait, 
igényeit és kívánságait. Ezek azonban minden újabb folytatás esetében inkább fölkí­
nált lehetőségek, mintsem szigorú értelemben kiszabott föladatok. Hogy a szerző mi­
ként fogja Ludmilla mindenkori elvárásait követni -  mind egy-egy poétika dióhéjban 
- , az nem vezethető le Ludmilla premisszáiból, mint ahogy az sem, milyen elbeszélő­
műfajt fog a szerző Ludmilla poétikai elképzeléseire ráhúzni, hogy egy sui generis 
stíluselvet hozzon létre. A Malbork városperemén című részben a családrege archa­
ikus műfaja -  nemzetségek közti háborúskodás egy lány miatt, párviadal stb. -  szol­
gáltatja a végzetes eseménysor vázát, amelyet „egy lengelparasztház testi részletei -  mint­
egy a schoéblintsjia nevű étel savanykás szaga tölt ki”. Ismét egy elcsépelt műfaji séma 
megnemesedésének lehetünk tanúi a kifinomult leíró módszernek hála, és ezzel klisé 
és esztétikai észlelés hasonló szimbiózisa jön létre, mint az első regénykezdet esetében.

A tömeg- és magaskultúra összefonódása a posztmodern esztétika egyik sajátossá­
ga, ezt támasztja alá a zenekultúra legújabb, a „médiaforradalom”-mal kezdődő kor­
szaka is. A reprodukciós technikák győzelmével ugyanis fordulat történt a régi mo­
nocentrikus zenekultúrától egy új, policentrikus zenekultúra felé, amelyben a „főik, 
pop és komolyzene érintkezése” fölülmúl minden eddigit, jóllehet eddig sem volt ez teljesen 
ismeretlen (gondoljunk csak a folklórelemekre a bécsi klasszikusok zenéjében, vagy 
mondjuk Liszt és Sztravinszkij régi mesterek műveiből készült földolgozásaira), csak 
nem volt jellemző.19 Ugyanez elmondható az irodalomban a posztmodern művek in- 
tertextuális kapcsolódásairól. Ezt a hagyománnyal szembeni új elfogulatlanságot, a 
demontírozást, amely a múlt megújításával jár karöltve akár idézet, akár paródia, akár 
travesztia stb. formájában (Genette Palimpsestes -  La littératijre au second deg- 
RÉ, 1982), még nem sikerült korszakhoz kötötten megragadni, előbb föl kell ismer­
nünk a posztmodern művek fikciónalitásában azt a működési elvet, amely lehetővé 
teszi korábban különválasztott diszkurzusok interakcióját. Calvino, aki az UTAZÓ-ban 
a legkövetkezetesebben vitte végig ezt az elvet, joggal tiltakozik az ellen, hogy művét
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pasticciónak vagy paródiának nevezzék. Szerinte inkább a „narratív varázslat” meg­
annyi „típusáról”, megannyi „világhoz való viszony”-ról van itt szó. Ha van valami közös 
ezekben a többé-kevésbé zárt, de a fenyegető vég előtt megszakadó történetekben, 
úgy a helyzet az, amit a regényben a második történetre visszatekintve így jellemez­
nek: „Lám, ennek az érdekfeszítő izgalmas anyaggal teli regénynek a tömör felszíne egyszer csak 
beomlott, feneketlen szakadékok tátonganak előtted, mintha az életszerű teljességigény most lelep­
lezné a mögötte ásító űrt.” (46. o.) Az olvasás öröme, melyet az aktív olvasónőben saját 
elvárásai keltenek, a passzív olvasóban a félelem -  a szubjektum halálától, az Én nélküli 
világtól való félelem érzésévé válik. Ludmilla azért nem fél, mert -  ellentétben az ol­
vasóval -  nem nyugszik bele abba, hogy a világ olyan, amilyen, hanem mindig kíváncsi, 
minden olvasmány után egy újabbat akar kipróbálni, fölfedezni a könyvben a meg 
nem írt világot, egy másik hangot hallani, amely egy másik Én-t föltételez. Ludmilla 
poétikája szembe tud helyezni valamit a szubjektum halálával. így hívja föl erre az 
olvasó figyelmét: „Ki merne a te elvesztésére ítélni? Hiszen az legalább olyan borzalmas sze­
rencsétlenség, mint az én elvesztése.” (158. o.)

Külön elemzést igényelnének (s erre itt már nem fogok sort keríteni) a tíz kezdetből 
álló regény finom és merész stílusötvözetei, amelyek a fiktív diszkurzusok kölcsönös 
elsajátítását jelzik. Itt csak annyit, hogy válaszul kritikusainak Calvino sorra vette a 
narratív varázs típusait. Ezek Ludmilla poétikáját követik, és ellentétpárokba vannak 
szedve, mintha csak minden kielégített olvasói igény menten egy másikat szülne. Az 
első ellentétpárról volt már szó: az (I)-ben „a valóság elvész, akár a ködben”, a (Il)-ben 
„a tárgyi világ rendkívül precíz, testi és érzéki”. Az (Ill)-ban az „önvizsgálat és befelé fordulás 
azúr alkodé”: az érzékeny naplóíró egy északi tengerparton fölismeri, hogy a világegye­
tem tökéletes rendjében helyrehozhatatlan törés keletkezett: „Tüstént éreztem, hogy rés 
támad a világegyetemtökéletes rendjén, többé össze nem varrható szakadás. ” (72. o.) A (IVj-ben 
„a történelem, a politika és a cselekvés örvénye ragadja el az Én-t: az az érzés, hogy egy még 
névtelen, alaktalan átalakulás részese [...], amely föl fogja borítani a testek és nemek halalmi 
rendjét”. Ez a fölfokozott érzés uralja a politikai forradalom krónikáját, míg Érosz és 
Thanatosz szertartásaiban tönkre nem megy. Az (V)-ben egy zsiványtörténet leplezet­
len cinizmusa adja meg az ironikus választ a történethalmozás iránti vágyra, „anélkül, 
hogy egy világnézetet akarna rád erő ltetn imíg a (Vl)-ban „rejtett félelmek verme” tárul föl 
a kaliforniai professzor előtt a reggeli kocogás közben, amikor arra gondol, hogy te­
lefonon követik mindenhová. A (Vll)-ben ezzel szemben „minden titkot és félelmet meg­
szűr az értelem”, de közben maga is eltéved az üzleti világ tükörlabirintusában (amely 
Athanasius Kircher polidipdkus színházának mása). Majd az „erotikus-perverz.”csábítás 
(VIII) kerül szembe a.z „irodalmi-őseredeti”-vel (TX); az előbbi egy távol-keled helyszínen 
kísérli meg legalább az átláthatóság látszatát kölcsönözni „az emberi kapcsolatok szövevé­
nyének, mely ennél sötétebb, kegyetlenebb ésperverzebb már nem is lehetne”-, míg az utóbbi Dél- 
Amerikában, a Száz év magány helyszínén (Amaranta alakjával hódolva García Már- 
queznek!), az anyakeresés, a hasonmás és a párviadal motívumaival igyekszik teljesí­
teni Ludmilla vágyát „valami elementáris, őseredeti, földszerű erő” iránt. (259. o.)

A tizedik s egyben utolsó regénykezdettől Ludmilla azt várja, hogy „a világvége utáni 
világnak adja meg az értelmét, azt, hogy a világ mindannak a vége, ami a világon van, hogy a 
világon nincs is más, csak a világvége”. (258. o.) Az apokalipszis a Nyevszkij sugárúton 
éri utol az emberiséget, eltörli a világ összes mellőzhető elemét, s a végén egyedül 
Franciskát, az olvasónő utolsó fiktív alakváltozatát hagyja meg; őhozzá fűződik a re­
mény, hogy az egyetlen papírlapra redukálódott világ (utalás Mallarméra?) új életre
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kelhet. A végéhez közeledő második évezred apokaliptikus várakozásának cáfolata ko­
rántsem szimpla optimizmus, hanem írott és meg nem írt világ calvinói dialektikáján 
alapul. Hiszen az elképzelés, miszerint a világ mindannak a végét jelenti, ami a világon 
van, a megírt világvége csak látszólag olthatja ki a meg nem írt lehetőségeket. Ezért 
a Sokféleség apokaliptikus redukciója egyetlen végre, ami persze nem foglalhat ma­
gába mindent, nem lehet az utolsó szó, még egy második kóda követi, amely a fiktív 
diszkurzusok Sokféleségének meglepő, poétikus értelmet ad.

Al l .  fejezetben Candide redivivus világ körüli utazása, amely egyik könyvtől a má­
sikig vezette, egy nagy könyvtárban ér véget. Itt valamennyi olvasó összegyűlik, hogy 
megismerje a könyv titkát -  akár egy Agatha Christie-krimiben, ahol Hercule Poirot 
az összes érintett felet egybehívja, hogy fellebbentse a titokról az utolsó fátylat is, és 
leleplezze a gyilkost.20 Itt azonban nem az U t a z ó  olvasószereplői gyűlnek össze: nincs 
jelen se Ludmilla nővére, Lotaria, a hetvenes években uralkodó ideológiakritikai ol­
vasás szatirikus ellenalakja, se Irnero, a szenvedélyes nem olvasó, hogy megtudják, 
vajon írással teli világunk milyennek is tűnhet olyasvalaki számára, aki nem tanult 
meg olvasni, se Uzzi-Tuzzii, a kimrner irodalom professzora, akit kizárólag a holtak 
szótlan nyelve érdekel, se Don Cavedagna, a kiadói tótumfaktum, aki mindent olva­
sott már, és nosztalgikus vágyakozással gondol vissza gyerekkorára, amikor még a 
tyúkólban kellett elbújnia egy-egy könyvvel, se Érmes Marana, a misztifikáció genius 
malignusa, aki minden eredeti olvasmányból gúnyt űz, és Silas Flannery sem, aki kép­
telen megírni az egyetlen igaz könyvet, mert ideális olvasó nője csak mint szerzőt, mint 
valamiféle író-alkalmazottat kedveli, s nem mint személyt. Al l .  fejezet könyvtárában 
-  mintha csak Calvino ebben az utolsó Alefben az olvasmányok kimeríthetetlen vál­
tozatosságát akarná megjeleníteni -  hét, egyébként magában a regényben nem sze­
replő olvasótípus van jelen. Ok azok, akik platóni dialógust folytatnak az olvasásról, 
s ebben az U t a z ó  olvasójának igen szerény szerepe egyetlen panaszra korlátozódik: 
„ úgy rémlik, már csak félbemaradt, útközben elveszített történetek vannak ezen a világon (273. 
o.) .Amikor végül fölszólítják, hogy az Ezeregyéjszak a  (az U t a z ó  klasszikus őse) egyik 
apokrif történetének adjon címet, egy nagykorúsága felé tett hatalmas lépéssel meg­
lepően találó kérdést fogalmaz meg. A kérdés ugyanis beilleszkedik azoknak a címek­
nek a sorába, amelyeket hiába keresett a könyvtárban, méghozzá oly módon, hogy a 
tízszer megszakadt regény korábban össze nem függő kezdeteiből -  akár a summatio 
lírai alakzatában, amikor az egymást követő példák párhuzama az utolsó versszakban 
összekapcsolódik és bezárul -  váratlanul valami egész kerekedik:

„ H a egy t é l i éjszakán  eg y  u t a z ó ,
M a l b o r k  város  p e r e m é n ,
FÖLÉBE HAJOLVÁN A MEREDÉLYNEK,
NEM FÉLVÉN SZÉLVÉSZTŐL ÉS SZÉDÜLETTŐL,
LETEKINT A MÉLYBE, HOL HOMÁLY SŰRŰSÖDIK,
EGYMÁSBA FUTÓ VONALAK HÁLÓJÁBAN 
EGYMÁST KERESZTEZŐ VONALAK HÁLÓJÁBAN,
LEHULLOTT LEVELEK HOLDFÉNYES SZŐNYEGÉN EGY ÜRES GÖDÖR KÖRÜL, 
»HOGYAN VÉGZŐDIK?«-
KÉRDEZI, ÉS TÜRELMETLENÜL VÁRJA, HOGY H\LLH\SSA A TÖRTÉNETET.”
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A címekből álló vers, amely a fiktív diszkurzusok prózai sorát egyetlen Egészbe fog­
lalja, végül maga is egy nyitott kérdésben végződik, majd a klasszikus regénybefeje­
zésen túl a testek és a lelkek párhuzamos olvasmányában folytatódik az egybekelt ol­
vasói pár számára. A régi „világvége utáni világ érzésé”-1 fölváltja a mindig lehetséges 
újrakezdés új érzése. A könyv igazi titka -  s ez Calvino utolsó szava a fikcionalitásról 
-  nem a végében, hanem az elejében rejlik.21

7

Utólagos megjegyzések

Jürgen Habermas nemrégiben a Nachmetaphysisches Denken (A metafizika utá­
ni gondolkodás, Frankfurt, 1988) című könyvében az Irodalom-e a filozófia és 
a TUDOMÁNY? kérdéséről szólva foglalkozott Italo Calvinóval, s könyvének zárómeg­
jegyzésében utalt az én értelmezésemre is. Minthogy a kétféle értelmezés eszmecse­
rére ösztönöz, helyénvalónak látszik, ha magam is hozzáfűzök néhány gondolatot a 
filozófus irodalomelméleti kiruccanásához. Szeretném leszögezni, hogy mélységesen 
egyetértek Habermas kritikájával, ami a szubjektumfogalom minden konnotációjá- 
nak eltörlését, a nyelvnek a korszak küldetéses sorsaként való hiposztazálását, a logika 
és retorika, komoly és fiktív beszéd közti határ elmosását vagy a jelölők kavalkádjában, 
a hatalom anonim diszkurzusaiban, egy általános, költők és tudósok vezényelte szö­
vegtörténésben való eltüntetését illeti. De ha igaza van is abban, hogy ez a radikális 
kontextualizmus inkább esztétikai tapasztalatra támaszkodik, mint filozófiai érvelés­
re, Calvino esetében e tapasztalat inkább Habermas, mintsem az ellenkező oldal 
mellett szól.

Az én értelmezésemben Calvino, aki megkísérli, hogy „aziro dalom olvasói elsajátítását 
az irodalom részévé tegye”, csak azért ismerteti meg az Utazó olvasóját a kontextualiz- 
mussal, hogy azután -  épp egy kommunikációelméleti megközelítés révén, amelyet a 
szerző, a valóságos, illetve a regénybeli olvasó és az olvasó nő kapcsolata jelez -  kive­
zesse őt a kontextualizmus csapdájából. „Magában az irodalmi gyakorlatban akarja meg­
mutatni a fikció és valóság között húzódó határvonal látszólagosságát, amelyet maga a szöveg 
hoz létre -  és ezt a szöveget (mint minden más szöveget is) egy általános szöveg, egy ősszöveg 
töredékének akarja föltüntetni, amely ősszöveg még nem ismer határokat, mert a lehetséges ha­
tárvonalak dimenzióit, a teret és az időt még csak ezután fogja kibocsátani magából. ” E leírás 
illik ugyan a Marana/Derrida uralta cselekményszálra, de nem áll Calvino posztmo­
dern esztétikájának ellenkező irányú mozgására, Ludmilla pedig végül is ennek kö­
szönhetően nyeri meg a versenyt.

De nemcsak a regény fiktív alakjai, hanem a regény alapjául szolgáló Calvino-féle 
elmélet lényeges pontjai is megkérdőjelezik és elvetik a radikális kontextualizmust. A 
Silas Flannery regénytöredékében fölidézett, mindent magába foglaló szöveg rémké­
pének már az is ellentmond, hogy e töredékek a posztulált „ősszöveg”-gel egyre újabb 
kezdetek potencialitását szögezik szembe. Ellentmond ennek a mondo scritto/mondo non 
scritto dialektikája: Calvino regényében épp azért nem válhat a fikció és valóság közti 
határvonal puszta látszattá, mert a kettő közti különbség minduntalan szóba kerül. 
Az Utazó önmagában tört fikcionalitása, azazhogy benne -  mint az első fejezet pél­
dáján láthattuk -  a nem írott valóság megírása az olvasó szeme láttára megy végbe, és
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a fikció mint világhorizont minduntalan beleütközik az őt körülvevő életvilág ellenál­
lásába -  megakadályozza, hogy a valóságos olvasó föloldódjék a regénybeli olvasó fik­
ciójában. Calvino tétele ellentmond az önmagát író könyv elképzelésének: „ Olvasok, 
tehát ír. ” Az írott világ csakis olvasott világként létezhet. Az olvasás az írásban fedezi 
föl a világ sokféle olvasatát egy kezdődő történet mindig új horizontja előtt. S a hori­
zonttól horizontig haladó olvasói tapasztalat sohasem eshet teljesen a fikció belső tör­
vénye alá, hiszen a fikció bűvkörét mindig áttöri a szöveg világfeltáró működése.

Való igaz, hogy amit Calvino a regénnyel akart megmutatni, azt a regény ben kellett 
ábrázolnia (máskülönben hol és hogyan tehette volna ezt?): „nevezetesen a regény és az 
élet közötti átmenetet, az életet mint olvasást. Calvino Ludmillában azt a személyt ábrázolja, 
akinek az olvasás az élete”. De Ludmilla egyben az a személy is, akiért és akivel az olvasó 
tanul -  a kezdetben naiv olvasó, a tiszta lap fokozatosan a mindennapokban, illetve 
annak határain túl szerzett kettős tapasztalataival kénytelen megtölteni e lapot, hála 
a fiktív diszkurzusok kölcsönös elsajátításának, amelyek a Másik világának megannyi 
horizontját tárják föl előtte az újabb és újabb, Olaszországtól Lengyelországig, Kali­
forniától Dél-Amerikán át Kínáig és Leningrádig terjedő színhelyeken. Olvasó és ol­
vasónő kölcsönös önmegrendezése valódi kommunikációs folyamat; annál is inkább 
az, mert nem marad meg a könyvesbolt, kiadó, egyetem és a hitvesi ág)’ által kiszabott 
életvilág zárt terében, hanem, magába foglalva a szöveg fiktív diszkurzusait, a mai, 
illetve a szövegen túli elmúlt világokról is beszél. A tíz történet, amelybe olvasó és ol­
vasónő a Másikat keresve belebonyolódik, nemcsak azért építi magába a ponyvairo­
dalom tucatműfajait, hogy elősegítse az élvezetes és önfeledt fogyasztást. Az Utazó 
inkább csalétekként veti be őket, hogy visszahódítsa a magaskultúra számára e narratív 
varázst, és hozzáférhetővé tegye az esztétikai reflexió számára. Ezért bizony a valósá­
gos olvasó is indíttatva érezheti magát, hogy bírálja „a szövegben megfogalmazott érvé­
nyességigényeket”. Való igaz, hogy az irodalmi mű nem rendelkezik ugyanazzal a „köte­
lező erővel”, mint egy filozófiai vagy vallásos szöveg. De vajon azt a következtetést kell-e 
ebből levonni, amit Habermas von le, hogy tudniillik „A mondott szó jelentése és érvényes­
sége közötti belső kapcsolat csak a regényalakok, a harmadik személyek, illetve a harmadik sze­
méllyé változtatott második személyek -  a regénybeli olvasó -  esetében áll fönn, míg a valóságos 
olvasó esetében nem”} Vajon nem Calvino maga nyitotta-e ki a valóságos és a regénybeli 
olvasó közötti játékteret, hogy az esztétika ítéletére bízza az esztétikai jelentés és er­
kölcsi érvényesség közötti hidverést? Vajon az esztétikai ítélet, csak mert feltételezi az 
esztétikai megértés önkéntességét, nem tarthat-e igényt semmiféle érvényességre? S 
az élet mint olvasás, márpedig Calvino regényében az esztétikának erről kell ítéletet 
mondania, nem volna mégiscsak megbecsülendő eszköz a kommunikatív cselekvés 
elméletéhez?
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