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1
A szubjektum halala?

A szubjektum halala? Barhogyan tették is fol eddig ezt a kérdést, és barmiképpen
hangzott isra a valasz: akarcsak az ,,irodalom halala” és az ,,esztétika halala” kifejezé-
sek, ez a halottd nyilvanitas sem nélkuldzi a patoszt, ezért gyanut kelt, és a visszajara
forditja a kérdést: voltaképpen mi isaz, aminek a halalardl beszélink? E kérdésfolte-
vés atyjanak ma mindenekel6tt Nietzschét tartjak; 6 fokozta le a szubjektumot ,,puszta
fikcio™-va, a grammatika taplalta ,,népi elGitélet’té: ,,az ego, amit az egoizmust biralva
emlegetiink, valéjaban nem létezik™ Ha a szubjektum nem tébb, mint fiktiv azonossag és
szabalyossag egy polimorf emberi természetben, akkor ,,egész (igynevezett Ontudatunk™
is csupan ,,egy nem tudott ésnem istudhato, legfoljebb csak érzett szoveghezflizott tobbé-kevéshé
fantasztikus kommentar” 1A kép nem hagy kétséget filologiai természetét illetéen: a ha-
talom akardsa mint 0j, végsd instancia maga is csak ,,széveg”- bar nem tudhaté -, tu-
data ,,fantasztikus kommentar™, az egységet teremtd ego pedig ,,pusztafikcio”. E fikcid és
a realitds ontologiai szembeallitasa filoldgiai természetl, mégpedig a sz6 hagyoma-
nyos értelmében; az 6nmagéara vonatkozas els6bbsége az én és a kzos vilag egymasra
vonatkozasaval szemben pedig idealista - szubjektumfilozo6fiai értelemben -, jéllehet
Nietzsche éppen ezt kivanja cafolni. Nincs sziikség Ego és Altér egymasra vonatkoza-
séra, a tudatalatti nem tudhat6 szdvegét csupéan az élet tudisanak és akardsanak, az
En és énmaga circulus vitiosusaban értelmezi, s az igy konstitualddd szubjektumot
mint illGziét, mint ,,pusztafikciot™ intézi el. A szubjektumfilozoéfiat biradlva Nietzsche
nem lép tal birdlatdnak targyan, mégsem fedezi fol e fikcié pontos leirdsaban rejl6
lehet6ségeket: szaméra a fikcionalitds az dntudatlan akarat &larca, amely elrejti 6t a
szuverénnek Vvélt szubjektum eldl.

Méar ebbél az elsd leirashdl is kitlinik, hogy a szubjektum haléalarél sz6l6 - eredeté-
ben nietzschei - tétel félveti ugyan a fikcionalitas problémajat, de - véleményem sze-
rint - a tovabbi elemzéssel adés marad. Ha tovabba figyelembe vessziik, hogy a szub-
jektum ontudatlan 6nmagéahoz és az 6nmagaban rejlé Masikhoz - minta Mashoz (kor-
nyez0 vilag), s mint a Méasikhoz (k6zos vilag) - val6 viszonyaban 6hatatlanul megte-
remti a fikcionalitas képzetét, észre kell venniink az elmélet egyik sulyos fogyatékos-
sagat. Alapvet6 egocentrizmusa ellentmond az ismert, mar-mar trivialisnak szamito
antropoldgiai és grammatikai szubjektivitaselméletek megallapitasainak. Az, hogy a
szubjektum a beszédben En-neljeldli énmagat, s kozben utal egy Te-re, illetve felté-
telezi, hogy az a Te egy masik En-ként azonositja énmagat, korantsem ,,népi elGitélet”,
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hanem a kommunikacié alapvetd feltétele a mindenkor itt és most pragmatikus be-
szédhelyzetében.2 A nyelvi perspektivak kolcsondssége egybecseng azzal az antropo-
I6giai ténnyel, hogy az én-szerliség parhuzamosan alakul ki a kdlcsonds egymasra uta-
lassal: ,,Minden Ennel szemben ott a masik En. A primitiv egocentrizmust mar csak ez is lehe-
tetlenné teszi. Az ember Ugy ragadja meg a masikban a Masikat, mint 6nmagat, mert 6nmaga
aMasik is.”3Sem Benveniste, sem Plessner nem szentel killon figyelmet ennek az alap-
vet fikcionalitasnak, amely lehetGvé teszi az En és az 6nmaga kapcsolatat - kélcson-
hatasban a Masikkai. Megszivlelve Wolfgang Isemek a fikcié m(ikddésmodozatainak
meghatarozasara tettjavaslatait,4a kdvetkez6ket mondhatjuk el a szubjektivitas kons-
trudlasanak probléméjarol:

Ha igaz a maganyos szubjektumra, hogy ,,minden egyes ember létezik, de 5Gnmagat nem
birtokolja™, akkor a fikcionalitas ugy jelentkezik, mint ,,szervez6 (ir’; az En tallép sajat
fizikai 1étéhez f(iz6d6 megtort viszonyan, és szamba véve tapasztalatait, illetve lehetd-
segeit, szubjektumként tételezi 6nmagat. S ha ugyanakkor Plessner szamara igaz,
hogy az En 6nmagat mint szubjektumot ,,csak a masokon at vezetd ker(ilé iton s nem Akar-
kiként (birtokolhatja)™,5 akkor a fikcionalitis végs6é soron nem maés, mint az Ego és az
Altér kozotti kdlcsonhatas mikodeési elve. Mindkét sikon tévedés volna e szervez&ké-
pességet egyszerlen a ,.fikcionalitas alarcdénak tekinteni, amely mogott ott rejlik a
tulajdonképpeni realitas vagy talan egy énmagaban szubsztancialis 6nnénvaldsag - a
hatalom akarasa. A fikcio itt nem egy tudattalan szOveghez irt kommentar, hanem
maga is a lehetséges szdvegek egyike, s ebben rendezi meg Ujra és Ujra magat egy
dnmagéaban sosem teljesen megragadhatd onnénvalé. W. Iser magyarazatat mind-
Ossze azzal egésziteném ki, hogy a szubjektivitas konstrualadsa szempontjabol a meg-
rendezés elsésorban énmagunk megrendezése a Masik vagy a Masok szaméara. A méa-
sik kizarasaval torténé 6nmegrendezes fikciojatén személy szerinttérténelmileg késGi
hataresetnek tartom. Rousseau, aki a VALLOMASOK-ban ezt az utatjarja, bizony draga
arat fizetett érte: az 6nmagaban teljesen attetsz6, autoném szubjektum fikcidja tév-
képzetté fajult, hiszen ez a szubjektum nemcsak mindenki Mastdl killonbozik, hanem
- épp ezért - mindenki Mas uldozi is. Aki visszautasitja a kerul6t, amely a Masikon
vagy a Masokon at vezet, aki 6nmagat nem akarja egy Masikban viszontlatni, az végsé
soron csak Valakinek tarthatja magat, de semmiképpen sem Individuumnak, mert
az - Novalis szép kifejezésével élve - eredend6en Dividuum,6

E tanulmany a fikcié mikddésmadjaival kapcsolatos feltételezéseket kivanja ele-
mezni egy jeles posztmodern széveg alapjan, amely elfogadta a szubjektum prokla-
malt halalat mint kihivast, s eleddigjaratlan utakon probalta ujra megtalalni az elve-
szett Te-t. Aszoban forgo konyv, Italo Calvino Ha egy téli éjszakan egy utazoé ciml
regénye, valosaggal kinalja magat a fikcionalitds haromszint(i hasznalatdnak megha-
tarozasara, amelyek egymassal allanddan interferalnak: egyrészt iras és olvasas kap-
csolata, amely feltételezi az irott és nem firott vilag k6zotti egymast kiegészitd kapcso-
latot, masrészt a szerz6, az olvasoé és a regénybeli olvaso kozti (lettore che léggé e lettore
che é letto) kapcsolat, harmadszor énmagunk méasok szamara val6 megrendezése, ol-
vaso és olvasond En-Te kapcsolata, amely fiktiv diszkurzusok kélcsonés elsajétitasaval
szamtalan lehetséges vilaghorizontot tar fol.
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2
Az iras és olvasas kozotti 6r

Kérdésfeltevésiink szempontjabol kiiléndsen tanulsdgos a regény nyolcadik fejezete,
Silas Flannery naploja. E kdzbeékelt szovegben (,,mise en abyme’) az irdi En elmélkedik
a produktiv és receptiv munka fikcionalitasarél. Silas gondjai egy sor paradoxonban
foglalhatok ossze. Ezek koziil az els6 olvasés és iras antinomikus viszonya: a kérdés,
amelynek Jean-Paul Sartre a Ml Az IRODALOM? legfontosabb lapjait szentelte.*'

Sartre szerint az irodalmi szoveg eredete és hatasa kdzott tatong6 (irt a szerz6 nem
tudja athidalni: ,,nem »tarhatokfel« és teremthetek egyszerre. A teremtmény Iényegtelenné valik
az alkot6 tevékenységhez viszonyitva. A létrehozott targy, még ha dontének éslényegtelennektiinik
ismasok szamira, szamunkrasohasemaz: barmikor médosithatunk rajta egy-egy vonast, amyas-
latot vagy sz6t; vagyissohasem kényszeriti rank magat™. (55. 0.) Az ir6i alkotas és az olvasoi
befogadas egymast kizard tevékenységek. Minthogy az alkotd képzelete targyat ter-
vezve és elvetve, sorrdl sorra folytonosan megvaltoztathatja, ezért az szdméra mindig
fligg6ben marad; ahhoz, hogy targynak, irodalmi minek tekintsik, mas szem, olvasoi
szem sziikséges. Ezért az ironak meg kell allnia a munkaban ahhoz, hogy énmagat
olvashassa: a produkci6 és produktum kozotti Gr nem tdri, hogy irjon és olvasson
egyszerre. Ha az ember csak maganak irna, a mii sosem vélna befejezett targgya: \y4z
iras mivelete dialektikus kélcsdnhatasként magabanfoglalja az olvasasét [...] Az ird és az olvaso
koz0s er6feszitése hozza létre a szellemi alkotast, ezt a konkrét és képzeletbeli targyat. Mvészet
csak méasokért és masok altal van. ”” (58. 0.)

Ez a gondolatmenet nemcsak Paul Valéry provokativ kijelentésének - ,,verseimnek
az az értelmik, amit adnak nekik™- ad konkrét hermeneutikai értelmet, hanem egyben
megel6legezi a hatvanas évek befogadas- és hataselméletét is. Az ir6 és olvasé En kol-
csbnhatasanak Sartre-féle dialektikus meghatarozasa megnyitja a ,,création dirigée”,
a produktiv befogadas jatékterét az olvaso el6tt: ,,...az olvaso tudatosan »feltar« és alkot
egyszerre, alkotva »feltar«, és »feltarasa« révén alkot.” (58. 0.) A fikcidnalitas mint rende-
z6elv itt két horizont kdlcsonhatasaként miikodik: az alkotas nyitott horizontja a be-
fogadas zart horizontjava lesz, mintegy sajat jatékteret hagyva az olvasénak. Tevé-
kenysége iranyitott ugyan, de nem determinalt, egyszerre befogad és alkot. Az olvasas
irdnyat ugyanis Utjelzék szabjak ki, kodztuk Gr, megkdvetelve, hogy a hiatusokat az ol-
vasé sajat maga toltse ki, s a megadott jelentésben megkeresse a feladott értelmet:
,.Kétségtelen, hogy vezeti az ird, de csak vezeti; a leszlrtjehdkarokat, melyek kozt nincs semmi,
az olvasonak kell 6sszekétnie, sneki kell tallépnie rajtuk.”” (60. 0.) Afikcidnalitds mikddési
elve feltételezi az egyuttmikodeést, egy ,,pacte de générosité entre I'auteur et le lecteur’t,
azaz az olvasés sajatos ethoszat, éppen erre utal Sartre a générosité (nagylelkiiség) ki-
fejezéssel: az esztétikai értelemalkotas dnkéntességére: ,,Ekképp az olvasas nemeslelkiisé-
gen alapul6 megallapodas a szerz6 és az olvasd koz6tt: mindegyik bizik a masikban, mindegyik
szamit a mésikra, s legalabb annyit kovetel t6le, mint énmagétdl [...] Ily médon az én szabad-
ségom, mikdzben megnyilvanul, feltarja a masik szabadsagat.” (69. 0.)

Hogy Calvino itt Sartre elméletét eleveniti-e fol, mig az Ecriture 6nelégiilt (j meta-
fizikaja ezt rég meghaladottnak vélte, nem a mi feladatunk eldénteni. Silas napldja

* Az idézetek alapjaul a magyar kiadas szolgalt; Jean-Paul Sartre: MI Az IRopALOM? Budapest, 1969. For-
ditotta Nagy Géza, Vigh Arpad. (Aszerk.)
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azonban az irasrdl és olvasasrol sz616 sartre-i dialektika, illetve ennek akkor még el6re
nem latott kdvetkezményeinek poétikai kidolgozasaként olvashatd. Folismerését, mi-
szerintaz iras folyamata nem eshet egybe az olvasas folyamataval, mar a regény elején
egy bonyolult helyzet szemlélteti. Mikdzben Silas ir, tAvcsévén egy villa nyugagyaban
olvasé nét figyel. A férfit egyrejobban zavaija sajat irasanak és a ng olvasasanak egy-
idejlisége. Egyszer csak abszurd kivansiga tAmad: ,,hogy a mondat, amit éppen leirok, azo-
nos legyen avval, amit a ng olvas ugyanabban a pillanatban™.8 Az iras és elolvasas egybeol-
vadasanak erotikus fikcidja nem valhat valéra. De e beteljesiiletlenség megtéveszti Si-
last magéanyos tevékenységének igazsagat illetéen: ,,Olykor abba az abrandba ringatom
magam, hogy a nd az én igazi kdnyvemet olvassa, azt, amit mar régéta meg kellett volna irnom,
de sohasem leszek képesmegirni. ” (182. 0.) Az utolérhetetleniil igaz konyv illGzidja arra a
dialektikus elvre épil, hogy a fikci6 igazsaga csupan az irasbeli Masik, vagyis az olvasé
révén teljesedhet ki. Mig a befejezett m(i az ir6 szamara elérhetetlen, addig a még
nem kész - a konstruktiv fikcionalitdas m(ikodési elve alapjan - az olvaséné szamara
az. Ha az olvasond az ird valla folott leselkedne, akkor 6 - jegyzi meg Silas- képtelen
volna tovabb irni (183. 0.).

Az egyetlen lehetdség az ir6 és az olvaso En kozt tatongo szakadék athidalasara az,
hogy a szerz6 méasolova lesz, és igy egyszerre olvas és ir! Silas hozza is lat a BUN Es
BUNHODES elejének lemasolasahoz, hogy megfejtse a ma szinte elképzelhetetlen ma-
soléi hivatés rejtélyes vonzerejét. ,,Amasolo két id6sikban élt egyszerre: az olvasaséban és az
iraséban: atoll elétt tatongd (r szédlilete nélkil irhatott; s olvashatott a nélkiil a szorongo érzés
nelkl, hogy cselekvése anyagga, targgyé konkretizalodik.”” (191. o.) Calvino itt félveszi Bor-
ges hires kisérletének, a Pierre Ménard,a Don Quijote szERZOjE-nek a fonalat, és
egy lépéssel tovabbviszi. Mig Borges a masolé Don QuijOTE-javal azt kivanta meg-
mutatni, hogy az ismétlés, még a sz6 szerinti ismétlés sem azonos az eredetivel, mert
az ismétlés az idéeltolddas miatt Uj értelmet ad a m(inek, addig Calvinonal Silas fol-
fedeziaplagium eleddig nem sejtett magasabb esztétikai értékét. Maranéatdl, irodalmi
Ugyndkétdl megtudja, hogy egy japan cég birtokaba jutott regényei alapképletének,
és ennek alapjan elsérend( Uj Flanneryket allitott el6. A karvallott Silast els§ diihe
multan kilénos izgalom keriti hatalmaba: elképzeli 6t, aki ,,énemjapan véltozata”,
amint,,valamelyik torténetemet esreitki éppen’’, és kénytelen bevallani maganak, hogy ezek
az olcs6 masolatok ,,0lyan kifinomult és titkos bolcsesség hordozdi is, melynek az igazi Flan-
nery-mivek teljes hijaval vannak™. (192. o.)

A hamisitvany korantsem egyszer(ien a fikcionalitas alarca, hanem inkabb végsé
képlete, a misztifikacié misztifikacidja - sugyan mi mésvolna az irodalom mint misz-
tifikacid -, afféle ,,méasodik hatvanyra emelt igazsag™ igy érvel Marana, a civilizacié Uj,
elektronikus korszakanak titkos csabitoja és el6hirndke, aki szerint az autentikus és a
reprodukalt valosag, természet és miivészet, technizalt életviladg és a média miivészi
vildga kozotti kilonbség el fog tlinni. Mivel pedig az elbeszél6 Homérosz 6ta kitalalt
személy, igy Silas minden tovabbi nélkil a tokéletes apokrifek megalkotéjava, az esz-
ményi posztmodem szerz6 megtestesitéjévé valhatna, vagyis ,,olyanna, akifololdodik a
vilagot beboritofikciok strifellegében”. (193. 0.) Ebben az érthetetlen és kusza vilagban,
ahol a fikcionalitassal nem szegezdédik szembe semmi, ahol Ermes Marana az ,,Apokrif
Hatalom Szervezetének’ megalapitdjaként minden jelet 0sszezavar, és a misztifikacio
egész vilagot behaldzo dsszeeskiivese végiil a tokéletes renddrallam abszolit cenzira-
java silanyul, ,,alabirintus kihivasa’d egyarant érinti az irast és az olvasast. Marana, a
misztifikacio féugynoke a kerettorténetben megkisérli elcsabitani Silast és az olvasé-
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nét. Hogy véguil miértvesziti el mégis a fogadast? Miként tudja egy szerzé atadni En-

jét egy Te-nek, azaz az olvasonak és az olvasonének? Es hogyan fedezi fél az irasban
a nem irott vilag sokféleségét? Végul miként gy6zedelmeskedik Ludmilla, az idedlis
olvas6n6? - mindez nem csupan a torténet sokaig érzott titka, hanem egyben Calvino
olvasasapoldgiaja isa Ha egy téli éjszakan egy UTAZO-ban.

3
irott és nem irott vilag kdzoétti kdlcsonhatés

,.-Milyenjol irnék, ha nem, volnék! Ha afehér papirlap s apezsg6, bugyborékold szavak meg a
format 6lt6 és leiras nélkil semmibe t(ing torténetek kdzé nem tolakodna az a kényelmetlen va-
laszfal, ami aszemélyem!”” (183. 0.) Miért gondolja Silas, hogy ezzel a paradox kivansag-
gal megmenekiilhet Marana, a Cagliostro redivivus csabitasatol? Az ir6 En autondmi-
ajanak feladasa nem okvetlenil jelenti azt, hogy a szerz§ szertefoszlik azoknak a fik-
cioknak a kodében, amelyek ma megismerhetetlenné teszik a vilagot. Fennall az a le-
hetdség is, hogy kdzvetitse a ,,leirasravaro leirhat6t, azt az elmesélhetdt, amit senki se mesél™,
(183. 0.) Sez ismét folveti az irott és nem irott vilag kozotti kapcsolat kérdését, amely
Calvino esztétikai elméletének magja s egyik esszéjének témaja is.10

Az esszé a kortars filozofia egyik alapvet6 ellentétparjabdl indul ki: abbdl a tételbol,
hogy szamunkra egyediil a nyelv megragadhatd, mig a vilag léte megragadhatatlan,
valamint abbdl az ellentételbél, hogy a kéznyelv nem értelemfoltard, savilag kimond-
hatatlan. Az irodalomnak adatott meg a lehet6ség, hogy a nyelv mint vilag, illetve a
nyelv nélkili vilag ellentétét esztétikai ereje szerint - a nem irott vilag irasbeli folfe-
dezése révén- athidalja. Az irodalom ezt ma teheti meg el6sz6r, amikor a fikcionalitast
mar nem mimetikus, hanem konstruktiv képességnek tekintjik. A konyvbeli vilag
eredend6en mindig rendezett vilag, amely lehet6vé teszi, hogy itéletet mondjunk
igazrol és hamisrol, igazsagosrdl és igazsagtalanrdl, kellemesrél és kellemetlenr6l -
nem ugy, mint avaldsagosvilagban, amely rendezetlen, alland6an véltozik, és a szam-
talan érthetetlen esemény miatt teljesen attekinthetetlen. A szenvedélyes olvasé sza-
mara, aki az ébrenlét 6rait nagyobbrészt az irott vilagban tolti - , tele vizszintes sorokkal,
melyekben egymast kovetik a szavak, s minden mondatnak biztos helye van-, az &tmenet a
nem irott vilagbha - a harom dimenzi6 és 6t érzék vilagaba, amelyet millié és millio
kép népesit be - minden egyes alkalommal felér a megsziiletés traumajaval. Mai vi-
lagunk paradoxona éppen abban rejlik, hogy bar e vilag nem irott, mégis mintha ol-
vastuk volna, miel6tt még létezett volna szamunkra. Az olvasas szokésa a homo sapi-
ensbél az évszdzadok sordn homo legenst varazsolt, aki méar nem képes érzékelni
mindazt, amit nem olvasd 6se még latott és hallott. Attérni a szavak és fogalmak ha-
16jat, hogy Ujra lassuk a minket koriilvevé vilagot, mintha csak elészor tarulna fol
el6ttiink - éppen ebben rejlik az irodalom sajatos és potolhatatlan feladata. A nem
irottvilag irott parjakénta konyv nem elégedhet meg azzal, hogy ismert és kézenfekvé
dolgokat Ultessen at irdsba. Azt kell megirnia, amit nem tudtunk, hogy ily médon a
nem irott vilag altalunk szova valjék.

Ezt mondja Calvino esszéje, amely kritikusan szembehelyezkedik a ma uralkodé
panszemiotikai elmélettel. Hasonlo kritikdjat Umberto Eco nemrégiben a kovetkez6
tomaor formaban fogalmazta meg: ,A kdzépkor tévedett, amikor a vilagot szévegként értei-
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mezte, a modern kor téved, amikor a széveget vilagnak tekinti. ”” Fliggetlendl attél, hogy ki
szavatolja a vilag olvashat0sagat a kinyilatkoztatds, a torténelem vagy a természet
kényvében: az isteni Teremtd vagy modern korunkban csupan egy ismeretelméleti
rendszer, netan egy genetikai kod - a vilag szamunkra még mindig tébb és mas, mint
egyszerlen szoveg. Masfel6l még a tokéletes szoveg sem ens causa sui, nem énmaga-
ban kerek vilag, amelynek horizontja nem utal tovabb mas horizontokra. Avildg mint
kdnyv és a szdveg mint viladg egyarant az irott és nem irott vilag 6sszefiiggésében kap
értelmet, s az olvashatésagot mindenekelétt ez szavatolja, akar Isten miikédik kozre
mint els6, akar az autonom szubjektum mintvégsé ird. Calvino elmélete revideélja a
,Cl6ture du texte”alaptételét: az irodalom fikcionalitdsa mar az imitatio naturae hagyo-
manyaban is tallépett a mimézis és anamnézis zart horizontjan. Az irott vilag mind az
utanzasban, mind a konstrukcidban ,,megirt ellenpontja kell hogy legyen ameg nem irt vi-
lagnak™, anyaga ,,mindaz, ami nincs ésnem is lesz, csupan akkor, ha megirjak, de aminek a
hianyat a meglev6dolgok is érzik halvanyan, 6nnon tokéletlenségiikben™. (184.0.) A ,,zart sz6-
veg” csak latszélag teljes onmagaban, mivel irott vildgként a fikcidnalitas horizontval-
tdsdban mindig utal egy mar irott vilagra, amelyet megujit, s ugyanakkor egy nem
irott vilagra is, amelynek értelmét egyetlen széveg sem képes teljesen kimeriteni.

De Silas napléja még egy lépéssel tovabbmegy. A szerz6 meglepd modon szavan
fogja a csabitot, és semmivé foszlik a médiavilag fikcionalitasaban: ,,En is szeretnémel-
tlntetni magam, s mas-mas ént talalni valamennyi kdnyvemszdméra - mas hangot, méas nevet:
Ujjasziiletni; de az igazi célom: foglyul ejteni a miiben az olvashatatlant: a kézpont nélkili, én
nélkali vilagot. ””(193. 0.) A szubjektum foladésa egyaltalan nem teszi okvetlenil szegé-
nyebbé a vilagot: a vilag a kézéppontjaban allé En nélkil, az 6t birtokanak tekintd
Egyetlen nélkil sosem sejtett tavlatokat nyit meg a fikcidnalités el6tt. Az ird, aki ,,meg
akarjasemmisiteni magat, hogy hangot adjon a kiilvilagnak™ (194. 0.), mikodzben véget vet
az dntelt En-nek, Ujrakezd valamit: atalakul, Sokfélévé valik, s igy Gjabb és Gjabb En-ek
Ujabb és Ujabb lehetséges vilagokhoz talalnak utat. 1l Silas itt egy kényvre hivatkozik,
amely sziikségessé tette, hogy a ,,gondolkozni” igét személytelen harmadik személy-
ben hasznélja. Az irds mint irds (az écriture) szubjektuma mint szubjektum nem lehet
tobbé a ,,gondolom”, hanem a ,,gondolja” alak lesz. Calvino itt Derridara utal, s nem
marad adds a L’ECRITURE ET 1a DIFFERENCE kritikajaval: ,,Feltéve, hogy az irasnak mint
irasnak (az écriture-nek) siker(l tallépnie a szerz6 korlatain, értelmét csakis Ugy Orizheti meg,
ha az egyes ember olvassa [...JA vilagegyetemmindaddig képes lesz kifejezni magét, amig van,
aki azt mondja: »Olvasok, tehat ir.«”(188. 0.) Aki a szdveget mint dnmagaban zartvilagot
elvélasztja a megiras és a befogadds mozzanatatol (,,aprés-texte’), és egy 6nmagaban
kerek ,,productivité textuelle’’ végtelen regresszusaba helyezi, az val6jaban visszatér ah-
hoz a tiszta idealizmushoz, amelyet szubjektum kiiktatasaval kivant meghaladni. A
nem idealisztikus, nem olvashato vilag mint szubjektum nélkdli vilag irasban csak ak-
kor ragadhat6 meg, ha az irds nem dnmagaban ,lebeg” - akér a szellemek éneke a
viz folott -, hanem egy olvasé szubjektumnak van cimezve.

Ha Silast az a becsvagy flitené, hogy irasba foglalva anem irottvilagot, megragadja
avilag teljességét, akkor két Ut kinalkozna szdmara, akarcsak Borges Babeli konyv-
TAR-aban: ,, Vagy megalkotja az egyetlen konyvet, azt, amelyik magabafoglalja a mindenséget;
vagy minden konyvet megir, s igy a részletek Gtjan ered nyoméaba a mindenségnek. ” (194. o.)
Hogy miért jarhatatlan az elsé Ut még a fikcionalitas legatfogobb forméajaban is, azt
Silas egy KORAN-legendaval szemlélteti: ,,Mohamed hallgatta Allah szavat, s lediktalta az
irnokainak. Egyszer- mesélik aproféta biografusai -, amint egy Abdullah nev irnoknak diktalt,
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félbehagyott egy mondatot. Az irnok dszténdsen folytatta. A préféta isteni kinyilatkoztatasként
elfogadta, amit Abdullah mondott. Az meg annyira meghotrankozott ezen, hogy elhagyta Moha-
medet, s hitét iselvesztette. ”” (194. 0.) Hogy miért kellett Abdullahnak elveszitenie a hitét?
Nem azért (mint Calvino - szerintem kovetkezetlentl - véli), mert elveszitette volna
hitétaz irdstudokban, hanem merta Szentiras abszolit érvényében kellett csalodnia.
A kinyilatkoztatott sz irdsban is meg6rzi transzcendens voltat, tovabbra sem rendel-
kezhetlink vele, még akkor sem, ha hidnyzik a mondatvég. Amindentudo szerz6 min-
dent atfogd konyve tdl van alkotas és megalkotott m( emberifikcionalitasan. A préféta
azért mondja tollba a kinyilatkoztatott sz6t, mert a Kinyilatkoztatas kdnyve mar eleve
és végérvényesen meg van irva, még akkor is, ha nincs leirva. Ezért Silas szamara
egyetlen Gt marad: megirni az 6sszes lehetséges szerzé kényvét, igy mashol ltkdzik
bele a lehetdségek végsd hatardba. E sziikséghelyzetben zsenialis megoldéashoz folya-
modik. Elhatarozza, hogy olyan regényt ir, amely csupa regénykezdethdl all: ,,6, ha
olyan konyvet tudnék irni, amely csupan incipit, mely végig megdrizné a kezdés, a targytalan
varakozasfesziiltségét’” (189. 0.), s ily médon Kinyitja az irott vilag zart horizontjat a nem
irott vilagra - a lehetséges vilagok tavoli horizontjaira.

4
Aszerz0, a valdsagos és a regénybeli olvaso kapcsolata

E megoldéassal Silas nemcsak a klasszikus, az elejét6l a kbzepén at a vége felé halado
nyesitd szubjektivitas csapdajat is: az identitasat irashan, az iras altal megjelenité En
immanens teleol6giajat. Ezlttal is Sartre elemzése a legtisztabb: az ir6 egyfeldl allan-
déan fugg6ben tartja targyat, masfel6l egyre tébb tapasztalatot gydjt dnmagarol. Mig
ameg nem irt, a leend6 mindaddig nem bizonyos, amig a szerz0 a befejezés el6tt igy
vagy Ugy atalakithatja még ezt ajovend6t, vagyis - Sartre megfogalmazéséban - nem
lényegi, addig az ir6i szubjektum maga még terveiben is mindig lényegi marad 6n-
maga szamara: az eltervezésben megtalalja identitdsanak egy darabjat. A mlvészi al-
kotés Kkielégiti a mlvésznek azt az igényét, hogy énmagat a viladgra vonatkoztatva 1é-
nyeginek érezze. Csakhogy az ir6 Silasnak - épp forditva - az a becsvagya, hogy egy
En nélkuli, kozéppont nélkili, az irdi szubjektum teleoldgiajat nélkiilozé vilagot tart-
son lényeginek. Mintha szdmara az volna fontos, hogy az irdi szubjektum szuvereni-
tasat atadja a beszéd egy masik résztvevéjének. E masik résztvevé pedig - sez aszerz6
mésodik zsenidlis huzasa - senki més, mint maga az olvaso, akinek a tdlnyomarészt
mésodik személyben megirt regényben kilénleges szerep jut.

Ellentétben a modern regény klasszikusaival, amelyek el8szor szerepeltették magat
az olvas6t (mint a Don Quijote, a Tristram Shandy, @ Mindenmindegy Jakab),
Calvino UTAZO-jaban nem csupan az olvasé varakozasai keriilnek bele a szdvegbe, s
az olvasé mintbeszélget6partner nem pusztan arra szolgdl, hogy a szerzg a cselekmény
esetlegességeirél és moralis kazuisztikajarol tarsaloghasson vele. 1tt az olvasé kezdett6l
fogva részt vesz az iras minden részletében, majd fokozatosan mindinkabb az irott
vilag szubjektumava valik. Itt - hajdi latom, itt el6sz6rl2- veszi at az olvasoi Te az
anonim elbeszéI6i En szerepét, aki mind a tiz torténetben elszenvedi a szubjektum
halalat, majd a kdvetkezé torténetben (j alakban tdmad fol. A nydjas olvasd, aki mint
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valdsagos olvaso (lettore che 1éggé) szabadon megvalaszthatja, hogy melyik kényvet
6hajtja elolvasni, itt nem tudja Ugy megdrizni tavolsagat az olvasottakhoz, mert valé-
sagos olvasobdl regénybeli olvasdva valik, s mint fiktiv olvasé (lettore che é letto) atveszi
az anonim En megrendezett szerepeit.13A Te megszolitastdl a név és tulajdonsag nél-
kiili, félcserélhetd, mert csak grammatikai En-személyen at szinte észrevétlentiil bo-
nyolddik bele egy izgalmas, s6t olykor kalandos cselekménybe, és akarva-akaratlan
egy atlathatatlan torténés szerepl&jévé valik, amelyb6l a szerz6 maga - ugy tdnik -
kivonult. A regénykezdet, illetve az els6 torténet példajan szeretném bemutatni, ho-
gyanjon létre a szerz6, az olvaso és a regénybeli olvaso kapcsolata.

»Itala Calvino Uj regényét, a Ha egy téli éjszakan egy utazaot kezded éppen olvasni.
Engedd el magad. Szedd 6ssze magad. Szamdizzél most minden egyébgondolatot. Hagyd, hogy
kornyezeted, avilag, semmivévaljék. ”’(5. 0.)Az els fejezet bevezetbjében a szerzd masodik
személyben megszolitja az olvasét, majd az els6 regénykezdet kovetkezik én-alakban.
Ezt a mintat koveti az egész m{ (kivéve a 8. fejezetet, Silas napléjat, a 11-12. fejezetet
és a kodat). Mivel a tiz bevezetd rész 6nallo kerettorténetté, olvaso és olvasoné torté-
netévé kerekedik, mig a vart regény tizszer kezdddik el, és tizszer marad fiigg6ben,
ezért a kompozicio egésze a zart és a nyitott forma ellentétére épal, hol elindul, hol
megtorpan, az egységre torekvé torténettel szemben mindig ott a nyitas a Sokféleség-
re (az Aref alapsémajahoz hiven, amelyet Calvino Borgestdl vett at). 4 Afiktiv Te Ggy
valtja valéra a masodik személy(i beszédbdl kifejlédd regény programjat, hogy ez az
olvasoi Te egyuttal az olvasasrdl valo olvasast is allanddan reprezentalja: az Utazo
mint afféle posztmodern ,regény a regényrél” egyszersmind a lekt(irdn beltli lekt(r
tikre, s ugyanakkor az 6sszes kurrens olvasaselmélet summaja is, amelyeket Calvino
mint vérbeli poéta doctus roppant szérakoztatéan talal.

Az Utazo azzal mulja folul az idevago elméleteket, amelyek tébbnyire a cim kival-
totta olvasoi varakozasokkal inditanak, hogy perbe hivja az olvasas elétti, egészen az
olvasds megkezdéséig terjed6 id6t. A kezdet kezdete ez, az eddig még soha kell6kép-
pen nem értékelt nullapont, az egyel6re mégires latdhatar, amikor egy Uj kényv meg-
vasarlasa el6tt, a konyvesbolt kiiszébén atlépve megnyilik, kibomlik eléttiink az irott
vilag egész féimérhetetlen gazdagsaga, és elrendezi az Egyetlen és mégis Uj konyv ke-
resését, majd a konyv kivalasztasa utdn, de még az olvasas megkezdeése el6tt tartogat
egy ,elébb még”-et - mindezt a pragmatikus olvasaskutatds nem tartja az elmélet
szempontjabol fontosnak. Ez az ajol ismert, &mde talan egyetlen regényben nem em-
litett s rendszeres formaban nem targyalt helyzet, amelyben az olvasd kéjesen neki-
készll6dik, hogy belépjen az irottvildgba, smikozben a legkényelmesebb pozicidt ke-
resi, minden mozdulatavaljelzi: én most hatat forditok a hétk6znapoknak. S itt nem
véletlenll hasznéltam a ,,rendszeres” sz6t. Mert az olvasast megel6z6 temérdek apro-
s4g - akar az olvaso helyzet elfoglalasakor, akar a kdnyvesboltban vagy hazafelé - csak
elsd latasra hat burleszksorozatnak. ,,Helyezked; el a lehet6legkényelmesebben; (lj, kevered;,
fekidj, gémbolyddj ssze. Fekiidj hanyatt, hasmant, az oldaladra.  (stb. 5. 0.) Kés6bb észre-
vessziik, hogy a szerz6 megprébal minden elképzelhet6 lehet6séget felsorolni (bele-
értve a legmeghdkkent6bbet, a 16haton vald olvasast is), s ekdzben a strukturalis sze-
mantika taxonomikus modszerét kdveti és ironizélja egyszersmind. Rabelais a végte-
len lajstrom szandékolt rendetlenségével keltett komikus hatést, Calvino épp ellen-
kez6leg: a kordbbi rendezetlenségben teremt fiktiv rendszert, s igy éri el ugyanazt. A
»Még Nem Olvasott” leirasakor mintegy a geometria modszerével csoportosit, kiilonit
el Gjabb és Gjabb konyvkategoridkat: ,,Konyvek Amelyek Olvaséasardl Kénny(i Szivvel Le-
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mondhatsz [...] Azok A Mar Olvasott Kényvek Melyeket Ki Se Kell Nyitni Mert Abba A Cso-
portba Tartoznak Melyek Mar Elolvastattak Miel6tt Megirattak Volna [...] Azok A Kdnyvek
Melyeket EI Akarsz Olvasni De Elébb Masokat Kellene Még Elolvasnod [...] Azok A Kdnyvek
Melyeket Mindenki Olvasott igy Mintha Te Is”sth. sth., s végul: ,,Konyvek Melyek Varatlan
Frenetikus Es Nehezen Indokolhat6 Kivancsisagot Keltenek Fel Benned” (7-8. 0.), az ut6bbi
kategdriabol valasztja ki az olvasd a boltban Calvino Uj kdnyvét, mig a polcokon a tébbi
kdényv ranéz ,tévetegen- a kutyak bamulnak igy ki a varosi sintértelep ketreceib6l, amikor ki-
valtanijottgazdajaporazan elvonulni latjak volt sorstarsukat™ (9. 0.) Ha a kdnyvkereskedés
- Borges Alef-definiciojanak adaptalasaval - ,,az a hely, ahol mindenféle konyv megtalal-
hat6, denem dsszekeverve, hanemminden oldalréljol megszemlélheten” 15akkor Calvindnal
a fikcionalitas szerepe kett6s: egyrészt végtelen szamu torténetre szélesiti latomezén-
ket, masfeldl a véges szamu nézGpontbol attekinthetéve teszi 6ket, s igy valik felismer-
hetévé a Sokban az Egy, a Régiben az Uj, az Ujban a Régi. A horizont szélesitésének
és sz(ikitésének ezen elve nemcsak az irott és nem irott vilag kapcsolatara érvényes,
hanem a kézéppontjaban allé, klasszikus szubjektumra is. Mivel a tiz torténet hésének
nincs neve, sejelleme, ,,igy megmaradt anévmasok elvont allapotaban, barmi tulajdonsagra
éscselekvésre készen” (152. 0.). Aszubjektum mint sokféleség Calvinonal - akarcsak kor-
tarsainal, Pessoanal, Machadonal, Borgesnél és Nabokovnal16- megnyitja a klasszikus
szubjektum egységes horizontjat egy sor egyéb horizontra, a meg nem irt vilag po-
tencialitasara.

Calvino e (véleményem szerint) posztmodern programot a masodik személyben irt
kényvével véltotta valora, amely ,egy ltalanosférfi te-hez”’fordul, ,,meglehet, a képmutatd
én testvéréhez, hasonmasahoz”” (151. 0.). Az En-Te viszony az UTAZO-ban ennek megfe-
leléen nem két-, hanem harompolusl: a szerzével, aki En-jét dtadja az olvasdi Te-nek,
megint csak egy kettds all szemben: avaldsagos és a regénybeli olvasd. Ha a kapcsolat
csak kétpolusu volna, akkor az olvas6i Te - amennyiben azonositja magat a tiz regény-
kezdet, képmutatdén ™-jével - elkeriilhetetlenil regényfiguravavalna, sa szerzé teremt-
meényeként nem tehetne egyebet, mint amit az implikalt olvasé mindenkori szerepe
sz&mara elGir. Eztelkerulendé ,,akonyv [...] gondosan Ugyelt arra, hogy az Olvasd szamara,
aki olvas (lettore che 1éggé), nyitva hagyja az azonosulas lehetségét azzal az Olvasdval, aki
olvastatik (lettore che é letto)”. (151. 0.) S ezzel egyditt azt is, hogy ne (vagy tébbé ne)
azonositsa magat vele. Mert ,,a te, mely attevédik az Olvaséndre, egyik mondatrol a mésikra
megint read mutathat. Megmaradtal a lehetseges te-k egyikének™ (157. 0.) Csak a valosagos
és regénybeli olvaso kett6se mutatja meg az olvasoi Te szabadsagat a ,,képmutaté En”
zsarnoksagaval szemben.

Atorténetek En-je azért alszent, mert az olvasoi Te-nek mint tulajdon ,,hasonmas”-
anak felkinalja az En-elbeszél6 szuverenitasat, majd titokban Gjra visszaveszi téle azt.
Mert az anonim En (akivel az olvas6i En azonosulhatna) kevésbé mindentudo, mint
az eltlint szerz6. Egy tOrténet szubjektumaként, amely paradox moédon egyuttal egy
idegen torténete is, ott talalja magat egy idegen vilag kellés kdzepén, s nem tudja,
honnan jon és hova megy. Az olvaséi Te elfogadhatja a felkinalt En-t, és kdzben - az
olvaso és a regénybeli En megkett6z6désének hala - megérizheti a reflektal éntudat
szabadsagat. Akkor a szerz§ és az olvaso kozotti klasszikus dialégus (a megcsalt véra-
kozasokjatéka ala Diderot) a valdsagos és a regénybeli olvasd kdzotti maganbeszédde
valik, aszerz6 pedig a hidba kérdezett, hidnyz6 harmadik, aki hivatalosan ugyan kibujt
a felelésség aldl, de mégis minduntalan beavatkozik - mintegy félhivatalosan -, ha
veszélyben latja - Sartre kifejezésével - a ,,nemeslelk(iségen alapulé megallapodast™ (pl.
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232. o.. ,,Meddig tlirod még, hogy egy rendérallam babukent kezeljen?”). Az olvasoi és re-
génybeli En megkett6zése a regény a regényben témajat idézi; a szubjektum és a vilag
horizontja a szemiink lattara valik szét, majd kozeledik egymashoz Gjra: az olvaso6i En
nyilt horizontja a regénybeli En zart horizontjahoz, illetve az egyre teijeszkedd irés-
beliség sz(kil6 horizontja a meg nem irt lehetséges vilagok attekinthetetlen sokféle-
ségének hatteréhez. Az En-Te kapcsolat fikcionalitasa Calvino masodik személydi re-
gényében azt a kiilénleges élményt ny(jtja az olvasonak, hogy az anonim En iires he-
lyére Iéphet, ésjatékosan magara dltheti Gjabb és Gjabb szerepeit, persze azzal a ve-
széllyel is, hogy egyltt vesznek el, ha az olvaséi Te foladja az esztétikai tdvolsagtartast,
és magara veszi egy masik, idegen En sorsat.

5
Az els6 regénykezdet elemzése

,» Vasttallomason kezdddik a regény, mozdony p6fog, afejezet nyitasat dugattylsziszegés tolti be,
fUstfelleg takarja az elsd bekezdés egy részét. ”” (13. 0.) Az idézet mintha csak a hires regény-
kezdetek sorat akarna gyarapitani. Palyaudvar és konyv képzetének, a mozdony in-
duldsénak és a fejezet kezdetének dsszekeverése tobb merész metaforanal. Itt az ,,al-
lomas”mili6je és a szdveg anyaga egymasban tlikrézddik, s ezzel az iras folyamata az
iras targyan valik lathatova. llyenkor, amikor a leirt targy megragadasa maga valik a
leirds téméajava, a nyomtatott sz6 anyagi természete jelzi a nem irott vilag anyagi
természetét, mint példaul a kdvetkez6 részletben is: ,,Az elbeszélés szAmara nem ért véget
a hid: dr tatong minden sz6 alatt.”” (89. 0.) Ez az dnreflektal6 szerkezet a mi visszatérd,
Calvino altal foltalalt sajatossaga (,,mise en abyme’). Szerepe nyilvanvald: attori a
megszokott egydimenzids olvasmanyok fikcidalkotasat, és arra kényszeriti az olvasot,
hogy az olvasas soran odafigyeljen az olvasas folyamatara. S az tobbek kdzt kénytelen
eltoprengeni rajta, hogy ki beszél itt tulajdonképpen, illetve ki észleli a dolgokat ép-
pen igy.
Az elbeszélés szubjektuma kezdetben rejtve van. Csak apranként 1ép el6, ahogy ures
helyét mindig mas és méas szé tolti be: ,,Valaki benéz a paras ablakon, majd benyit az
Uvegajton. [...] Es6s este; a férfi belép a biifébe, kigombolja &tnedvesedett, g6z61g6 kabatjat [....]
az asztalokndl Uil6 kartyasok szemtigyre veszik ajovevényt [...JA vasutallomasok mind hasonli-
tanak egymasra; [.. Jjol ismered ezt a kbrnyezetet. ”(13-14. 0.) Az absztrakt valakitél aférfin
at a palyaudvari kavézdba betérd jovevényig fokozatosan konkretizalddik az éjszakai
utas alakja, aki ugyanakkor nyilvanvaldan az olvasé alteregdja is, amint ezt a harmadik
mondat a ,,paras ablak” és a ,,knyvlap” parhuzamba allitasaval sejteni engedi: ,,Oreg
vonat ablakainak paraja bontja a kdnyv lapjait, a mondatokonfiistfelhd lebeg. ” A leiras szub-
jektuma tehéat azért marad rejtve, mert maganak az olvasénak kell a helyére Iépnie.
Ez akkor valik nyilvanval6va, amikora harmadik személy(i ismeretlen olvaséi masodik
személyre valt. Az egész Ugy kezdddik, mintha egy ismerds helyzetre kdszdénne ré (,jol
ismered ezt a kbrnyezetet’), de mindjart emlékeztetik ra, hogy csupan egy elolvasandd
helyzetr6l van szo: ,, Ugy tetszik, az alloméasfényeinek s a mondatoknak, melyeket most olvasol,
inkabb a sotétségbe és a kddbe burkolt dolgokfeloldasa s nem bemutatasa afeladatuk. ””(19. 0.)
Ha elszor O-bél lett Te, gy most a 7>-bél lesz En: ,,E10sz0r szalltam le ezen az allomason,
és maris Ugy érzem, mintha itt toltdttem volna egész életemet.”” igy lesz En az (6s)valamibdl,



Hans RoébertJauss: Egy posztmodera esztétika védelmében « 1249

csakhogy itt - ellentétben Freuddal - a Te kerll6 Gtjan! A megszdlitott Te szokatlan
helyzetben (megérkezés az allomésra) ismerkedik meg énmagaval egy beszélgetés so-
ran, de Ugy, mintha csak elGszor torténne meg vele, hiszen az olvasményban az, ami
ezerszeresen ismert, ismét vadonatdjnak hat. Mi sem kézenfekv6bb, minta kdvetkez-
tetés: ,,En vagyok az aférfi, aki ide-oda caplat a biifé meg a telefonfiilke kizott. Pontosabban
az, akit »én«-nek hivnak, s mast nem is tudsz réla, amiképpen ennek az allomasnak is csupan
»allomas«aneve. ’(14. 0.) Egy anonim En grammatikai funkciojanak kdszénhetéen ma-
gahoz vonta az olvasoi Te-t: ezzel megtortént a valtas az olvasasba mélyedd (kiils6) és
a regénybeli (belsd) olvaso kozott!

Az olvasé persze nem vohia mélté szerz6jéhez, ha csak passzivan elfogadné a tor-
ténetet, amelynek részese lett, amikor a biztos tavolsaghdl, a valdsagbdl belépett az
érintett En fiktiv latokdrébe. Magaban hadakozik bekebeleztetése ellen:,,Jovik, megyek,
térlilok-fordulok: csapdaba estem, amaz id6tlen és elkertlhetetlen csapdaba, melyet az allomésok
allitanak.” (14. 0.) E)e mar beleesett, s az allomas csapdaja mogott folismeri az olvasas
id6tlen csapdajat: ,, Vigyazz: ez a mddszer minden bizonnyal arra szolgél, hogy lassanként be-
levonjon a dologba, hogy észrevétlenil a torténet rabjéva tegyen; vagyis csapda. ’(15. 0.) Csak-
hogy nem akarmilyen csapda, ezt azonban mar 6 sem veheti észre, mert az En torté-
netében, amelybe belebonyolddik, a Boileau-Narcejac teremtette krimi szabalyai sze-
rint az elbesz€l6i szubjektum maga a mit sem sejto aldozat.

Aregény kettds csapdajat egy En allitotta, aki arra csébitja az olvasét, hogy egy részt
magabdl adjon kolcson a regénybeli En-jének, jollehet az olvasé ezt nem tudja, ,.hiszen
e személy multja ésjovéje épplgy rejtély, mint a csomagja, amitél olyannyira szabadulni kivan”.
(18. 0.) A kbzvetett 6rom, amit az olvasasroél sz416 olvasas, illetve - Steme és Diderot
modoraban - az olvasé varakozésainak leleplezése és megkerilése nyujt, a ,,félelem
kéjé”-vel parosul. Mig a klasszikus ,,regény a regényrél” tudatositja a torténés fikcio
voltat, mégpedig Ugy, hogy megcsalt varakozasainkrol beszél, és lehetséges alternati-
vékatkinal, véleménytvéleményre halmoz, és kozben a cselekményt magat szinte sem-
mivé zsugoritja, addig Calvino szvege, jollehet a torténet minden fordulatanal feltori
a torténet onmagaban zart fikciojat, mindezt mas céllal teszi. Példaul amikor az isme-
retlen folbukkan a palyaudvari kdvézdban: ,,Olvasoifigyelmed most teljesen erre az asz-
szonyra dsszpontosul, igen, korilotte forgolodol mar néhany oldal 6ta, nem, énforgolédom...
nem, aszerzéforgolodik korilotte.” (23. 0.) Ebben az egymondatnyi parhuzamban félcse-
rélhetove valik az elbeszélés szubjektumanak harom lehetséges kepviselGje, mintha
mindharmuktol - az olvasoi Te-t6l, a regénybeli En-t6l és a szerz6tél - egyforman
fliggene, hogyan folytatodik a cselekmény. Sterne és Diderot ilyen esetekben szerzGi
onkényhez folyamodik, kihasznalja az alkotd szubjektum félényét a befogadoival
szemben. Calvino ellenben megforditja a helyzetet, el6bb azzal a szokvanyos érvvel,
miszerint ,,épp a te olvasoi varakozasod lokddsifeléje a szerz6t”, késébb az olvaséi Te re-
génybeli En-né véltoztatasanak paradoxonaval: ,5 én is, kinek mer6ben méas gondolatok
rajzanak afejemben, én is kdnnyelm(en tarsalogni kezdek™. (23. 0.) A paradoxon az ,,én ma-
gamis” kifejezésben rejlik: mintha az elbeszél6i En egyszer(ien kdvetné az olvasoi Te
akaratat, s ha berzenkedve is, de igyekezne megfelelni az olvas6 varakozasainak: be-
szédbe elegyedik a szép idegennel; holott elbeszél8i En-ként végsé soron éppen 6 az,
aki e varakozasokat keltette. VVal6sagos és regénybeli olvaso kapcsolataban a Te és En
fikcionalitasa kérben forog, az elbeszél6i En alszent, mert gy tesz, mintha az elbeszélt
torténetet nem ismerné, és minden Iépésnél valasztania kellene, bar a torténetmesélés
logikéja szerint az elbeszél8i szubjektumot éppen az hatarozza meg, hogy pontosan
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ismeri atorténetelejét, kozepeét és végét. Aszerz0 szabadda tette az olvasdi Te-t, hogy
elbeszél6i En legyen, ésezzel - Sartre kifejezésével élve - szabadsagra itélte. Az alkotoi
szubjektum szuverenitasa illizidnak bizonyul. A fikcid el6joga, nevezetesen, hogy az
elbeszélésben szabadon rendelkezik az id6vel, belelitkdzik a mindennapi valdsagba,
ahol ajové bizonytalan, a mult pedig megfoghatatlan. A téli éjszaka utasa egy betop-
pandé idegen, aki el6tt mindaz rejtve marad, amit mindenki mas tud. Raébred, hogy
,.tletemmindenperce Uj események halmazét s annak kdvetkezményeit hozza magaval, igy minél
inkabb igyekszemvisszatérni a nullaperchez, amelybél elindultam, anndl tavolabbkertloktéle™
(19. 0.) Afikcio lehetséges horizontja, amely Ujra és Gjra megnyilik az olvaso el6tt (pél-
daul 15. o.:,,ideje volna, hogy megtudd végre, vajon ez az &llomas, ahol egy késésben levd vo-
natrol leszalltam, egy valamikori allomés-e avagy egy mostani’”), mindegyre bezarddik a fe-
nyeget6 helyzet tényhorizontja el6tt. Bar kezdetben még persze bhizonytalan, hova fog
szegez6dni az utas pillantasa: egy régi kerek palyaudvari 6ra mutatojara vagy egy
négyszogletes ablakban lehullé szamjegyre, ahol ,,mintha apercek guillotine-bardokként
csapnanak leram”(16. 0.), avégére egyetlen horizontra sz(ikil a lehet8ségek kore; még
el6tte azonban félbeszakitja a torténetet egy esemény, amely tényleg Ggy zuhan r4 az
utasra, mint a nyaktild: ,,Berobog a gors. Lassit, megall, eltlintet afelligyeld tekintete eldl,
mar indul is.”” (27. 0.)

Hogy a gyorsvonat magaval vitte-e az utast vagy sem, sosem fogjuk megtudni,
ahogy az utas a felligyel8 szeme el6l, Ggy tlinik el az olvaso 14t6mezG§jéb6l a torténet
alanya is. Atorténet rejtett logikéja szerint meg kellett halnia. Akar Boileau-Narcejac
blintgyi torténeteiben, az olvaso itt is csak a legvégénjon ra, hogy nem adatott meg
neki Hercule Poirot rendkiviili kbvetkeztet6képessége és még csak a tettes nézépontja
sem (mint Patricia Highsmithnél), hanem bizony az aldozat szemsz6géb6l kisérte vé-
gig a torténetet. A halalra itélt tobbnyire befejezetlen torténetét, amit eddig a masik
oldalrol szenvtelentl figyelt, most egyszer csak megfoghatatlan felelemmel télti el,
ahogy fokozatosan belehelyezkedik egy ismeretlen En szerepébe, mig végiil maga is
elszenvedi a védtelen aldozat halalat. O a kirekesztett harmadik, aki nem tudja, mi
keresnival6ja van e csakis az 6 szamara ismeretlen valdsagban: ,,Megérkezvén, talan va-
lamiféle kapcsolatot kellett volna itt taldlnom, alighanem épp e csomaggal 6sszefiiggésben, e cso-
maggal, mely mintha nagyon isaggasztana. >’ (16. 0.) Legfdljebb csak sejti, mit tudhatnak
réla masok, mit varnak téle, vagy mit terveznek vele: ,,hisz nyilvanvald, hogy méasoktol
fliggdk, nem gy festek, mint aki kéjutazgat vag a sajat Uzleti tigeit intézi: inkabb afféle pa-
rancsvégrehajtonak lehetne engemnézni, gyalognak eg igen bonyolultjatszmaban™. (17. 0.) A
jatszma szabélyai szerint azonban épp a legfontosabb figura nem ismeri e szabalyokat,
és nem tud olvasni az int6jelekbdl, jollehet a beavatottak méar rég félismerték azokat:
a kényes tartalmi bdérond, a sz6rmekabatos n6 figyelmeztetése, ajelszo, a felugyeld,
egy titokzatos szervezet, amely megallittatja a gyorsvonatot. Ajelszo: ,,Eleai Zéndn gy6-
z6tt”, megtévesztd, mert rejtett értelme épp forditott: aki belemegy, veszit (akarcsak
Akhilleusz a tekndshékaval versenyezve).

Az els6 regénykezdet izgalméat azonban nem az tgynodkregények 6sdi kliséi adjak,
hanem a szerz6, a val6sagos és a regénybeli olvaso 6sszjatéka. Calvino itt- akar a tob-
bi fejezetben - egy elcsépelt mfaji sémat emelt az esztétikai reflexié legmagasabb
szintjére. Mint annyi mas posztmodern m(i, egyfajta szimbidzist hoz létre tomegkul-
tura és magaskultdra kozott, s ezzel kielégiti egy Uj esztétikai korszak posztmodern
igényét. E korszak par excellence mikddési elve a fikcionalitas. A kommunikacié mé-
diumaként ugyanis nemcsak a kiilonb6z8 horizontl diszkurzusok kdlcsonds elsajati-
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tasat teszi lehet6vé, hanem Ego ésAltér, ember és embertars dialogikus kapcsolatat is.
Hogy az En-Te viszonyban mire képes a fikcionalitas, azt bizonyara Calvino miive mu-
tatta meg eddig a legmeggy6z6bben. Az UTAZO-bana szerz6 és az olvasd szerepcseréje
révén nemcsak elképzelhetévé valik Ego és Altér interakcidja, hanem a névtelen En
ures helyére 1ép6 olvasdi Te mintegy eljatssza szubjektumhalalat, s ezzel azt a beve-
zet6ben megfogalmazott tételt is igazolja, hogy a szubjektumot mindenekel6tt 6nma-
gunknak a Mésik vagy a Mésok szdmara vald megrendezése teremti meg.

Amikor az utas felsiil a botcsinalta ligyndk szerepében, egyuttal cs6dét mond a fik-
cié isavaldsagos és regenybeli olvasé En-Te viszonyaban. Ugyanigy hamis korbe kertil
a fikcio, amikor az olvasdi Te az elbeszél6i En-ben olyan Alterre talal, aki csupan altér
ego, s aki ,,meglehet, a képmutatd En testvére”, illetve hasonmasa (151. 0.). A fikcionalitas
csak akkor keriilhet ki a szolipszisztikus 6nmegjelenités kéréb6l, ha az 6nmegtapasz-
talas egytk formajakent a Masik élményével béviil - ha az olvasoi Te nem csupan egy
névtelen elbeszelGi En-t, hanem egy nevezetes Te-t talal, azaz Ludmillat, az olvasondt,
s megrendezett En-je lattara hajotdrést szenved. Mint Calvino mondja: ,,Ideje, hogy e
mésodik személyben irt kdnyv immar ne csupan egy altalanosférfi te-hez [...] szoljon, de kozvet-
lentil hozzéd is, aki a masodikfejezetben valo feltlinésed 6ta harmadik személyként szerepelsz, s
akire szlikség van ahhoz,, hogy [...] 1étrejojjon valami a masodik személy(férfi és a harmadik
szentély(iné kozétt, oltson alakot, bontakozzék ki vagy romoljon el az emberi sorsok valtakozasa
szerint. ”(151. 0.)

6

Olvaso és olvasoné
(Fiktiv diszkurzusok kélcsdnos elsajatitasa)

Ha az Utazo egészében egy tort fikcionalitas mikddési elvét kdveti is, s ez a valdsagos
és regénybeli En kapcsolataban allandoan tetten érhetd - nehogy megfeledkezziink
réla, hogy regényt olvasunk -, maga a kerettdrténet ennek ellenére idealizalt fikcio-
nalitast foltételez. Ebben a mésodik fejezett6l kezdve az olvasd mellé egy harmadik
személy 1ép, ,,s mindkettének el kell szakadnia az egyes és tobbes szami harmadik személyek
tomegét6l™’(158. 0.), az U szerepld egy megkiilonboztetett Masik vonasait viseli- 6 Lud-
milla, az olvasond. Olvaso és olvasoné dialogikus viszonya folnyitja a monologikus kort
valdsagos és regénybeli En kozott, igy En és Te fikcidnalitasa egyszerre lesz pozitiv és
idealisztikus. Talan mosolyoghatunk rajta, hogy a névtelen En - egy ,.tulajdonsagok
nélkili ember”’- olvasdként épp egy olyan nében talalja meg a nevezetes, konkrét és
mégis titokzatos individuumot, a Masikban laké idedlis Te-t, aki egy olvasoné minden
erényével rendelkezik, és tarthatjuk visszalépésnek a régi, idealista regény prestabi-
a szerelmi torténetek klasszikus happy endjét olvasé és olvasond lehetséges torté-
neteként. Ami itt férfitii En és n6i Te kozott lejatszodik, az nem egyszer(ien a képze-
letbeli vagyteljesités 6si sziikséglete, hanem az En-Te kapcsolat idealizalasa, mely
atultethetd olvaso és olvasond kapcsolatara is, és kifejezi a szerelem és baratsag élmé-
nyét alapvet6en meghatarozo fikcidt. A ,tokéletesseg megel6legezésé”-nek herme-
neutikus el6foltevése, a Masik eszményesitése, amit aztan Massaga széttdr, korrigal
vagy netan folilmal, megélhet6vé teszi szamunkra azt az érzést, hogy - Montaigne
kifejezésével - ,,miért éppen 6, s miért éppen én”.
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»Milyen vagy, olvas6ng?”’(151. 0.) - A Masikat fokozatosan - a képzelet vazlatait foly-
tonosan tesztelve - fedezziik fol a fiktiv méasodik személyben. Attol a pillanattdl fogva,
hogy ,,a kdnyvespolctdl elszakadvaalakot 61t6tt, ,,akérha a konyvek sokasaga szilkségessé tette
volna egy olvasondjelenlétét” (152. 0.), az ,,igaz kép”, amely gy abrazolja otthonat, mint
a helyet, amely ,.elarulhatjanekink, milyen helyetfoglalnak el életedben a konyvek™, egészen
odaig, hogy a ,testek kdlcsonds olvasménya’>ro\ beszél, amelyeket végil a hitvesi &gy fog-
lal magéba mint a parhuzamos olvasés szintere (276. 0.), az En-Te kapcsolat élet és
olvasas, képzeletbeli és megélt tapasztalat kdlcsénds megvilagitasaban az irott és meg
nem irt vilag kozotti jatéktérben bontakozik ki. A regény els6 megszakadasakor is-
merkedik meg az olvasé az idegen nével: ,,az olvasandd regénynek folébe helyezkedik egy
esetlegesmasik, egy €lni vald™. (36. 0.) Akdnyv vonzerejét csak ndveli az a gondolat, hogy
olvasdként nincs tébbé egyediil, mert van egy olvasénd, aki ugyanabban a pillanatban
ugyanazt a konyvet iti fol. A k6zos olvasmany egyben kdzds képzeletbeli sorsot isje-
lent. Amikor a konyv félbeszakad, a folytatas iranti vagy meghozza a kozos lgyet, a
kutatast az apokrifek tomegében eltiint eredeti mi utan, olvaso és olvasond cinkosok-
k& valnak, mintegy helyredllitjak a ,,nemeslelkiiségen alapul6 megallapodast™, amelyet el-
lenfelik, Ermes Marana kitorolt az egyetemes misztifikacioval. Ebbdl a szempontbol

Az olvasas oromét torténetek példazzak, amelyek az egyetlenuniverzalis torténettel
szemben fenntartjak az elbeszélésjogat lehetséges vildgok kezdetének kijeldlésére, s
ily mddon tépik szét avilagunkat kdrbefono altalanos misztifikacio halgjat. Azelveszett
kényvet keresve olvaso és olvasond belekeveredik egy Uj, gnosztikus elemekkel atsz6tt
mitoszba: egy teljesen ellizletiesedettvilagvizidjaba, ahol igaz és hamis, kilsé és bels6
tébbé nem kulonboztetheté meg, ahol forradalom és ellenforradalom hamisitvanyok-
kal harcol egymassal, de még mindig az utolsé konyv, a multrelikvidja a legértékesebb
aru. Ezért versengenek egymaéssal a szuperhatalmak, mindenekel6tt az ,,Apokrif Ha-
talom Szervezete”, illetve alapit6ja, Marana, aki nem tudja megakadalyozni a szervezet
két frakcidra szakadasat: egyfelél a ,,Fény Szarny™, amit a Fény Arkangyala vezet, méas-
fel6l az,, Amyék Szarny”, amelyet a Sotétség Arkhonja vezényel. Avizid cenzira és szel-
lem apdriajaban csucsosodik ki, amelyet Arkadian Porphiritsch, az irkaniai Allambiz-
tonsagi Levéltar FGigazgatdja (az intézmény Borges Babeli KONYVTAR-dnak furcsa
paija: benne minden kényv megtalalhaté - a cenzlra szolgalataban!) igy fogalmaz
meg: ,,Hiszek abban apérbeszédben, melyet a SZEllemfolytat mindegyre énmagéaval. S érzem,
amint ezt a parbeszédet a tiltott iromanyokat flirkészg tekintetem hozza létre. A REnd&rség is
szellem, s az Allam, amit szolgalok, ugyancsak, amiképpen az a CEnzlra, valamint a széveg,
amifolott a hatalmunkat gyakoroljuk.” (252. 0.) A misztifikacidva zullétt fikcio latszdlag
tokéletes circulus vitiosusat ekdzben egy ellen6rizhetetlen, teljesen soha nem mani-
pulalhato erd teszi kérdésessé: ,,az olvasas gyonyoriisége”, amelyet titokban Arkadian is
megizlel esténként, kihalt iroddkban, nemkilénben Ludmilla, aki kényvr6l kényvre
él, és a cenzort a kdvetkezd vallomésra készteti: ,,Van az olvasasban valami, ami fol6tt
nincs hatalmam. ” (255. 0.) Mert ,,6rokkékivancsi, telhetetlen bet(ifalasa révén sikerdilt igazsa-
gokatfolfedeznie a leghitvanyabb hamisitvanyban is, sgyalézatos hamissagokat a magukat szin-
tiszta igazsagnakfeltlintet6 szovegekben™, (255. 0.) O e posztmodern mitoldgiaban a ndi
principium, aki a férfiprincipiummal, Marandval, az apokrifek 6sszeeskiivésének f6-
nokével szemben megnyeri a fogadast, és ezzel, akar egy olvasd Beatrice, bevezeti az
igencsak egyszer( észjarasu olvasot - aki afféle ,,korunk Candide-ja517- a k6z0s olvas-
manyok (testi-lelki) paradicsoméaba.
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Ludmilla alakjaval Calvino hédolattal ad6zott a néi nemnek, és a tiz torténetben is
tobbnyire érezhet6 a ndalakok folénye a férfiakkal szemben, Ludmilla kitlintetett
helyzetét azonban elsGsorban egy esztétikai mindségnek: olvasondi kvalitasainak ko-
szOnheti: ,,Hogyan tudsz majd Iépést tartani ezzel a n6vel, aki az épp kezében levd kdnyvon
kivul mindig egy méasikat isolvas?””O mindig legalabb egy Iépéssel a naiv olvaso el6ttjar,
nem mintha mindent tudna mér - mint Dante Beatricéje -, hanem mert falja a kony-
veket, hogy megtanulja, amit még nem tud. (222. 0.) Mig a passziv olvasé minden (j
torténetbe belebonyolddik, és akarva, nem akarva minden nészerepl6ben Ludmilla
vonasait keresi, addig az olvason6t aktiv magatartasjellemzi. Ha a regény félbeszakad,
6 az olvasottakrol alkotott itéletét mindig a kovetkez6 kdnyvvel szembeni varakozas
formajaban fogalmazza meg: ,,Jobbanszeretemazokat aregényeket, amelyek régtén magukkal
ragadnak: egy olyan vilagha, aholjdlfdlismerhetd, mert élesen kdrvonalazott minden. Kiildnds
elégtétellel tolt el, ha tudom, hogy a dolgok pontosan ilyenek és nem masmilyenek, a kézombds
dolgok is, azok, amikjelentéktelennek tlinnek az életben.” (33. 0.) Calvino tehat nem az ano-
nim olvaséban, masodik személy(i regényének fészerepl6jében, hanem a melléje ren-
delt olvaséndben valdsitotta meg azt a régi tervét, hogy az olvasét a kdnyv szubsz-
tancidjanak részesévé tegye, azaz nem utdlagosan a befogadas, hanem az iras folya-
matéban.18A regénykezdet bezéruld elvéarashorizontja ismét Kitarul a passziv olvasd
el6tt, amikor az aktiv olvasong U] elvarasokat fogalmaz meg az ismeretlen szerzével
szemben. A ,,nemeslelkiiségen alapulé megéllapodas™ szenvedne persze csorbat, ha ilyen-
kor a szerz6nek nem volna més valasztasa, mint hiven teljesiteni Ludmilla elvarasait,
igényeit és kivansagait. Ezek azonban minden Ujabb folytatas esetében inkabb folki-
nalt lehet6ségek, mintsem szigoru értelemben kiszabott féladatok. Hogy a szerz6 mi-
ként fogja Ludmilla mindenkori elvarasait kdvetni - mind egy-egy poétika diéhéjban
-, az nem vezethet6 le Ludmilla premisszaibél, mint ahogy az sem, milyen elbeszél6-
mfajt fog a szerzé Ludmilla poétikai elképzeléseire rdhlzni, hogy egy sui generis
stiluselvet hozzon létre. A Malbork varosperemén cimii részben a csaladrege archa-
ikus m(ifaja - nemzetségek kozti hdboruskodas egy lany miatt, parviadal stb. - szol-
géltatja a végzetes eseménysor vazat, amelyet ,.eqy lengelparaszthaz testi részletei - mint-
egy a schoéblintsjia nevi étel savanykas szaga tolt ki”’. Ismét egy elcsépelt m(ifaji séma
megnemesedésének lehetlink tanui a kifinomult leir6 mddszernek hala, és ezzel klisé
és esztétikai észlelés hasonl6 szimbidzisajon Iétre, mintaz els6 regénykezdet esetében.

A tdmeg- és magaskultira dsszefonddasa a posztmodern esztétika egyik sajatossa-
ga, ezt tamasztja ala a zenekultdra legljabb, a ,,médiaforradalom”-mal kezd6d6 kor-
szaka is. A reprodukcios technikak gy6zelmével ugyanis fordulat tortént a régi mo-
nocentrikus zenekultaratdl egy uj, policentrikus zenekultdra felé, amelyben a , féik,
pop éskomolyzeneérintkezésefolilmul minden eddigit,jélleheteddig sem volt ez teljesen
ismeretlen (gondoljunk csak a folkl6relemekre a bécsi klasszikusok zenéjében, vagy
mondjuk Liszt és Sztravinszkij régi mesterek miiveib8l késziilt foldolgozasaira), csak
nem voltjellemz8.19 Ugyanez elmondhaté az irodalomban a posztmodern m(ivek in-
tertextudlis kapcsolddasairdl. Ezt a hagyomannyal szembeni Uj elfogulatlansagot, a
demontirozast, amely a malt megujitasavaljar karoltve akar idézet, akér parodia, akér
travesztia sth. forméjaban (Genette Palimpsestes - La littératijre au second deg-
RE, 1982), még nem sikeriilt korszakhoz kétdtten megragadni, elébb fol kell ismer-
nink a posztmodern m(ivek fikcidnalitdsdban azt a miikddési elvet, amely lehet6vé
teszi korabban kilénvalasztott diszkurzusok interakciojat. Calvino, aki az UTAZO-ban
a legkdvetkezetesebben vitte végig ezt az elvet, joggal tiltakozik az ellen, hogy miivét
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pasticcionak vagy parodianak nevezzék. Szerinte inkabb a ,,narrativ varazslat” meg-
annyi , tipusarol”, megannyi ,,vildghoz valé viszony’rol van itt sz6. Ha van valami kdzos
ezekben a tobbé-kevéshé zart, de a fenyegetd vég el6tt megszakadd torténetekben,
Ugy a helyzet az, amit a regényben a masodik torténetre visszatekintve igy jellemez-
nek: ,,Lam, ennek az érdekfeszitéizgalmas anyaggal teli regénynek a tomorfelszine egyszer csak
beomlott, feneketlen szakadékok tatonganak el6tted, mintha az életszer(iteljességigény most lelep-
lezné a mogotte asitd (irt.”” (46. 0.) Az olvasas 6rome, melyet az aktiv olvasonében sajat
elvarasai keltenek, a passziv olvasoban a félelem - a szubjektum halalatol, az En nélkiili
vilagtol valo félelem érzésévé valik. Ludmilla azért nem fél, mert - ellentétben az ol-
vasoval - nem nyugszik bele abba, hogy a vilag olyan, amilyen, hanem mindig kivancsi,
minden olvasmany utan egy Ujabbat akar Kiprébalni, folfedezni a kényvben a meg
nem irt vilagot, egy masik hangot hallani, amely egy masik En-t foltételez. Ludmilla
poétikaja szembe tud helyezni valamit a szubjektum halalaval. igy hivja fol erre az
olvaso figyelmét: ,,Ki merne a te elvesztésére itéIni? Hiszen az legalabb olyan borzalmas sze-
rencsétlenség, mint az én elvesztése.” (158. 0.)

Kilén elemzéstigényelnének (serre itt mar nem fogok sort keriteni) a tiz kezdetbdl
allo regény finom és merész stilusotvozetei, amelyek a fiktiv diszkurzusok kdélcsonds
elsajatitasat jelzik. Itt csak annyit, hogy valaszul kritikusainak Calvino sorra vette a
narrativ varazs tipusait. Ezek Ludmilla poétikajat kovetik, és ellentétparokba vannak
szedve, mintha csak minden Kielégitett olvasoi igény menten egy masikat sziilne. Az
elsd ellentétparrdl volt mar sz6: az (I)-ben ,,a valdsag elvész, akar a kddben™, a (I1)-ben
,,a targyi vilag rendkivil preciz, testi és érzéki”. Az (I11)-ban az ,,6nvizsgélat és befeléfordulas
azlralkodé’”: az érzékeny naploir6 egy északi tengerparton folismeri, hogy a vilagegye-
tem tokéletes rendjében helyrehozhatatlan torés keletkezett: ,, Tlstént éreztem, hogy rés
tamad a vilagegyetemtokeletes rendjen, tbbe Gsszenem varrhatd szakadas. ”(72. 0.) A (IVj-ben
,.a torténelem, a politika és a cselekvés drvénye ragadja el az En-t: az az érzés, hogy egy még
névtelen, alaktalan atalakulas részese [...], amelyfdl fogja boritani a testek és nemek halalmi
rendjét”. Ez a félfokozott érzés uralja a politikai forradalom kronikajat, mig Erosz és
Thanatosz szertartasaiban ténkre nem megy. Az (V)-ben egy zsivanytorténet leplezet-
len cinizmusa adja meg az ironikus valaszt a térténethalmozas iranti vagyra, ,,anélkiil,
hogy egy vilagnézetet akarna rad er6ltetnimig a (VI)-ban , rejtettfélelmek verme” tarul fol
a kaliforniai professzor elétt a reggeli kocogas kdzben, amikor arra gondol, hogy te-
lefonon kdvetik mindenhova. A (VII)-ben ezzel szemben ,,minden titkot ésfélelmet meg-
sz(ir az értelem”, de kdzben maga is eltéved az lzleti vilag tikorlabirintusaban (amely
Athanasius Kircher polidipdkus szinhdzanak méasa). Majd az ,,erotikus-perverz.”csabitas
(V1) kerlil szembe az,,irodalmi-Gseredeti’~vel (TX); az el6bbi egy tavol-keled helyszinen
kisérli meg legalabb az atlathatdsag latszatat kblcsénozni ,,az emberi kapcsolatok széveve-
nyének, mely ennél stétebb, kegyetlenebb ésperverzebb mérnem is lehetne”s mig az utobbi Dél-
Amerikaban, a Szaz év magany helyszinén (Amaranta alakjaval hédolva Garcia Mar-
queznek!), az anyakeresés, a hasonmas és a parviadal motivumaival igyekszik teljesi-
teni Ludmilla vagyat ,,valami elementéris, &seredeti, foldszer(i er§” irant. (259. 0.)

Atizedik segyben utolsé regénykezdett6l Ludmilla azt varja, hogy ,,avilagvégeutani
vilagnak adja meg az értelmét, azt, hogy a vildg mindannak a vége, ami avilagon van, hogy a
vilagon nincs is mas, csak a vilagvége™ (258. 0.) Az apokalipszis a Nyevszkij sugaraton
éri utol az emberiséget, eltorli a vilag 6sszes mell§zhet6 elemét, s a végén egyediil
Franciskat, az olvaséné utolso fiktiv alakvaltozatat hagyja meg; 6hozza fiiz6dik a re-
mény, hogy az egyetlen papirlapra redukalddott vilag (utaldas Mallarméra?) 0j életre
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kelhet. Avégéhez kdzeledé masodik évezred apokaliptikus varakozasanak cafolata ko-
rantsem szimpla optimizmus, hanem irott és meg nem irt vilag calvinoi dialektikajan
alapul. Hiszen az elképzelés, miszerintavilag mindannak avégétjelenti, amiavilagon
van, a megirt vildgvége csak latszélag olthatja ki a meg nem irt lehet6ségeket. Ezért
a Sokféleség apokaliptikus redukcidja egyetlen végre, ami persze nem foglalhat ma-
gaba mindent, nem lehet az utolsé sz6, még egy masodik kdda koveti, amely a fiktiv
diszkurzusok Sokféleségének meglepd, poétikus értelmet ad.

All. fejezetben Candide redivivus vilag kérili utazasa, amely egyik kényvt6l a ma-
sikig vezette, egy nagy konyvtarban ér véget. Itt valamennyi olvasé 0sszegydilik, hogy
megismerje a konyv titkat - akar egy Agatha Christie-krimiben, ahol Hercule Poirot
az Osszes érintett felet egybehivja, hogy fellebbentse a titokrdl az utolsé fatylat is, és
leleplezze a gyilkost.20 Ittazonban nem az Utazes olvasdszerepl8i gyllnek 6ssze: nincs
jelen se Ludmilla n6vére, Lotaria, a hetvenes években uralkodd ideol6giakritikai ol-
vasas szatirikus ellenalakja, se Irnero, a szenvedélyes nem olvasd, hogy megtudjak,
vajon irassal teli vilagunk milyennek is tlinhet olyasvalaki szamara, aki nem tanult
meg olvasni, se Uzzi-Tuzzii, a kKimrner irodalom professzora, akit kizarélag a holtak
szotlan nyelve érdekel, se Don Cavedagna, a kiaddi totumfaktum, aki mindent olva-
sott mar, és nosztalgikus vagyakozéssal gondol vissza gyerekkorara, amikor még a
tyukolban kellett elbdjnia egy-egy kénywvvel, se Ermes Marana, a misztifikacio genius
malignusa, aki minden eredeti olvasmanybdl gunyt (iz, és Silas Flannery sem, aki kép-
telen megirni az egyetlen igaz kdnyvet, mert idealis olvasén6je csak mint szerzét, mint
valamiféle ir6-alkalmazottat kedveli, s nem mintszemélyt. All. fejezet kdnyvtaraban
- mintha csak Calvino ebben az utolsé Alefben az olvasmanyok kimerithetetlen val-
tozatossagat akarna megjeleniteni - hét, egyébként magaban a regényben nem sze-
repl6 olvasétipus van jelen. Ok azok, akik platéni dialdgust folytatnak az olvasasrol,
s ebben az Utazes olvasdjanak igen szerény szerepe egyetlen panaszra korlatozadik:
,Ugy rémlik, mar csakfélbemaradt, Utkdzben elveszitett torténetek vannak ezenavilagon  (273.
0.) .Amikorvégl folszolitjak, hogy az Ezeregyéjszaka (aZ Utazo klasszikus 6se) egyik
apokrif torténetének adjon cimet, egy nagykoruséaga felé tett hatalmas Iépéssel meg-
lep6en talald kérdést fogalmaz meg. A kérdés ugyanis beilleszkedik azoknak a cimek-
nek a soraba, amelyeket hiaba keresett a kdnyvtarban, méghozzé oly médon, hogy a
tizszer megszakadt regény kordbban 6ssze nem fiiggé kezdeteib6l - akar a summatio
lirai alakzataban, amikor az egymast kovetd példak parhuzama az utolsé versszakban
Osszekapcsolodik és bezarul - varatlanul valami egész kerekedik:

.~Ha egy téli éjszakan egy utazo,

Malbork varos peremén,

FOLEBE HAJOLVAN A MEREDELYNEK,

NEM FELVEN SZELVESZTOL ES SZEDULETTOL,

LETEKINT A MELYBE, HOL HOMALY SURUSODIK,

EGYMASBA FUTO VONALAK HALOJABAN

EGYMAST KERESZTEZO VONALAK HALOJABAN,

LEHULLOTT LEVELEK HOLDFENYES SZONYEGEN EGY URES GODOR KORUL,
»HOGYAN VEGZODIK?«-

KERDEZI, ES TURELMETLENUL VARJA, HOGY H\LLH\SSA A TORTENETET.”
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A cimekbdl all6 vers, amely a fiktiv diszkurzusok prdzai sorat egyetlen Egészbe fog-
lalja, végul maga is egy nyitott kérdésben végzdédik, majd a klasszikus regénybefeje-
zésen tul a testek és a lelkek parhuzamos olvasmanyéban folytatddik az egybekelt ol-
vasOi par szamara. A régi ,,vilagvége utani vilag érzésé’-1 folvaltja a mindig lehetséges
Ujrakezdés Uj érzése. A konyv igazi titka - s ez Calvino utolso szava a fikcionalitasrol
- nem avégében, hanem az elejében rejlik.2L

7
Utolagos megjegyzések

Jirgen Habermas nemrégiben a Nachmetaphysisches Denken (Ametafizika uta-
ni gondolkodas, Frankfurt, 1988) cim(i kbnyvében az Irodalom-e a filozé6fia és
a TUDOMANY? kérdésérél szolva foglalkozott Italo Calvinéval, s konyvének zarémeg-
jegyzésében utalt az én értelmezésemre is. Minthogy a kétféle értelmezés eszmecse-
rére 6sztbndz, helyénvaldnak latszik, ha magam is hozzaflizok néhany gondolatot a
filoz6fus irodalomelméleti kiruccanasahoz. Szeretném leszdgezni, hogy mélységesen
egyetértek Habermas kritikajaval, ami a szubjektumfogalom minden konnotaciéja-
nak eltdrlését, a nyelvnek a korszak kiildetéses sorsaként val6 hiposztazalasat, a logika
ésretorika, komoly ésfiktiv beszéd kozti hatar elmosasat vagy ajeldlék kavalkadjaban,
a hatalom anonim diszkurzusaiban, egy altalanos, kolt6k és tuddsok vezényelte sz6-
vegtorténésben valo eltlintetését illeti. De ha igaza van is abban, hogy ez a radikalis
kontextualizmus inkabb esztétikai tapasztalatra tdmaszkodik, mint filoz6fiai érvelés-
re, Calvino esetében e tapasztalat inkdbb Habermas, mintsem az ellenkez6 oldal
mellett szol.

Az én értelmezésemben Calvino, aki megkisérli, hogy ,,azirodalomolvasoi elsajatitasat
az irodalom részévé tegye”™, csak azért ismerteti meg az Utazé olvasdjat a kontextualiz-
mussal, hogy azutan - épp egy kommunikaciéelméleti megkdzelités révén, amelyet a
szerz@, a valdsagos, illetve a regénybeli olvasé és az olvasoné kapcsolata jelez - Kive-
zesse 6t a kontextualizmus csapdajabél. ,,Magaban az irodalmi gyakorlatban akarja meg-
mutatni afikcié és valosag kozott hizodd hatarvonal latszélagossagat, amelyet maga a széveg
hoz létre - és ezt a szbveget (mint minden mas széveget is) egy altalanos szoveg, egy Gsszéveg
toredékének akarjafdltintetni, amely 6ssz6veg még nem ismer hatarokat, mert a lehetséges ha-
tarvonalak dimenzioit, a teret és az id6t még csak ezutanfogja kibocsatani magabdl. ” E leirés
illik ugyan a Marana/Derrida uralta cselekményszalra, de nem all Calvino posztmo-
dern esztétikajanak ellenkez6 irdnyl mozgasara, Ludmilla pedig végul is ennek ko-
szdnhetden nyeri meg a versenyt.

De nemcsak a regény fiktiv alakjai, hanem a regény alapjaul szolgalé Calvino-féle
elmélet Iényeges pontjai is megkérdGjelezik és elvetik a radikalis kontextualizmust. A
Silas Flannery regénytoredékében folidézett, mindent magaba foglald szdveg rémke-
pének mar az is ellentmond, hogy e téredékek a posztulalt,,6sszéveg’gel egyre Ujabb
kezdetek potencialitasat szogezik szembe. Ellentmond ennek a mondo scritto/mondo non
scritto dialektikaja: Calvino regényében épp azért nem vélhat a fikcid és valdsag kozti
hatarvonal puszta latszatta, mert a kett6 kozti kiilénbség minduntalan széba kertl.
Az Utazoé 6nmagaban tort fikcionalitasa, azazhogy benne - mint az els6 fejezet pél-
dajan lathattuk - a nem irott val6sag megirasa az olvasé szeme lattara megy végbe, és
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a fikcié mint vilaghorizont minduntalan beleiitkdzik az 6t korllvevé életvilag ellenal-
laséba - megakadalyozza, hogy a val6sagos olvaso féloldédjék a regénybeli olvaso fik-
cidjaban. Calvino tétele ellentmond az énmagat ir6 konyv elképzelésének: ,,Olvasok,
tehat ir.”” Az irott vilag csakis olvasott vilagként 1étezhet. Az olvasas az irasban fedezi
fol a vilag sokféle olvasatat egy kezd6dé térténet mindig Uj horizontja el6tt. Sa hori-
zontt6l horizontig haladd olvasdi tapasztalat sohasem eshet teljesen a fikcio bels6 tor-
vénye al, hiszen a fikcio blivkorét mindig attori a széveg vilagfeltaro mikddése.

Val6 igaz, hogy amit Calvino a regénnyel akart megmutatni, azt a regényben kellett
abrazolnia (méaskulonben hol és hogyan tehette volna ezt?): ,,nevezetesen a regény és az
élet kozotti atmenetet, az életet mint olvasast. Calvino Ludmilldban azt a személyt abrazolja,
akinek az olvasas az élete”. De Ludmilla egyben az a személy is, akiért és akivel az olvasd
tanul - a kezdetben naiv olvaso, a tiszta lap fokozatosan a mindennapokban, illetve
annak hatarain tul szerzett kett6s tapasztalataival kénytelen megtdlteni e lapot, héla
a fiktiv diszkurzusok kélcsonds elsajatitdsanak, amelyek a Masik vilaganak megannyi
horizontjat tarjak fol el6tte az Ujabb és Gjabb, Olaszorszagtol Lengyelorszagig, Kali-
forniatol Dél-Amerikéan &t Kinaig és Leningradig terjedé szinhelyeken. Olvaso és ol-
vasoéng kolcsonods 6nmegrendezése valddi kommunikéacios folyamat; annal is inkédbb
az, mert nem marad meg a kdnyvesbolt, kiadd, egyetem és a hitvesi ag)’altal kiszabott
életvilag zart terében, hanem, magaba foglalva a széveg fiktiv diszkurzusait, a mai,
illetve a szdvegen tali elmult vildgokrol is beszél. A tiz torténet, amelybe olvasé és ol-
vasond a Masikat keresve belebonyolddik, nemcsak azért épiti magaba a ponyvairo-
dalom tucatm(fajait, hogy el@segitse az élvezetes és Onfeledt fogyasztast. Az Utazo
inkabb csalétekkéntveti be 6ket, hogy visszahoditsa a magaskultira szamara e narrativ
varazst, és hozzaférhet6vé tegye az esztétikai reflexié szdméara. Ezért bizony a val6sa-
gos olvaso is indittatva érezheti magat, hogy biralja ,,a szovegben megfogalmazott érvé-
nyességigényeket” Valé igaz, hogy az irodalmi m{ nem rendelkezik ugyanazzal a ,kote-
lez6erbvel”, mint egy filozéfiai vagy vallasos szoveg. De vajon azt a kdvetkeztetést kell-e
ebb6l levonni, amit Habermas von le, hogy tudniillik ,,Amondott szdjelentése és érvényes-
sége kozotti belsd kapcsolat csak a regényalakok, a harmadik személyek, illetve a harmadik sze-
mellyé valtoztatott masodik személyek - a regénybeli olvaso - esetében allfonn, mig a valésagos
olvasd esetébennem’’} Vajon nem Calvino maga nyitotta-e ki a valdsagos és a regénybeli
olvaso kozotti jatékteret, hogy az esztétika itéletére bizza az esztétikai jelentés és er-
kolcsi érvényesség kozotti hidverést? Vajon az esztétikai itélet, csak mert feltételezi az
esztétikai megeértés dnkéntességét, nem tarthat-e igényt semmiféle érvényességre? S
az élet mint olvasas, marpedig Calvino regényében az esztétikanak errdl kell itéletet
mondania, nem volna mégiscsak megbecsiilendd eszkdz a kommunikativ cselekvés
elméletéhez?
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11. Azeldologiasodott valdsag ranyilik a vilag-
és dnmegismerés Uj sokféleségére - Calvino
szerint ez jelenti a k6z6s nevez6t a hatvanas
években fellép6 ,,posztmodern” szerzék sza-
mara. Lasd ehhez L. Marighetti: Daidalische
POETIK - UNTERSUCHUNGEN UBER ITALO CAL-
VINO (Konstanz, 1988. 100. jegyzet). Utolso
tétele igy foglalja 0ssze Calvino mivének
konstruktivista elemeit: ,,Azirodalmi megismerés
egyuttal mindig az athatolhatatlan vilag ellenében
kiktizdott kdnnyedséggyimoélcseis. ”(198. 0.) Ezzel
lényeges ponton egésziti ki a kommunikativ
Osszetevdrdl valo fejtegetéseimet.

12. Itt és az egész 3. és 4. fejezetben a szerz6,
a valésagos és a regénybeli olvasé harmas kap-
csolatdnak elemzésével Cesare Segre érvelését
igyekszem cafolni: Calvino igényét, miszerint az
Utazo masodik személy( regény (ésennek ko-
vetkeztében az olvasd regénye) félresdporte,
mondvan, aregényben a szerzé dominal (,,il ro-
manzodelloScrittore”) . (In: TEATRO EROMANZO.
Torino, 1984. Kuléndsen 151. kk és 160. o0.)

13. Az elemzésem szempontjabol donté kap-
csolatot valésagos és regénybeli olvasé kozott
Calvino igy magyarazza (169. 0.): ,,Mindeddig
akonyv kinosan tigyeltarra, hogy olvaséjaszamara
nyitva hagyja a regénybeli olvaséval vald azonosu-
las lehet6ségét. Ezért nem kapott nevet, ami auto-
matikusan egy harmadik személlyé tette volna, re-
gényszerepl6vé (mig neked mint harmadik személy-
nek nevet kellett adnom: igy lettél Ludmilla), &t vi-
szont tudatosan meghagytam abban az absztrakt
névmasi allapotban, amelyen minden jelz§ és ige
uralkodik.

14. Ehhez v06. Segre: i. m. 163. o., aki a mi
intertextualis vonatkozasainak legjobb elem-
z€sét adja.

15. Az Alef meghatarozasa Segre-nél (uo.).
16. Ehhez vo. megint csak Segre (i. m. 16. 0.).
17. A szerepl6ket Calvino hasonlitotta Can-
dide-hoz és Beatricéhez. Lasd: interjuk, in:
PaeseSera (1979.junius 19.) ésllLavoro (1979.
julius 15.)

18. Az Uominie Libnhexs kézolt interjd szerint
(1980. februar): ,,Mert azt gondolom, mindig is
aztgondoltam, hogy az olvaso része a regény szubsz-
tancijanak... Azt akarom mondani, hogy az olvas6
mar az iras aktusabanjelen van.”

19. Itt a bolognai XIV. Nemzetkdzi Muziko-
légus Kongresszus egyik kerekasztal-beszél-
getésére utalok (1987. augusztus 27.-szep-
tember 1)

20. A 11. fejezethez Calvino azta megjegyzést
flizte, hogy az eredeti, krimiszer(i megoldast
(Flannery az 0sszes érintett regényfigura je-
lenlétében keresi a kulcsot az Ezeregyejsza-
KA-hoz) azért vetette el, mert tal mechanikus-
nak talalta, ésinkabb az olvasasrél mint olyan-
rél sz616 platon! dialégussal helyettesitette.
21.,,Egy kdnyv rejtélye nem a végében van, hanem
a kezdetében™ a megfogalmazas a COMMENT
j’ai egrit un de mes livres cimi{ irashol
szarmazik, amelyet Calvino A, G. Greimas sze-
minariumara készitett (ACTES SEMIOTIQUES -
DOCUMENTS, VI, 51. 1984). Véleményem sze-
rint itt ironikus jatékot (iz a szemiotikai ac-
tant-rendszerrel, amely az Utazé komplexje-
lentését legfoljebb annyival toldja meg, hogy
lefordithatéva teszi egy metadiszkurzus sza-
mara. Ha ndlam szdmottev6bb szemiotikai ka-
pacitdsok az ellenkez6rél akarnanak meg-
gy6zni, allok elébe.



