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Italo Calvino

A JAGUÁR-NAP ALATT
Szénási Ferenc fordítása

Oaxacát Uahakának kell ejteni. A szálló, amelyben laktunk, egykor Santa Catalina ko­
lostora volt. Egy képre figyeltünk fel először; a presszó előtti kis teremben függött. A 
presszót úgy hívták: Las novicias. Sötét tónusú festmény volt, fiatal apácát és idős papot 
ábrázolt; egymás mellett álltak, kezük, melyet kissé távol tartottak törzsüktől, csaknem 
összeért. Merev tartásuk nem Settecento-képre vallott: a kolóniái stílus sete-suta bá­
jával megfestett alakjuk zaklatottságról, görcsös, elfojtott szenvedésről árulkodott.

A kép alsó, sötét sávján hosszú magyarázó szöveg fehérlett, sűrű sorokban rótt, szál­
kás, dőlt betűkkel. Az ábrázolt alakok életét és halálát beszélte el ájtatos szavakkal; a 
papét, aki a kolostor káplánja volt, s az apácáét, aki a priorissza tisztét töltötte be (ne­
mesi család leánygy ermekeként tizennyolc évesen lépett be a rendbe). Azért örökítet­
ték meg őket együtt, mert így kívánta az a különleges szeretet (a szó a fennkölt spanyol 
szövegben földöntúli vágyat jelentett), amely az apátnőt és gyóntatóját harminc éven 
át egybekötötte; az a páratlanul erős szeretet (a szövegkörnyezet itt is magasztos régi­
ókba emelte, de már nem zárta ki az érzékiséget), amely a pap halálakor a húsz esz­
tendővel fiatalabb apátnőt oly mély bánatra indította, hogy egyetlen nap alatt meg­
betegedett, s szó szerint belehalt szeretetébe (itt már valamennyi jelentésámyalat át­
sütött a szövegen); ekképpen sietett gyóntatója után a mennybe.

Olivia, aki jobban tud spanyolul, mint én, segített kibogozni a történetet, rávezetett 
egy-egy homályosabb kifejezés értelmére, s ennél többet nem is beszéltünk olvasás 
közben, és utána sem, mert az a mély tragikum vagy ha úgy tetszik boldogság, amely 
a szöveg mögül fölsejlett, nem kívánt semmiféle magyarázatot; s volt benne valami, 
ami félelemmel, sőt szorongással töltött el, vagy még inkább: nyomasztott bennünket. 
Ha megpróbálnék számot adni érzéseimről, azt mondhatnám, valami hiány, valami 
emésztő űr támadt bennem, ám hogy Olivia mit érzett, azt nem tudhatom.

Aztán Olivia mégiscsak megtörte a csöndet. -  Chiles en nogadát ennék -  mondta. S 
mint két holdkóros, aki csöppet sem biztos abban, hogy a földön jár, elindultunk az 
étterem felé.

Ekkor váratlanul, ahogyan az emberi együttélés legszebb pillanataiban történni 
szokott, megvilágosodtak előttem Olivia gondolatai, szavak nélkül is megértettük egy­
mást. Mert ugyanazok az emlékképek kavarogtak az én fejemben is, csak épp kuszáb­
ban, homályosabban, s így Olivia nélkül el sem jutottak volna tudatomig.

Mexikói utunk ekkor már több mint egy hete tartott. Pár nappal azelőtt Tepotzot- 
lánban jártunk, s egy ottani étteremben, amelynek asztalai szintén egy kolostor kert­
jében, narancsfák alatt voltak felállítva, apácák eredeti receptjei szerint készült ételek­
ből válogathattunk (legalábbis ezzel csábítottak). Tarnál de előtét rendeltünk, azaz 
hánccsal együtt párolt kukoricakorpa főzeléket, sertésvagdalttal és csípős paprikával, 
utána pedig chiles en nogadát, azaz vörösesbarna és kissé ráncos bőrű apró paprikákat 
zölddió-mártással, melynek pépes masszájában édeskéssé szelídültek a pikáns és fa­
nyar ízek.
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Attól fogva, ha apácákra gondoltunk, mindig ez a gondosan kimunkált és merész 
konyhaművészet jutott eszünkbe, amely az ízek különleges polifóniáját hozza létre, 
meghökkentő modulációkat és akkordokat teremt, olyan disszonáns hangzatokat, 
melyek a sohasem volt és a soha meg nem ismételhető benyomását keltik, s tökéletesen 
uralják érzékeinket.

Amikor Olivia az apáca-ínyesmesterek receptjeiről kérdezősködött, mexikói bará­
tunk, akit Salustiano Velazcónak hívtak, halkabbra fogta hangját, mint aki takargatni 
való titkokat árul el. Megszoktuk tőle ezt a hangot, azazhogy megszoktuk ezt is, mert 
amikor nekibuzdult, és mesélni kezdett (országa történelméről, szokásairól, tájairól 
kiapadhatatlanul ontotta az ismereteket), olyan hévvel szónokolt, mintha toborzóbe- 
szédet tartana, vagy olyan gúnyos éllel sorolta a tudnivalókat, mintha célzások és uta­
lások egész hálóját szőné köréjük.

Olivia megjegyezte, hogy ilyesfajta ételek készítése többórai munkába kerül, s 
hosszas kísérletezést, ezernyi apró módosítást feltételez. -  Vagy tán örökké a konyhá­
ban foglalatoskodtak ezek az apácák? -  kérdezte hitetlenkedve, s elgondolta, hány és 
hány emberélet kell ahhoz, hogy kigondolják az adalékanyagok egy-egy új keverékét, 
megtalálják a helyes arányt, türelmesen végigpróbálják az összes variációt, s végül az 
így szerzett pontos és minden részletre kiterjedő tudást továbbörökítsék.

-  Tenían sus criadas, velük voltak a cselédeik -  felelte Salustiano, s elmesélte, hogy 
a nemeskisasszonyok cselédlányaikat is magukkal hozták, amikor beléptek a rendbe; 
ha tehát az apácák a torkosság e világi élvezetének akartak hódolni -  márpedig más 
e világi élvezetnek nem hódolhattak - , serény és fáradhatatlan kukták egész hada állt 
rendelkezésükre. Nekik csak annyi dolguk volt, hogy megálmodják, kidolgozzák, el­
lenőrizzék és tökéletesítsék receptjeiket, falak közé szorított fantáziájuk leleményeit; 
fantáziájuk pedig igen sokfelé ágazott, mert volt köztük szelíd és lobbanékony, zárkó­
zott és ellentmondásos természet; olyan, aki a teljességre vágyott, mert könyveiben 
rajongó hitről és váratlan színváltozásokról, önfeláldozásról és szenvedésről olvasott; 
olyan, aki ellentétes vágyak közt hányódott, mert ereiben konkvisztádorok és indián 
hercegkisasszonyok vagy épp rabszolganők vére keveredett; de így vagy úgy, mind­
egyikük dús levű és tápláló saláták és gyümölcsök emlékét hozta magával, még ha a 
napszítta fennsíkokról jött is.

És nem szabad megfeledkezni az egyházi építészetről sem, amelynek díszletei kö­
zött az apácák élete zajlott: ugyanaz a belső erő űzte-hajtotta ezt is a szertelenség felé, 
amely a konyhaművészetben a legcsípősebb csili paprikák tüzével is a zabolátlan ízeket 
kereste. Ahogyan a koloniálbarokk tobzódott a díszekben, s istent ezáltal végletes és 
túláradó érzelmek gondosan kiszámított önkívületében jelenítette meg, ugyanúgy a 
minden ételhez aprólékos gonddal megválasztott, negyvenkétféle őshonos paprika 
tüze is lángoló eksztázisról tanúskodott.

Tepotzotlánban megnéztük azt a XVIII. századi templomot, amelyet a jezsuiták 
építettek szemináriumukhoz (ám alighogy felszentelték, el kellett hagyniuk, mert 
örökre kiűzték őket Mexikóból): aranyban és élénk színekben pompázó, forgatagos- 
mutatványos barokk díszlettemplom volt, szárnyas angyalokkal, girlandokkal, virág- 
és csigadíszekkel telezsúfolva. De hát a jezsuiták az aztékokkal akartak versenyre kelni, 
akiknek templom- és palotamaradványai -  Quetzacoatl királyi palotája! -  szüntelenül 
azt hirdették, hogy a grandiózus ábrázolóművészet magával ragadó erejére egész bi­
rodalmat lehet építeni. A száraz, magaslati levegőben a hajdani versengés szelleme 
érződött, a dél-amerikai és a spanyol kultúra örök vetélkedése: melyikük képes káp­
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ráztató igézetével erősebben hatása alá vonni az érzékeket; s ez a versengés az építé­
szetről a konyhaművészetre is átterjedt, oda, ahol a két kultúra már összefonódott, 
helyesebben ahol az anyaföldben termett fűszerek erejével a legyőzőiteké kerekedett 
felül. Fehér apácaujjak és cserzett laikusnővér-kezek az új spanyol-indián kultúra 
konyhaművészetét is hadszíntérré változtatták; a fennsík ősi isteneinek vadállati ke­
gyetlensége és a barokk kori vallás túlbuijánzó mívessége harcolt az ízekben...

A vacsoramenüben hiába kerestünk chiles en nogadát (a gasztronómiai szókincs vá­
rosonként változott, újabbnál újabb nevek, más és más ízek várták az utazót), találtunk 
viszont guacamolét (azaz avokádókörtéből és hagymából készült sűrű, krémszerű pü- 
rét, melyet ropogós torű//adarabkákkal kellett kimártogatni; Mexikó nemzeti gyü­
mölcsének, a világszerte torzított néven, avokádóként ismert aguacaténak húsos lágy­
sága és a tortilla szikkadt keménysége keveredett benne, ráadásul a tortilla nemcsak 
kontrasztot adott, hanem a maga százféle aromájával egyszersmind a semleges íz ér­
zetét keltette); s találtunkguajolote con molepoblanól is (azaz pueblai mártással körített 
pulykát: ez a mártás a legnemesebbek közül való -  Montézumának is ezt tálalták fel 
- , rendkívül munkaigényes, elkészítése legalább három napba telik, s igen sokféle 
alapanyagból áll: négyféle paprika kell hozzá, azonkívül fokhagyma, vöröshagyma, 
fahéj, szegfűszeg, bors, köménymag, koriander, szezámfű, mandula, mazsola, ameri­
kai mogyoró és egy csipetnyi kakaópor); s végül találtunk quesodillast is (ami szintén 
tortillaiéleség); kelttészta-formára hizlalt sajtból, darált húsból és sült babból készül).

Olivia egyszerre mintha megfeledkezett volna a rágásról, állkapcsát végtelen lassú­
sággal mozgatta, s tekintetét egyetlen pontra szegezve minden idegszálával befelé fi­
gyelt. Mexikói utunkon étkezés közben figyeltem meg arcán ezt a feszült várakozást; 
ajkától indult ki, s táguló-szűkülő orrcimpájára terjedt át. (Az orr, különösen ha olyan 
kecses és finom vonalú, mint Oliviáé, kevéssé mozgékony; ha picikét megnyúlik, 
mindjárt keskenyebb lesz, ha pedig kitágul, ívéből veszít.)

Szavaimból arra lehetne következtetni, hogy Olivia evés közben tudomást sem vett 
a külvilágról, teljesen átadta magát az ízek élvezetének, holott valójában minden rez­
düléséből sugárzott a vágy, hogy beavasson abba, amit érez, hogy valamiképp beszél­
jen: az ízek nyelvén velem vagy mindkettőnk ízlelőszervei nyelvén az ízekkel.

-  Érzed? Érzed ezt? -  kérdezte átszellemülten, mintha metszőfogaink egyszerre váj­
tak volna ugyanabba a falatba, s nyelvünk receptorai ugyanazt az aromát érzékelték 
volna. -  Xilantro. Ez csak xilantro lehet. -  Azt a zöldségfélét emlegette, amelyet ottani 
nevéről nem tudtunk teljes bizonyossággal azonosítani (talán kapor volt?), de azt tud­
tuk, hogy ha egy mégoly vékonyka szál kerül is kanalunkba, orrunkat máris mámo- 
rító, enyhén csípős bizsergés járja át.

Jólesett, hogy Olivia igyekszik megosztani velem élményeit, mert igyekezetéből azt 
olvastam ki, hogy nélkülözhetetlen vagyok neki, s hogy az élet örömeit csak velem 
együtt tudja élvezni. Lám, gondoltam magamban, egyéniségünk mégiscsak a házas­
társi szövetségben teljesedik ki. És ez az újabb bizonyíték most különösen jókor érke­
zett, mert amióta Mexikóban voltunk, testi párbeszédünk alábbhagyott, azt is mond­
hatnám, elcsitult; persze az ilyesmi múló jelenség, nem kell nagy jelentőséget tulaj­
donítani neki, a szokásos érzelmi hullámzáshoz tartozik, amely minden tartós együtt­
élésre jellemző. És azt is észre kellett vennem, hogy Olivia jellegzetes megnyilvánulásai 
-  nekihevülései és ellankadásai, vágyai és izgalmai -  újból föltámadnak, s a régi he­
vességgel játszódnak le szemem előtt, csak épp nem a házastársi ágy, hanem a terített 
asztal a színterük.
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Egy-két napig azt hittem, hogy égő szájpadlásunk előbb-utóbb többi érzékszervün­
ket is föltüzeli majd. Tévedtem. No igen -  gondoltam ekkor (s egyáltalán, amit most 
mondok, mind akkori önmagunkra érvényes, nem tudom, mit gondoltak volna má­
sok vagy akár más lelkiállapotban mi magunk) - , afrodiziákum ez a konyha, annyi 
szent, de csakis a maga hatókörében, vagyis olyan vágyakat ébreszt, amelyek kizárólag 
ott keresnek kielégülést, ahonnét származnak: újabb és újabb ételek fogyasztásában, 
hogy ettől azután még inkább föllángoljanak.

A legjobb úton haladtunk tehát ahhoz, hogy megértsük, milyen természetű lehetett 
a priorissza és a káplán szerelme, amely a világ szemében és önmaguk előtt is a leg- 
szűzibb szeretetnek látszhatott, ám a szemérmes és rejtőzködő cinkossággal átélt közös 
ízélmények nyomán mérhetetlen érzékiség gyűlhetett föl benne.

Cinkosság: mihelyt kimondtam magamban a szót, s nemcsak az apácára és a papra, 
hanem önmagunkra is értettem, lelki egyensúlyom helyrebillent. Mert ha Olivia csak­
ugyan cinkostársat keres bennem mindinkább elhatalmasodó gasztronómiai szenve­
délyéhez, akkor minden aggodalmam fölösleges, egyenjogú viszonyunk nem került 
veszélybe. Az volt ugyanis az érzésem, hogy az utóbbi napok ízelemzései közben Olivia 
statisztaszerepet osztott rám, az elmaradhatatlan szolga szerepét, aki, ha kell, tanú­
ként, ha kell, bizalmasként, ha kell, örömében osztozó kerítőként áll mellette ínyes- 
kapcsolataiban. Elűztem hát ezt a nyugtalanító gondolatot, amely ki tudja hogyan fész­
kelte be magát agyamba; hiszen a mi cinkosságunk nem is lehetett volna teljesebb, 
éppen azért nem, mert más és más módon éltük át ugyanazt a szenvedélyt, úgy, ahogy 
alkatunk diktálta: Olivia fogékonyabb volt a rejtett finomságokra, és emlékezetében 
is tisztán és világosan elkülönültek a részletek, én pedig, a szavak és fogalmak embere, 
helyette is megfogalmaztam élményeinket, felvázoltam a földrajzi útvonallal párhu­
zamos belső utak vonalát.

Az egyik megállapításom -  amit azután Olivia is nyomban magáénak fogadott el 
(de az is lehet, hogy éppen ő sugallta, s én a saját szavaimmal csak megismételtem) -  
épp az volt, hogy az igazi utazás, minthogy egy „rajtunk kívüli”, mindennapi környe­
zetünktől eltérő világ befogadását jelenti, magában foglalja a táplálkozás gyökeres 
megváltoztatását is, az idegen ország flórájának, faunájának és kultúrájának mohó 
habzsolását (nemcsak a másfajta főzési és ízesítési szokásokét, hanem például a gabona 
őrlésére vagy az étel kavarására használt másfajta eszközökét is), éppenséggel úgy, 
hogy szánkon, nyelőcsövünkön át bekebelezzük. Manapság, amikor az ember a tévé 
jóvoltából karosszékben ülve is megismerheti a látható világot, az utazásnak csak így 
van értelme. (És ne mondja senki, hogy ennyi erővel akár nagyvárosaink egzotikus 
éttermeibe is betérhetünk, mert ezek az éttermek oly mértékben meghamisítják azt a 
konyhát, amelynek nevét viselik, hogy az így szerzett élményt még csak nem is doku­
mentumfilmhez, hanem inkább stúdiódíszlethez hasonlíthatnánk.)

Mindez persze nem jelenti azt, hogy utunk során ne néztünk volna meg minden 
fontos látnivalót (s bizony, jutott belőlük elegendő, mennyiségre és minőségre is). A 
másnapi programban például a Monté Albán-i ásatások megtekintése szerepelt, s az 
idegenvezető a megbeszélt időben le is fékezett kis buszával a szállodánk előtt. Ezeken 
a napszítta, kietlen tájakon nőnek a mezcalt és a tequilát termő agávék, a napolok (azaz 
fügekaktuszok) s a tüskés cereusok és a kék virágú jacarandák. Az út hegyek közt kúszik 
a magasba. Monté Albán romtemplomok, domborművek, hatalmas lépcsősorok és 
emberáldozatra emelt pódiumok együttese, hegyek övezte völgykatlanban. Mindazt, 
ami benne borzongató, magasztos és misztikus, jószerivel elnyeli a turizmus, amely
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előírásos viselkedésre, a hajdani rítusok szelídebb válfajára készteti az utazót. A lép­
csősort bámulva megpróbáljuk magunk elé képzelni a kőkést emelő papokat s a föl­
hasított mellkasokból bugyogó forró vért...

Monté Albánban három civilizáció épült egymásra ugyanazokból a kövekből: a za- 
potékok az olmékok építményeit rombolták földig és építették újra, a mixtékok pedig 
a zapotékokét. Az ősi mexikói társadalmak kőbe vésett naptárai ciklikus és fatalista 
időszemléletről árulkodnak: a világnak ötvenkét évenként vége szakad, az istenek 
meghalnak, a templomok elpusztulnak, minden égi és földi teremtmény új nevet kap. 
Meglehet, hogy az a három nép, melyet a történelem úgy tart számon, mint e földte­
rület egymást követő gazdáit, valójában egy és ugyanazon nép volt, csak épp törté­
nelmét háromfelé szabdalták a domborműveken megörökített vérzivatarok. Lám, itt 
sorakoznak, hieroglifákba vésve, az elfoglalt települések, mellettük isteneik ábrája, fej­
jel lefelé; amott meg a láncra fűzött foglyok s a levágott fejek láthatók...

Vezetőnk, akit az utazási iroda mellénk rendelt, egy Alonso nevű, olmék (mixték? 
zapoték?) figurára emlékeztető, tömpe arcú óriás, széles gesztusokkal igyekszik szem­
léltetni, mit ábrázol a világszerte Táncolok ként ismert dombormű. Tulajdonképpen 
csak néhány figurája táncol (Alonso tesz néhány tánclépést), az álló alakok, akik szem­
ellenzőt formálva kezükből az égboltot fürkészik, inkább csillagászok lehetnek (Alonso 
utánozza mozdulatukat), a többiek pedig mind vajúdó vagy szülő asszonyok (Alonso 
szemléletes pózba ereszkedik). Megtudjuk, hogy ez a templom a könnyű szülésért fo- 
hászkodók temploma volt, s a domborművek minden bizonnyal engesztelő ábrák. 
Ami pedig azt illeti, a tánc mágikus erejét is felhasználták a szülések megkönnyítésére, 
főleg amikor a csöppség lábbal előre született (Alonso igyekszik bemutatni a mágikus 
erőt). Egy jeleneten császármetszést is megörökítettek, az egész ábra egyetlen hatal­
mas méh és méhkürt (Alonso, ha lehet, még az eddigieknél is közönségesebb: a teljes 
női anatómiát demonstrálva bizonygatja, hogy az efféle sebészi beavatkozás a születést 
a halállal egyesítette).

Idegenvezetőnk szemléletes előadásában minden jelenetsor mögött kegyetlenséget 
éreztünk, mintha az áldozati templomok hangulata minden emberi gesztusba, min­
den gondolatba beivódott volna. Mindenről a véres szertartások jutottak eszünkbe: a 
csillagok állásából állapították meg a legalkalmasabb időpontot, örömtánccal kísérték 
az aktust, s mintha még a születések is a fogolyszerző háborúkhoz szolgáltattak volna 
újabb katonákat. Hiszen a futó, birkózó, labdázó alakok sem békésen versengő atléták, 
hanem hadifoglyok, akik azért vetélkednek, hogy eldöntsék, melyikük lépjen az ol­
tárra elsőnek.

-  Azt áldozták föl, aki a versenyben alulmaradt? -  kérdem Alonsótól.
-  Dehogy -  feleli sugárzó arccal. -  Azt, aki győzött! Ha valakinek obszidiánkés ha­

síthatta föl mellét, azt nagy kitüntetés érte! -  s mint az olmékok jeles leszármazottja, 
kötelességének érezte, hogy most már ne csak az ősi népekről szerzett tudományos 
ismereteit fitogtassa, hanem fennen szárnyaló hazafiúi lelkesedéssel áradozzon arról, 
miként mutatták fel a napnak a még lüktető emberi szívet, hogy minden reggel eljöj­
jön és beragyogja a világot.

Ekkor szólt közbe Olivia. -  És mit csináltak az áldozatok testével? -  kérdezte.
Alonso elhallgatott.
-  Arra gondolok -  magyarázta Olivia - , hogy vajon mit kezdtek azokkal a testré­

szekkel, zsigerekkel, amelyeket annak rendje és módja szerint fölajánlottak az iste­
neknek. Elégették őket?
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Nem, nem égették el.
-  Az isteneknek szánt adományt mégse földelhették el; nem hagyhatták, hogy el­

rothadjon...
-  Los zopilotes-felelte Aló nso-, a keselyűk: ők tisztították meg az oltárokat, ők vitték 

föl az égbe az áldozati ajándékokat.
A keselyűk... -  Minden egyes alkalommal? -  faggatőzik tovább Olivia érthetetlen 

makacssággal.
Alonso hímez-hámoz, igyekszik másra terelni a szót, sietve megmutatja a föld alatti 

átjárókat, melyeken a papok, rémítő álarcaikat felöltve, átmehettek a templomokba. 
Volt ebben a nagy pedagógiai buzgalomban valami visszatetsző, mert arról árulkodott, 
hogy tanítómesterünk leegyszerűsített tananyagot kíván a mi együgyű és avatatlan 
koponyánkba verni, miközben ő maga többet tud, olyasvalamit, amit féltékenyen őriz, 
amit titkol előlünk. Ezt érezhette Olivia is, alighanem ezért nem szólt többé egy árva 
szót sem az egész kirándulás alatt, s hazafelé, a zötyögős dzsipben sem.

A kanyargós úton -  egymással szemben ültünk -  igyekeztem elkapni Olivia tekin­
tetét, de vagy azért, mert a dzsip nagyokat zökkent, vagy azért, mert az én ülésem 
alacsonyabb volt, szeme helyett mindig a fogaira tévedt pillantásom (töprengő arcán 
ajka picit szétnyílt), s először fordult elő, hogy fogai nem felragyogó nevetését jelen­
tették nekem, hanem puszta rendeltetésüket: húsba vájó, daraboló, tépő alkalmatos­
ságot. S mintha csak szeméből próbálnám gondolatait kiolvasni, úgy bámultam éles, 
erős fogait, s valami fojtott vágyat, valami várakozásfélét éreztem.

Amikor visszaértünk a szállóba, s elindultunk szobánk felé, amely a másik épület­
szárnyban volt, ezért a nagytermen át (az egykori kolostorkápolnán át) vezetett hozzá 
az út, furcsa morajra lettünk figyelmesek: mintha millió patakból, örvényből, szökő- 
kútból csobogott, bugyogott, zubogott volna a víz. S amint közeledtünk, ez az egybe­
mosódó moraj mindinkább csipogásból, csivitelésből, madárfüttyből és trillából hang­
szerelt egyvelegre szakadozott, mintha egy röptetőbe zárt, verdeső madársereglet várt 
volna ránk. A küszöbről azután (a folyosó és a terem közt pár lépcsőfoknyi szintkü­
lönbség volt) tavaszi színekben pompázó kalaperdő tárult szemünk elé: a terített asz­
talokat véges-végig kalapos hölgyek ülték körül.

Mexikóban elnökválasztási kampány folyt, s a hivatalosjelölt felesége impozáns mé­
retű teadélutánon látta vendégül Oaxaca előkelő hölgyeit. A tágas, visszhangos bolt­
ívek alatt háromszáz mexikói asszony tereferélt; az ő zsibongásuk, no meg a teáscsé­
székben csörömpölő kanalak és a tányérokhoz koccanó tortakések keltették a rendkí­
vüli, lenyűgöző hanghatást. Egy transzparensről kerek arcú, sima, fekete hajú asszony 
hatalmas, színes arcképe tekintett le, kék ruhájának begombolt galléijával nem sok­
ban különbözött Mao Ce-tung elnök közismert portréjától.

Ahhoz, hogy kijussunk a kerengőbe, a lépcsőházunkhoz, utat kellett törnünk az 
asztalok között, s amikor már a terem végében jártunk, egy maroknyi férfitársaság 
egyik tagja fölugrott az asztal mellől, és tárt karokkal sietett felénk. Salustiano Velazco 
barátunk volt, aki az elnöki stáb embereként a kampány valamennyi számottevő ese­
ményén megjelent. Amióta eljöttünk a fővárosból, nem találkoztunk vele, így hát túl­
áradó örömében, hogy viszontláthat bennünket, és alaposan kikérdezhet (no meg egy 
percre kiszakadhat abból a körből, amely nőuralmával megingatta férfifensőségen 
nyugvó gáláns magabiztosságát), odahagyta díszhelyét, s átkísért bennünket a keren­
gőbe.

Ám kérdezősködés helyett rögtön elkezdte sorolni, mi az, amit biztosan nem láttunk
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kirándulásainkon, mert bizonyos dolgokat csak akkor láthattunk volna, ha ő is velünk 
van. Pontosan úgy beszélt, ahogy a szenvedélyes honismerők szoktak látogatóba ér­
kező barátaikkal, s neki sem jutott eszébe, hogy az efféle jó szándékú buzgalom köny- 
nyen elveheti az utazótól kisebb-nagyobb úti felfedezéseinek örömét. A tiszteletre mél­
tó nőegylet zsibongása a kerengőbe is elkísért bennünket, minden második szavunkat 
elnyelte, így aztán sohasem lehettem biztos abban, hogy Sebastiano barátunk nem azt 
kéri-e épp számon rajtunk, amiről egy perccel előbb meséltünk neki.

-  Ma pedig Monté Albánban voltunk -  siettem tudtára adni, jó hangosan - .  ..a lép­
csősorok, a domborművek, az áldozati oltárok...

Salustiano szája elé kapta kezét, majd hirtelen meglódította; ez körülbelül annyit 
jelentett nála, hogy el sem tudja mondani, mennyire örül. Aprólékos régészeti és nép­
rajzi fejtegetésekbe fogott, s én szívesen hallgattam volna magyarázatát, de a zsúr ze­
nebonája elnyomta szavait. Taglejtéseiből és elkapott mondattöredékeiből megértet­
tem, hogy az emberáldozatokról beszél, szent borzongással és áhítatos átéléssel bár, 
mégis másképp, mint faragatlan idegenvezetőnk, mert a kulturális hátteret is hozzá­
fűzi.

Olivia, aki fürge észjárásával jobban tudta követni Salustiano kiselőadását, ekkor 
egy kérdést tett föl, hajó i értettem, ugyanazt, amit délután Alonsónak is föltett: -  
...amit a keselyűk otthagytak... azzal mi lett?

Salustiano gyors szemvillanással jelezte, hogy érti a kérdést, és ekkor én is ráesz­
méltem végre, mi rejlik mögötte; segített ebben az is, hogy Salustiano a jól ismert 
bennfentes-bizalmas hangnemre váltott, bár meglehet, csak azért, hogy suttogásával 
könnyebben áthatolhasson a sűrű zajfüggönyön.

-  Ki tudja... A papok... Ez is hozzátartozott a rítushoz... Persze keveset tudunk... 
Titkos szertartások voltak ezek... No igen, a rituális lakoma... A pap eljátszotta az isten 
szerepét... vagyis az áldozat mint isteni eledel...

Ide akart volna kilyukadni Olivia? Ezt akarta volna kiszedni belőle? Mindenesetre 
ennyivel nem érte be: -  És mit tudunk arról, hogy a lakoma...?

-  Mondom, csak feltételezéseink vannak... Alighanem részt vettek rajta a főurak, a 
harcosok... Az áldozat ekkor már az istenség része volt, isteni erőt kölcsönzött... -  Sa­
lustiano most picit kivárt, aztán büszkén, fennkölt drámaisággal tette hozzá: -  Csak 
az a harcos nem nyúlhatott a húshoz, aki az áldozatot foglyul ejtette... Magába ros- 
kadva ült, és zokogott...

Olivia még mindig nem hagyta annyiban: -  És a hús, amit megettek, a konyha, a 
szakrális konyha, az elkészítés módja, az ízek, ezekről mit tudunk? -  Salustiano ösz- 
szevonta szemöldökét. A teázó hölgyek odabent még hangosabb purparléba kezdtek, 
Salustiano pedig egyszeriben túl érzékennyé vált a hanghatásokra: a terem felé intett, 
jelezvén, hogy ilyen zajban nem tudja folytatni. -  Persze, biztosan megvolt mindennek 
a rendje... Ilyen ételt nem lehetett megfelelő ceremónia nélkül elfogyasztani... meg 
kellett tisztelni... becsülni kellett benne a nagy reményű ifjú áldozatot... becsülni az 
isteneket... nem olyan hús volt ez, amit csak úgy, önmagáért ettek, mint más, közön­
séges ételt... Ami pedig az ízét illeti...

-  Úgy tartják, hogy rossz eledel volt...?
-  Úgy tartják, hogy furcsa volt az íze...
-  Netán fűszerezni kellett... valami csípőssel...
-  Talán inkább el kellett nyomni azt az ízt... Tehát a többi íz csak arra kellett, hogy 

ezt az egyet semlegesítse...
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Mire Olivia: -  Mégis... a papok... nem hagytak hátra valami írást... útmutatást erről 
a konyháról...?

Salustiano a fejét rázta: -  Rejtély az ő világuk... Ezernyi rejtély...
Ám Olivia, Olivia mintha sugallni akarna neki valamit: -  Nem lehet, hogy az az íz. .. 

minden más ízen átütött...?
Salustiano szájához emelte ujjait, mintha csak meg akarná szűrni, amit mond: -  

Szakrális konyha volt... az elemek harmóniáját kellett hirdetnie, áldozatok árán elért 
iszonyú, égő, izzó harmóniát...

Hirtelen elhallgatott, mint aki úgy érzi, túlságosan messzire merészkedett, s mintha 
a lakoma emlegetése kötelességét juttatta volna eszébe, mentegetőzni kezdett: nem 
maradhat tovább velünk, el kell foglalnia helyét az asztalnál.

Az est leszálltáig kiültünk egy kávézó árkádja alá, a zócalóra, azaz a négyzet alakú 
kis térre, amely minden gyarmatváros szíve; körülöttünk gondosan öntözött almand- 
rók zöldelltek, melyek csak nevükben emlékeztettek mandulafákra. A kormánypárt 
elnökjelöltjét ünneplő papírzászlócskák és transzparensek ünnepi hangulatot próbál­
tak kölcsönözni a zócalónak. Oaxaca előkelő családjai az árkádok alatt korzóztak. Ame­
rikai hippik mezcalt árusító öregasszonyra vártak. Szakadt gúnyájú vándorkereskedők 
teregették a földre színes szöveteiket. Egy közeli térről vérszegény ellenzéki gyűlés 
megafonfoszlányait hozta a szél. Földön kuporgó kövér asszonyságok tortillast és zöld­
ségféléket sütöttek.

A tér közepén, a pavilonban zenekar játszott, a látvány európai kisvárosi esték meg­
hitt emlékét idézte föl bennem, régvolt idők rég elfeledett emlékeit. A fölvillanó képek 
azonban érzéki csalódást keltettek: picit jobban körülnézve rájöttem, hogy megsok­
szorozzák a távolságot, térben és időben. A sötét ruhás, nyakkendős indián zenészek 
rezzenéstelen arccal szórakoztatták a szedett-vedett turistasereget, a fiatalnak öltözött, 
ragyogó fogsorú idős urakat és éltes dámákat, akik mintha örökkön-örökké nyárban 
éltek volna, meg a hajlott hátú, semmibe révedő fiatalokat, akik mintha mind arra 
vártak volna, hogy szőke szakállukat és dús fürtjeiket belepje a dér, s durva szövésű 
öltözékükkel és batyuikkal úgy festettek, mint régi kalendáriumokban a tél hírnökei.

-  Úgy látszik, végét járja az idő, a nap belefáradt abba, hogy reggelente fölkeljen; 
Kronosz, aki nem fal föl több áldozatot, lassanként kiszenved; összemosódnak az élet­
korok, az évszakok.

-  Vagy tán csak bennünk hal meg az idő -  felelte Olivia - , bennünk, akik fölfaljuk 
egymást, s úgy teszünk, mintha észre se vennénk, mintha már nem is éreznénk az 
ízeket...

-  Csak nem azt akarod mondani, hogy az ízek... hogy itt azért használnak csípősebb 
ízeket, mert tudják... mert ők régen embert...

-  Akárcsak mi, mind a mai napig... Csak már észre se vesszük, nem meijük tudo­
másulvenni, úgy, ahogy ők tették egykoron... Ok nem misztifikálták a dolgot, nyíltan 
folyt a szörnyű rítus, addig lakmároztak, amíg lerágnivaló maradt a csontokon, ezért 
aztán az ízek...

-Azok, amelyek elnyomták azt a másikat? -  kérdeztem Salustiano gondolatmenetét 
követve.

-  Talán nem is lehetett elnyomni, és talán nem is kellett... Hisz különben úgy 
érezhették volna, hogy nem azt eszik, amit esznek. .. A fűszerezésnek talán épp az volt 
a szerepe, hogy kiemelje azt a bizonyos ízt, hogy méltó környezetbe illessze, meg­
tisztelje...
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Amikor idáig ért, pillantásom ismét a fogaira tévedt, pontosan úgy, ahogyan dél­
után, hazafelé, a dzsipben. S ekkor ajka közül elővillant nyálban fürdő nyelve, mintha 
egy nem létező ételt ízlelne meg. Oliviának már a vacsoramenü járt eszében.

Ez a menü -  valamivel később, amikor hullámrácsos ablakú házikók közt sétálva 
rábukkantunk egy étteremre -  kézművespohárban tálalt rózsaszínű lével kezdődött; 
úgy hívták, hogy sopa de camarones (rákleves), és a belefőzött újabb csiliféleség, talán a 
híres-nevezetes chile jalapeno, irgalmatlanul csípőssé tette.

Ezután cabrito következett, azaz sült gödölye, amelynek minden egyes falata 
meglepetéssel szolgált, mert némelyik ropogott, némelyik meg puhán szétolvadt 
fogunk alatt.

-  Nem eszel? -  szólt rám Olivia, aki látszólag belefeledkezett az ízek élvezetébe, ám 
valójában most is mindenre odafigyelt, én viszont elgondolkodva bámultam őt. Az járt 
a fejemben, hogy milyen érzés lenne, ha fogai belevájnának húsomba, s már éreztem 
is, hogy nyelvével szájpadlásához emel, nyállal von be, majd pedig hegyes szemfogai 
alá lök. Szemben ültem vele, mégis úgy éreztem, hogy lényem egy darabkáját vagy 
tán az egészet szájában forgatja, ízekre tépi, szétmorzsolja. Szerepem mégsem volt tel­
jesen passzív, mert miközben a fogai közt őrlődtem, éreztem, hogy én is hatok őrá, 
olyan érzeteket keltek benne, amelyek érzékelő szemölcseiből egész testébe átsugá­
roznak, s így belőlem indul ki minden belső rezdülése. Kölcsönös és egész valónkat 
betöltő kapcsolat volt ez, elragadott bennünket, és vitt, sodort.

Magamhoz tértem, magunkhoz tértünk. Nagy élvezettel fogyasztottuk a fokhagy­
mával, korianderfűvel, zöldpaprikával, olajjal, ecettel ízesített gyönge levelű kaktusz - 
füge-főzeléket (ensalada de nopalitos), az utána következő rózsaszínű és pépes maguey 
nevű édességet (agávéból készül), a kancsóból töltögetett tequila con sangritát s a va­
csora végeztével a fahéjas feketekávét.

Kiderült azonban, hogy ennek az étel közvetítette kapcsolatnak, amelyet el sem le­
hetett volna képzelni másképpen, mint terített asztal mellett, és amelyben én Olivia 
vágyainak beteljesülését láttam, maga Olivia csöppet sem örül, s még a vacsora alatt 
ki is fakadt ellenem.

-  Ha tudnád, milyen unalmas vagy ilyenkor -  mondta, ki tudja, hányadszor vetve 
szememre, hogy hallgatag vagyok, hogy mindig neki kell ébren tartania a beszélgetést. 
Főleg étteremben, együtt elköltött ebédnél hangzott el ez a vád, pontokba szedve; és 
bár igazságmagvát nem vonhattam kétségbe, házasságunk összetartóelemét is fölfe­
deztem benne, nevezetesen azt, hogy Olivia sokkal többet lát azonnal, sokkal többet 
fog fel és fogalmaz meg gyorsan, ezért én főképp rajta keresztül kapcsolódom a vi­
lághoz. -  Folyton magadba süppedsz, képtelen vagy együtt élni a történésekkel, kép­
telenvagy megnyílni mások előtt, nincs benned egy szemernyi lelkesedés, és a másokét 
is folyton lehűtöd; rideg vagy, közönyös -  és gyarlóságaim leltárát ezúttal egy új jel­
zővel is megtoldotta, vagy legalábbis olyannal, ami számomra új jelentést kapott -, 
azonkívül sótlan!

No lám csak, gondoltam magamban, sótlan vagyok, a mexikói konyha merészsége 
és fantáziája pedig arra kell Oliviának, hogy kedvére lakmározhasson belőlem; a leg­
tüzesebb ízeket fűszernek használja, sőt nélkülözhetetlen kommunikációs eszköznek, 
afféle hangosbeszélőnek, hogy lényemből táplálkozhasson.

-  Lehet, hogy neked sótlan vagyok -  védekeztem - , csakhogy vannak a paprikáé­
nál szelídebb, mértéktartóbb ízek is, és a finomabb aromák észleléséhez különleges 
érzék kell.
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-  A konyhaművészet arra való, hogy az ízeket más ízekkel hangsúlyozza -  vágott 
vissza Olivia de ha egyszer az alapanyag szegényes, nincs az a fűszer, ami ízt ad­
hatna neki.

Salustiano Velazco azt ígérte, hogy másnap maga visz el bennünket a turistaforgal­
mon még kívül eső ásatásokhoz.

Egy alacsony kőszobrot néztünk meg, amely mexikói régészeti zarándokútjainkról 
már jól ismert, jellegzetes alakot ábrázolt: félig ülő, félig fekvő chac-mool figurát: a 
majdhogynem etruszk pózban heverő, hasán tálcát tartó alak jámbor, esetlen bábunak 
látszott, pedig ilyen tálcán kínálták fel egykor az isteneknek az áldozatok szívét.

-  Mi az, hogy az istenek küldönce? -  próbálom megtudakolni Salustiano tói, mit 
jelent pontosan az útikönyvben olvasott kifejezés. -  Olyan szellem, akit az istenek küld­
tek a földre, hogy fölvigye nekik az áldozati eledelt, vagy épp az emberek titkos meg­
bízottja, aki maga keresi fel tálcájával az isteneket?

-  Nem tudjuk... -  felelte Salustiano, s tétován nézett maga elé, mint mindig, ha 
megoldhatatlan problémával találkozott; ilyenkor mintha befelé fülelt volna, s mint 
afféle tudományos kézikönyveket, a belső hangokat hívta volna segítségül. -  Talán 
maga az áldozat, aki az oltáron fekve fölkínálja az isteneknek belső szerveit .. Vagy aki 
a szertartást végzi, s utána az áldozat pózába merevedik, mert tudja, hogy legközelebb 
ő következik... E fölcserélhetőség nélkül az emberáldozatot el se lehetett volna kép­
zelni... Mindenkivel megeshetett, hogy fölemeli a kést, és mindenkivel megeshetett, 
hogy a kés elé tárja mellét... Az áldozat azért vállalta az áldozat szerepét, mert a harcok 
során ő is ejtett foglyokat...

-  Vagyis azért lehetett megenni őket, mert ők maguk is emberevők voltak? -  pró­
bálom levonni a következtetést, de Salustiano már a kígyóról beszél, a világ örök fo­
lyásának szimbólumáról.

S ekkor megvilágosodik előttem valami. Ott követtem el Oliviával a hibát, hogy azt 
hittem, ő táplálkozik az én húsomból, pedig alighanem, sőt biztosan fordítva volt: min­
dig is én táplálkoztam az övéből. És annak a húsa a legkívánatosabb, aki maga is em­
berhúson él. Csak akkor nem leszek Oliviának sótlan, hogyha mohón falom őt.

Ezzel a szándékkal ültem vele asztalhoz aznap este. -  Mi van veled? Olyan furcsa 
vagy ma -  kapta föl a fejét, mert mindent azonnal észrevett. Az ételnek, amit felszol­
gáltak, gorditas pellizcadas con manteca volt a neve, ami szó szerinti fordításban szagga­
tott vajas puffancsot jelent. Minden egyes húsgombócot kéjes vággyal, vámpirszom- 
júsággal ragadtam fogam közé, mintha Olivia ezerféle zamatát szívnám magamba; ám 
egyszer csak arra eszméltem, hogy az Olivia-húsgombóc-én háromszögkapcsolatba 
befurakodott egy meghatározó negyedik elem is: a húsgombóc neve. A gorditas pelliz­
cadas con manteca nevet ízlelgettem én legmohóbban, ezt akartam magammal eggyé 
lényegíteni, magamévá tenni. S ez a névmágia még akkor is hatása alatt tartott, amikor 
vacsora után szobánkba zárkóztunk. És mexikói utunk során először megtört a gonosz 
varázslat, a házaséletünket oly sokszor megédesítő szelíd sugallat újból ránk köszön­
tött.

Másnap reggel chac-mool tartásban, merev kőszoborarccal ültünk ágyunkon, és az 
ölünkben tartott tálcáról eszegettük a nevenincs szállodareggelit, amelyhez, hogy a 
helyi ízeket idézzük, mangót, papayát, chirimoyát, guayabát kértünk, csupa édes levű, de 
fanyar, kesernyés mellékízű gyümölcsöt.

Utunk a mayák földjén folytatódott. Palenque őserdők fölé magasodó, zöldellő he­
gyek övezte templomainál, gyökértörzsű, hatalmas fikuszok, aguacaték és lila lombú
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maculík között, fákra tekeredő liánok, kúszó- és függőnövények sűrűjében. A Feliratok 
Templomának meredek lépcsősorain, lefelé jövet, szédülés fogott el. Olivia nem sze­
retett lépcsőt járni, inkább lenn maradt, és elvegyült a lármás, tarka turistacsoportok 
között, melyeket sűrűn ontottak magukból és nyeltek el a kirándulóbuszok a templo­
mok közötti téren. Egyedül kaptattam hát föl a Nap-templomra a Jaguár-Nap dom- 
borműhöz, a Lapkereszt Templomra a quetzál (kolibri) reliefhez, s végül a Feliratok 
Templomára, amelyet nem elég egyszer megmászni (természetesen oda-vissza), mert 
hatalmas külső lépcsősorát kiegészíti egy belső is, amelyen a föld alatti kriptába lehet 
leereszkedni (s persze utána visszamászni). A kriptában van a pap király sírja (ennek 
tökéletes mását pár nappal azelőtt, a mexikóvárosi Régészeti Múzeumban sokkal ké­
nyelmesebben megnézhettem); bonyolult ábrájú kőlapján a király látható, amint fan­
tasztikus regénybe illő masinát működtet, mai szemmel rakétakilövőnek néznénk, pe­
dig csak azt ábrázolták a kőlapon, hogy hogyan száll alá a test a föld alatti istenekhez, 
s hogyan születik újjá a természetben.

Leereszkedtem, aztán visszakapaszkodtam a Jaguár-Nap szikrázó fényébe, a nö­
vényzet nyirkos tengerzöldjébe. Forgott körülöttem a világ, a papkirály kése átvágta 
a torkomat, lekecskebukáztam a hosszú lépcsősoron a filmfelvevős, sombrerós turis­
tasereg közé, a napenergia sűrű vér- és klorofillereken áramlott a földre, és én benne 
éltem és haltam minden egyes rostban, melyet majd megrágnak és megemésztenek, 
és minden egyes rostban, amely elnyeli, megemészti és magába szívja a napot.

Találkozóhelyünkön, egy folyóparti étterem szalmalugasában lassan, egy ütemre 
kezdtük mozgatni állkapcsunkat, s átható kígyópillantásokat vetettünk egymásra. Kí­
gyóra ismertünk magunkban, mert görcsösen igyekeztünk befalni egymást, ám azt is 
tudtuk, hogy eközben mindkettőnket befal egy másik kígyó, amely a nyelés és az 
emésztés örök kannibálrítusával, a szerelem elmaradhatatlan kellékével mindenkit 
fölemészt és magával eggyé lényegit, eltörli a határokat testünk és a sopa de frijoles kö­
zött, testünk és az huacinango a la veracruziana között, testünk és az enchiladas között...


