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Italo Calvino

A JAGUAR-NAP ALATT

Szénasi Ferenc forditasa

Oaxacat Uahakéanak kell ejteni. Aszallg, amelyben laktunk, egykor Santa Catalina ko-
lostora volt. Egy képre figyeltlink fel el6szor; a presszo el6tti kis teremben fliggott. A
abrazolt; egymas mellett alltak, kezlik, melyet kissé tavol tartottak torzsiktél, csaknem
Osszeért. Merev tartasuk nem Settecento-képre vallott: a koléniai stilus sete-suta ba-
javal megfestett alakjuk zaklatottsagrol, gorcsos, elfojtott szenvedésrél arulkodott.

AKkép also, sotét savjan hosszi magyaradzé széveg fehérlett, siir(i sorokban rétt, szal-
kés, d6lt betlikkel. Az dbrazolt alakok életét és halalat beszélte el ajtatos szavakkal; a
papét, aki a kolostor k&planja volt, s az apacéét, aki a priorissza tisztét toltotte be (ne-
mesi csaldd lednygy ermekeként tizennyolc évesen 1épett be a rendbe). Azért 6rokitet-
ték meg 6ket egyitt, mert igy kivanta az a kiilonleges szeretet (asz6 a fennkélt spanyol
szOvegben foldontali vagyatjelentett), amely az apatnét és gyontatdjat harminc éven
at egybekototte; az a paratlanul er@s szeretet (a szovegkornyezet itt is magasztos régi-
Okba emelte, de mar nem zérta ki az érzékiséget), amely a pap halalakor a hisz esz-
tendével fiatalabb apatnét oly mély banatra inditotta, hogy egyetlen nap alatt meg-
betegedett, s sz0 szerint belehalt szeretetébe (itt mar valamennyi jelentésdmyalat at-
sutott a szovegen); ekképpen sietett gyéntatdja utan a mennybe.

Olivia, akijobban tud spanyolul, mint én, segitett kibogozni a térténetet, ravezetett
egy-egy homalyosabb kifejezés értelmére, s ennél tobbet nem is beszéltlink olvasas
kdzben, és utdna sem, mert az a mély tragikum vagy ha Ugy tetszik boldogsag, amely
a szbveg mogul folsejlett, nem kivant semmiféle magyarazatot; s volt benne valami,
ami félelemmel, s6t szorongassal toltott el, vagy még inkébb: nyomasztott benniinket.
Ha megprobalnék szamot adni érzéseimrél, azt mondhatndm, valami hiany, valami
emészt6 (ir timadt bennem, &m hogy Olivia mit érzett, azt nem tudhatom.

Aztan Olivia mégiscsak megtdrte a csondet. - Chiles en nogadat ennék - mondta. S
mint két holdkéros, aki csdppet sem biztos abban, hogy a foldon jar, elindultunk az
étterem felé.

Ekkor vératlanul, ahogyan az emberi egyttélés legszebb pillanataiban torténni
szokott, megvilagosodtak el6ttem Olivia gondolatai, szavak nélkil is megértettik egy-
mast. Mert ugyanazok az emlékképek kavarogtak az én fejemben is, csak épp kuszab-
ban, homéalyosabban, s igy Olivia nélkiil el sem jutottak volna tudatomig.

Mexikdi utunk ekkor méar tébb mint egy hete tartott. Par nappal azel6tt Tepotzot-
lanban jartunk, s egy ottani étteremben, amelynek asztalai szintén egy kolostor kert-
jében, narancsfak alattvoltak felallitva, apacak eredeti receptjei szerint készult ételek-
b6l véalogathattunk (legalabbis ezzel csabitottak). Tarnal de el6tét rendeltiink, azaz
hénccsal egyutt parolt kukoricakorpa f6zeléket, sertésvagdalttal és csipds paprikaval,
utana pedig chilesen nogadat, azaz vérésesbarna és kissé rancos bérl apro6 paprikéakat
z6lddio-martéssal, melynek pépes masszajaban édeskéssé szelidiltek a pikans és fa-
nyar izek.
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Attél fogva, ha apacakra gondoltunk, mindig ez a gondosan kimunkalt és merész
konyham(ivészet jutott eszlinkbe, amely az izek kilénleges poliféniajat hozza létre,
meghokkentd modulaciokat és akkordokat teremt, olyan disszonans hangzatokat,
melyek a sohasem voltésa soha meg nem ismételheté benyomasat keltik, s tokéletesen
uraljak érzékeinket.

Amikor Olivia az apaca-inyesmesterek receptjeir6l kérdez6skodott, mexikdi bara-
tunk, akit Salustiano Velazcénak hivtak, halkabbra fogta hangjat, mint aki takargatni
valé titkokat arul el. Megszoktuk téle ezt a hangot, azazhogy megszoktuk ezt is, mert
amikor nekibuzdult, és mesélni kezdett (orszaga torténelmér6l, szokasairdl, tajairdl
kiapadhatatlanul ontotta az ismereteket), olyan hévvel szonokolt, mintha toborzobe-
szédet tartana, vagy olyan gunyos éllel sorolta a tudnivalokat, mintha célzasok és uta-
lasok egész haldjat sz6né koréjlk.

Olivia megjegyezte, hogy ilyesfajta ételek készitése tébbdrai munkaba keril, s
hosszas kisérletezést, ezernyi apré mddositast feltételez. - Vagy tan 6rokké a konyha-
ban foglalatoskodtak ezek az apacak? - kérdezte hitetlenkedve, s elgondolta, hany és
hany emberélet kell ahhoz, hogy kigondoljik az adalékanyagok egy-egy Uj keveréket,
megtalaljak a helyes aranyt, tiirelmesen végigprobaljak az 6sszes variaciot, s végil az
igy szerzett pontos és minden részletre kiterjedd tudast tovabborokitsék.

- Tenian sus criadas, vellik voltak a cselédeik - felelte Salustiano, s elmesélte, hogy
a nemeskisasszonyok cselédlanyaikat is magukkal hoztdk, amikor beléptek a rendbe;
ha tehat az apacak a torkossag e vilagi élvezetének akartak hédolni - marpedig méas
e vilagi élvezetnek nem hddolhattak -, serény és faradhatatlan kuktak egész hada allt
rendelkezésiikre. Nekik csak annyi dolguk volt, hogy megalmodjak, kidolgozzak, el-
lendrizzék és tokéletesitsék receptjeiket, falak kozé szoritott fantazidjuk leleményeit;
fantazidjuk pedig igen sokfelé dgazott, mert volt kdztiik szelid és lobbanékony, zarko-
zott és ellentmondésos természet; olyan, aki a teljességre vagyott, mert kdnyveiben
rajongo hitrél és varatlan szinvaltozasokrol, dnfelaldozasrol és szenvedésrdl olvasott;
olyan, aki ellentétes vagyak kozt hanyodott, mert ereiben konkvisztadorok és indian
hercegkisasszonyok vagy épp rabszolganék vére keveredett; de igy vagy Ugy, mind-
egyikik dus levi és taplald salatak és gylimdlcsok emlékét hozta magaval, még ha a
napszitta fennsikokrél jott is.

Es nem szabad megfeledkezni az egyhézi épitészetr6l sem, amelynek diszletei ko-
z0tt az apacak élete zajlott: ugyanaz a bels6 er6 (izte-hajtotta ezt is a szertelenség felé,
amely a konyham(vészetben a legcsipdsebb csili paprikak tlizével isa zabolatlan izeket
kereste. Ahogyan a kolonialbarokk tobzddott a diszekben, s istent ezaltal végletes és
tularadoé érzelmek gondosan kiszamitott dnkiviletében jelenitette meg, ugyandgy a
minden ételhez aprélékos gonddal megvalasztott, negyvenkétféle 6shonos paprika
tlize is langolo eksztazisrol tantskodott.

Tepotzotlanban megnéztik azt a XVIII. szazadi templomot, amelyet a jezsuitdk
épitettek szeminariumukhoz (&m alighogy felszentelték, el kellett hagyniuk, mert
Orokre Kilizték 6ket Mexikabol): aranyban és élénk szinekben pompéazo, forgatagos-
mutatvanyos barokk diszlettemplom volt, szarnyas angyalokkal, girlandokkal, virag-
és csigadiszekkel telezsufolva. De hatajezsuitak az aztékokkal akartak versenyre kelni,
akiknek templom- és palotamaradvanyai - Quetzacoatl kiralyi palotaja! - sziintelenil
azt hirdették, hogy a grandidzus abrazolém(ivészet magaval ragado erejére egész bi-
rodalmat lehet épiteni. A szaraz, magaslati leveg6ben a hajdani versengés szelleme
érz8dott, a dél-amerikai és a spanyol kultira érok vetélkedése: melyikiik képes kap-
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raztatd igézetével erésebben hatasa ala vonni az érzékeket; s ez a versengeés az épité-
szetr6l a konyham(vészetre is atterjedt, oda, ahol a két kultira mar 6sszefonodott,
helyesebben ahol az anyaftldben termett fliszerek erejével a legy6z0iteké kerekedett
fell. Fehér apacaujjak és cserzett laikusnévér-kezek az Gj spanyol-indian kultdra
konyham(ivészetét is hadszintérré valtoztattdk; a fennsik Osi isteneinek vadallati ke-
gyetlensége és a barokk kori vallas tulbuijanzé mivessége harcolt az izekben...

A vacsorameniiben hidba kerestiink chiles en nogadat (a gasztrondmiai szokincs va-
rosonként valtozott, Gjabbnal Gjabb nevek, més és mas izek vartak az utazot), talaltunk
viszont guacamolét (azaz avokadokortébél és hagymabol készilt sird, krémszer( pi-
rét, melyet ropogos tor(i//adarabkédkkal kellett kimartogatni; Mexiké nemzeti gyu-
molcsének, a vilagszerte torzitott néven, avokadoként ismert aguacaténak husos lagy-
s&ga és a tortilla szikkadt keménysége keveredett benne, rdadasul a tortilla nemcsak
kontrasztot adott, hanem a maga szazféle aromajaval egyszersmind a semleges iz ér-
zetét keltette); s talaltunkguajolote con molepoblandl is (azaz pueblai martassal koritett
pulykat: ez a martas a legnemesebbek kdzil vald - Montézumanak is ezt talaltak fel
-, rendkivil munkaigényes, elkészitése legaldbb hdrom napba telik, s igen sokféle
alapanyagbdl all: négyféle paprika kell hozza, azonkivil fokhagyma, véréshagyma,
fahéj, szegfiiszeg, bors, koménymag, koriander, szezdmfl, mandula, mazsola, ameri-
kai mogyoré és egy csipetnyi kakadpor); s végul talaltunk quesodillast is (ami szintén
tortillaiéleséq); kelttészta-formara hizlalt sajtbdl, daralt hisbal és sult babbdl késziil).

Olivia egyszerre mintha megfeledkezett volna a ragasrol, allkapcsat végtelen lassu-
saggal mozgatta, s tekintetét egyetlen pontra szegezve minden idegszalaval befelé fi-
gyelt. Mexikoi utunkon étkezés kozben figyeltem meg arcéan ezt a fesziilt varakozast;
ajkatol indult ki, s tagulo-sz(ikuld orrcimpdjara terjedt at. (Az orr, kiiléndsen ha olyan
kecses és finom vonall, mint Oliviaé, kevéssé mozgékony; ha picikét megnyulik,
mindjart keskenyebb lesz, ha pedig kitagul, ivébdl veszit.)

Szavaimbdl arra lehetne kdvetkeztetni, hogy Olivia evés kézben tudomast sem vett
a kulvilagrol, teljesen atadta magat az izek élvezetének, holott val6jaban minden rez-
dilésébdl sugarzott a vagy, hogy beavasson abba, amit érez, hogy valamiképp beszél-
jen: az izek nyelvén velem vagy mindketténk izlelészervei nyelvén az izekkel.

- Erzed? Erzed ezt?- kérdezte atszellemiilten, mintha metsz6fogaink egyszerre vaj-
tak volna ugyanabba a falatba, s nyelviink receptorai ugyanazt az aromat érzékelték
volna. - Xilantro. Ez csak xilantro lehet. - Azt a zoldségfélét emlegette, amelyet ottani
nevérdl nem tudtunk teljes bizonyossaggal azonositani (talan kapor volt?), de azt tud-
tuk, hogy ha egy mégoly vékonyka szal keril is kanalunkba, orrunkat maris mamo-
ritd, enyheén csipés bizsergésjarja at.

Jolesett, hogy Olivia igyekszik megosztani velem élményeit, mert igyekezetébdl azt
olvastam ki, hogy nélkuldzhetetlen vagyok neki, s hogy az élet 6romeit csak velem
egyditt tudja élvezni. Lam, gondoltam magamban, egyéniségink mégiscsak a hazas-
tarsi szovetségben teljesedik ki. Es ez az Gjabb bizonyiték most kiilléndsen jokor érke-
zett, mert amiota Mexikdban voltunk, testi parbeszédiink alabbhagyott, azt is mond-
hatnam, elcsitult; persze az ilyesmi muld jelenség, nem kell nagy jelent6séget tulaj-
donitani neki, a szokasos érzelmi hulldmzéshoz tartozik, amely minden tartos egyiitt-
élésrejellemzd. Esaztisészre kellett vennem, hogy Oliviajellegzetes megnyilvanulasai
- nekiheviilései és ellankadéasai, vagyai és izgalmai - Ujbdél foltdmadnak, s a régi he-
vességgeljatszodnak le szemem el6tt, csak épp nem a hazastarsi agy, hanem a teritett
asztal a szintertk.
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Egy-két napig azt hittem, hogy ég6 szajpadlasunk elébb-utébb tébbi érzékszerviin-
ket is foltlizeli majd. Tévedtem. No igen - gondoltam ekkor (s egyaltalan, amit most
mondok, mind akkori 6nmagunkra érvényes, nem tudom, mit gondoltak volna ma-
sok vagy akar mas lelkiallapotban mi magunk) -, afrodizidkum ez a konyha, annyi
szent, de csakis a maga hatokorében, vagyis olyan vagyakat ébreszt, amelyek kizarolag
ott keresnek kielégllést, ahonnét szarmaznak: Ujabb és Gjabb ételek fogyasztasaban,
hogy ett6l azutdn még inkabb féllangoljanak.

Alegjobb Gton haladtunk tehat ahhoz, hogy megértsiik, milyen természet( lehetett
a priorissza és a kaplan szerelme, amely a vilag szemében és énmaguk el6tt is a leg-
szlizibb szeretetnek latszhatott, &m a szemérmes és rejt6zkddd cinkossaggal atélt kizos
izélmények nyoman mérhetetlen érzékiség gydlhetett f6l benne.

Cinkossag: mihelyt kimondtam magamban a szdt, s nemcsak az apacara és a papra,
hanem énmagunkra isértettem, lelki egyenstlyom helyrebillent. Mert ha Olivia csak-
ugyan cinkostarsat keres bennem mindinkabb elhatalmasod6 gasztronémiai szenve-
délyéhez, akkor minden aggodalmam f6l6sleges, egyenjogl viszonyunk nem keriilt
veszélybe. Az volt ugyanis az érzésem, hogy az utébbi napok izelemzései kézben Olivia
statisztaszerepet osztott ram, az elmaradhatatlan szolga szerepét, aki, ha kell, tanu-
ként, ha kell, bizalmasként, ha kell, 6romében osztoz6 kerit6ként all mellette inyes-
kapcsolataiban. El(iztem hat ezta nyugtalanité gondolatot, amely ki tudja hogyan fész-
kelte be magat agyamba; hiszen a mi cinkossdgunk nem is lehetett volna teljesebb,
éppen azért nem, mert mas és mas maédon éltiik 4t ugyanazt a szenvedélyt, Ggy, ahogy
alkatunk diktalta: Olivia fogékonyabb volt a rejtett finomsagokra, és emlékezetében
is tisztan ésvilagosan elkiiloniltek a részletek, én pedig, a szavak és fogalmak embere,
helyette is megfogalmaztam élményeinket, felvazoltam a foldrajzi Gtvonallal parhu-
zamos belsd utak vonalat.

Az egyik megéllapitdsom - amit azutan Olivia is nyomban magéénak fogadott el
(de az is lehet, hogy éppen 6 sugallta, s én a sajat szavaimmal csak megismételtem) -
épp az volt, hogy az igazi utazas, minthogy egy ,,rajtunk kivali”’, mindennapi kérnye-
zetlinktdl eltérd vilag befogadéasat jelenti, magéban foglalja a taplalkozés gyokeres
megvaltoztatasat is, az idegen orszag florajanak, faunajanak és kultirajanak mohd
habzsolasat (nemcsak a masfajta f6zési és izesitési szokasokét, hanem példaul a gabona
drlésére vagy az étel kavarasara hasznalt masfajta eszkdzoket is), éppenséggel Ugy,
hogy szénkon, nyel&csoviinkon at bekebelezziik. Manapséag, amikor az ember a tévé
jévoltabol karosszékben Ulve is megismerheti a lathato vilagot, az utazasnak csak igy
van értelme. (Es ne mondja senki, hogy ennyi erével akar nagyvarosaink egzotikus
éttermeibe is betérhetlink, mert ezek az éttermek oly mértékben meghamisitjak azt a
konyhat, amelynek nevét viselik, hogy az igy szerzett élményt még csak nem is doku-
mentumfilmhez, hanem inkabb studiddiszlethez hasonlithatnank.)

Mindez persze nem jelenti azt, hogy utunk soran ne néztiink volna meg minden
fontos latnival6t (s bizony, jutott bel&liik elegendd, mennyiségre és minéségre is). A
masnapi programban péeldaul a Monté Alban-i dsatdsok megtekintése szerepelt, s az
idegenvezetd a megbeszéltid6ben le isfékezett kis buszaval a szallodank elétt. Ezeken
a napszitta, kietlen tajakon nének a mezcalt és a tequilat term6 agavék, a napolok (azaz
fligekaktuszok) s a tliskés cereusok és a kék virdgu jacarandék. Az Ut hegyek kozt kuszik
a magasba. Monté Alban romtemplomok, dombormivek, hatalmas Iépcsésorok és
emberaldozatra emelt péddiumok egyiittese, hegyek 6vezte volgykatlanban. Mindazt,
ami benne borzongatd, magasztos és misztikus, jészerivel elnyeli a turizmus, amely
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el@irasos viselkedésre, a hajdani ritusok szelidebb valfajara készteti az utazot. A 1ép-
cs@sort bAmulva megprébaljuk magunk elé képzelni a k6kést emeld papokat s a fol-
hasitott mellkasokbél bugyogé forré vért...

Monté Albanban harom civilizacio épiilt egymasra ugyanazokbdl a kdvekbdl: a za-
potékok az olmékok épitményeit romboltak foldig és épitették Gjra, a mixtékok pedig
a zapotékokét. Az 6si mexikai tarsadalmak kébe vésett naptarai ciklikus és fatalista
id6szemléletrdl arulkodnak: a vildgnak otvenkét évenként vége szakad, az istenek
meghalnak, a templomok elpusztulnak, minden égi és féldi teremtmény 0j nevet kap.
Meglehet, hogy az a hdrom nép, melyet a térténelem ugy tart szamon, mint e foldte-
rulet egymast kovetd gazdait, valojdban egy és ugyanazon nép volt, csak épp torte-
nelmét haromfelé szabdaltdk a dombormiiveken megérokitett vérzivatarok. Lam, itt
sorakoznak, hieroglifakba vésve, az elfoglalt telepiilések, mellettiik isteneik abraja, fej-
jel lefelé; amott meg a lancra f(izott foglyok s a levagott fejek lathatdk...

Vezetbnk, akit az utazasi iroda mellénk rendelt, egy Alonso nev(, olmék (mixték?
zapoték?) figurara emlékeztetd, tdmpe arcu Oriés, széles gesztusokkal igyekszik szem-
Iéltetni, mit abrazol a vilagszerte Tancolokként ismert domborm(. Tulajdonképpen
csak néhany figuraja tdncol (Alonso tesz néhany tanclépést), az allé alakok, akik szem-
ellenz6t formalva kezlikbélaz égboltot flirkészik, inkabb csillagaszok lehetnek (Alonso
utdnozza mozdulatukat), a tébbiek pedig mind vajudo vagy szil6 asszonyok (Alonso
szemléletes pdzba ereszkedik). Megtudjuk, hogy ez a templom a kénny( sziilésért fo-
haszkoddk temploma volt, s a domborm(ivek minden bizonnyal engesztel6 abrak.
Amipedig azt illeti, a tinc mégikus erejét is felhasznalték a sziilések megkonnyitésére,
féleg amikor a csdppség labbal elére sziiletett (Alonso igyekszik bemutatnia magikus
er6t). Egy jeleneten csaszarmetszést is megorokitettek, az egész abra egyetlen hatal-
mas méh és méhkiirt (Alonso, ha lehet, még az eddigieknél is kozénségesebb: a teljes
néi anatdmiat demonstralva bizonygatja, hogy az efféle sebészi beavatkozas a sziiletést
a halallal egyesitette).

Idegenvezetdnk szemléletes el6adasaban mindenjelenetsor mégott kegyetlenséget
éreztlink, mintha az aldozati templomok hangulata minden emberi gesztusba, min-
den gondolatba beivédott volna. Mindenrdl a véres szertartdsok jutottak esziinkbe: a
csillagok allasabol allapitottdk meg a legalkalmasabb id6pontot, dromtanccal kisérték
az aktust, s mintha még a szuletések is a fogolyszerz6é haborikhoz szolgaltattak volna
Ujabb katonéakat. Hiszen a futd, birk6zd, labdazo alakok sem békésen versengd atlétak,
hanem hadifoglyok, akik azért vetélkednek, hogy elddntsék, melyikik lépjen az ol-
tarra els6nek.

- Azt dldoztak fol, aki a versenyben alulmaradt? - kérdem Alonsétol.

- Dehogy - feleli sugérzé arccal. - Azt, aki gy6zott! Ha valakinek obszididnkés ha-
sithatta fol mellét, azt nagy kituintetés érte! - s mint az olmékok jeles leszarmazottja,
kotelessegének érezte, hogy most mar ne csak az 6si népekrdl szerzett tudoméanyos
ismereteit fitogtassa, hanem fennen szarnyal6 hazafii lelkesedéssel a&radozzon arrdl,
miként mutattak fel a napnak a még lukteté emberi szivet, hogy minden reggel elj6j-
jon és beragyogja a vilagot.

Ekkor szdlt kozbe Olivia. - Es mit csinaltak az aldozatok testével? - kérdezte.

Alonso elhallgatott.

- Arra gondolok - magyarazta Olivia -, hogy vajon mit kezdtek azokkal a testré-
szekkel, zsigerekkel, amelyeket annak rendje és modja szerint félajanlottak az iste-
neknek. Elégették &ket?
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Nem, nem égették el.

- Az isteneknek szant adomanyt mégse foldelhették el; nem hagyhattak, hogy el-
rothadjon...

- Loszopilotes-felelte Alonso-, a kesely(ik: 6k tisztitottak meg az oltarokat, 6k vittek
fol az égbe az dldozati ajandékokat.

A kesely(k... - Minden egyes alkalommal? - faggat6zik tovabb Olivia érthetetlen
makacssaggal.

Alonso himez-hdmoz, igyekszik masra terelni a sz6t, sietve megmutatja a féld alatti
atjarokat, melyeken a papok, rémit6 alarcaikat feldltve, &tmehettek a templomokba.
Voltebben a nagy pedagogiai buzgalomban valami visszatetszd, mert arr6l arulkodott,
hogy tanitomesteriink leegyszerdsitett tananyagot kivan a mi egylgy( és avatatlan
koponyankba verni, mikdzben § maga tobbet tud, olyasvalamit, amit féltékenyen 6riz,
amit titkol el6liink. Ezt érezhette Olivia is, alighanem ezért nem szélt tébbé egy arva
szOt sem az egész kirdndulds alatt, s hazafelé, a zotydgds dzsipben sem.

A kanyarg0s Uton - egymassal szemben (ltlink - igyekeztem elkapni Olivia tekin-
tetét, de vagy azért, mert a dzsip nagyokat zokkent, vagy azért, mert az én (lésem
alacsonyabb volt, szeme helyett mindig a fogaira tévedt pillantasom (topreng6 arcan
ajka picit szétnyilt), s elszor fordult eld, hogy fogai nem felragyogd nevetésétjelen-
tették nekem, hanem puszta rendeltetésiiket: hisba vajd, darabolé, tép6 alkalmatos-
s&got. S mintha csak szeméh6l probalndm gondolatait kiolvasni, igy bamultam éles,
er@s fogait, s valami fojtott vagyat, valami varakozasfélét éreztem.

Amikor visszaértiink a széalléba, s elindultunk szobank felé, amely a masik épulet-
szarnyban volt, ezért a nagytermen at (az egykori kolostorkapolnan at) vezetett hozza
az ut, furcsa morajra lettlink figyelmesek: mintha millié patakbol, érvénybdl, szoké-
kathol csobogott, bugyogott, zubogottvolna aviz. S amint kdzeledtiink, ez az egybe-
mos6d6 moraj mindinké&bb csipogashdl, csiviteléshdl, madarfiittybdl és trillabol hang-
szerelt egyvelegre szakadozott, mintha egy roptetébe zart, verdes6 madarsereglet vart
volna rank. A kiiszébrél azutan (a folyoso és a terem kozt par lépcs6éfoknyi szintkii-
I6nbség volt) tavaszi szinekben pompéz6 kalaperdd tarult szemink elé: a teritett asz-
talokat véges-végig kalapos holgyek lték koril.

Mexikdban elndkvalasztasi kampany folyt, s a hivatalosjel6lt felesége impozans me-
retl teadélutanon latta vendégiill Oaxaca el6keld holgyeit. A tagas, visszhangos bolt-
ivek alatt haromszaz mexikoi asszony tereferélt; az 6 zsibongasuk, no meg a teascsé-
székben csdrompold kanalak és a tAnyérokhoz koccano tortakések keltették a rendki-
vili, leny(ig6z6 hanghatast. Egy transzparensrdl kerek arcu, sima, fekete haju asszony
hatalmas, szines arcképe tekintett le, kék ruhajanak begombolt galléijaval nem sok-
ban kiilénbdz6tt Mao Ce-tung elndk kdzismert portréjatol.

Ahhoz, hogy kijussunk a kereng6be, a Iépcs6hazunkhoz, utat kellett térniink az
asztalok kozott, s amikor méar a terem végében jartunk, egy maroknyi férfitarsasag
egyik tagja folugrott az asztal mell6l, és tart karokkal sietett felénk. Salustiano Velazco
baratunk volt, aki az elnoki stdb embereként a kampany valamennyi szdmottevé ese-
meényén megjelent. Amiota eljottiink a févarosbol, nem taldlkoztunk vele, igy hat tul-
arado6 éromében, hogy viszontlathat benniinket, és alaposan kikérdezhet (no meg egy
percre kiszakadhat abbol a korb6l, amely nduralmaval megingatta férfifens6ségen
nyugvé galans magabiztossagat), odahagyta diszhelyét, s atkisért benniinket a keren-
g6be.

Am kérdezdskodés helyett rogton elkezdte sorolni, miaz, amitbiztosan nem lattunk
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kirdndulasainkon, mert bizonyos dolgokat csak akkor lathattunk volna, ha & isvellink
van. Pontosan Ugy beszélt, ahogy a szenvedélyes honismer6k szoktak latogatéba ér-
kez6 barataikkal, s neki semjutott eszébe, hogy az effélejé szdndéku buzgalom kony-
nyen elveheti az utazétdl kisebb-nagyobb Gti felfedezéseinek 6romét. Atiszteletre mél-
t6 nbegylet zsibongasa a kerengbbe iselkisért benniinket, minden masodik szavunkat
elnyelte, igy aztan sohasem lehettem biztos abban, hogy Sebastiano baratunk nem azt
kéri-e épp szamon rajtunk, amirél egy perccel el6bb meséltiink neki.

- Mapedig Monté Albanban voltunk - siettem tudtara adni,j6 hangosan -. ..a Iép-
csésorok, a dombormivek, az aldozati oltarok...

Salustiano szija elé kapta kezét, majd hirtelen megldditotta; ez korulbelul annyit
jelentett néla, hogy el sem tudja mondani, mennyire 6ril. Aprolékos régészeti és nép-
rajzi fejtegetésekbe fogott, s én szivesen hallgattam volna magyarazatat, de a zsur ze-
nebondja elnyomta szavait. Taglejtéseibdl és elkapott mondattéredékeib8l megértet-
tem, hogy az emberaldozatokrél beszél, szent borzongassal és ahitatos atéléssel bar,
mégis masképp, mint faragatlan idegenvezeténk, mert a kulturélis hatteret is hozza-
flizi.

Olivia, aki furge észjarasaval jobban tudta kovetni Salustiano kisel6adasat, ekkor
egy kérdést tett fol, hajoi értettem, ugyanazt, amit délutdn Alonsonak is foltett: -
...amit a kesely(ik otthagytak... azzal mi lett?

Salustiano gyors szemvillanassal jelezte, hogy érti a kérdést, és ekkor én is raesz-
méltem végre, mi rejlik mogotte; segitett ebben az is, hogy Salustiano a jol ismert
bennfentes-bizalmas hangnemre valtott, bar meglehet, csak azért, hogy suttogasaval
konnyebben athatolhasson a s(rd zajfliggényon.

- Ki tudja... A papok... Ez is hozzatartozott a ritushoz... Persze keveset tudunk...
Titkos szertartasok voltak ezek... No igen, a ritualis lakoma... Apap eljatszotta az isten
szerepét... vagyis az aldozat mint isteni eledel...

Ide akartvolna kilyukadni Olivia? Ezt akarta volna kiszedni bel6le? Mindenesetre
ennyivel nem érte be: - Es mit tudunk arrél, hogy a lakoma...?

- Mondom, csak feltételezéseink vannak... Alighanem részt vettek rajta a féurak, a
harcosok... Az dldozat ekkor mar az istenség része volt, isteni er6t kdlcsonzott... - Sa-
lustiano most picit kivart, aztan buszkén, fennkolt dramaisaggal tette hozza: - Csak
az a harcos nem nyulhatott a hishoz, aki az aldozatot foglyul ejtette... Magaba ros-
kadva (lt, és zokogott... )

Olivia még mindig nem hagyta annyiban: - Es a his, amit megettek, a konyha, a
szakrélis konyha, az elkészités modja, az izek, ezekrél mit tudunk? - Salustiano 6sz-
szevonta szemoldokét. A teazo holgyek odabent még hangosabb purparléba kezdtek,
Salustiano pedig egyszeriben tal érzékennyé valt a hanghatasokra: a terem felé intett,
jelezvén, hogy ilyen zajban nem tudja folytatni. - Persze, biztosan megvolt mindennek
a rendje... llyen ételt nem lehetett megfelel6 ceremdnia nélkul elfogyasztani... meg
kellett tisztelni... becsilni kellett benne a nagy reményd ifju aldozatot... becsini az
isteneket... nem olyan hus volt ez, amit csak Ugy, dnmagéaért ettek, mint mas, k6zon-
séges ételt... Ami pedig az izét illeti...

- Ugy tartjak, hogy rossz eledel volt...?

- Ugy tartjak, hogy furcsa volt az ize...

- Netan fliszerezni kellett... valami csipssel...

- Talan inkabb el kellett nyomni azt az izt... Tehéat a tobbi iz csak arra kellett, hogy
ezt az egyet semlegesitse...
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Mire Olivia; - Mégis... apapok... nem hagytak hatra valami irast... Gtmutatast err6l
a konyharol...?

Salustiano a fejét razta: - Rejtély az 6 vilaguk... Ezernyi rejtély...

Am Olivia, Olivia mintha sugallni akarna neki valamit: - Nem lehet, hogy az az iz. .
minden mas izen atutott...?

Salustiano szajahoz emelte ujjait, mintha csak meg akarng sz(rni, amit mond: -
iszony(, ég6, izz6 harméniat...

Hirtelen elhallgatott, mintaki Ggy érzi, talsdgosan messzire merészkedett, s mintha
a lakoma emlegetése kotelességét juttatta volna eszébe, mentegetdzni kezdett: nem
maradhat tovabb veliink, el kell foglalnia helyét az asztalnal.

Az est leszalltaig killtlink egy kavézo arkadja ala, a zocaléra, azaz a négyzet alakd
kis térre, amely minden gyarmatvaros szive; koriiléttink gondosan 6ntdzott almand-
rok zéldelltek, melyek csak neviikben emlékeztettek mandulafakra. A kormanypart
elndkjeldltjétiinneplé papirzaszldcskék és transzparensek innepi hangulatot prébal-
tak kdlcsondzni a zocalonak. Oaxaca el6kelé csaladjai az arkadok alatt korz6ztak. Ame-
rikai hippik mezcalt arusité 6regasszonyra vartak. Szakadt gunyaju vandorkereskeddk
teregették a foldre szines szoveteiket. Egy kozeli térrél vérszegény ellenzéki gycilés
megafonfoszlanyait hozta a szél. F6ldon kuporgd kovér asszonysagok tortillast és zold-
ségféléket stitottek.

Atérkodzepén, a pavilonban zenekarjatszott, a latvany eurdpai kisvarosi esték meg-
hittemlékétidézte fol bennem, régvolt id6k rég elfeledett emlékeit. Afdlvilland képek
azonban érzéki csalddast keltettek: picitjobban kériilnézve rajottem, hogy megsok-
szorozzak a tavolsagot, térben és idében. A sotét ruhas, nyakkendds indian zenészek
rezzenéstelen arccal szérakoztattak a szedett-vedett turistasereget, a fiatalnak 61t6zott,
ragyogo6 fogsorl idés urakat és éltes ddmakat, akik mintha 6rokkon-6rokké nyarban
éltek volna, meg a hajlott hatd, semmibe réved6 fiatalokat, akik mintha mind arra
vartak volna, hogy sz6ke szakéallukat és dus firtjeiket belepje a dér, s durva szévési
oltozékiikkel és batyuikkal tgy festettek, mint régi kalendariumokban a tél hirnokei.

- Ugy latszik, végétjarja az id6, a nap belefaradt abba, hogy reggelente félkeljen;
Kronosz, aki nem fal fél tobb aldozatot, lassanként kiszenved; 6sszemosddnak az élet-
korok, az évszakok.

- Vagy tan csak benniink hal meg az id6 - felelte Olivia -, benniink, akik folfaljuk
egymast, s (gy tesziink, mintha észre se vennénk, mintha mar nem is éreznénk az
izeket...

- Csak nem azt akarod mondani, hogy az izek... hogy itt azért hasznalnak csip&sebb
izeket, mert tudjék... mert 6k régen embert...

- Akarcsak mi, mind a mai napig... Csak mar észre se vesszilk, nem meijik tudo-
masulvenni, Ugy, ahogy 6k tették egykoron... Ok nem misztifikéltak a dolgot, nyiltan
folyta szornyd ritus, addig lakmaroztak, amig leragnivalé maradt a csontokon, ezért
aztén az izek...

-Azok, amelyek elnyomtak azta masikat? - kérdeztem Salustiano gondolatmenetét
kovetve.

- Talan nem is lehetett elnyomni, és talan nem is kellett... Hisz kiilénben ugy
érezhették volna, hogy nem azt eszik, amit esznek. .. A fliszerezésnek talan épp az volt
a szerepe, hogy kiemelje azt a bizonyos izt, hogy méltd kornyezetbe illessze, meg-
tisztelje...
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Amikor idaig ért, pillantdsom ismét a fogaira tévedt, pontosan Ggy, ahogyan dél-
utan, hazafelé, a dzsipben. Sekkor ajka kdzll el6villant nyalban fiird6 nyelve, mintha
egy nem létez6 ételt izlelne meg. Olivianak méar a vacsoramendi jart eszében.

Ez a meni - valamivel kés6bb, amikor hulldamracsos ablakl( hazikdék kozt sétalva
rabukkantunk egy étteremre - kézm(ivespoharban téalalt r6zsaszind lével kezd6dott;
Ggy hivtak, hogy sopa de camarones (rakleves), és a belef6z6tt Gjabb csiliféleség, talan a
hires-nevezetes chilejalapeno, irgalmatlanul csipdsseé tette.

Ezutan cabrito kOvetkezett, azaz silt géddlye, amelynek minden egyes falata
meglepetéssel szolgalt, mert némelyik ropogott, némelyik meg puhéan szétolvadt
fogunk alatt.

- Nem eszel? - sz6lt rdm Olivia, aki latszolag belefeledkezett az izek élvezetébe, &m
valéjaban most is mindenre odafigyelt, én viszont elgondolkodva bamultam 6t. Azjart
a fejemben, hogy milyen érzés lenne, ha fogai belevajnanak hdsomba, s mar éreztem
is, hogy nyelvével szajpadlasahoz emel, nyallal von be, majd pedig hegyes szemfogai
ald 16k. Szemben ultem vele, mégis Ugy éreztem, hogy lényem egy darabkéjat vagy
tan az egészet szajaban forgatja, izekre tépi, szétmorzsolja. Szerepem mégsem volt tel-
jesen passziv, mert mikdzben a fogai kozt 6rl6dtem, éreztem, hogy én is hatok 6ra,
olyan érzeteket keltek benne, amelyek érzékel6 szemdlcseib6l egész testébe atsuga-
roznak, s igy bel6lem indul ki minden belsé rezdiilése. Kdlcsdnds és egész valonkat
betd1td kapcsolat volt ez, elragadott benniinket, és vitt, sodort.

Magamhoz tértem, magunkhoz tértiink. Nagy élvezettel fogyasztottuk a fokhagy-
maval, korianderf(ivel, zéldpaprikaval, olajjal, ecettel izesitett gyonge levell kaktusz-
flige-f6zeléket (ensalada de nopalitos), az utdna kovetkezd rozsaszinl és pépes maguey
nevil édességet (agavébdl készil), a kancsébdl toltogetett tequila con sangritat s a va-
csora végeztével a fahéjas feketekavét.

Kiderilt azonban, hogy ennek az étel kdzvetitette kapcsolatnak, amelyet el sem le-
hetett volna képzelni masképpen, mint teritett asztal mellett, és amelyben én Olivia
vagyainak beteljestilését lattam, maga Olivia cséppet sem oOriil, s még a vacsora alatt
ki is fakadt ellenem.

- Ha tudnad, milyen unalmas vagy ilyenkor - mondta, ki tudja, hanyadszor vetve
szememre, hogy hallgatag vagyok, hogy mindig neki kell ébren tartania abeszélgetést.
Féleg étteremben, egyitt elkdltott ebédnél hangzott el ez a vad, pontokba szedve; és
bar igazsagmagvat nem vonhattam kétségbe, hazassagunk Osszetartéelemét is folfe-
deztem benne, nevezetesen azt, hogy Olivia sokkal tobbet lat azonnal, sokkal tébbet
fog fel és fogalmaz meg gyorsan, ezért én f6képp rajta keresztil kapcsolédom a vi-
laghoz. - Folyton magadba stippedsz, képtelen vagy egyutt éIni a torténésekkel, kép-
telenvagy megnyilni masokel6tt, nincs benned egy szemernyi lelkesedés, ésa mésokét
is folyton leh(itdd; rideg vagy, kdzonyos - és gyarldsagaim leltarat ezdattal egy Gjjel-
z6vel is megtoldotta, vagy legalabbis olyannal, ami szdmomra Uj jelentést kapott -,
azonkivul sétlan!

No lam csak, gondoltam magamban, s6tlan vagyok, a mexikoi konyha merészsége
és fantazidja pedig arra kell Olividnak, hogy kedvére lakmérozhasson bel6lem; a leg-
tlizesebb izeket fliszernek hasznalja, s6t nélkulozhetetlen kommunikécios eszkdznek,
afféle hangosbeszél6nek, hogy 1ényembdl taplalkozhasson.

- Lehet, hogy neked sotlan vagyok - védekeztem -, csakhogy vannak a paprikaé-
nal szelidebb, mértéktartdbb izek is, és a finomabb aroméak észleléséhez kiilonleges
érzék kell.
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- A konyhamiivészet arra val0o, hogy az izeket mas izekkel hangsulyozza - vagott
vissza Olivia  de ha egyszer az alapanyag szegényes, nincs az a f(iszer, ami izt ad-
hatna neki.

Salustiano Velazco azt igérte, hogy masnap maga visz el benniinket a turistaforgal-
mon még kivil es6 asatasokhoz.

Egy alacsony k&szobrot néztiink meg, amely mexikoi régészeti zarandokdtjainkrol
mar jol ismert, jellegzetes alakot &brazolt: félig 016, félig fekv6 chac-mool figurat: a
majdhogynem etruszk pézban heverd, hasan talcat tart6 alakjambor, esetlen babunak
latszott, pedig ilyen talcan kinaltak fel egykor az isteneknek az aldozatok szivét.

- Mi az, hogy az istenek kildénce? - probalom megtudakolni Salustianotdi, mit
jelentpontosan az Gtikényvben olvasott kifejezés. - Olyanszellem, akit az istenek kuld-
tek a foldre, hogy folvigye nekik az aldozati eledelt, vagy épp az emberek titkos meg-
bizottja, aki maga keresi fel talcajaval az isteneket?

- Nem tudjuk... - felelte Salustiano, s tétovan nézett maga elé, mint mindig, ha
megoldhatatlan problémaval talalkozott; ilyenkor mintha befelé fiilelt volna, s mint
afféle tudomanyos kézikdnyveket, a belsé hangokat hivta volna segitségil. - Talan
maga az aldozat, aki az oltaron fekve folkinalja az isteneknek belsé szerveit ..Vagy aki
a szertartast végzi, s utana az aldozat p6zaba merevedik, mert tudja, hogy legkdzelebb
6 kovetkezik... E folcserélhet6ség nélkil az emberaldozatot el se lehetett volna kép-
zelni... Mindenkivel megeshetett, hogy folemeli a kést, és mindenkivel megeshetett,
hogy a késelé tarja mellét... Azaldozatazért vallaltaaz aldozat szerepét, mert a harcok
soran 6 is ejtett foglyokat...

- Vagyis azért lehetett megenni 6ket, mert 6k maguk is emberevék voltak? - pro-
balom levonni a kdvetkeztetést, de Salustiano mar a kigyordl beszél, a vilag 6rok fo-
lyasanak szimbdélumardl.

S ekkor megvildgosodik el6ttem valami. Ott kdvettem el Olividval a hibat, hogy azt
hittem, 6 taplalkozik az én hisombél, pedig alighanem, s6tbiztosan forditva volt: min-
dig is én taplalkoztam az 6véb6l. Es annak a hisa a legkivanatosabb, aki maga is em-
berhdson él. Csak akkor nem leszek Olivianak so6tlan, hogyha mohdén falom 6t.

Ezzel a szandékkal tltem vele asztalhoz aznap este. - Mi van veled? Olyan furcsa
vagy ma - kapta fol a fejét, mert mindent azonnal észrevett. Az ételnek, amit felszol-
galtak, gorditas pellizcadas con manteca volt a neve, ami sz6 szerinti forditasban szagga-
tott vajas puffancsotjelent. Minden egyes husgombaocot kéjes vaggyal, vampirszom-
jusadggal ragadtam fogam kdzé, mintha Olivia ezerféle zamatat szivndm magamba; am
egyszer csak arra eszméltem, hogy az Olivia-hdisgombdc-én haromszégkapcsolatba
befurakodott egy meghatarozd negyedik elem is: a hUsgombdc neve. A gorditas pelliz-
cadas con manteca nevet izlelgettem én legmohdbban, ezt akartam magammal eggyé
Iényegiteni, magaméva tenni. Sez a névmagia még akkor is hatdsa alatt tartott, amikor
vacsora utan szobankba zarkoztunk. Es mexikoi utunk soran el6szor megtort a gonosz
varazslat, a hazaséletiinket oly sokszor megédesitd szelid sugallat Gjbol rank kdszon-
tott.

Mésnap reggel chac-mool tartdsban, merev készoborarccal tltiink 4gyunkon, és az
Oliinkben tartott talcardl eszegettiik a nevenincs szallodareggelit, amelyhez, hogy a
helyi izeket idézzik, mangdt, papayat, chirimoyat, guayabat kértlink, csupa édes lev(, de
fanyar, kesernyés mellékiz(i gyimélcsot.

Utunk a mayak foldjén folytatddott. Palenque 6serd6k folé magasodd, zoldelld he-
gyek Ovezte templomainal, gyokeértérzsd, hatalmas fikuszok, aguacaték és lila lombu
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maculik kozott, fakra tekeredd lianok, kiszo- és fligg6novények siiriijében. A Feliratok
Templomanak meredek Iépcsésorain, lefelé jovet, szédiilés fogott el. Olivia nem sze-
retett Iépcsétjarni, inkdbb lenn maradt, és elvegydlt a larmas, tarka turistacsoportok
kozott, melyeket sdr(in ontottak magukbdl és nyeltek el a kirandul6buszok a templo-
mok kozotti téren. Egyedll kaptattam hat fol a Nap-templomra aJaguéar-Nap dom-
borm(ih6z, a Lapkereszt Templomra a quetzal (kolibri) reliefhez, s végiil a Feliratok
Templomaéra, amelyet nem elég egyszer megmaszni (természetesen oda-vissza), mert
hatalmas kiils6 Iépcsésorat kiegésziti egy bels6 is, amelyen a fold alatti kriptaba lehet
leereszkedni (s persze utana visszamaszni). A kriptdban van a papkiraly sirja (ennek
tokéletes masat par nappal azel6tt, a mexikdvarosi Régészeti Muzeumban sokkal ké-
nyelmesebben megnézhettem); bonyolult abraju kélapjan a kiraly lathatd, amint fan-
tasztikus regénybe ill6 masinat miikddtet, mai szemmel rakétakilovének néznénk, pe-
dig csak azt 4brazoltak a kélapon, hogy hogyan szall ala a test a féld alatti istenekhez,
s hogyan sziletik (jja a természetben.

Leereszkedtem, aztan visszakapaszkodtam a Jaguar-Nap szikraz6 fényébe, a no-
vényzet nyirkos tengerzéldjébe. Forgott korlléttem a vilag, a papkiraly kése atvagta
a torkomat, lekecskebukaztam a hosszu lépcs6soron a filmfelvevds, sombrerds turis-
tasereg koze, a napenergia s(ir( vér- és klorofillereken d&ramlott a féldre, és én benne
éltem és haltam minden egyes rostban, melyet majd megragnak és megemésztenek,
és minden egyes rostban, amely elnyeli, megemészti és magéba szivja a napot.

Talalkozéhelylinkdn, egy folyoparti étterem szalmalugasaban lassan, egy Utemre
kezdtik mozgatni allkapcsunkat, s athatd kigyopillantasokat vetettlink egymasra. Ki-
gyora ismertiink magunkban, mert gorcsdsen igyekeztiink befalni egymast, am azt is
tudtuk, hogy ekdzben mindketténket befal egy masik kigyd, amely a nyelés és az
emésztés 6rok kannibalritusival, a szerelem elmaradhatatlan kellékével mindenkit
folemészt és magaval eggyé lényegit, eltorli a hatarokat testiink és a sopa defrijoles ko-
z6tt, testlink és az huacinango a la veracruziana kézétt, testiink és az enchiladas kdzétt...



