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Raba Gyorgy
HOGYAN CSALJUK A VILAGOT?

Hulszévesen 6tvenesen
azutan meg Ugy vénesen

de kezdett6l palastolom
igékkel és gesztusokkal
féként tettel igen sokkal
folyton-folyvast elkend6zém
napjaimmal lancra fogom
napvilagra ki ne torjon
dulé kedvii fenevadam
agyarat ne csattogtassa

ne vehesse észre senki

6 az ar ennél a haznél
nekem vendégjatékjut ki
ahogy élem minden ora
kikent-kifent bohdcmoka
akkor is ha patetikus

akkor is ha teatralis

akkor is ha ironikus

ropitse bar griffmadar is
csak a mancsot meg ne lassak
csak a karmot meg ne lessék
ne débbenjenek ra éhe
lagyhisokba mama néha
higgyék tovabb vagyok én is
tisztes lajstromba szedhetd
tarsas ideiglenesség

KET DIALOGUS

Azt mondta Mit gondolsz
(mert Gjabbként letegezett
mint valami kihallgatd tiszt)
mit gondolsz csakugyan

van olyan orszég ahol

benyitsz egy ajtén sjossz maris
kezedben Utlevéllel
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Kedvezményes jeggyel

elutaztam a Blikkbe

fligg6agyat feszitettem a fak sudarara

és faltam-ittam

a balesetet szenvedett pilota

Saint-Ex hdsének kiizdelmét a sivataggal
6 nemcsak a tulélésért

helytallassal a férfi tisztességért

Mire azt felelte

Es majd irsz onnan egy képeslapot

s megkdszondd nekem

hogy megakadalyoztam kiilféldi utadat

Elundorodtam a bet(iktdl

meg a bet(tisztogatdktdl

de f6ként a betltisztogatdk faragoitol
inkabb Ugy pongyolan hazi 6lt6zékben
dtszaladtam a szomszédba

a padléra kucorodtam baratom
épitékockavaljatszo kisfia mellé

és megkérdeztem Az istalléban ki-mi tanyazik
Egy fél zsiraf - valaszolta

Hol a masik fele - dadogtam

Kisétélt a Szent Istvan korutra
megkeresni Gyurka bécsi nyakkendéjét

SZEMBENEZES

Ezek a kései

szembenézések onitélkezések
naponta ismétlédd 6sszecsapasai
folytatasokban félkoncolom
minden féllobban6 dabrdndomat
duruzsold reményemet

szédelgd onéaltatasom

a kimért id6 hianybetege
gy6ztesen igy leszek

egyre szegényebb egyre vesztesebb
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AZ OREG SZOMSZED

Meghalt szomszédom az 6reg
élt egy hijan kilencven évet
aki ravagja eleget

nem hiszi kénnyen lékbe 1éphet
atveszem az eltavozott
postajat &tadom fianak
svérakozasra itélve lesem

ki koltozik be a lakasba

h(lt szerep ezt osztjak nekem
én leszek akkor az dreg

és a szomszédnak titulalnak

ZARORA: KIEGYEZES

Félhalmozodott szamos tévedésem
megrettent ahogy rendre folidézem
hebehurgya dontésem vetve latra

mi minden fordulhatott volna jobbra
almatlanul parndmon forgolédom

a megbanas kialvatlannak élom

par ora alvas a korosnak élet

svedd a Szodoméabdl menekilbket
sova mered aki fordulna héatra
zarom szemem a lelkifurdalasra
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Hatar Gy6z6

AGYRA JARO EMBERISEG

hegdesrdlszuszékrol
szekrényrolfiokrol
&lmodozik a dobozlaké
(alomvers -1959)

Almomban nem hat- de hatvanhatmilliard lakosa volta Féldnek. A szorosan egymas
mellett allds - egymas szajaban (lés - életformava valt. Ejszaka agyfidkokban halt az
emberiség. Agyfidkozatok végtelen sora, ameddig a szem ellat, ugyanakkor padsor-
magassagu agyfidkemeletek egymas folott, hegyén-hatan, fel-fel, az égig

akire rakeriltasor, mertaz § turnusa volt, elhenteredett rajta; fél szemmel rapislogott
a varazsszemes szenzorra, és lassidad l6dulassal, vele is, mint a tébbivel, az agyfidk
betolédott: be, be- (ezt hivjak beljebbezésnek) -be-be-be, a fidkozat felh6karcol6 falaba,
s @ is egy lett az elhalokbol a betolt fiokmilliard gombtalan-fényes mezején.

Akarcsak a halottaskamra langalétajegel6fiokozatai-ugy nyiltunk-csukddtunk; azzal
a kilénbséggel, hogy fagyal6 hideg helyett életdporodott meleg, és nem a halottat,
hanem az eleven él6t: azt fogadta magaba az &gyfiok almositd hésége. igy az alvé meg-
szabadult a termitarium hangyazsivajatdl, amely a hatvanhatmilliard eleven éI6 szu-
szogasaval/szellentésével, bugyborgasaval/bégésével, gaga gurgulazasaval/gege gago-
gasaval/gargarizalasaval, lefetyelésével/hardkolasaval, vihoraszasaval/medvedérmo-
gésével betdltotte a Foldet - a Foldet, amelyen addigra mar minden talpnak csak fél
talpalatjutott, és nem volt talpalatnyi hely, amelyet valamiféle talp/talpancs/tappancs,
azon sz6rpamatosan, vadhds-csomdival/tydkszemeivel be nem t6ltétt volna

ram is ram Kerult a sor, éreztem a sdrlédason, amerre laffogo lafancaival a kincstari
egyencsuhaba bujtatott histestek, a szarxok sodornak: szentatydm/Buddhusom/Jézu-
som/Mohamedicske-ducském, Habakuk - ez az én turnusom, a délutanosok, mind a
huszonkétmillidrd! nosza hanyatt vagodtam rajta, és rasanditottam a szenzorra. Alig
vettem észre, mikor tolodtam be, oly nesztelen volt; épp csak azon, hogy ami addig
volt - a sztratokumuluszok magassagaban Uszva replil§ halogénfényéar bolygévilagi-
tasa eltlint, s benyelt a fickom mélye -

vaksotét és siri csend, akarha Halalanya méhe lett volna - az fogadott, Befogadott és
enkapszulalt. EI6bb csak benne voltam a gub6ban, majd én voltam a gubd

itt voltam hat, benne voltam. O bennem és én Obenne - a megnyugtato, elringatd,
mindent felejtetd, minden-eget-ver6, Diadalmas Enkapszulatériumban... Mégis
hanykolédtam nyughatatlan, s mind csak gytrkéltem markomban a parnaciha csics-
két: mi lesz, ha reggelre a szeléncellas szenzor ,,gombja” elromlik? Ha a varazsszem
latdkaja a sotétben nem ,lat”, én hidba pislogok ra, sanditok arrafelé, 6kollel pufo-
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I6m-verem, orditozom a vak-siiket senkinek a fiokozat-felh6karcol6 vilagnagy sem-
mijében, de nem jén senki, és a fiok nem nyilik ki velem: szentatydm/Buddhusom/Jé-
zusom/Mohamedicske-ducskdm, mi lesz...?!

de ahogy ott a két felhtzott labammal s oldalt fordult embriépozitiraban a fejem ala
gy(lrtem a kisparnét, iparkodtam a szépre-jora 6sszpontositani, a holnapi nap szeren-
csesorozatos 6sszboldogsagara - csak hogy csillapitsam felzaklatott idegeimet. Aszen-
zor beépitett Romolhatatlansagi Tényezdjére gondoltam, amely az elromlas valészi-
nliségét nullara csokkenti

megnyugodtam

csak akkor nem nyilik ki, amikor nem szabad neki: ha a szenzor (a szarx kih(lésén
vagy a hustest rigor-mortis mozdulatlansagan) megérzi, hogy a halévendég azért nem
fészkel6dik, mert mar halott. Halott a szentem. A legatolt (,,blokkos™) agyfiok vészjel-
villogésara ott teremnek az Urit6alakulatok, és kiilonleges ,,z61d” pislogasukkal a fiok
tartalmat a tetemtartoba Uritik, amely azonnal zar/halottkémlel/haldlmegéllapit/feliz-
zik/szenesit/hamusit, és a hamuhodasrol hivatalos vényen kiértesiti a hozzatartozdkat
- feltéve, hogy vannak arra igényt tart6 ilyenek, ill. olyanok

tdbbsz06ros biztonsaggal szamolhatni
kieléglltem
elpetyhudtem

Iélegzetem lelassult, szivem, mely eladdig a torkomban dobogott, mostvisszatérta he-
lyére, és ott luktetett, ahol mindig is szokott; inambdl, ahova széllt, batorsagom lassan
visszakapaszkodott agyfiiggelékembe, ahol a 1élek lakozik, és snapszlizni kezdett vele.
Barmennyire szerette volna, az Alomnak nem sikerilt elkeriilnie, marisjott a szemem-
re, az én turnusom volt, s dlomra hajtott fejjel addig bobiskoltam, amig el nem alud-
tam. Almomban nem hat-, de hatvanhatmilliard lakosa volta Féldnek------

*

Részletezziik kozelnézetbdl, pontositsunk: milyen az 4gyfiok éjszakéja, az éjek hetkoz-
napjai - hogyan hal az 4gyrajaré emberiség?

Harom turnusban alszunk mi hatvanhatmilliard, egyszerre huszonkétmilliard-ma-
gammal, az 4gyfidkok rapillantasra nyilnak, szemlehunyésra zarnak. A leped6tdl a
parna- és dunyhacihakig minden, de minden: vizmentesen 6blitédik-mosodik-sza-
rad, és vasaltan, amire kell, a ciha rdhGzza magat. Az &gynem( 6ncserél6, az gy 6n-
agyaz6 a fiokozatokban, a paraapufizé tumusvaltdsra mikddésbe 1ép

az alvo fiokok éjszakaja por- és légvonatmentes, a Iégnedvesség ideélisra allitott és 6n-
beszabalyoz6. Az Uiriilék és vizelet eltavolitasardl 6nmikodd széklettelenité/vizelette-
lenitd, porlaszté és eltdvolitd Purifikator Mlvek gondoskodnak, nemzetkdzi egyez-
mények alapjan. A mikturalas-defekalas ingere az alvdt nem zavarja alman, héla az
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ingertelenitd klimaberendezésnek. Korgasok-borborygmak, bliz- és zajartalom ellen
artalomtalanitd agensek, permetek és illdolajok vannak a levegében. Ereszték-meg-
ereszkedésre, nyikorgas avagy varatlan fiokbecsapddas megel6zésére csikorgas- és
csattanasmentesitd rejtett olajfékek latjak el a szolgalatot

aszabadid6bél id6t nem rabol az étkezés 6maédi rossz szokasa; a taplalkozasrol dusitott
taplalékesd-telités gondoskodik mélyalvas idején, a magas kal6riatartalma, pemp6si-
tett, koleszterolmentes l6tuszillatkasa a porusokon at, ozmdzissal taplalja a histestet;
a szajperemre alkalmazott, attetszéleges s igy nem lathaté ragtapasz zarofilm elejét
veszi az dlom ragdmozgasanak, és a ptialin-kiszaradas a szjban a hasnyalmirigyre is
jotékony-megtévesztbleg hat

a haladas tokéletlenségeit felvaltotta a tokéletesitett Ratajolas az Ossz-Célra: idaig to-
kéletesedtiink. A foldkerekség immar huszonkétmilliard fidkagy felnékarcoldja, mely
az agyrajaro emberiség minden tagjanakjar és rendelkezésére all: olyan automatizalt
Végsd Tokély-Netovabb, amely a benne alvot dnkéntelenil Gideségre hangolja, és fel-
frisstlt ébredésre kotelezi

a mi min@ségi vildagunkban az alvas individudlis. A hazasparok kiilén halasanak fel-
épitett reflexe mar az embridban génszerelve, vilagrajovetelkor, kisdedeinkben benne
van, a hazasélet lebonyolitasa szép és nemes. Orgazmusok/ejakulaciok md-mika kap-
szulakban, iranyitoszammal, boritékolva érkeznek ki-ki cimére, s mamar nincs olyan,
hogy valaki a posta hibajabol melléejakudl (de belé sem: olyan sincs, tekintve midivi,
anyatesten kivili terhességeinket, ami ma mar nagyvallalkozas). Egyébarant kézhez-
vételi elélvezéskor a hajnalpir h6hulldama futja el az arra illetékes orcékat (olyikunk
nagyot nyel, de nem mutatja).

Az evbeszkdzok megszlintével/elfeledtével a mosogatas csérompolése és csurgatasa a
legislegoregebb nemzedék rémalmaiban csérdmpdl csupéan - ha elfelejtik &lommat-
rixukra rdhangolni az 4lomtalanitd tenzort

a tdmegfintorgas elarulja a korrekt kdzvéleményt, ma mar mindenki tudja, a hazak
tomkelegé milyen irdatlan nagy helyetfoglaltel, kisajatitva ajava talpalatot; sma mar
bizvast mondhatni, hogy a hAzmentesitett bolygon az &gyrajaré emberiség, respektive
»fioklakdk”, zavartalanul kézlekednek a lapos-simara gyalult kontinensek aszfaltoce-
anjan

az egyenpapucsok/(mamuszok) bevezetése megoldotta a Fold labbeliproblémait. A
minden haladast meghalad6 dlomsebesség a boldogsag illuzidjaval ajandékozza meg
az arra torekvét. Az alvas fiokositasa kikiiszobolte a régi vilagbeli sumakolast/csirisz-
kolést, szuszmakolast/gytszmékelést; az emel6magnes-lapsikon iramlé papucsarma-
dia arra iramlik az aszfalttengereken, amerre neki tetszik. Az Ures, kifejezéstelen te-
kintet, a karikas szem a multé

a torlodas/tiilekedés természetes allapotaban a Fold egész lakossaga az ,,0sszetalalko-
zas” stacioner helyzetében és allapotédban leledzik; ki-ki mindenkinek (minden més
ki-kinek) mintegy ,,adva van”, ott, a szeme-szaja tgyében, teljes tudataban annak,
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hogy olyik-olyik valaki valamije (el6tte-mdgotte) egynémely masvalaki valamijével
Osszeér; snincsis, de nincs am, olyan Descartes-ivadék, aki a hepciaskodas-16kddsddés
dandarjiban, képen torllve, lesantulva, a masika objektiv valdsdgaban kételkednék;
ugyanakkor az ,,6sszekdszonés” bumfordisaga, a szlinds-sziinhetetlen egymas udvoz-
lése, szia/csad/alaszolgaja és mas, hasonlé idétlenségek barbar szokédsa ma mar, ebben
a Nagy Egyuttlétben mondhatni ismeretlen

igy lesz a leszb6l a lon, a sziikségbél erény, a csapasbol aldas, a hajléktalanbdél a beutalt
fioklako, a mi Haladottsagi Fokunkon, az agyrajaré emberiség. Abbdl, hogy hatvan-
hatmilliard lakosa van a Foldnek

ELET-HALAL

- .En-uram-kiralyom! Egy-életem, egy-halalom!”

- (ggy-életem, ygy-haldlom... 1am, a nyelv a nyilt titkok tudéja)

- (mi nem tudunk semmit. Mindent 6 tud, a Megszemélyesithetetlen Edes-Egy: az
anyanyelv)

- (mi a semminél is kevesebbet tudunk, mi csak sszevissza beszéliink. Metafizika-
rél, transzcendentaliakrol: ujjunkboél szopott tdlontdli masodfeldntésiinkrél hordunk
Ossze hetet-havat. De a nyelv a tuddja, hangos meghirdetéje, fejinkre olvasdja: ez az
egy életlink az egy-életlink, és ez az egy halalunk az egy-halalunk)

- (4gy am, én-uram-kiralyom)

- (egyszer, ha éltiink éltlink, és ha egyszer meghaltunk meghaltunk over and out)
- (de mi mégis kotjlik ezt az egy-ebiinket ahhoz az egy-kardnkhoz. Konokul hozzaal-
modunk. Hozz4, a folytatast, a talélést, a masodéletet; ezt az egy szem életlinket meg-
fejeljik a kétéltliség kompon-kolompjaval és az orokkévaldsag utilapujaval)

- (fiktiv absztrakciok/absztrakt fikciok diadalhiedelme! - emezekben duskalunk s
édelglink amazokban)

- (és feltalaljuk a kétéltliséget/6rokkévaldsagot szanszkritul/gérdgil/koptul/sziril,
héberiil/jorubdul/aztékul-toltékul és matabele négeril)

- (mindje: a hazugsagok-hazugsaga)

- (abelénk vert hazugsag. A hazudozas, amelynek pempdgjével étetnek benniinket fo-
gatlan-csecsemd korunktdl fogatlan-halé porunkig. Annak a savas furd6je, amiben
benne 4znunk kénytelenittetik egy életen at, s ez az, amivel szaturalnak, miglen ma-
gunk is azzd nem leszink - savval maré hazudozéva; miglen azza nem lesziink ma-
gunk is: a meghazudott hazuggd)

- (de azértvan a nyelv, a Kegyetlen-Edes! Hogy a szad, amivel kimondod, keseriilje
igazsagat! Az anyanyelv Aki annak a Tudéja. Ahogyan a lett dolgok vagynak és volta-
nak igazandibdl - annak, Ugy-életem, ygy-haldlom. Vale!... over and out)
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- (és de mégvannak, akik ebbél a versengve hazuddzasbdl megélnek, tiszteletet arat-
nak, rangot kapnak, hivatalt tdltenek)

- (vagy maguk is hisznek benne, s igy eldmitottak; vagy mesterhazudozdk és meg-
régzott amitok, a hazuglari bitang vilag egy-egy tdmasza és talpkdve)

- (szervezkedés!/Osszeeskivés!/vigyazat: a hazud6zésra feleskidék eskidt ellensé-
gei az igazmondasnak)

- (és lon tisztes foglalkozas az elamitas, és mi, mi, kiérdemesilt eldmitottak a becsi-
letbeli hazudd zas kotelességétdl kérgikén és kdban: mi még hozzaadjuk a magunkét!
Pénzeljuk elamittatasunkat, viseljik elmecsonkolasunk kéltségeit, és adakozunk: csak
minél vastagabban a feltéglazott bankdkoteg-rakaszokat a hazudozas oltaran - éget-
nivalonak!)

- (de a nyelv, a mese nyelve, az Edes Anya-mese nyelve tudja az igaz valot, és az, Benne
és Altala, szamon tartatik:)

- En-uram-kiralyom! Egy-életem, egy-halalom!”

- (cgy-€letem, egy-halalom)

- (tudjuk meg hat, mely immaron nyilt titok, ésfogadjuk magunkba az igét. Mivelhogy
megszamlaltatunk egytt és egyenként kilon-kilén)

- (hogy az egy-élet szama: egy; és amely lezarja ezt az egyet, az is, 6 is: egyetlenegy.
Nagy szo6tlankodés van korulotte, holott lezérja; s akkoron, én-uram-kiralyom. Over
and out)

A KARKASSZBAN (3)

a palota fenntartdsa méregdraga, ami nem csoda, a larmavilagban; épp ezért méreg-
draga a belépti dij is, de megéri

a Csend Palotaja, kiterjedésére: hat futballpélya és tizenkét kiralyi palota. Ugyszol-
van minden van benne, ami a larmavildgban van; azzal a kulénbséggel, hogy mig
emezt betdlti tulajdon larmaja, és a larmacsérompdolés tésztaforma gyurmaban meg-
duggatja minden hézagjat-eresztékét-flilelyukat és segge-labirintusat, amazt a csend
tolti be. De nem minta Szentek-Szentjét a szentség - nem a Csendek-Csendje. Hanem.
Mindko6zdnségesen. Csend forméjaban

a csend - tulajdon szférajaban

a korulfistolés, a szenteltetés: a teremtés el6tti. A léttelen &scsend

*

akinek nem telik a ,,gyémantpatko” operahazas, aranybrokat kiralyi kényelmére az
aranyfoglalati paholycsend homalyan; akinek nem telik a Csendterem biborbérsony
kérpitos, arany karosszékes els6 soranak zsollyéire, az beéri a karzattal harom emel-
ked6 karéjban, stan még a negyedikkel is. Vannak csendrajongok, akik szerinta kar-
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zaton jobb a csend crescend6ja; masok meg a kakasil6re eskiisznek, hogy ott sempre
forte\ még teljesden-teljesebb a csend

az inyencek a csendmdivészet oldalsé tarléit keresik fel, s bar a csend filozéfusai
szerint a csendnek nem volt feltalal6ja, mert mind az Gseredeti csend egy-tombjérdl
valt le - azért vannak, akik lepattintottak a meteoritrél egy szilankot, és féltékenyen
6rz6 kivillantassal-eld6mutogatassal maguknak tulajdonitjak az elséséget és egyedinek
a mutatvanyt

monografusaiktdl elvarjak, hogy rangban a tliz feltalal6javal egy sorba helyezzék
Gket N
a tolongéasnak elejét veendd, a vesztibllok, el6csarnokok véget nem érd kolonnadso-
ran barokkosan alalégé aranytablakon csendet parancsol6 szilencium! felirdsok 6rzik
a barlangnémasagot. Az emblematikus girlandokon a felkialtdjelet angyalok tartjak
fennen lebegve - lepisszegd mozdulattal s rozsaujjal ajkuk el6tt: csitt legyen

a csittparancs hatalmasan érvényesiil palotahosszat

az oldalbenyilékban ki-ki be-bekukkanthat a kismesterekhez, ha kedve tartja; a
sznobok el6pisszeg6i leintik a csoszogva csatlakozokat, a vallasos rajongok a larmake-
replés - bombités - robajlas ,elsotétiilésében” felfedezni vélik azt, akit kerestek; &m
az istenlatas elragadtatasa csillapithatatlan csendvaggyal tli meg, ami maradék lelkiik
még van, a tobbi a csendre valtottjubilusok

az egyik, egyiptomias bejarat f616tt a hivogatas:

a masik, asszir szarnyashika diszkapu bejarat f616tt a hivogatas:

a harmadik, belenyilazott épit6k remekelte kiralysirbejarat folott

a negyedik, az 6todik, a tizen-, a huszon6tddik

a hivogatés:

jertek csendre vagyok/ahitozdk/szomjuhozék: imhol nyiladoznak folyosérél folyo-
sOra a nagy elcsendesiilések!

van: gdémboly( csend. Kockacsend

sikcsend. Sima csend (a csend bisszoszfatylas kérénk simulasa)

reszeldcsend (érdes oroszlannyelv, mely csontig leszedi a hust, anélkil hogy bele-
harapna)

vakrozsda csend (a larma visszatérhetetlen megfeneklése)

fert6tlenitett csend (zengetty(ik-zUgattydk bacilusaival beletokosodva)

aszkéta csend. Pardzna csend. Robajcsend

61doklé csend

a Mindencsendek Csataja

az oregcsend Oregharangja

a csendkdt visszhangtalansaga

a hang negativja - csendben - a visszcsend: oly irt6zatos szivasu csend, amilyenre
- hangban - csak a tengermélyvizég egymast hivogatd deli balnai képesek

csend a metafizika hatvanyain: transzcendenciaja magasrol lehugyoz6 - immanen-
cidja belllrél szétmard; igen kiméletlen

van: csendorkan; ésvan: a csendorkan torkara fojtott csend

van: csontcsend (osszuariumban) és szin-csend (cinteremben)

van: 8scsend; és van: a ,,csak-az-imént”

pontcsend a zajgasban: a micsend Gjdandisaga
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idénként megtdrténik, hogy a vészkijarati folyosdk végén ki-be csapddik és lapog a
csap6ajto. llyenkor meglebbennek a bérleffenty(ik, s az ujjnyira felnyil6 hasitékon be-
besivit a kilvilag, a KARKASSZ larma-tompedonja:

ye-ye-yel

duhog, dong, diibb6g és doblogoi. Irtdzatos interpenetracio ez a hdssal, a csontban
veleremeg6 vel6vel, a koponyafalnak nekiloccsané agyrazkddéassal:

ye-ye-ye!

de csak addig tart, amig a szélfogo lappantyik egymasra nem csukddnak. Akit raj-
takapnak, hogy nincs jegye - a potyazoét ilyenkor dobjék vissza a KARKASSZBA, a
tébbi Iélekroncs - rokkantja, gécsortdse - visszakuporodik a csendbe, az ellendr is

és helyreall a csittparancs hatalma

a beillatositott csend termében a larméban csalddottak keresnek gyégyulast: a meg-
duggatottak

magukba hullottan flilelnek a csendillatarban, és csalddottsagot elélegezve, hap-
hap - asztmatikus hapogassal szipjak-szipogatjak: hidba keresik benne a larma aro-
matikus negativjat

a biborcsend larmakarmazsin termében a larmat( rabjai vezekelnek - azok, akik a
karkasszlarma elél a decibelmamorban kerestek menedéket. Mint a B6gés magukra
hagyottjai - kalitkdb6l dongdkat bocsatanak el, s ha elsorvadt dobhartyajuk a légy-
ziimmaogest se hallja mar: riva fakadnak

az ezist csend kamaratermében azok tdmolyognak kamaraszékeik felé, akik tor-
vényes felel6sségiik tudataban larmaellenes almokat merészeltek almodni arrdl, hogy
a metakozmeionban az (ir - a csillagkdzi (irben a természet éregje: érokcsendben van
- ahol gomolyog! Es felamolyogva az intergalaktika sztalagmitjaira - tindékélve tii-
nédnek a holdlangcsend ezlistdlésén

az aszkéta csend kazamataiban a hivek bedllnak a hallgatofiilkébe, és szobrot allva -
visszacsendulnek, miglen homorura nem vaélik benniik az énhang, és akkor meglat-
hatjak a lett dolgok aldzuhogasanak némavaltozatat

a parazna csendben a befizet6k rapirulnak himvessz6jikre, ajakszirmuk elszeder-
jesedik; péniszek-vaginak riadtan szenvedik egymast: nem értik, mi volt a porno fel-
hajtas larmacsattandja

a gémbcsendi gdmbodlygetésre csendgdmbdciikbe belekuporoddk mint a gubdban:
el6szor nem lelik - majd oldalt henterednek, és molto placentabile megtalaljak énma-
gukat: ez a hangtalan jajongas - ez isjaj, de hangtalan

a kockacsendben szdgletes szemoldokszigorral méregetik tikorképiket, és néma
szdjszoglet-szitkozodassal lehordjak, mivel belsd csérompolésiik hogy elfojtsa, immaér
sehol: nem megmondatott, hogy valtoztasd meg élted?!

akit a robajcsend nem silanyit tetlivé, az az 61doklé csendben dntetvévé lapul. A
reszeldcsendben csontig vetkzve, morbid gydnyoriségét leli e siri megszégyendiilés-
ben; de - ha egyszer befizetett, nincs visszadt

akire raszakad a csend odregharangja: lekuporodik, és megadja magat a megalaz-
kodas tizennégy stacidjanak anélkil, hogy a kinokra megnyikkanna: itt, a csenddzén
dimenzidin mindenki 6nként feszil keresztjére, és magara veszi a vilag megvalthatat-
lansagat, blineibdl

de még ha befizetett is, lett Iégyen 6gyelgé kivancsi, kalandkeresd naiv, pop-sznob
avagy vallasnimfomanias, akad, aki nem birja végig
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a csendbomba kartacsa rafroccsenti élete cafatait a falra, s ha oly szerencsés, hogy
akad Osszekanalazéja, a csendkuit visszhangtalansagdn mar nem 6 - csak hasadasos
tudati énje potyog ala: ami eddig oly meghitt-vigasztalan volt, mar a kongé kézhely
sem kong

kifog6 vedrében hahogy még bagyadoz, az elevenholtat nyakon hugyozza a csend
transzcendenciaja, mig immanenciaja oly perforald, mint vérhassal fert§z6tt belének
kilenc méter hascsikardsa. Felivolt a kifele - a visszafele kivankozastol:

ye-ye-ye!

a csendartalom aldozata

mar oly menthetetlen csupa larma 6, hogy nem birja; testestil-lelkestil KAR-
KASSZ-martalék

a palotaporoszIldk a helyszinre tigetnek, nyakanal elkampdzott dégével végignyar-
galnak az uritéfolyosokon, ahol a csendartalom menthetetlenjeit az triilék larmazsi-
lipein at Uriteni szoktak; és eltavolitjak, vele Uritve a belépti dijat

az oblités utdn amig a szelep nyitva, a vastag cs6tomlékon betiremlik a KARKASSZ
larmavilaga, és mig csak az 6blit6huzatbe nem rantja, a Csend Palotaja pincecsendjén
berobban, végiggurul, és inge mocskat duhajul nyakig hdzva, megmutatja pocséksa-
gait a KARKASSZ kitakart larmavilaga:

ye-ye-ye!

ahogyan a pocsolyak ,,medvedallatocskai” az es6ben: hisszorosara dagadnak, és életre
horgadnak, Ugy ezek is, akar a tardigradak, a larmavilag paideumajanak felhé-
szakadasan a KARKASSZBAN:

gurgulazé lvoltéssel ululazva elnytlnak és Gjjaélednek: magukhoz térnek a csend-
artalom aldozatai. Es megesik, hogy olyik megél

de vilagéletére meghélyegzett marad, és a csendre vagyakozok céduldinak farok-
szégyenét vonszolja maga utan - igy kéri, elébiik hullakodva, megpokdosését az el-
haladoktol a KARKASSZBAN

Utassy Jozsef

LENG AZ EG, RENG A FOLD

Segits, Uramisten,
konyoralj meg rajtam,
leng az ég folottem,
reng a fold alattam.

Uramisten, segits,
magamra maradtam,
itt allok egyeddl,
kotél a nyakamban.
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Nagy piros szivednek
agahoz kotottem:
torold el blneim,
blineim térold el!

Reng a fold alattam,
leng az ég folottem.

AKIT LILARA VERT ATKOM

Attlinédni
Isten rosszindulatat jova,
és nem félni a nagy talalkozastdl.

Remegni
ontudatlanul, mimo6za mddra, fajon,
de nem félni a nagy talalkozéstol.

Erddk aljan,
hol a toprengés agya barsony,
ott sem félni a nagy talalkozéstol.

Vonulni
alomban atal a félvilagon,
am nem félni a nagy talalkozastdl.

Harang ha bong,
mélyil a godrok dble, tatong:
nem félni, nem, a nagy talalkozastol.

Mert b(inds O,
ezerszer az! Lilara verte atkom.
Félsz, ugye félsz, Isten, a nagy talalkozastol?!



Horvath Elemér

SZEMELYAZONOSSAGI

tirelmem hindu tehéné

se dics6ség se hatalom

segy gyerek all a kezdet kezdetén
aki orokre egyidds velem

kezdetben volt a forradalom

BUCSU A PIROS MOKUSTOL

elébe tett s6t kenyeret

és 0sszekulcsolt két kezén
nyugtatva allat szétlanul
nézte nézte az idegent

aki egyszer ismerte 6t

hideg csillagok néznek igy
téli éjben és leopardinal
amikor mér faradt a sziv

s mindenre nagyon kés6 van
hihetetlen hogy valaha

fiatal volt és szeretett

és végzetesen gyonyord
hogy masképp tobbé nem lehet

MERFOLDKO

most mar csupan magadnak mondhatod
menjél tovabb

a tarsak meghaltak vagy hazaértek valahol
tegezheted maganyodat

lehetsz elégikus fatalista panaszkodé

vagy kiégetten sztoikus

1219
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folmérheted ami mogotted van

ami el6tted van nem tudhat6

mindegy nem lesz az bizonyos

ne keress feltétlenul kedvez6 akusztikat
s kerild a tukroket

a vilag nélkuled is elképeszt6 labirint
nyitott a végtelen felé

add hozza magadat ahogyan eddig is

s menjél tovabb

Mandy Ivan

A PUHAKALAPOS VISSZANEZ

Fidkokat huzogatott a konyhaban. Avillak, kések, kanalak, kiskanalak ingerilten zo-
rogtek. Hiszen még almukbdl verték fel 6ket. A zorgés egyre vadabb. Atugrottak egy-
mas rekeszébe, de olyan dihddten. Mitakar t6liink ez a ng ezen a kora reggeli 6ran?
O pedig majdnem rajuk kidltott. Hol vannak mér a kora reggeli 6rak? Gyeriink az
asztalra! Razta, razta a fiokokat. Hirtelen elfaradt. Olyan mélységes faradtsag fogta
el. Lellt egy hokedlire. A fidkok ugy maradtak félig kihtzva. A kések lassan elcson-
desedtek. Avillak és a kanalak dsszekeveredtek. Avillak koziil kibujt egy vékony pen-
géji kis kés. Egy pillanatra gy t(int, sikeriil meglognia. De aztan megint csak elke-
veredett abban a felbolydult témegben.

Az arc lassan foléjik hajolt. Lehet, hogy kozéjik akarja vetni magat. A kések életét
éli. Belevag egy kissé zsiros husba. Olykor majd valaki kiveszi. EImosogatja. Lehet,
hogy napokig nem keril eld. Vagy talan soha tébbé.

Egy borus hang a fiokok rangatasaban. Eskiiszdm, hogy itt volt még egy kés... egy olyan
meglehetbsen életlen...

A nd térit6t dobott a reggeliz6asztalra. Valahogy mintha 6nmagat hajitotta volna
oda.

Teézott. Belehajolt a tea g6zébe.

Folnézett.

Megréandult az arca.

Az a csésze vele szemben! Az a masik csésze. De hiszen ez mar felesleges. Akarcsak
a kistanyér a vajas piritossal.

Valaki elsurrant mellette, szinte észrevétlenil. Nem is lehetett meghallani. Inkabb
csak Ugy megérezte.

Egy kék ruhas lany az asztal mellett. Egy olyan elhajitott lany. Bandi elhajitotta és
ottfelejtette. Vagy egyszeriien nem is akart elmenni. Hirtelen mégis elunta magat.
Varni valakire, aki mar nincs?

- Kézit csokolom.
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- Szervusz, Timea. 3 B

Nos, hat itt a kis Timi. Ot mindig felvitte abba a kis emeleti szobaba. Ot, és senki
mast.

AFarag0 Panniisszeretettvolna bejutni. De hat neki nem siker(lt. Bandi az ajtéban
kapta el. Kipenderitette.

Az asszony kdzben megitta a tedjat. Valahonnan a magasbdl hallotta Timeét.

- Toltsék még egy csészével?

- Nem, kdszéndm. - Majdnem hozzatette. - Miért nem ilsz le?

Vagy mégis hellyel kinalta? Olyan kellemes, otthonos hangon? Ugyan! Ostobasag!

Az az iires csésze szemben az asszonnyal. Senki se ivott belSle. Es nem is (ilt el6tte
senki. Az asszonynak nincs asztaltarsa.

A lany az Ures csésze mogott. Oly félénken kuporgott. Keze végigcsuszott a csésze
fulén. Kozelebb hdzta magahoz. Tavolabb tolta. Egy hang az asztal tulso felérél:

-Jatszol, Timikém?

Megrazta a fejét.

Az asztal ala rejtette a kezét.

Timea, alig hallhat6an:

- A Bandi probara ment, délelétti probara.

- Es ezt komolyan mondod?

A lany meg se hallotta. Vagy nem akarta meghallani? Lassan az ajt6 felé hizodott.
Majd megint az asszony f6lé hajolt.

- Nem szerette azt a darabot. Utalta. Hanyingert kapott t6le.
Hat az biztos.
Tetszett olvasni?
Képzeld! Nekem is megmutatta.
Hat persze, az csak természetes.
Igen, Timi. Az csak természetes.
Az egészet a Puhakalaposbol emelték at. Tiszta utanérzeés.

Uténérzés. Ezt a Bandit6l hallotta. Az asszony vart. Figyelt. Talan kibukik még va-
lami a lanybdl, amit a Banditol kapott. Néhany sz6 vagy mondat...

- Tetszik tudni, a Bandi diihrohamot kapott.

AnG bolintott. Majd varatlanul bedobott egy kérdést:

- Es addig?

- Mi az, hogy addig?

O meg, mint egy szigoru tanarnd.

- Aroham el6tt? Osszebuijt veled? Az élébe vett? Az orrodat csavarta?

- Hat igen. Az orromat csavargatta.

- Este hagytad.

- Hagytam.

Sivitas a hdz mélyébdl. Pillanatnyi csénd. Majd ahogy egy gyerek felzokog. Razza
a zokogés. Fajdalmas Uvoltés. Huppogés. Hosszan elnydjtott nyiszités. El-elcsukld si-
rés. Ez mér a kimeriltség. De azért nem hagyta abba. Nem tudta abbahagyni.

A lany rémilten elkapta az asszony vallat.

- Ezt nem lehet! igy verni egy gyereket!

- Ez a Golyé.

- A Golyg?

- A Szabadiék kutyaja.
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Es igy verik?

- Senki se veri. Magara hagyjak.

- Ugy tetszik érteni, hogy bezarjak a lakasha?

- Ugy tetszem érteni. Reggel elmennek, és csak valamikor kés6 este jonnek haza.

Bizalmatlanul nézte azt a kezet a vallan.

Timea megérezhetett valamit. Lecslsztatta a kezét. K6zben mintha megtérolte vol-
na valamiben. Lathatatlan torolkéz6k 16gtak a leveg6bol.

- O pedig nagyon szereti a gazdait. Es nagyon nem szereti, ha egyediil hagyjak egy
bezart lakasban.

- Nem lehetne valahogy kiszabaditani? Ha mondjuk a hdzmesternél lenne egy olyan
kulcs?

-A hazmesternél nincs egy olyan kulcs. Es Iégy szives, ne csinalj nekem terveket.

- Persze, bocsanat.

- Es ne kérj 6rokké bocsanatot.

Konnyed futas a gangon. Lagy nevetés.
- Apu! Kriszti! Hol vagytok?

Golyo vegigrohan az elGszoban szédit6 iramban. Egy lathatatlan, de annal féleImete-
sebb ellenfél. Hirtelen leall, mint aki tébbé mozdulni se tud. Es most mar csak Ugy
dnmagéaba csavarodva.

- Elarulnad, hogy még meddig nyomogatod az orrodat?
A lany az asztal koriljarkalt, az orrat nyomogatta. Hirtelen megallt.
- Hét ezt azért nem lettvolna szabad!
- Mirél beszélsz?
- Mirdl! Mir6l! Arrél a szemétrél! - Kifajta magat. - De hiszen el tetszett olvasni.
- Ezt mar megbeszéltik.
- Fércm.
Az asszonyban felderengett valami fajdalmas mosoly. Fércm{. 0 mondta igy.
- Valami Winkler Béla irta! irta? Osszelopkodta!
- Héat akadnak ilyen Winkler Bélak.
- Akadnak.
Csond ereszkedett a szobéra.
- Bandi nem isjatszotta el a hotelportas szerepét. Egy-két proba utan visszaadta.
-Vagy mar az se érdekelte. Csak nekem mondta, hogy azért még benéz. Lehet, hogy
csak nekem mondta?
-Hat...
Hallgattak mind a ketten. Majd Timea, olyan lelkesen;
- Az a szerep igazan nem volt mélté hozza! Tetszik tudni, a Puhakalapos sikere
utan!
- Na persze! Hat egy olyan siker utan...!
- Ki akartak vinni Anglidba! Igen! Igen! Szerz6dést kapott! A darab nem izgatta
Oket! Csak a Bandi!
- lgazan?
- Amerikaban is érdeklodtek.
- Persze, persze. - Bolintott. Es megismételte: - Csak a Bandi.
- Dehit..
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- Azt hiszem, ezzel be is fejeztlk.

A lany megréanditotta a vallat, és valami olyan pimaszsaggal.

- Azért hadd mondjak el egy mesét.

- Mesét? Miféle mesét?

- Majd meg tetszik hallani.

- Talén te irtad?

- Mégazis lehet. - Majd olyan kislanyos hangon. - Kivan a dunsztosiivegben? Egy
faradt szérnyeteg? Mar kimaszni sincs ereje, és egyaltalan...

- Hat itt szépen abbahagyod. Nem érdekel a szdrnyeteged.

- A Bandi biztosan meghallgatna.

- O méar nem hallgat meg semmit.

Elnémult.

Nesztelenul kinyilt az ajto.

Bandi nem jott be. Eppen csak beszélt.

-Ahalalesetem... azt kellpontositanom.

Kanyadi Sandor

NEGY RIADT SOROCSKA

novekvdben a vérszomj
néveked6ben az ddaigény
mi lesz veled szegény
szegénylegény

VARATLAN SARGA

Markos Andras UNERWARTETES GELB
cim( képe ala

elegyes rimekkel gépi betikkel

tizennégy sor legfénnebb tizenkét cicerd

vératlan megjelent a
véaratlan sarga

s belesargult a menta
és véregyvelegi
varatlansagba
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elhemyoztak a feketék

s 8sszegubancolddtak
hanyatt esett egy T betd
feketénél is feketébb

lett mikor lezsidoztak
vallamon eddig egyezer
évet cipeltem gorbeteg

s lettem varatlan négyezer
esztend@snél is dregebb

Kolozsvar, 1993. janius 23.

TOJASHEJ-FOLIRAT

kezdem szégyellni a nevem
mert mint a halal kitakar
meég elsuttogni sem merem
mennyire &si és magyar

még fenekikon a kakukk-
tojashéj de mar turulok
magyar uraim én maguk
kozott lenni mar nem tudok



1225

Orban Otto
ERKELYEMROL A KILATAS

Vak Pali, Vak Pali
mindent lat,
szemiivegen at
kutya vakagat,
afekete pulikutya
vili-valagat.

At, at, at,

Vvivat, vivat, vivat!
A puli fekete
vili-valagat.

Nahat, nahat!
(Varosi folklérszoveg
a R&kaéczi-induléra)

1 AZ UJ ELIT

Mohd és m(veletlen. Ezen a f6ldon az allamkincstéar

nyelve-szakasztott bronzharangként, szdzadok 6ta kong az lirességtél

(ha nem, gyorsan kiraboljuk, kdzadakozashdl

emlékm(ivet emeltetiink magunknak, hogy dicséségiink 6rék idékre fennmaradjon,

s nyomas a koronaékszerekkel Sztambul vagy New York felé)...

A folul ker(l6 tehat konyékig nyul a fazékba, amit ma megehetsz, az a tiéd). -

fiatal még a szerzésbhen, vagy éppenséggel tul oreg,

és azt hiszi, hogy mar ugyis mindenrél lekésett...

Hajigalodzhat az eszme a forradalom langcsovajaval, a tliz nem fogja a tartdszerke-
zetet.

Ajogéllam szemérmes sz(iz, de szorgosan tanul a maffiatol,

és bar gépfegyverét paragrafusok dus bokréba rejti,

0 is szitava l6vi veszélyessé valo vetélytarsait;

cuius religio, eius régid, susogja:

ki igaz urat szolgal, azé a zs0zs0...

2. A KOZNEP

Veliik ki érne ra torédni? Nekik nem hoznak valtozast

a forradalmak és a rendszervaltozasok.

Ok lenn szilletnek és lenn is maradnak;

szamon kivil, mint Ixion az alvilagban,

0rokos hanyingerrel kiszkddve hétkdznapjaik bdsz kerekén;
réluk szaval mindig is Isten kildétte, a honmentd, mikézben
térvényt hoz - krokodilkénnyet hullatva - ellenik.

Mit szdmit nekik az, hogy vers siratja el &ket,
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mint halottaikat a falusi ravataloz6ban

a fekete fejkendés, sikoltozd dregasszonyok?
Eletilk potty egy katicabogéron;

az gondol egyet, szarnyra kap, elrepul -
csikorgo csontjaikat egy-két évszazad megérli...
Sotét, ameddig ellathatsz, 1élek, sotét...

Boris Maruna

ARS POETICA I

Halatlan Grn6t szolgalok, hasztalan fecsérlem adomat.
Hajtok mint az 6riilt, keriilgetem a varosi rendért.
Talmunkat vallalok hogy fizessem szeszélyeit,

Hogy elkertljem villamlé szeme pogany nyelve haragjét,
Hogy el ne hagyjon, fél ne pakolja haztartasomat.

Hallom olcs6 kocsmakban biliardozik éjszakankeént.
Feslik a varrasoknal, tobbet eszik a kelleténél.
Fulladéasra, szivgyengesegre panaszkodik folyton.
Ha valamit mondok, biztos hogy megsértem vele.
Néha egy allé hétig nem all széba velem.

Néha hét nap és hét éjszaka nemjon haza.
Kétségbeesésemben a hajamat tépem ilyenkor,

Nem alszom, nem fekszem le és nem kelek fel; szamadast
Készitek, a legrosszabbra gondolok. Ugyanott

Tartom a revolvert meg az dvszert, a parnadm alatt.

Aztdn megall az ajtéban, mintha mi se tortént volna.
Jatssza a ringyéhajlamu dévaj nagysagos asszonyt.
En meg rohanok mint a bolond italért viragért,
Nohajol tudom, hogy tul fog élni ez a boszorkany,
Es éppoly nyomor(sagosan végzem, mint elédeim.

Koztlink rég nincs szerelem, ha volt is egyaltalan,

Csak mérhetetlen keser(iség tatong mint szaraz szakadékszaj:
Ama mérhetetlen térségek csillagz6 pora

Esez a lelki iresség amit a szavak pokhaloja fon &t
Végeérhetetlen sohajok lathatatlan fliggdéhidjakent.
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MARX HALOTT

Marx halott

Nietzsche utoljara

Kopogtatott a kapukon

Lenin folszallt egy gyorsul6 vonatra
A szomszédasszonyom nyirkos
Labkdzzel ébred mindazonéltal
Azt allitja hogy almai

Céfoljak Freudot

Végiil Mao is atlszta

A Séarga-folyot

Rockefeller gyanus
Koriulmények kozott kiszenvedett
Hamarosan elmegy Sartre
Hamarosan Krleza is befordul

A sarkon

Az 8szi szél hamarosan

Besopri avarral

Az utolso fidkért.

En meg az agyban reggelizem

A Playa Mazatlan hotelban

Es hallgatom hogy csordogal

A langyos szubtrépusi

Es6 az ablakon

A kaktuszok kdvér hisan

Bejon a szobalany és zavartan nevetgél
Ugy tlinik akar valamit

Azt mondja Rosa Albéanak hivjak
En hermanitanak sz6litom

Eszem a reggelimet

Labat életkorat mellét latolgatom
Es azon vivédom magamban
Tegyek

Vagy

Ne tegyek

Neki ajanlatot

Nekem még nem jott el
Az id6m.

Csordas Gabor forditasai

(Boris Maruna 1940-ben sziiletett Zagrabban; 1960-1990 kozott emigracioban élt.)
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Italo Calvino

A JAGUAR-NAP ALATT

Szénasi Ferenc forditasa

Oaxacat Uahakéanak kell ejteni. Aszallg, amelyben laktunk, egykor Santa Catalina ko-
lostora volt. Egy képre figyeltlink fel el6szor; a presszo el6tti kis teremben fliggott. A
abrazolt; egymas mellett alltak, kezlik, melyet kissé tavol tartottak torzsiktél, csaknem
Osszeért. Merev tartasuk nem Settecento-képre vallott: a koléniai stilus sete-suta ba-
javal megfestett alakjuk zaklatottsagrol, gorcsos, elfojtott szenvedésrél arulkodott.

AKkép also, sotét savjan hosszi magyaradzé széveg fehérlett, siir(i sorokban rétt, szal-
kés, d6lt betlikkel. Az dbrazolt alakok életét és halalat beszélte el ajtatos szavakkal; a
papét, aki a kolostor k&planja volt, s az apacéét, aki a priorissza tisztét toltotte be (ne-
mesi csaldd lednygy ermekeként tizennyolc évesen 1épett be a rendbe). Azért 6rokitet-
ték meg 6ket egyitt, mert igy kivanta az a kiilonleges szeretet (asz6 a fennkélt spanyol
szOvegben foldontali vagyatjelentett), amely az apatnét és gyontatdjat harminc éven
at egybekototte; az a paratlanul er@s szeretet (a szovegkornyezet itt is magasztos régi-
Okba emelte, de mar nem zérta ki az érzékiséget), amely a pap halalakor a hisz esz-
tendével fiatalabb apatnét oly mély banatra inditotta, hogy egyetlen nap alatt meg-
betegedett, s sz0 szerint belehalt szeretetébe (itt mar valamennyi jelentésdmyalat at-
sutott a szovegen); ekképpen sietett gyéntatdja utan a mennybe.

Olivia, akijobban tud spanyolul, mint én, segitett kibogozni a térténetet, ravezetett
egy-egy homalyosabb kifejezés értelmére, s ennél tobbet nem is beszéltlink olvasas
kdzben, és utdna sem, mert az a mély tragikum vagy ha Ugy tetszik boldogsag, amely
a szbveg mogul folsejlett, nem kivant semmiféle magyarazatot; s volt benne valami,
ami félelemmel, s6t szorongassal toltott el, vagy még inkébb: nyomasztott benniinket.
Ha megprobalnék szamot adni érzéseimrél, azt mondhatndm, valami hiany, valami
emészt6 (ir timadt bennem, &m hogy Olivia mit érzett, azt nem tudhatom.

Aztan Olivia mégiscsak megtdrte a csondet. - Chiles en nogadat ennék - mondta. S
mint két holdkéros, aki csdppet sem biztos abban, hogy a foldon jar, elindultunk az
étterem felé.

Ekkor vératlanul, ahogyan az emberi egyttélés legszebb pillanataiban torténni
szokott, megvilagosodtak el6ttem Olivia gondolatai, szavak nélkil is megértettik egy-
mast. Mert ugyanazok az emlékképek kavarogtak az én fejemben is, csak épp kuszab-
ban, homéalyosabban, s igy Olivia nélkiil el sem jutottak volna tudatomig.

Mexikdi utunk ekkor méar tébb mint egy hete tartott. Par nappal azel6tt Tepotzot-
lanban jartunk, s egy ottani étteremben, amelynek asztalai szintén egy kolostor kert-
jében, narancsfak alattvoltak felallitva, apacak eredeti receptjei szerint készult ételek-
b6l véalogathattunk (legalabbis ezzel csabitottak). Tarnal de el6tét rendeltiink, azaz
hénccsal egyutt parolt kukoricakorpa f6zeléket, sertésvagdalttal és csipds paprikaval,
utana pedig chilesen nogadat, azaz vérésesbarna és kissé rancos bérl apro6 paprikéakat
z6lddio-martéssal, melynek pépes masszajaban édeskéssé szelidiltek a pikans és fa-
nyar izek.
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Attél fogva, ha apacakra gondoltunk, mindig ez a gondosan kimunkalt és merész
konyham(ivészet jutott eszlinkbe, amely az izek kilénleges poliféniajat hozza létre,
meghokkentd modulaciokat és akkordokat teremt, olyan disszonans hangzatokat,
melyek a sohasem voltésa soha meg nem ismételheté benyomasat keltik, s tokéletesen
uraljak érzékeinket.

Amikor Olivia az apaca-inyesmesterek receptjeir6l kérdez6skodott, mexikdi bara-
tunk, akit Salustiano Velazcénak hivtak, halkabbra fogta hangjat, mint aki takargatni
valé titkokat arul el. Megszoktuk téle ezt a hangot, azazhogy megszoktuk ezt is, mert
amikor nekibuzdult, és mesélni kezdett (orszaga torténelmér6l, szokasairdl, tajairdl
kiapadhatatlanul ontotta az ismereteket), olyan hévvel szonokolt, mintha toborzobe-
szédet tartana, vagy olyan gunyos éllel sorolta a tudnivalokat, mintha célzasok és uta-
lasok egész haldjat sz6né koréjlk.

Olivia megjegyezte, hogy ilyesfajta ételek készitése tébbdrai munkaba keril, s
hosszas kisérletezést, ezernyi apré mddositast feltételez. - Vagy tan 6rokké a konyha-
ban foglalatoskodtak ezek az apacak? - kérdezte hitetlenkedve, s elgondolta, hany és
hany emberélet kell ahhoz, hogy kigondoljik az adalékanyagok egy-egy Uj keveréket,
megtalaljak a helyes aranyt, tiirelmesen végigprobaljak az 6sszes variaciot, s végil az
igy szerzett pontos és minden részletre kiterjedd tudast tovabborokitsék.

- Tenian sus criadas, vellik voltak a cselédeik - felelte Salustiano, s elmesélte, hogy
a nemeskisasszonyok cselédlanyaikat is magukkal hoztdk, amikor beléptek a rendbe;
ha tehat az apacak a torkossag e vilagi élvezetének akartak hédolni - marpedig méas
e vilagi élvezetnek nem hddolhattak -, serény és faradhatatlan kuktak egész hada allt
rendelkezésiikre. Nekik csak annyi dolguk volt, hogy megalmodjak, kidolgozzak, el-
lendrizzék és tokéletesitsék receptjeiket, falak kozé szoritott fantazidjuk leleményeit;
fantazidjuk pedig igen sokfelé dgazott, mert volt kdztiik szelid és lobbanékony, zarko-
zott és ellentmondésos természet; olyan, aki a teljességre vagyott, mert kdnyveiben
rajongo hitrél és varatlan szinvaltozasokrol, dnfelaldozasrol és szenvedésrdl olvasott;
olyan, aki ellentétes vagyak kozt hanyodott, mert ereiben konkvisztadorok és indian
hercegkisasszonyok vagy épp rabszolganék vére keveredett; de igy vagy Ugy, mind-
egyikik dus levi és taplald salatak és gylimdlcsok emlékét hozta magaval, még ha a
napszitta fennsikokrél jott is.

Es nem szabad megfeledkezni az egyhézi épitészetr6l sem, amelynek diszletei ko-
z0tt az apacak élete zajlott: ugyanaz a bels6 er6 (izte-hajtotta ezt is a szertelenség felé,
amely a konyham(vészetben a legcsipdsebb csili paprikak tlizével isa zabolatlan izeket
kereste. Ahogyan a kolonialbarokk tobzddott a diszekben, s istent ezaltal végletes és
tularadoé érzelmek gondosan kiszamitott dnkiviletében jelenitette meg, ugyandgy a
minden ételhez aprélékos gonddal megvalasztott, negyvenkétféle 6shonos paprika
tlize is langolo eksztazisrol tantskodott.

Tepotzotlanban megnéztik azt a XVIII. szazadi templomot, amelyet a jezsuitdk
épitettek szeminariumukhoz (&m alighogy felszentelték, el kellett hagyniuk, mert
Orokre Kilizték 6ket Mexikabol): aranyban és élénk szinekben pompéazo, forgatagos-
mutatvanyos barokk diszlettemplom volt, szarnyas angyalokkal, girlandokkal, virag-
és csigadiszekkel telezsufolva. De hatajezsuitak az aztékokkal akartak versenyre kelni,
akiknek templom- és palotamaradvanyai - Quetzacoatl kiralyi palotaja! - sziintelenil
azt hirdették, hogy a grandidzus abrazolém(ivészet magaval ragado erejére egész bi-
rodalmat lehet épiteni. A szaraz, magaslati leveg6ben a hajdani versengés szelleme
érz8dott, a dél-amerikai és a spanyol kultira érok vetélkedése: melyikiik képes kap-
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raztatd igézetével erésebben hatasa ala vonni az érzékeket; s ez a versengeés az épité-
szetr6l a konyham(vészetre is atterjedt, oda, ahol a két kultira mar 6sszefonodott,
helyesebben ahol az anyaftldben termett fliszerek erejével a legy6z0iteké kerekedett
fell. Fehér apacaujjak és cserzett laikusnévér-kezek az Gj spanyol-indian kultdra
konyham(ivészetét is hadszintérré valtoztattdk; a fennsik Osi isteneinek vadallati ke-
gyetlensége és a barokk kori vallas tulbuijanzé mivessége harcolt az izekben...

A vacsorameniiben hidba kerestiink chiles en nogadat (a gasztrondmiai szokincs va-
rosonként valtozott, Gjabbnal Gjabb nevek, més és mas izek vartak az utazot), talaltunk
viszont guacamolét (azaz avokadokortébél és hagymabol készilt sird, krémszer( pi-
rét, melyet ropogos tor(i//adarabkédkkal kellett kimartogatni; Mexiké nemzeti gyu-
molcsének, a vilagszerte torzitott néven, avokadoként ismert aguacaténak husos lagy-
s&ga és a tortilla szikkadt keménysége keveredett benne, rdadasul a tortilla nemcsak
kontrasztot adott, hanem a maga szazféle aromajaval egyszersmind a semleges iz ér-
zetét keltette); s talaltunkguajolote con molepoblandl is (azaz pueblai martassal koritett
pulykat: ez a martas a legnemesebbek kdzil vald - Montézumanak is ezt talaltak fel
-, rendkivil munkaigényes, elkészitése legaldbb hdrom napba telik, s igen sokféle
alapanyagbdl all: négyféle paprika kell hozza, azonkivil fokhagyma, véréshagyma,
fahéj, szegfiiszeg, bors, koménymag, koriander, szezdmfl, mandula, mazsola, ameri-
kai mogyoré és egy csipetnyi kakadpor); s végul talaltunk quesodillast is (ami szintén
tortillaiéleséq); kelttészta-formara hizlalt sajtbdl, daralt hisbal és sult babbdl késziil).

Olivia egyszerre mintha megfeledkezett volna a ragasrol, allkapcsat végtelen lassu-
saggal mozgatta, s tekintetét egyetlen pontra szegezve minden idegszalaval befelé fi-
gyelt. Mexikoi utunkon étkezés kozben figyeltem meg arcéan ezt a fesziilt varakozast;
ajkatol indult ki, s tagulo-sz(ikuld orrcimpdjara terjedt at. (Az orr, kiiléndsen ha olyan
kecses és finom vonall, mint Oliviaé, kevéssé mozgékony; ha picikét megnyulik,
mindjart keskenyebb lesz, ha pedig kitagul, ivébdl veszit.)

Szavaimbdl arra lehetne kdvetkeztetni, hogy Olivia evés kézben tudomast sem vett
a kulvilagrol, teljesen atadta magat az izek élvezetének, holott val6jaban minden rez-
dilésébdl sugarzott a vagy, hogy beavasson abba, amit érez, hogy valamiképp beszél-
jen: az izek nyelvén velem vagy mindketténk izlelészervei nyelvén az izekkel.

- Erzed? Erzed ezt?- kérdezte atszellemiilten, mintha metsz6fogaink egyszerre vaj-
tak volna ugyanabba a falatba, s nyelviink receptorai ugyanazt az aromat érzékelték
volna. - Xilantro. Ez csak xilantro lehet. - Azt a zoldségfélét emlegette, amelyet ottani
nevérdl nem tudtunk teljes bizonyossaggal azonositani (talan kapor volt?), de azt tud-
tuk, hogy ha egy mégoly vékonyka szal keril is kanalunkba, orrunkat maris mamo-
ritd, enyheén csipés bizsergésjarja at.

Jolesett, hogy Olivia igyekszik megosztani velem élményeit, mert igyekezetébdl azt
olvastam ki, hogy nélkuldzhetetlen vagyok neki, s hogy az élet 6romeit csak velem
egyditt tudja élvezni. Lam, gondoltam magamban, egyéniségink mégiscsak a hazas-
tarsi szovetségben teljesedik ki. Es ez az Gjabb bizonyiték most kiilléndsen jokor érke-
zett, mert amiota Mexikdban voltunk, testi parbeszédiink alabbhagyott, azt is mond-
hatnam, elcsitult; persze az ilyesmi muld jelenség, nem kell nagy jelent6séget tulaj-
donitani neki, a szokasos érzelmi hulldmzéshoz tartozik, amely minden tartos egyiitt-
élésrejellemzd. Esaztisészre kellett vennem, hogy Oliviajellegzetes megnyilvanulasai
- nekiheviilései és ellankadéasai, vagyai és izgalmai - Ujbdél foltdmadnak, s a régi he-
vességgeljatszodnak le szemem el6tt, csak épp nem a hazastarsi agy, hanem a teritett
asztal a szintertk.
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Egy-két napig azt hittem, hogy ég6 szajpadlasunk elébb-utébb tébbi érzékszerviin-
ket is foltlizeli majd. Tévedtem. No igen - gondoltam ekkor (s egyaltalan, amit most
mondok, mind akkori 6nmagunkra érvényes, nem tudom, mit gondoltak volna ma-
sok vagy akar mas lelkiallapotban mi magunk) -, afrodizidkum ez a konyha, annyi
szent, de csakis a maga hatokorében, vagyis olyan vagyakat ébreszt, amelyek kizarolag
ott keresnek kielégllést, ahonnét szarmaznak: Ujabb és Gjabb ételek fogyasztasaban,
hogy ett6l azutdn még inkabb féllangoljanak.

Alegjobb Gton haladtunk tehat ahhoz, hogy megértsiik, milyen természet( lehetett
a priorissza és a kaplan szerelme, amely a vilag szemében és énmaguk el6tt is a leg-
szlizibb szeretetnek latszhatott, &m a szemérmes és rejt6zkddd cinkossaggal atélt kizos
izélmények nyoman mérhetetlen érzékiség gydlhetett f6l benne.

Cinkossag: mihelyt kimondtam magamban a szdt, s nemcsak az apacara és a papra,
hanem énmagunkra isértettem, lelki egyenstlyom helyrebillent. Mert ha Olivia csak-
ugyan cinkostarsat keres bennem mindinkabb elhatalmasod6 gasztronémiai szenve-
délyéhez, akkor minden aggodalmam f6l6sleges, egyenjogl viszonyunk nem keriilt
veszélybe. Az volt ugyanis az érzésem, hogy az utébbi napok izelemzései kézben Olivia
statisztaszerepet osztott ram, az elmaradhatatlan szolga szerepét, aki, ha kell, tanu-
ként, ha kell, bizalmasként, ha kell, 6romében osztoz6 kerit6ként all mellette inyes-
kapcsolataiban. El(iztem hat ezta nyugtalanité gondolatot, amely ki tudja hogyan fész-
kelte be magat agyamba; hiszen a mi cinkossdgunk nem is lehetett volna teljesebb,
éppen azért nem, mert mas és mas maédon éltiik 4t ugyanazt a szenvedélyt, Ggy, ahogy
alkatunk diktalta: Olivia fogékonyabb volt a rejtett finomsagokra, és emlékezetében
is tisztan ésvilagosan elkiiloniltek a részletek, én pedig, a szavak és fogalmak embere,
helyette is megfogalmaztam élményeinket, felvazoltam a foldrajzi Gtvonallal parhu-
zamos belsd utak vonalat.

Az egyik megéllapitdsom - amit azutan Olivia is nyomban magéénak fogadott el
(de az is lehet, hogy éppen 6 sugallta, s én a sajat szavaimmal csak megismételtem) -
épp az volt, hogy az igazi utazas, minthogy egy ,,rajtunk kivali”’, mindennapi kérnye-
zetlinktdl eltérd vilag befogadéasat jelenti, magéban foglalja a taplalkozés gyokeres
megvaltoztatasat is, az idegen orszag florajanak, faunajanak és kultirajanak mohd
habzsolasat (nemcsak a masfajta f6zési és izesitési szokasokét, hanem példaul a gabona
drlésére vagy az étel kavarasara hasznalt masfajta eszkdzoket is), éppenséggel Ugy,
hogy szénkon, nyel&csoviinkon at bekebelezziik. Manapséag, amikor az ember a tévé
jévoltabol karosszékben Ulve is megismerheti a lathato vilagot, az utazasnak csak igy
van értelme. (Es ne mondja senki, hogy ennyi erével akar nagyvarosaink egzotikus
éttermeibe is betérhetlink, mert ezek az éttermek oly mértékben meghamisitjak azt a
konyhat, amelynek nevét viselik, hogy az igy szerzett élményt még csak nem is doku-
mentumfilmhez, hanem inkabb studiddiszlethez hasonlithatnank.)

Mindez persze nem jelenti azt, hogy utunk soran ne néztiink volna meg minden
fontos latnival6t (s bizony, jutott bel&liik elegendd, mennyiségre és minéségre is). A
masnapi programban péeldaul a Monté Alban-i dsatdsok megtekintése szerepelt, s az
idegenvezetd a megbeszéltid6ben le isfékezett kis buszaval a szallodank elétt. Ezeken
a napszitta, kietlen tajakon nének a mezcalt és a tequilat term6 agavék, a napolok (azaz
fligekaktuszok) s a tliskés cereusok és a kék virdgu jacarandék. Az Ut hegyek kozt kuszik
a magasba. Monté Alban romtemplomok, dombormivek, hatalmas Iépcsésorok és
emberaldozatra emelt péddiumok egyiittese, hegyek 6vezte volgykatlanban. Mindazt,
ami benne borzongatd, magasztos és misztikus, jészerivel elnyeli a turizmus, amely
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el@irasos viselkedésre, a hajdani ritusok szelidebb valfajara készteti az utazot. A 1ép-
cs@sort bAmulva megprébaljuk magunk elé képzelni a k6kést emeld papokat s a fol-
hasitott mellkasokbél bugyogé forré vért...

Monté Albanban harom civilizacio épiilt egymasra ugyanazokbdl a kdvekbdl: a za-
potékok az olmékok épitményeit romboltak foldig és épitették Gjra, a mixtékok pedig
a zapotékokét. Az 6si mexikai tarsadalmak kébe vésett naptarai ciklikus és fatalista
id6szemléletrdl arulkodnak: a vildgnak otvenkét évenként vége szakad, az istenek
meghalnak, a templomok elpusztulnak, minden égi és féldi teremtmény 0j nevet kap.
Meglehet, hogy az a hdrom nép, melyet a térténelem ugy tart szamon, mint e foldte-
rulet egymast kovetd gazdait, valojdban egy és ugyanazon nép volt, csak épp torte-
nelmét haromfelé szabdaltdk a dombormiiveken megérokitett vérzivatarok. Lam, itt
sorakoznak, hieroglifakba vésve, az elfoglalt telepiilések, mellettiik isteneik abraja, fej-
jel lefelé; amott meg a lancra f(izott foglyok s a levagott fejek lathatdk...

Vezetbnk, akit az utazasi iroda mellénk rendelt, egy Alonso nev(, olmék (mixték?
zapoték?) figurara emlékeztetd, tdmpe arcu Oriés, széles gesztusokkal igyekszik szem-
Iéltetni, mit abrazol a vilagszerte Tancolokként ismert domborm(. Tulajdonképpen
csak néhany figuraja tdncol (Alonso tesz néhany tanclépést), az allé alakok, akik szem-
ellenz6t formalva kezlikbélaz égboltot flirkészik, inkabb csillagaszok lehetnek (Alonso
utdnozza mozdulatukat), a tébbiek pedig mind vajudo vagy szil6 asszonyok (Alonso
szemléletes pdzba ereszkedik). Megtudjuk, hogy ez a templom a kénny( sziilésért fo-
haszkoddk temploma volt, s a domborm(ivek minden bizonnyal engesztel6 abrak.
Amipedig azt illeti, a tinc mégikus erejét is felhasznalték a sziilések megkonnyitésére,
féleg amikor a csdppség labbal elére sziiletett (Alonso igyekszik bemutatnia magikus
er6t). Egy jeleneten csaszarmetszést is megorokitettek, az egész abra egyetlen hatal-
mas méh és méhkiirt (Alonso, ha lehet, még az eddigieknél is kozénségesebb: a teljes
néi anatdmiat demonstralva bizonygatja, hogy az efféle sebészi beavatkozas a sziiletést
a halallal egyesitette).

Idegenvezetdnk szemléletes el6adasaban mindenjelenetsor mégott kegyetlenséget
éreztlink, mintha az aldozati templomok hangulata minden emberi gesztusba, min-
den gondolatba beivédott volna. Mindenrdl a véres szertartdsok jutottak esziinkbe: a
csillagok allasabol allapitottdk meg a legalkalmasabb id6pontot, dromtanccal kisérték
az aktust, s mintha még a szuletések is a fogolyszerz6é haborikhoz szolgaltattak volna
Ujabb katonéakat. Hiszen a futd, birk6zd, labdazo alakok sem békésen versengd atlétak,
hanem hadifoglyok, akik azért vetélkednek, hogy elddntsék, melyikik lépjen az ol-
tarra els6nek.

- Azt dldoztak fol, aki a versenyben alulmaradt? - kérdem Alonsétol.

- Dehogy - feleli sugérzé arccal. - Azt, aki gy6zott! Ha valakinek obszididnkés ha-
sithatta fol mellét, azt nagy kituintetés érte! - s mint az olmékok jeles leszarmazottja,
kotelessegének érezte, hogy most mar ne csak az 6si népekrdl szerzett tudoméanyos
ismereteit fitogtassa, hanem fennen szarnyal6 hazafii lelkesedéssel a&radozzon arrdl,
miként mutattak fel a napnak a még lukteté emberi szivet, hogy minden reggel elj6j-
jon és beragyogja a vilagot.

Ekkor szdlt kozbe Olivia. - Es mit csinaltak az aldozatok testével? - kérdezte.

Alonso elhallgatott.

- Arra gondolok - magyarazta Olivia -, hogy vajon mit kezdtek azokkal a testré-
szekkel, zsigerekkel, amelyeket annak rendje és modja szerint félajanlottak az iste-
neknek. Elégették &ket?
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Nem, nem égették el.

- Az isteneknek szant adomanyt mégse foldelhették el; nem hagyhattak, hogy el-
rothadjon...

- Loszopilotes-felelte Alonso-, a kesely(ik: 6k tisztitottak meg az oltarokat, 6k vittek
fol az égbe az dldozati ajandékokat.

A kesely(k... - Minden egyes alkalommal? - faggat6zik tovabb Olivia érthetetlen
makacssaggal.

Alonso himez-hdmoz, igyekszik masra terelni a sz6t, sietve megmutatja a féld alatti
atjarokat, melyeken a papok, rémit6 alarcaikat feldltve, &tmehettek a templomokba.
Voltebben a nagy pedagogiai buzgalomban valami visszatetszd, mert arr6l arulkodott,
hogy tanitomesteriink leegyszerdsitett tananyagot kivan a mi egylgy( és avatatlan
koponyankba verni, mikdzben § maga tobbet tud, olyasvalamit, amit féltékenyen 6riz,
amit titkol el6liink. Ezt érezhette Olivia is, alighanem ezért nem szélt tébbé egy arva
szOt sem az egész kirdndulds alatt, s hazafelé, a zotydgds dzsipben sem.

A kanyarg0s Uton - egymassal szemben (ltlink - igyekeztem elkapni Olivia tekin-
tetét, de vagy azért, mert a dzsip nagyokat zokkent, vagy azért, mert az én (lésem
alacsonyabb volt, szeme helyett mindig a fogaira tévedt pillantasom (topreng6 arcan
ajka picit szétnyilt), s elszor fordult eld, hogy fogai nem felragyogd nevetésétjelen-
tették nekem, hanem puszta rendeltetésiiket: hisba vajd, darabolé, tép6 alkalmatos-
s&got. S mintha csak szeméh6l probalndm gondolatait kiolvasni, igy bamultam éles,
er@s fogait, s valami fojtott vagyat, valami varakozasfélét éreztem.

Amikor visszaértiink a széalléba, s elindultunk szobank felé, amely a masik épulet-
szarnyban volt, ezért a nagytermen at (az egykori kolostorkapolnan at) vezetett hozza
az ut, furcsa morajra lettlink figyelmesek: mintha millié patakbol, érvénybdl, szoké-
kathol csobogott, bugyogott, zubogottvolna aviz. S amint kdzeledtiink, ez az egybe-
mos6d6 moraj mindinké&bb csipogashdl, csiviteléshdl, madarfiittybdl és trillabol hang-
szerelt egyvelegre szakadozott, mintha egy roptetébe zart, verdes6 madarsereglet vart
volna rank. A kiiszébrél azutan (a folyoso és a terem kozt par lépcs6éfoknyi szintkii-
I6nbség volt) tavaszi szinekben pompéz6 kalaperdd tarult szemink elé: a teritett asz-
talokat véges-végig kalapos holgyek lték koril.

Mexikdban elndkvalasztasi kampany folyt, s a hivatalosjel6lt felesége impozans me-
retl teadélutanon latta vendégiill Oaxaca el6keld holgyeit. A tagas, visszhangos bolt-
ivek alatt haromszaz mexikoi asszony tereferélt; az 6 zsibongasuk, no meg a teascsé-
székben csdrompold kanalak és a tAnyérokhoz koccano tortakések keltették a rendki-
vili, leny(ig6z6 hanghatast. Egy transzparensrdl kerek arcu, sima, fekete haju asszony
hatalmas, szines arcképe tekintett le, kék ruhajanak begombolt galléijaval nem sok-
ban kiilénbdz6tt Mao Ce-tung elndk kdzismert portréjatol.

Ahhoz, hogy kijussunk a kereng6be, a Iépcs6hazunkhoz, utat kellett térniink az
asztalok kozott, s amikor méar a terem végében jartunk, egy maroknyi férfitarsasag
egyik tagja folugrott az asztal mell6l, és tart karokkal sietett felénk. Salustiano Velazco
baratunk volt, aki az elnoki stdb embereként a kampany valamennyi szdmottevé ese-
meényén megjelent. Amiota eljottiink a févarosbol, nem taldlkoztunk vele, igy hat tul-
arado6 éromében, hogy viszontlathat benniinket, és alaposan kikérdezhet (no meg egy
percre kiszakadhat abbol a korb6l, amely nduralmaval megingatta férfifens6ségen
nyugvé galans magabiztossagat), odahagyta diszhelyét, s atkisért benniinket a keren-
g6be.

Am kérdezdskodés helyett rogton elkezdte sorolni, miaz, amitbiztosan nem lattunk
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kirdndulasainkon, mert bizonyos dolgokat csak akkor lathattunk volna, ha & isvellink
van. Pontosan Ugy beszélt, ahogy a szenvedélyes honismer6k szoktak latogatéba ér-
kez6 barataikkal, s neki semjutott eszébe, hogy az effélejé szdndéku buzgalom kony-
nyen elveheti az utazétdl kisebb-nagyobb Gti felfedezéseinek 6romét. Atiszteletre mél-
t6 nbegylet zsibongasa a kerengbbe iselkisért benniinket, minden masodik szavunkat
elnyelte, igy aztan sohasem lehettem biztos abban, hogy Sebastiano baratunk nem azt
kéri-e épp szamon rajtunk, amirél egy perccel el6bb meséltiink neki.

- Mapedig Monté Albanban voltunk - siettem tudtara adni,j6 hangosan -. ..a Iép-
csésorok, a dombormivek, az aldozati oltarok...

Salustiano szija elé kapta kezét, majd hirtelen megldditotta; ez korulbelul annyit
jelentett néla, hogy el sem tudja mondani, mennyire 6ril. Aprolékos régészeti és nép-
rajzi fejtegetésekbe fogott, s én szivesen hallgattam volna magyarazatat, de a zsur ze-
nebondja elnyomta szavait. Taglejtéseibdl és elkapott mondattéredékeib8l megértet-
tem, hogy az emberaldozatokrél beszél, szent borzongassal és ahitatos atéléssel bar,
mégis masképp, mint faragatlan idegenvezeténk, mert a kulturélis hatteret is hozza-
flizi.

Olivia, aki furge észjarasaval jobban tudta kovetni Salustiano kisel6adasat, ekkor
egy kérdést tett fol, hajoi értettem, ugyanazt, amit délutdn Alonsonak is foltett: -
...amit a kesely(ik otthagytak... azzal mi lett?

Salustiano gyors szemvillanassal jelezte, hogy érti a kérdést, és ekkor én is raesz-
méltem végre, mi rejlik mogotte; segitett ebben az is, hogy Salustiano a jol ismert
bennfentes-bizalmas hangnemre valtott, bar meglehet, csak azért, hogy suttogasaval
konnyebben athatolhasson a s(rd zajfliggényon.

- Ki tudja... A papok... Ez is hozzatartozott a ritushoz... Persze keveset tudunk...
Titkos szertartasok voltak ezek... No igen, a ritualis lakoma... Apap eljatszotta az isten
szerepét... vagyis az aldozat mint isteni eledel...

Ide akartvolna kilyukadni Olivia? Ezt akarta volna kiszedni bel6le? Mindenesetre
ennyivel nem érte be: - Es mit tudunk arrél, hogy a lakoma...?

- Mondom, csak feltételezéseink vannak... Alighanem részt vettek rajta a féurak, a
harcosok... Az dldozat ekkor mar az istenség része volt, isteni er6t kdlcsonzott... - Sa-
lustiano most picit kivart, aztan buszkén, fennkolt dramaisaggal tette hozza: - Csak
az a harcos nem nyulhatott a hishoz, aki az aldozatot foglyul ejtette... Magaba ros-
kadva (lt, és zokogott... )

Olivia még mindig nem hagyta annyiban: - Es a his, amit megettek, a konyha, a
szakrélis konyha, az elkészités modja, az izek, ezekrél mit tudunk? - Salustiano 6sz-
szevonta szemoldokét. A teazo holgyek odabent még hangosabb purparléba kezdtek,
Salustiano pedig egyszeriben tal érzékennyé valt a hanghatasokra: a terem felé intett,
jelezvén, hogy ilyen zajban nem tudja folytatni. - Persze, biztosan megvolt mindennek
a rendje... llyen ételt nem lehetett megfelel6 ceremdnia nélkul elfogyasztani... meg
kellett tisztelni... becsilni kellett benne a nagy reményd ifju aldozatot... becsini az
isteneket... nem olyan hus volt ez, amit csak Ugy, dnmagéaért ettek, mint mas, k6zon-
séges ételt... Ami pedig az izét illeti...

- Ugy tartjak, hogy rossz eledel volt...?

- Ugy tartjak, hogy furcsa volt az ize...

- Netan fliszerezni kellett... valami csipssel...

- Talan inkabb el kellett nyomni azt az izt... Tehéat a tobbi iz csak arra kellett, hogy
ezt az egyet semlegesitse...
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Mire Olivia; - Mégis... apapok... nem hagytak hatra valami irast... Gtmutatast err6l
a konyharol...?

Salustiano a fejét razta: - Rejtély az 6 vilaguk... Ezernyi rejtély...

Am Olivia, Olivia mintha sugallni akarna neki valamit: - Nem lehet, hogy az az iz. .
minden mas izen atutott...?

Salustiano szajahoz emelte ujjait, mintha csak meg akarng sz(rni, amit mond: -
iszony(, ég6, izz6 harméniat...

Hirtelen elhallgatott, mintaki Ggy érzi, talsdgosan messzire merészkedett, s mintha
a lakoma emlegetése kotelességét juttatta volna eszébe, mentegetdzni kezdett: nem
maradhat tovabb veliink, el kell foglalnia helyét az asztalnal.

Az est leszalltaig killtlink egy kavézo arkadja ala, a zocaléra, azaz a négyzet alakd
kis térre, amely minden gyarmatvaros szive; koriiléttink gondosan 6ntdzott almand-
rok zéldelltek, melyek csak neviikben emlékeztettek mandulafakra. A kormanypart
elndkjeldltjétiinneplé papirzaszldcskék és transzparensek innepi hangulatot prébal-
tak kdlcsondzni a zocalonak. Oaxaca el6kelé csaladjai az arkadok alatt korz6ztak. Ame-
rikai hippik mezcalt arusité 6regasszonyra vartak. Szakadt gunyaju vandorkereskeddk
teregették a foldre szines szoveteiket. Egy kozeli térrél vérszegény ellenzéki gycilés
megafonfoszlanyait hozta a szél. F6ldon kuporgd kovér asszonysagok tortillast és zold-
ségféléket stitottek.

Atérkodzepén, a pavilonban zenekarjatszott, a latvany eurdpai kisvarosi esték meg-
hittemlékétidézte fol bennem, régvolt id6k rég elfeledett emlékeit. Afdlvilland képek
azonban érzéki csalddast keltettek: picitjobban kériilnézve rajottem, hogy megsok-
szorozzak a tavolsagot, térben és idében. A sotét ruhas, nyakkendds indian zenészek
rezzenéstelen arccal szérakoztattak a szedett-vedett turistasereget, a fiatalnak 61t6zott,
ragyogo6 fogsorl idés urakat és éltes ddmakat, akik mintha 6rokkon-6rokké nyarban
éltek volna, meg a hajlott hatd, semmibe réved6 fiatalokat, akik mintha mind arra
vartak volna, hogy sz6ke szakéallukat és dus firtjeiket belepje a dér, s durva szévési
oltozékiikkel és batyuikkal tgy festettek, mint régi kalendariumokban a tél hirnokei.

- Ugy latszik, végétjarja az id6, a nap belefaradt abba, hogy reggelente félkeljen;
Kronosz, aki nem fal fél tobb aldozatot, lassanként kiszenved; 6sszemosddnak az élet-
korok, az évszakok.

- Vagy tan csak benniink hal meg az id6 - felelte Olivia -, benniink, akik folfaljuk
egymast, s (gy tesziink, mintha észre se vennénk, mintha mar nem is éreznénk az
izeket...

- Csak nem azt akarod mondani, hogy az izek... hogy itt azért hasznalnak csip&sebb
izeket, mert tudjék... mert 6k régen embert...

- Akarcsak mi, mind a mai napig... Csak mar észre se vesszilk, nem meijik tudo-
masulvenni, Ugy, ahogy 6k tették egykoron... Ok nem misztifikéltak a dolgot, nyiltan
folyta szornyd ritus, addig lakmaroztak, amig leragnivalé maradt a csontokon, ezért
aztén az izek...

-Azok, amelyek elnyomtak azta masikat? - kérdeztem Salustiano gondolatmenetét
kovetve.

- Talan nem is lehetett elnyomni, és talan nem is kellett... Hisz kiilénben ugy
érezhették volna, hogy nem azt eszik, amit esznek. .. A fliszerezésnek talan épp az volt
a szerepe, hogy kiemelje azt a bizonyos izt, hogy méltd kornyezetbe illessze, meg-
tisztelje...



1236 - Italo Calvino: AJaguar-Nap alatt

Amikor idaig ért, pillantdsom ismét a fogaira tévedt, pontosan Ggy, ahogyan dél-
utan, hazafelé, a dzsipben. Sekkor ajka kdzll el6villant nyalban fiird6 nyelve, mintha
egy nem létez6 ételt izlelne meg. Olivianak méar a vacsoramendi jart eszében.

Ez a meni - valamivel kés6bb, amikor hulldamracsos ablakl( hazikdék kozt sétalva
rabukkantunk egy étteremre - kézm(ivespoharban téalalt r6zsaszind lével kezd6dott;
Ggy hivtak, hogy sopa de camarones (rakleves), és a belef6z6tt Gjabb csiliféleség, talan a
hires-nevezetes chilejalapeno, irgalmatlanul csipdsseé tette.

Ezutan cabrito kOvetkezett, azaz silt géddlye, amelynek minden egyes falata
meglepetéssel szolgalt, mert némelyik ropogott, némelyik meg puhéan szétolvadt
fogunk alatt.

- Nem eszel? - sz6lt rdm Olivia, aki latszolag belefeledkezett az izek élvezetébe, &m
valéjaban most is mindenre odafigyelt, én viszont elgondolkodva bamultam 6t. Azjart
a fejemben, hogy milyen érzés lenne, ha fogai belevajnanak hdsomba, s mar éreztem
is, hogy nyelvével szajpadlasahoz emel, nyallal von be, majd pedig hegyes szemfogai
ald 16k. Szemben ultem vele, mégis Ugy éreztem, hogy lényem egy darabkéjat vagy
tan az egészet szajaban forgatja, izekre tépi, szétmorzsolja. Szerepem mégsem volt tel-
jesen passziv, mert mikdzben a fogai kozt 6rl6dtem, éreztem, hogy én is hatok 6ra,
olyan érzeteket keltek benne, amelyek érzékel6 szemdlcseib6l egész testébe atsuga-
roznak, s igy bel6lem indul ki minden belsé rezdiilése. Kdlcsdnds és egész valonkat
betd1td kapcsolat volt ez, elragadott benniinket, és vitt, sodort.

Magamhoz tértem, magunkhoz tértiink. Nagy élvezettel fogyasztottuk a fokhagy-
maval, korianderf(ivel, zéldpaprikaval, olajjal, ecettel izesitett gyonge levell kaktusz-
flige-f6zeléket (ensalada de nopalitos), az utdna kovetkezd rozsaszinl és pépes maguey
nevil édességet (agavébdl készil), a kancsébdl toltogetett tequila con sangritat s a va-
csora végeztével a fahéjas feketekavét.

Kiderilt azonban, hogy ennek az étel kdzvetitette kapcsolatnak, amelyet el sem le-
hetett volna képzelni masképpen, mint teritett asztal mellett, és amelyben én Olivia
vagyainak beteljestilését lattam, maga Olivia cséppet sem oOriil, s még a vacsora alatt
ki is fakadt ellenem.

- Ha tudnad, milyen unalmas vagy ilyenkor - mondta, ki tudja, hanyadszor vetve
szememre, hogy hallgatag vagyok, hogy mindig neki kell ébren tartania abeszélgetést.
Féleg étteremben, egyitt elkdltott ebédnél hangzott el ez a vad, pontokba szedve; és
bar igazsagmagvat nem vonhattam kétségbe, hazassagunk Osszetartéelemét is folfe-
deztem benne, nevezetesen azt, hogy Olivia sokkal tobbet lat azonnal, sokkal tébbet
fog fel és fogalmaz meg gyorsan, ezért én f6képp rajta keresztil kapcsolédom a vi-
laghoz. - Folyton magadba stippedsz, képtelen vagy egyutt éIni a torténésekkel, kép-
telenvagy megnyilni masokel6tt, nincs benned egy szemernyi lelkesedés, ésa mésokét
is folyton leh(itdd; rideg vagy, kdzonyos - és gyarldsagaim leltarat ezdattal egy Gjjel-
z6vel is megtoldotta, vagy legalabbis olyannal, ami szdmomra Uj jelentést kapott -,
azonkivul sétlan!

No lam csak, gondoltam magamban, s6tlan vagyok, a mexikoi konyha merészsége
és fantazidja pedig arra kell Olividnak, hogy kedvére lakmérozhasson bel6lem; a leg-
tlizesebb izeket fliszernek hasznalja, s6t nélkulozhetetlen kommunikécios eszkdznek,
afféle hangosbeszél6nek, hogy 1ényembdl taplalkozhasson.

- Lehet, hogy neked sotlan vagyok - védekeztem -, csakhogy vannak a paprikaé-
nal szelidebb, mértéktartdbb izek is, és a finomabb aroméak észleléséhez kiilonleges
érzék kell.
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- A konyhamiivészet arra val0o, hogy az izeket mas izekkel hangsulyozza - vagott
vissza Olivia  de ha egyszer az alapanyag szegényes, nincs az a f(iszer, ami izt ad-
hatna neki.

Salustiano Velazco azt igérte, hogy masnap maga visz el benniinket a turistaforgal-
mon még kivil es6 asatasokhoz.

Egy alacsony k&szobrot néztiink meg, amely mexikoi régészeti zarandokdtjainkrol
mar jol ismert, jellegzetes alakot &brazolt: félig 016, félig fekv6 chac-mool figurat: a
majdhogynem etruszk pézban heverd, hasan talcat tart6 alakjambor, esetlen babunak
latszott, pedig ilyen talcan kinaltak fel egykor az isteneknek az aldozatok szivét.

- Mi az, hogy az istenek kildénce? - probalom megtudakolni Salustianotdi, mit
jelentpontosan az Gtikényvben olvasott kifejezés. - Olyanszellem, akit az istenek kuld-
tek a foldre, hogy folvigye nekik az aldozati eledelt, vagy épp az emberek titkos meg-
bizottja, aki maga keresi fel talcajaval az isteneket?

- Nem tudjuk... - felelte Salustiano, s tétovan nézett maga elé, mint mindig, ha
megoldhatatlan problémaval talalkozott; ilyenkor mintha befelé fiilelt volna, s mint
afféle tudomanyos kézikdnyveket, a belsé hangokat hivta volna segitségil. - Talan
maga az aldozat, aki az oltaron fekve folkinalja az isteneknek belsé szerveit ..Vagy aki
a szertartast végzi, s utana az aldozat p6zaba merevedik, mert tudja, hogy legkdzelebb
6 kovetkezik... E folcserélhet6ség nélkil az emberaldozatot el se lehetett volna kép-
zelni... Mindenkivel megeshetett, hogy folemeli a kést, és mindenkivel megeshetett,
hogy a késelé tarja mellét... Azaldozatazért vallaltaaz aldozat szerepét, mert a harcok
soran 6 is ejtett foglyokat...

- Vagyis azért lehetett megenni 6ket, mert 6k maguk is emberevék voltak? - pro-
balom levonni a kdvetkeztetést, de Salustiano mar a kigyordl beszél, a vilag 6rok fo-
lyasanak szimbdélumardl.

S ekkor megvildgosodik el6ttem valami. Ott kdvettem el Olividval a hibat, hogy azt
hittem, 6 taplalkozik az én hisombél, pedig alighanem, s6tbiztosan forditva volt: min-
dig is én taplalkoztam az 6véb6l. Es annak a hisa a legkivanatosabb, aki maga is em-
berhdson él. Csak akkor nem leszek Olivianak so6tlan, hogyha mohdén falom 6t.

Ezzel a szandékkal tltem vele asztalhoz aznap este. - Mi van veled? Olyan furcsa
vagy ma - kapta fol a fejét, mert mindent azonnal észrevett. Az ételnek, amit felszol-
galtak, gorditas pellizcadas con manteca volt a neve, ami sz6 szerinti forditasban szagga-
tott vajas puffancsotjelent. Minden egyes husgombaocot kéjes vaggyal, vampirszom-
jusadggal ragadtam fogam kdzé, mintha Olivia ezerféle zamatat szivndm magamba; am
egyszer csak arra eszméltem, hogy az Olivia-hdisgombdc-én haromszégkapcsolatba
befurakodott egy meghatarozd negyedik elem is: a hUsgombdc neve. A gorditas pelliz-
cadas con manteca nevet izlelgettem én legmohdbban, ezt akartam magammal eggyé
Iényegiteni, magaméva tenni. Sez a névmagia még akkor is hatdsa alatt tartott, amikor
vacsora utan szobankba zarkoztunk. Es mexikoi utunk soran el6szor megtort a gonosz
varazslat, a hazaséletiinket oly sokszor megédesitd szelid sugallat Gjbol rank kdszon-
tott.

Mésnap reggel chac-mool tartdsban, merev készoborarccal tltiink 4gyunkon, és az
Oliinkben tartott talcardl eszegettiik a nevenincs szallodareggelit, amelyhez, hogy a
helyi izeket idézzik, mangdt, papayat, chirimoyat, guayabat kértlink, csupa édes lev(, de
fanyar, kesernyés mellékiz(i gyimélcsot.

Utunk a mayak foldjén folytatddott. Palenque 6serd6k folé magasodd, zoldelld he-
gyek Ovezte templomainal, gyokeértérzsd, hatalmas fikuszok, aguacaték és lila lombu
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maculik kozott, fakra tekeredd lianok, kiszo- és fligg6novények siiriijében. A Feliratok
Templomanak meredek Iépcsésorain, lefelé jovet, szédiilés fogott el. Olivia nem sze-
retett Iépcsétjarni, inkdbb lenn maradt, és elvegydlt a larmas, tarka turistacsoportok
kozott, melyeket sdr(in ontottak magukbdl és nyeltek el a kirandul6buszok a templo-
mok kozotti téren. Egyedll kaptattam hat fol a Nap-templomra aJaguéar-Nap dom-
borm(ih6z, a Lapkereszt Templomra a quetzal (kolibri) reliefhez, s végiil a Feliratok
Templomaéra, amelyet nem elég egyszer megmaszni (természetesen oda-vissza), mert
hatalmas kiils6 Iépcsésorat kiegésziti egy bels6 is, amelyen a fold alatti kriptaba lehet
leereszkedni (s persze utana visszamaszni). A kriptdban van a papkiraly sirja (ennek
tokéletes masat par nappal azel6tt, a mexikdvarosi Régészeti Muzeumban sokkal ké-
nyelmesebben megnézhettem); bonyolult abraju kélapjan a kiraly lathatd, amint fan-
tasztikus regénybe ill6 masinat miikddtet, mai szemmel rakétakilovének néznénk, pe-
dig csak azt 4brazoltak a kélapon, hogy hogyan szall ala a test a féld alatti istenekhez,
s hogyan sziletik (jja a természetben.

Leereszkedtem, aztan visszakapaszkodtam a Jaguar-Nap szikraz6 fényébe, a no-
vényzet nyirkos tengerzéldjébe. Forgott korlléttem a vilag, a papkiraly kése atvagta
a torkomat, lekecskebukaztam a hosszu lépcs6soron a filmfelvevds, sombrerds turis-
tasereg koze, a napenergia s(ir( vér- és klorofillereken d&ramlott a féldre, és én benne
éltem és haltam minden egyes rostban, melyet majd megragnak és megemésztenek,
és minden egyes rostban, amely elnyeli, megemészti és magéba szivja a napot.

Talalkozéhelylinkdn, egy folyoparti étterem szalmalugasaban lassan, egy Utemre
kezdtik mozgatni allkapcsunkat, s athatd kigyopillantasokat vetettlink egymasra. Ki-
gyora ismertiink magunkban, mert gorcsdsen igyekeztiink befalni egymast, am azt is
tudtuk, hogy ekdzben mindketténket befal egy masik kigyd, amely a nyelés és az
emésztés 6rok kannibalritusival, a szerelem elmaradhatatlan kellékével mindenkit
folemészt és magaval eggyé lényegit, eltorli a hatarokat testiink és a sopa defrijoles ko-
z6tt, testlink és az huacinango a la veracruziana kézétt, testiink és az enchiladas kdzétt...
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EGY POSZTMODERN ESZTETIKA
VEDELMEBEN

Italo Calvino: HA EGY TELI EJSZAKAN EGY UTAZO

Kiraly Edit forditasa

1
A szubjektum halala?

A szubjektum halala? Barhogyan tették is fol eddig ezt a kérdést, és barmiképpen
hangzott isra a valasz: akarcsak az ,,irodalom halala” és az ,,esztétika halala” kifejezé-
sek, ez a halottd nyilvanitas sem nélkuldzi a patoszt, ezért gyanut kelt, és a visszajara
forditja a kérdést: voltaképpen mi isaz, aminek a halalardl beszélink? E kérdésfolte-
vés atyjanak ma mindenekel6tt Nietzschét tartjak; 6 fokozta le a szubjektumot ,,puszta
fikcio™-va, a grammatika taplalta ,,népi elGitélet’té: ,,az ego, amit az egoizmust biralva
emlegetiink, valéjaban nem létezik™ Ha a szubjektum nem tébb, mint fiktiv azonossag és
szabalyossag egy polimorf emberi természetben, akkor ,,egész (igynevezett Ontudatunk™
is csupan ,,egy nem tudott ésnem istudhato, legfoljebb csak érzett szoveghezflizott tobbé-kevéshé
fantasztikus kommentar” 1A kép nem hagy kétséget filologiai természetét illetéen: a ha-
talom akardsa mint 0j, végsd instancia maga is csak ,,széveg”- bar nem tudhaté -, tu-
data ,,fantasztikus kommentar™, az egységet teremtd ego pedig ,,pusztafikcio”. E fikcid és
a realitds ontologiai szembeallitasa filoldgiai természetl, mégpedig a sz6 hagyoma-
nyos értelmében; az 6nmagéara vonatkozas els6bbsége az én és a kzos vilag egymasra
vonatkozasaval szemben pedig idealista - szubjektumfilozo6fiai értelemben -, jéllehet
Nietzsche éppen ezt kivanja cafolni. Nincs sziikség Ego és Altér egymasra vonatkoza-
séra, a tudatalatti nem tudhat6 szdvegét csupéan az élet tudisanak és akardsanak, az
En és énmaga circulus vitiosusaban értelmezi, s az igy konstitualddd szubjektumot
mint illGziét, mint ,,pusztafikciot™ intézi el. A szubjektumfilozoéfiat biradlva Nietzsche
nem lép tal birdlatdnak targyan, mégsem fedezi fol e fikcié pontos leirdsaban rejl6
lehet6ségeket: szaméra a fikcionalitds az dntudatlan akarat &larca, amely elrejti 6t a
szuverénnek Vvélt szubjektum eldl.

Méar ebbél az elsd leirashdl is kitlinik, hogy a szubjektum haléalarél sz6l6 - eredeté-
ben nietzschei - tétel félveti ugyan a fikcionalitas problémajat, de - véleményem sze-
rint - a tovabbi elemzéssel adés marad. Ha tovabba figyelembe vessziik, hogy a szub-
jektum ontudatlan 6nmagéahoz és az 6nmagaban rejlé Masikhoz - minta Mashoz (kor-
nyez0 vilag), s mint a Méasikhoz (k6zos vilag) - val6 viszonyaban 6hatatlanul megte-
remti a fikcionalitas képzetét, észre kell venniink az elmélet egyik sulyos fogyatékos-
sagat. Alapvet6 egocentrizmusa ellentmond az ismert, mar-mar trivialisnak szamito
antropoldgiai és grammatikai szubjektivitaselméletek megallapitasainak. Az, hogy a
szubjektum a beszédben En-neljeldli énmagat, s kozben utal egy Te-re, illetve felté-
telezi, hogy az a Te egy masik En-ként azonositja énmagat, korantsem ,,népi elGitélet”,
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hanem a kommunikacié alapvetd feltétele a mindenkor itt és most pragmatikus be-
szédhelyzetében.2 A nyelvi perspektivak kolcsondssége egybecseng azzal az antropo-
I6giai ténnyel, hogy az én-szerliség parhuzamosan alakul ki a kdlcsonds egymasra uta-
lassal: ,,Minden Ennel szemben ott a masik En. A primitiv egocentrizmust mar csak ez is lehe-
tetlenné teszi. Az ember Ugy ragadja meg a masikban a Masikat, mint 6nmagat, mert 6nmaga
aMasik is.”3Sem Benveniste, sem Plessner nem szentel killon figyelmet ennek az alap-
vet fikcionalitasnak, amely lehetGvé teszi az En és az 6nmaga kapcsolatat - kélcson-
hatasban a Masikkai. Megszivlelve Wolfgang Isemek a fikcié m(ikddésmodozatainak
meghatarozasara tettjavaslatait,4a kdvetkez6ket mondhatjuk el a szubjektivitas kons-
trudlasanak probléméjarol:

Ha igaz a maganyos szubjektumra, hogy ,,minden egyes ember létezik, de 5Gnmagat nem
birtokolja™, akkor a fikcionalitas ugy jelentkezik, mint ,,szervez6 (ir’; az En tallép sajat
fizikai 1étéhez f(iz6d6 megtort viszonyan, és szamba véve tapasztalatait, illetve lehetd-
segeit, szubjektumként tételezi 6nmagat. S ha ugyanakkor Plessner szamara igaz,
hogy az En 6nmagat mint szubjektumot ,,csak a masokon at vezetd ker(ilé iton s nem Akar-
kiként (birtokolhatja)™,5 akkor a fikcionalitis végs6é soron nem maés, mint az Ego és az
Altér kozotti kdlcsonhatas mikodeési elve. Mindkét sikon tévedés volna e szervez&ké-
pességet egyszerlen a ,.fikcionalitas alarcdénak tekinteni, amely mogott ott rejlik a
tulajdonképpeni realitas vagy talan egy énmagaban szubsztancialis 6nnénvaldsag - a
hatalom akarasa. A fikcio itt nem egy tudattalan szOveghez irt kommentar, hanem
maga is a lehetséges szdvegek egyike, s ebben rendezi meg Ujra és Ujra magat egy
dnmagéaban sosem teljesen megragadhatd onnénvalé. W. Iser magyarazatat mind-
Ossze azzal egésziteném ki, hogy a szubjektivitas konstrualadsa szempontjabol a meg-
rendezés elsésorban énmagunk megrendezése a Masik vagy a Masok szaméara. A méa-
sik kizarasaval torténé 6nmegrendezes fikciojatén személy szerinttérténelmileg késGi
hataresetnek tartom. Rousseau, aki a VALLOMASOK-ban ezt az utatjarja, bizony draga
arat fizetett érte: az 6nmagaban teljesen attetsz6, autoném szubjektum fikcidja tév-
képzetté fajult, hiszen ez a szubjektum nemcsak mindenki Mastdl killonbozik, hanem
- épp ezért - mindenki Mas uldozi is. Aki visszautasitja a kerul6t, amely a Masikon
vagy a Masokon at vezet, aki 6nmagat nem akarja egy Masikban viszontlatni, az végsé
soron csak Valakinek tarthatja magat, de semmiképpen sem Individuumnak, mert
az - Novalis szép kifejezésével élve - eredend6en Dividuum,6

E tanulmany a fikcié mikddésmadjaival kapcsolatos feltételezéseket kivanja ele-
mezni egy jeles posztmodern széveg alapjan, amely elfogadta a szubjektum prokla-
malt halalat mint kihivast, s eleddigjaratlan utakon probalta ujra megtalalni az elve-
szett Te-t. Aszoban forgo konyv, Italo Calvino Ha egy téli éjszakan egy utazoé ciml
regénye, valosaggal kinalja magat a fikcionalitds haromszint(i hasznalatdnak megha-
tarozasara, amelyek egymassal allanddan interferalnak: egyrészt iras és olvasas kap-
csolata, amely feltételezi az irott és nem firott vilag k6zotti egymast kiegészitd kapcso-
latot, masrészt a szerz6, az olvasoé és a regénybeli olvaso kozti (lettore che léggé e lettore
che é letto) kapcsolat, harmadszor énmagunk méasok szamara val6 megrendezése, ol-
vaso és olvasond En-Te kapcsolata, amely fiktiv diszkurzusok kélcsonés elsajétitasaval
szamtalan lehetséges vilaghorizontot tar fol.
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2
Az iras és olvasas kozotti 6r

Kérdésfeltevésiink szempontjabol kiiléndsen tanulsdgos a regény nyolcadik fejezete,
Silas Flannery naploja. E kdzbeékelt szovegben (,,mise en abyme’) az irdi En elmélkedik
a produktiv és receptiv munka fikcionalitasarél. Silas gondjai egy sor paradoxonban
foglalhatok ossze. Ezek koziil az els6 olvasés és iras antinomikus viszonya: a kérdés,
amelynek Jean-Paul Sartre a Ml Az IRODALOM? legfontosabb lapjait szentelte.*'

Sartre szerint az irodalmi szoveg eredete és hatasa kdzott tatong6 (irt a szerz6 nem
tudja athidalni: ,,nem »tarhatokfel« és teremthetek egyszerre. A teremtmény Iényegtelenné valik
az alkot6 tevékenységhez viszonyitva. A létrehozott targy, még ha dontének éslényegtelennektiinik
ismasok szamira, szamunkrasohasemaz: barmikor médosithatunk rajta egy-egy vonast, amyas-
latot vagy sz6t; vagyissohasem kényszeriti rank magat™. (55. 0.) Az ir6i alkotas és az olvasoi
befogadas egymast kizard tevékenységek. Minthogy az alkotd képzelete targyat ter-
vezve és elvetve, sorrdl sorra folytonosan megvaltoztathatja, ezért az szdméra mindig
fligg6ben marad; ahhoz, hogy targynak, irodalmi minek tekintsik, mas szem, olvasoi
szem sziikséges. Ezért az ironak meg kell allnia a munkaban ahhoz, hogy énmagat
olvashassa: a produkci6 és produktum kozotti Gr nem tdri, hogy irjon és olvasson
egyszerre. Ha az ember csak maganak irna, a mii sosem vélna befejezett targgya: \y4z
iras mivelete dialektikus kélcsdnhatasként magabanfoglalja az olvasasét [...] Az ird és az olvaso
koz0s er6feszitése hozza létre a szellemi alkotast, ezt a konkrét és képzeletbeli targyat. Mvészet
csak méasokért és masok altal van. ”” (58. 0.)

Ez a gondolatmenet nemcsak Paul Valéry provokativ kijelentésének - ,,verseimnek
az az értelmik, amit adnak nekik™- ad konkrét hermeneutikai értelmet, hanem egyben
megel6legezi a hatvanas évek befogadas- és hataselméletét is. Az ir6 és olvasé En kol-
csbnhatasanak Sartre-féle dialektikus meghatarozasa megnyitja a ,,création dirigée”,
a produktiv befogadas jatékterét az olvaso el6tt: ,,...az olvaso tudatosan »feltar« és alkot
egyszerre, alkotva »feltar«, és »feltarasa« révén alkot.” (58. 0.) A fikcidnalitas mint rende-
z6elv itt két horizont kdlcsonhatasaként miikodik: az alkotas nyitott horizontja a be-
fogadas zart horizontjava lesz, mintegy sajat jatékteret hagyva az olvasénak. Tevé-
kenysége iranyitott ugyan, de nem determinalt, egyszerre befogad és alkot. Az olvasas
irdnyat ugyanis Utjelzék szabjak ki, kodztuk Gr, megkdvetelve, hogy a hiatusokat az ol-
vasé sajat maga toltse ki, s a megadott jelentésben megkeresse a feladott értelmet:
,.Kétségtelen, hogy vezeti az ird, de csak vezeti; a leszlrtjehdkarokat, melyek kozt nincs semmi,
az olvasonak kell 6sszekétnie, sneki kell tallépnie rajtuk.”” (60. 0.) Afikcidnalitds mikddési
elve feltételezi az egyuttmikodeést, egy ,,pacte de générosité entre I'auteur et le lecteur’t,
azaz az olvasés sajatos ethoszat, éppen erre utal Sartre a générosité (nagylelkiiség) ki-
fejezéssel: az esztétikai értelemalkotas dnkéntességére: ,,Ekképp az olvasas nemeslelkiisé-
gen alapul6 megallapodas a szerz6 és az olvasd koz6tt: mindegyik bizik a masikban, mindegyik
szamit a mésikra, s legalabb annyit kovetel t6le, mint énmagétdl [...] Ily médon az én szabad-
ségom, mikdzben megnyilvanul, feltarja a masik szabadsagat.” (69. 0.)

Hogy Calvino itt Sartre elméletét eleveniti-e fol, mig az Ecriture 6nelégiilt (j meta-
fizikaja ezt rég meghaladottnak vélte, nem a mi feladatunk eldénteni. Silas napldja

* Az idézetek alapjaul a magyar kiadas szolgalt; Jean-Paul Sartre: MI Az IRopALOM? Budapest, 1969. For-
ditotta Nagy Géza, Vigh Arpad. (Aszerk.)
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azonban az irasrdl és olvasasrol sz616 sartre-i dialektika, illetve ennek akkor még el6re
nem latott kdvetkezményeinek poétikai kidolgozasaként olvashatd. Folismerését, mi-
szerintaz iras folyamata nem eshet egybe az olvasas folyamataval, mar a regény elején
egy bonyolult helyzet szemlélteti. Mikdzben Silas ir, tAvcsévén egy villa nyugagyaban
olvasé nét figyel. A férfit egyrejobban zavaija sajat irasanak és a ng olvasasanak egy-
idejlisége. Egyszer csak abszurd kivansiga tAmad: ,,hogy a mondat, amit éppen leirok, azo-
nos legyen avval, amit a ng olvas ugyanabban a pillanatban™.8 Az iras és elolvasas egybeol-
vadasanak erotikus fikcidja nem valhat valéra. De e beteljesiiletlenség megtéveszti Si-
last magéanyos tevékenységének igazsagat illetéen: ,,Olykor abba az abrandba ringatom
magam, hogy a nd az én igazi kdnyvemet olvassa, azt, amit mar régéta meg kellett volna irnom,
de sohasem leszek képesmegirni. ” (182. 0.) Az utolérhetetleniil igaz konyv illGzidja arra a
dialektikus elvre épil, hogy a fikci6 igazsaga csupan az irasbeli Masik, vagyis az olvasé
révén teljesedhet ki. Mig a befejezett m(i az ir6 szamara elérhetetlen, addig a még
nem kész - a konstruktiv fikcionalitdas m(ikodési elve alapjan - az olvaséné szamara
az. Ha az olvasond az ird valla folott leselkedne, akkor 6 - jegyzi meg Silas- képtelen
volna tovabb irni (183. 0.).

Az egyetlen lehetdség az ir6 és az olvaso En kozt tatongo szakadék athidalasara az,
hogy a szerz6 méasolova lesz, és igy egyszerre olvas és ir! Silas hozza is lat a BUN Es
BUNHODES elejének lemasolasahoz, hogy megfejtse a ma szinte elképzelhetetlen ma-
soléi hivatés rejtélyes vonzerejét. ,,Amasolo két id6sikban élt egyszerre: az olvasaséban és az
iraséban: atoll elétt tatongd (r szédlilete nélkil irhatott; s olvashatott a nélkiil a szorongo érzés
nelkl, hogy cselekvése anyagga, targgyé konkretizalodik.”” (191. o.) Calvino itt félveszi Bor-
ges hires kisérletének, a Pierre Ménard,a Don Quijote szERZOjE-nek a fonalat, és
egy lépéssel tovabbviszi. Mig Borges a masolé Don QuijOTE-javal azt kivanta meg-
mutatni, hogy az ismétlés, még a sz6 szerinti ismétlés sem azonos az eredetivel, mert
az ismétlés az idéeltolddas miatt Uj értelmet ad a m(inek, addig Calvinonal Silas fol-
fedeziaplagium eleddig nem sejtett magasabb esztétikai értékét. Maranéatdl, irodalmi
Ugyndkétdl megtudja, hogy egy japan cég birtokaba jutott regényei alapképletének,
és ennek alapjan elsérend( Uj Flanneryket allitott el6. A karvallott Silast els§ diihe
multan kilénos izgalom keriti hatalmaba: elképzeli 6t, aki ,,énemjapan véltozata”,
amint,,valamelyik torténetemet esreitki éppen’’, és kénytelen bevallani maganak, hogy ezek
az olcs6 masolatok ,,0lyan kifinomult és titkos bolcsesség hordozdi is, melynek az igazi Flan-
nery-mivek teljes hijaval vannak™. (192. o.)

A hamisitvany korantsem egyszer(ien a fikcionalitas alarca, hanem inkabb végsé
képlete, a misztifikacié misztifikacidja - sugyan mi mésvolna az irodalom mint misz-
tifikacid -, afféle ,,méasodik hatvanyra emelt igazsag™ igy érvel Marana, a civilizacié Uj,
elektronikus korszakanak titkos csabitoja és el6hirndke, aki szerint az autentikus és a
reprodukalt valosag, természet és miivészet, technizalt életviladg és a média miivészi
vildga kozotti kilonbség el fog tlinni. Mivel pedig az elbeszél6 Homérosz 6ta kitalalt
személy, igy Silas minden tovabbi nélkil a tokéletes apokrifek megalkotéjava, az esz-
ményi posztmodem szerz6 megtestesitéjévé valhatna, vagyis ,,olyanna, akifololdodik a
vilagot beboritofikciok strifellegében”. (193. 0.) Ebben az érthetetlen és kusza vilagban,
ahol a fikcionalitassal nem szegezdédik szembe semmi, ahol Ermes Marana az ,,Apokrif
Hatalom Szervezetének’ megalapitdjaként minden jelet 0sszezavar, és a misztifikacio
egész vilagot behaldzo dsszeeskiivese végiil a tokéletes renddrallam abszolit cenzira-
java silanyul, ,,alabirintus kihivasa’d egyarant érinti az irast és az olvasast. Marana, a
misztifikacio féugynoke a kerettorténetben megkisérli elcsabitani Silast és az olvasé-
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nét. Hogy véguil miértvesziti el mégis a fogadast? Miként tudja egy szerzé atadni En-

jét egy Te-nek, azaz az olvasonak és az olvasonének? Es hogyan fedezi fél az irasban
a nem irott vilag sokféleségét? Végul miként gy6zedelmeskedik Ludmilla, az idedlis
olvas6n6? - mindez nem csupan a torténet sokaig érzott titka, hanem egyben Calvino
olvasasapoldgiaja isa Ha egy téli éjszakan egy UTAZO-ban.

3
irott és nem irott vilag kdzoétti kdlcsonhatés

,.-Milyenjol irnék, ha nem, volnék! Ha afehér papirlap s apezsg6, bugyborékold szavak meg a
format 6lt6 és leiras nélkil semmibe t(ing torténetek kdzé nem tolakodna az a kényelmetlen va-
laszfal, ami aszemélyem!”” (183. 0.) Miért gondolja Silas, hogy ezzel a paradox kivansag-
gal megmenekiilhet Marana, a Cagliostro redivivus csabitasatol? Az ir6 En autondmi-
ajanak feladasa nem okvetlenil jelenti azt, hogy a szerz§ szertefoszlik azoknak a fik-
cioknak a kodében, amelyek ma megismerhetetlenné teszik a vilagot. Fennall az a le-
hetdség is, hogy kdzvetitse a ,,leirasravaro leirhat6t, azt az elmesélhetdt, amit senki se mesél™,
(183. 0.) Sez ismét folveti az irott és nem irott vilag kozotti kapcsolat kérdését, amely
Calvino esztétikai elméletének magja s egyik esszéjének témaja is.10

Az esszé a kortars filozofia egyik alapvet6 ellentétparjabdl indul ki: abbdl a tételbol,
hogy szamunkra egyediil a nyelv megragadhatd, mig a vilag léte megragadhatatlan,
valamint abbdl az ellentételbél, hogy a kéznyelv nem értelemfoltard, savilag kimond-
hatatlan. Az irodalomnak adatott meg a lehet6ség, hogy a nyelv mint vilag, illetve a
nyelv nélkili vilag ellentétét esztétikai ereje szerint - a nem irott vilag irasbeli folfe-
dezése révén- athidalja. Az irodalom ezt ma teheti meg el6sz6r, amikor a fikcionalitast
mar nem mimetikus, hanem konstruktiv képességnek tekintjik. A konyvbeli vilag
eredend6en mindig rendezett vilag, amely lehet6vé teszi, hogy itéletet mondjunk
igazrol és hamisrol, igazsagosrdl és igazsagtalanrdl, kellemesrél és kellemetlenr6l -
nem ugy, mint avaldsagosvilagban, amely rendezetlen, alland6an véltozik, és a szam-
talan érthetetlen esemény miatt teljesen attekinthetetlen. A szenvedélyes olvasé sza-
mara, aki az ébrenlét 6rait nagyobbrészt az irott vilagban tolti - , tele vizszintes sorokkal,
melyekben egymast kovetik a szavak, s minden mondatnak biztos helye van-, az &tmenet a
nem irott vilagbha - a harom dimenzi6 és 6t érzék vilagaba, amelyet millié és millio
kép népesit be - minden egyes alkalommal felér a megsziiletés traumajaval. Mai vi-
lagunk paradoxona éppen abban rejlik, hogy bar e vilag nem irott, mégis mintha ol-
vastuk volna, miel6tt még létezett volna szamunkra. Az olvasas szokésa a homo sapi-
ensbél az évszdzadok sordn homo legenst varazsolt, aki méar nem képes érzékelni
mindazt, amit nem olvasd 6se még latott és hallott. Attérni a szavak és fogalmak ha-
16jat, hogy Ujra lassuk a minket koriilvevé vilagot, mintha csak elészor tarulna fol
el6ttiink - éppen ebben rejlik az irodalom sajatos és potolhatatlan feladata. A nem
irottvilag irott parjakénta konyv nem elégedhet meg azzal, hogy ismert és kézenfekvé
dolgokat Ultessen at irdsba. Azt kell megirnia, amit nem tudtunk, hogy ily médon a
nem irott vilag altalunk szova valjék.

Ezt mondja Calvino esszéje, amely kritikusan szembehelyezkedik a ma uralkodé
panszemiotikai elmélettel. Hasonlo kritikdjat Umberto Eco nemrégiben a kovetkez6
tomaor formaban fogalmazta meg: ,A kdzépkor tévedett, amikor a vilagot szévegként értei-
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mezte, a modern kor téved, amikor a széveget vilagnak tekinti. ”” Fliggetlendl attél, hogy ki
szavatolja a vilag olvashat0sagat a kinyilatkoztatds, a torténelem vagy a természet
kényvében: az isteni Teremtd vagy modern korunkban csupan egy ismeretelméleti
rendszer, netan egy genetikai kod - a vilag szamunkra még mindig tébb és mas, mint
egyszerlen szoveg. Masfel6l még a tokéletes szoveg sem ens causa sui, nem énmaga-
ban kerek vilag, amelynek horizontja nem utal tovabb mas horizontokra. Avildg mint
kdnyv és a szdveg mint viladg egyarant az irott és nem irott vilag 6sszefiiggésében kap
értelmet, s az olvashatésagot mindenekelétt ez szavatolja, akar Isten miikédik kozre
mint els6, akar az autonom szubjektum mintvégsé ird. Calvino elmélete revideélja a
,Cl6ture du texte”alaptételét: az irodalom fikcionalitdsa mar az imitatio naturae hagyo-
manyaban is tallépett a mimézis és anamnézis zart horizontjan. Az irott vilag mind az
utanzasban, mind a konstrukcidban ,,megirt ellenpontja kell hogy legyen ameg nem irt vi-
lagnak™, anyaga ,,mindaz, ami nincs ésnem is lesz, csupan akkor, ha megirjak, de aminek a
hianyat a meglev6dolgok is érzik halvanyan, 6nnon tokéletlenségiikben™. (184.0.) A ,,zart sz6-
veg” csak latszélag teljes onmagaban, mivel irott vildgként a fikcidnalitas horizontval-
tdsdban mindig utal egy mar irott vilagra, amelyet megujit, s ugyanakkor egy nem
irott vilagra is, amelynek értelmét egyetlen széveg sem képes teljesen kimeriteni.

De Silas napléja még egy lépéssel tovabbmegy. A szerz6 meglepd modon szavan
fogja a csabitot, és semmivé foszlik a médiavilag fikcionalitasaban: ,,En is szeretnémel-
tlntetni magam, s mas-mas ént talalni valamennyi kdnyvemszdméra - mas hangot, méas nevet:
Ujjasziiletni; de az igazi célom: foglyul ejteni a miiben az olvashatatlant: a kézpont nélkili, én
nélkali vilagot. ””(193. 0.) A szubjektum foladésa egyaltalan nem teszi okvetlenil szegé-
nyebbé a vilagot: a vilag a kézéppontjaban allé En nélkil, az 6t birtokanak tekintd
Egyetlen nélkil sosem sejtett tavlatokat nyit meg a fikcidnalités el6tt. Az ird, aki ,,meg
akarjasemmisiteni magat, hogy hangot adjon a kiilvilagnak™ (194. 0.), mikodzben véget vet
az dntelt En-nek, Ujrakezd valamit: atalakul, Sokfélévé valik, s igy Gjabb és Gjabb En-ek
Ujabb és Ujabb lehetséges vilagokhoz talalnak utat. 1l Silas itt egy kényvre hivatkozik,
amely sziikségessé tette, hogy a ,,gondolkozni” igét személytelen harmadik személy-
ben hasznélja. Az irds mint irds (az écriture) szubjektuma mint szubjektum nem lehet
tobbé a ,,gondolom”, hanem a ,,gondolja” alak lesz. Calvino itt Derridara utal, s nem
marad adds a L’ECRITURE ET 1a DIFFERENCE kritikajaval: ,,Feltéve, hogy az irasnak mint
irasnak (az écriture-nek) siker(l tallépnie a szerz6 korlatain, értelmét csakis Ugy Orizheti meg,
ha az egyes ember olvassa [...JA vilagegyetemmindaddig képes lesz kifejezni magét, amig van,
aki azt mondja: »Olvasok, tehat ir.«”(188. 0.) Aki a szdveget mint dnmagaban zartvilagot
elvélasztja a megiras és a befogadds mozzanatatol (,,aprés-texte’), és egy 6nmagaban
kerek ,,productivité textuelle’’ végtelen regresszusaba helyezi, az val6jaban visszatér ah-
hoz a tiszta idealizmushoz, amelyet szubjektum kiiktatasaval kivant meghaladni. A
nem idealisztikus, nem olvashato vilag mint szubjektum nélkdli vilag irasban csak ak-
kor ragadhat6 meg, ha az irds nem dnmagaban ,lebeg” - akér a szellemek éneke a
viz folott -, hanem egy olvasé szubjektumnak van cimezve.

Ha Silast az a becsvagy flitené, hogy irasba foglalva anem irottvilagot, megragadja
avilag teljességét, akkor két Ut kinalkozna szdmara, akarcsak Borges Babeli konyv-
TAR-aban: ,, Vagy megalkotja az egyetlen konyvet, azt, amelyik magabafoglalja a mindenséget;
vagy minden konyvet megir, s igy a részletek Gtjan ered nyoméaba a mindenségnek. ” (194. o.)
Hogy miért jarhatatlan az elsé Ut még a fikcionalitas legatfogobb forméajaban is, azt
Silas egy KORAN-legendaval szemlélteti: ,,Mohamed hallgatta Allah szavat, s lediktalta az
irnokainak. Egyszer- mesélik aproféta biografusai -, amint egy Abdullah nev irnoknak diktalt,
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félbehagyott egy mondatot. Az irnok dszténdsen folytatta. A préféta isteni kinyilatkoztatasként
elfogadta, amit Abdullah mondott. Az meg annyira meghotrankozott ezen, hogy elhagyta Moha-
medet, s hitét iselvesztette. ”” (194. 0.) Hogy miért kellett Abdullahnak elveszitenie a hitét?
Nem azért (mint Calvino - szerintem kovetkezetlentl - véli), mert elveszitette volna
hitétaz irdstudokban, hanem merta Szentiras abszolit érvényében kellett csalodnia.
A kinyilatkoztatott sz irdsban is meg6rzi transzcendens voltat, tovabbra sem rendel-
kezhetlink vele, még akkor sem, ha hidnyzik a mondatvég. Amindentudo szerz6 min-
dent atfogd konyve tdl van alkotas és megalkotott m( emberifikcionalitasan. A préféta
azért mondja tollba a kinyilatkoztatott sz6t, mert a Kinyilatkoztatas kdnyve mar eleve
és végérvényesen meg van irva, még akkor is, ha nincs leirva. Ezért Silas szamara
egyetlen Gt marad: megirni az 6sszes lehetséges szerzé kényvét, igy mashol ltkdzik
bele a lehetdségek végsd hatardba. E sziikséghelyzetben zsenialis megoldéashoz folya-
modik. Elhatarozza, hogy olyan regényt ir, amely csupa regénykezdethdl all: ,,6, ha
olyan konyvet tudnék irni, amely csupan incipit, mely végig megdrizné a kezdés, a targytalan
varakozasfesziiltségét’” (189. 0.), s ily médon Kinyitja az irott vilag zart horizontjat a nem
irott vilagra - a lehetséges vilagok tavoli horizontjaira.

4
Aszerz0, a valdsagos és a regénybeli olvaso kapcsolata

E megoldéassal Silas nemcsak a klasszikus, az elejét6l a kbzepén at a vége felé halado
nyesitd szubjektivitas csapdajat is: az identitasat irashan, az iras altal megjelenité En
immanens teleol6giajat. Ezlttal is Sartre elemzése a legtisztabb: az ir6 egyfeldl allan-
déan fugg6ben tartja targyat, masfel6l egyre tébb tapasztalatot gydjt dnmagarol. Mig
ameg nem irt, a leend6 mindaddig nem bizonyos, amig a szerz0 a befejezés el6tt igy
vagy Ugy atalakithatja még ezt ajovend6t, vagyis - Sartre megfogalmazéséban - nem
lényegi, addig az ir6i szubjektum maga még terveiben is mindig lényegi marad 6n-
maga szamara: az eltervezésben megtalalja identitdsanak egy darabjat. A mlvészi al-
kotés Kkielégiti a mlvésznek azt az igényét, hogy énmagat a viladgra vonatkoztatva 1é-
nyeginek érezze. Csakhogy az ir6 Silasnak - épp forditva - az a becsvagya, hogy egy
En nélkuli, kozéppont nélkili, az irdi szubjektum teleoldgiajat nélkiilozé vilagot tart-
son lényeginek. Mintha szdmara az volna fontos, hogy az irdi szubjektum szuvereni-
tasat atadja a beszéd egy masik résztvevéjének. E masik résztvevé pedig - sez aszerz6
mésodik zsenidlis huzasa - senki més, mint maga az olvaso, akinek a tdlnyomarészt
mésodik személyben megirt regényben kilénleges szerep jut.

Ellentétben a modern regény klasszikusaival, amelyek el8szor szerepeltették magat
az olvas6t (mint a Don Quijote, a Tristram Shandy, @ Mindenmindegy Jakab),
Calvino UTAZO-jaban nem csupan az olvasé varakozasai keriilnek bele a szdvegbe, s
az olvasé mintbeszélget6partner nem pusztan arra szolgdl, hogy a szerzg a cselekmény
esetlegességeirél és moralis kazuisztikajarol tarsaloghasson vele. 1tt az olvasé kezdett6l
fogva részt vesz az iras minden részletében, majd fokozatosan mindinkabb az irott
vilag szubjektumava valik. Itt - hajdi latom, itt el6sz6rl2- veszi at az olvasoi Te az
anonim elbeszéI6i En szerepét, aki mind a tiz torténetben elszenvedi a szubjektum
halalat, majd a kdvetkezé torténetben (j alakban tdmad fol. A nydjas olvasd, aki mint
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valdsagos olvaso (lettore che 1éggé) szabadon megvalaszthatja, hogy melyik kényvet
6hajtja elolvasni, itt nem tudja Ugy megdrizni tavolsagat az olvasottakhoz, mert valé-
sagos olvasobdl regénybeli olvasdva valik, s mint fiktiv olvasé (lettore che é letto) atveszi
az anonim En megrendezett szerepeit.13A Te megszolitastdl a név és tulajdonsag nél-
kiili, félcserélhetd, mert csak grammatikai En-személyen at szinte észrevétlentiil bo-
nyolddik bele egy izgalmas, s6t olykor kalandos cselekménybe, és akarva-akaratlan
egy atlathatatlan torténés szerepl&jévé valik, amelyb6l a szerz6 maga - ugy tdnik -
kivonult. A regénykezdet, illetve az els6 torténet példajan szeretném bemutatni, ho-
gyanjon létre a szerz6, az olvaso és a regénybeli olvaso kapcsolata.

»Itala Calvino Uj regényét, a Ha egy téli éjszakan egy utazaot kezded éppen olvasni.
Engedd el magad. Szedd 6ssze magad. Szamdizzél most minden egyébgondolatot. Hagyd, hogy
kornyezeted, avilag, semmivévaljék. ”’(5. 0.)Az els fejezet bevezetbjében a szerzd masodik
személyben megszolitja az olvasét, majd az els6 regénykezdet kovetkezik én-alakban.
Ezt a mintat koveti az egész m{ (kivéve a 8. fejezetet, Silas napléjat, a 11-12. fejezetet
és a kodat). Mivel a tiz bevezetd rész 6nallo kerettorténetté, olvaso és olvasoné torté-
netévé kerekedik, mig a vart regény tizszer kezdddik el, és tizszer marad fiigg6ben,
ezért a kompozicio egésze a zart és a nyitott forma ellentétére épal, hol elindul, hol
megtorpan, az egységre torekvé torténettel szemben mindig ott a nyitas a Sokféleség-
re (az Aref alapsémajahoz hiven, amelyet Calvino Borgestdl vett at). 4 Afiktiv Te Ggy
valtja valéra a masodik személy(i beszédbdl kifejlédd regény programjat, hogy ez az
olvasoi Te egyuttal az olvasasrdl valo olvasast is allanddan reprezentalja: az Utazo
mint afféle posztmodern ,regény a regényrél” egyszersmind a lekt(irdn beltli lekt(r
tikre, s ugyanakkor az 6sszes kurrens olvasaselmélet summaja is, amelyeket Calvino
mint vérbeli poéta doctus roppant szérakoztatéan talal.

Az Utazo azzal mulja folul az idevago elméleteket, amelyek tébbnyire a cim kival-
totta olvasoi varakozasokkal inditanak, hogy perbe hivja az olvasas elétti, egészen az
olvasds megkezdéséig terjed6 id6t. A kezdet kezdete ez, az eddig még soha kell6kép-
pen nem értékelt nullapont, az egyel6re mégires latdhatar, amikor egy Uj kényv meg-
vasarlasa el6tt, a konyvesbolt kiiszébén atlépve megnyilik, kibomlik eléttiink az irott
vilag egész féimérhetetlen gazdagsaga, és elrendezi az Egyetlen és mégis Uj konyv ke-
resését, majd a konyv kivalasztasa utdn, de még az olvasas megkezdeése el6tt tartogat
egy ,elébb még”-et - mindezt a pragmatikus olvasaskutatds nem tartja az elmélet
szempontjabol fontosnak. Ez az ajol ismert, &mde talan egyetlen regényben nem em-
litett s rendszeres formaban nem targyalt helyzet, amelyben az olvasd kéjesen neki-
készll6dik, hogy belépjen az irottvildgba, smikozben a legkényelmesebb pozicidt ke-
resi, minden mozdulatavaljelzi: én most hatat forditok a hétk6znapoknak. S itt nem
véletlenll hasznéltam a ,,rendszeres” sz6t. Mert az olvasast megel6z6 temérdek apro-
s4g - akar az olvaso helyzet elfoglalasakor, akar a kdnyvesboltban vagy hazafelé - csak
elsd latasra hat burleszksorozatnak. ,,Helyezked; el a lehet6legkényelmesebben; (lj, kevered;,
fekidj, gémbolyddj ssze. Fekiidj hanyatt, hasmant, az oldaladra.  (stb. 5. 0.) Kés6bb észre-
vessziik, hogy a szerz6 megprébal minden elképzelhet6 lehet6séget felsorolni (bele-
értve a legmeghdkkent6bbet, a 16haton vald olvasast is), s ekdzben a strukturalis sze-
mantika taxonomikus modszerét kdveti és ironizélja egyszersmind. Rabelais a végte-
len lajstrom szandékolt rendetlenségével keltett komikus hatést, Calvino épp ellen-
kez6leg: a kordbbi rendezetlenségben teremt fiktiv rendszert, s igy éri el ugyanazt. A
»Még Nem Olvasott” leirasakor mintegy a geometria modszerével csoportosit, kiilonit
el Gjabb és Gjabb konyvkategoridkat: ,,Konyvek Amelyek Olvaséasardl Kénny(i Szivvel Le-
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mondhatsz [...] Azok A Mar Olvasott Kényvek Melyeket Ki Se Kell Nyitni Mert Abba A Cso-
portba Tartoznak Melyek Mar Elolvastattak Miel6tt Megirattak Volna [...] Azok A Kdnyvek
Melyeket EI Akarsz Olvasni De Elébb Masokat Kellene Még Elolvasnod [...] Azok A Kdnyvek
Melyeket Mindenki Olvasott igy Mintha Te Is”sth. sth., s végul: ,,Konyvek Melyek Varatlan
Frenetikus Es Nehezen Indokolhat6 Kivancsisagot Keltenek Fel Benned” (7-8. 0.), az ut6bbi
kategdriabol valasztja ki az olvasd a boltban Calvino Uj kdnyvét, mig a polcokon a tébbi
kdényv ranéz ,tévetegen- a kutyak bamulnak igy ki a varosi sintértelep ketreceib6l, amikor ki-
valtanijottgazdajaporazan elvonulni latjak volt sorstarsukat™ (9. 0.) Ha a kdnyvkereskedés
- Borges Alef-definiciojanak adaptalasaval - ,,az a hely, ahol mindenféle konyv megtalal-
hat6, denem dsszekeverve, hanemminden oldalréljol megszemlélheten” 15akkor Calvindnal
a fikcionalitas szerepe kett6s: egyrészt végtelen szamu torténetre szélesiti latomezén-
ket, masfeldl a véges szamu nézGpontbol attekinthetéve teszi 6ket, s igy valik felismer-
hetévé a Sokban az Egy, a Régiben az Uj, az Ujban a Régi. A horizont szélesitésének
és sz(ikitésének ezen elve nemcsak az irott és nem irott vilag kapcsolatara érvényes,
hanem a kézéppontjaban allé, klasszikus szubjektumra is. Mivel a tiz torténet hésének
nincs neve, sejelleme, ,,igy megmaradt anévmasok elvont allapotaban, barmi tulajdonsagra
éscselekvésre készen” (152. 0.). Aszubjektum mint sokféleség Calvinonal - akarcsak kor-
tarsainal, Pessoanal, Machadonal, Borgesnél és Nabokovnal16- megnyitja a klasszikus
szubjektum egységes horizontjat egy sor egyéb horizontra, a meg nem irt vilag po-
tencialitasara.

Calvino e (véleményem szerint) posztmodern programot a masodik személyben irt
kényvével véltotta valora, amely ,egy ltalanosférfi te-hez”’fordul, ,,meglehet, a képmutatd
én testvéréhez, hasonmasahoz”” (151. 0.). Az En-Te viszony az UTAZO-ban ennek megfe-
leléen nem két-, hanem harompolusl: a szerzével, aki En-jét dtadja az olvasdi Te-nek,
megint csak egy kettds all szemben: avaldsagos és a regénybeli olvasd. Ha a kapcsolat
csak kétpolusu volna, akkor az olvas6i Te - amennyiben azonositja magat a tiz regény-
kezdet, képmutatdén ™-jével - elkeriilhetetlenil regényfiguravavalna, sa szerzé teremt-
meényeként nem tehetne egyebet, mint amit az implikalt olvasé mindenkori szerepe
sz&mara elGir. Eztelkerulendé ,,akonyv [...] gondosan Ugyelt arra, hogy az Olvasd szamara,
aki olvas (lettore che 1éggé), nyitva hagyja az azonosulas lehetségét azzal az Olvasdval, aki
olvastatik (lettore che é letto)”. (151. 0.) S ezzel egyditt azt is, hogy ne (vagy tébbé ne)
azonositsa magat vele. Mert ,,a te, mely attevédik az Olvaséndre, egyik mondatrol a mésikra
megint read mutathat. Megmaradtal a lehetseges te-k egyikének™ (157. 0.) Csak a valosagos
és regénybeli olvaso kett6se mutatja meg az olvasoi Te szabadsagat a ,,képmutaté En”
zsarnoksagaval szemben.

Atorténetek En-je azért alszent, mert az olvasoi Te-nek mint tulajdon ,,hasonmas”-
anak felkinalja az En-elbeszél6 szuverenitasat, majd titokban Gjra visszaveszi téle azt.
Mert az anonim En (akivel az olvas6i En azonosulhatna) kevésbé mindentudo, mint
az eltlint szerz6. Egy tOrténet szubjektumaként, amely paradox moédon egyuttal egy
idegen torténete is, ott talalja magat egy idegen vilag kellés kdzepén, s nem tudja,
honnan jon és hova megy. Az olvaséi Te elfogadhatja a felkinalt En-t, és kdzben - az
olvaso és a regénybeli En megkett6z6désének hala - megérizheti a reflektal éntudat
szabadsagat. Akkor a szerz§ és az olvaso kozotti klasszikus dialégus (a megcsalt véra-
kozasokjatéka ala Diderot) a valdsagos és a regénybeli olvasd kdzotti maganbeszédde
valik, aszerz6 pedig a hidba kérdezett, hidnyz6 harmadik, aki hivatalosan ugyan kibujt
a felelésség aldl, de mégis minduntalan beavatkozik - mintegy félhivatalosan -, ha
veszélyben latja - Sartre kifejezésével - a ,,nemeslelk(iségen alapulé megallapodast™ (pl.
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232. o.. ,,Meddig tlirod még, hogy egy rendérallam babukent kezeljen?”). Az olvasoi és re-
génybeli En megkett6zése a regény a regényben témajat idézi; a szubjektum és a vilag
horizontja a szemiink lattara valik szét, majd kozeledik egymashoz Gjra: az olvaso6i En
nyilt horizontja a regénybeli En zart horizontjahoz, illetve az egyre teijeszkedd irés-
beliség sz(kil6 horizontja a meg nem irt lehetséges vilagok attekinthetetlen sokféle-
ségének hatteréhez. Az En-Te kapcsolat fikcionalitasa Calvino masodik személydi re-
gényében azt a kiilénleges élményt ny(jtja az olvasonak, hogy az anonim En iires he-
lyére Iéphet, ésjatékosan magara dltheti Gjabb és Gjabb szerepeit, persze azzal a ve-
széllyel is, hogy egyltt vesznek el, ha az olvaséi Te foladja az esztétikai tdvolsagtartast,
és magara veszi egy masik, idegen En sorsat.

5
Az els6 regénykezdet elemzése

,» Vasttallomason kezdddik a regény, mozdony p6fog, afejezet nyitasat dugattylsziszegés tolti be,
fUstfelleg takarja az elsd bekezdés egy részét. ”” (13. 0.) Az idézet mintha csak a hires regény-
kezdetek sorat akarna gyarapitani. Palyaudvar és konyv képzetének, a mozdony in-
duldsénak és a fejezet kezdetének dsszekeverése tobb merész metaforanal. Itt az ,,al-
lomas”mili6je és a szdveg anyaga egymasban tlikrézddik, s ezzel az iras folyamata az
iras targyan valik lathatova. llyenkor, amikor a leirt targy megragadasa maga valik a
leirds téméajava, a nyomtatott sz6 anyagi természete jelzi a nem irott vilag anyagi
természetét, mint példaul a kdvetkez6 részletben is: ,,Az elbeszélés szAmara nem ért véget
a hid: dr tatong minden sz6 alatt.”” (89. 0.) Ez az dnreflektal6 szerkezet a mi visszatérd,
Calvino altal foltalalt sajatossaga (,,mise en abyme’). Szerepe nyilvanvald: attori a
megszokott egydimenzids olvasmanyok fikcidalkotasat, és arra kényszeriti az olvasot,
hogy az olvasas soran odafigyeljen az olvasas folyamatara. S az tobbek kdzt kénytelen
eltoprengeni rajta, hogy ki beszél itt tulajdonképpen, illetve ki észleli a dolgokat ép-
pen igy.
Az elbeszélés szubjektuma kezdetben rejtve van. Csak apranként 1ép el6, ahogy ures
helyét mindig mas és méas szé tolti be: ,,Valaki benéz a paras ablakon, majd benyit az
Uvegajton. [...] Es6s este; a férfi belép a biifébe, kigombolja &tnedvesedett, g6z61g6 kabatjat [....]
az asztalokndl Uil6 kartyasok szemtigyre veszik ajovevényt [...JA vasutallomasok mind hasonli-
tanak egymasra; [.. Jjol ismered ezt a kbrnyezetet. ”(13-14. 0.) Az absztrakt valakitél aférfin
at a palyaudvari kavézdba betérd jovevényig fokozatosan konkretizalddik az éjszakai
utas alakja, aki ugyanakkor nyilvanvaldan az olvasé alteregdja is, amint ezt a harmadik
mondat a ,,paras ablak” és a ,,knyvlap” parhuzamba allitasaval sejteni engedi: ,,Oreg
vonat ablakainak paraja bontja a kdnyv lapjait, a mondatokonfiistfelhd lebeg. ” A leiras szub-
jektuma tehéat azért marad rejtve, mert maganak az olvasénak kell a helyére Iépnie.
Ez akkor valik nyilvanval6va, amikora harmadik személy(i ismeretlen olvaséi masodik
személyre valt. Az egész Ugy kezdddik, mintha egy ismerds helyzetre kdszdénne ré (,jol
ismered ezt a kbrnyezetet’), de mindjart emlékeztetik ra, hogy csupan egy elolvasandd
helyzetr6l van szo: ,, Ugy tetszik, az alloméasfényeinek s a mondatoknak, melyeket most olvasol,
inkabb a sotétségbe és a kddbe burkolt dolgokfeloldasa s nem bemutatasa afeladatuk. ””(19. 0.)
Ha elszor O-bél lett Te, gy most a 7>-bél lesz En: ,,E10sz0r szalltam le ezen az allomason,
és maris Ugy érzem, mintha itt toltdttem volna egész életemet.”” igy lesz En az (6s)valamibdl,
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csakhogy itt - ellentétben Freuddal - a Te kerll6 Gtjan! A megszdlitott Te szokatlan
helyzetben (megérkezés az allomésra) ismerkedik meg énmagaval egy beszélgetés so-
ran, de Ugy, mintha csak elGszor torténne meg vele, hiszen az olvasményban az, ami
ezerszeresen ismert, ismét vadonatdjnak hat. Mi sem kézenfekv6bb, minta kdvetkez-
tetés: ,,En vagyok az aférfi, aki ide-oda caplat a biifé meg a telefonfiilke kizott. Pontosabban
az, akit »én«-nek hivnak, s mast nem is tudsz réla, amiképpen ennek az allomasnak is csupan
»allomas«aneve. ’(14. 0.) Egy anonim En grammatikai funkciojanak kdszénhetéen ma-
gahoz vonta az olvasoi Te-t: ezzel megtortént a valtas az olvasasba mélyedd (kiils6) és
a regénybeli (belsd) olvaso kozott!

Az olvasé persze nem vohia mélté szerz6jéhez, ha csak passzivan elfogadné a tor-
ténetet, amelynek részese lett, amikor a biztos tavolsaghdl, a valdsagbdl belépett az
érintett En fiktiv latokdrébe. Magaban hadakozik bekebeleztetése ellen:,,Jovik, megyek,
térlilok-fordulok: csapdaba estem, amaz id6tlen és elkertlhetetlen csapdaba, melyet az allomésok
allitanak.” (14. 0.) E)e mar beleesett, s az allomas csapdaja mogott folismeri az olvasas
id6tlen csapdajat: ,, Vigyazz: ez a mddszer minden bizonnyal arra szolgél, hogy lassanként be-
levonjon a dologba, hogy észrevétlenil a torténet rabjéva tegyen; vagyis csapda. ’(15. 0.) Csak-
hogy nem akarmilyen csapda, ezt azonban mar 6 sem veheti észre, mert az En torté-
netében, amelybe belebonyolddik, a Boileau-Narcejac teremtette krimi szabalyai sze-
rint az elbesz€l6i szubjektum maga a mit sem sejto aldozat.

Aregény kettds csapdajat egy En allitotta, aki arra csébitja az olvasét, hogy egy részt
magabdl adjon kolcson a regénybeli En-jének, jollehet az olvasé ezt nem tudja, ,.hiszen
e személy multja ésjovéje épplgy rejtély, mint a csomagja, amitél olyannyira szabadulni kivan”.
(18. 0.) A kbzvetett 6rom, amit az olvasasroél sz416 olvasas, illetve - Steme és Diderot
modoraban - az olvasé varakozésainak leleplezése és megkerilése nyujt, a ,,félelem
kéjé”-vel parosul. Mig a klasszikus ,,regény a regényrél” tudatositja a torténés fikcio
voltat, mégpedig Ugy, hogy megcsalt varakozasainkrol beszél, és lehetséges alternati-
vékatkinal, véleménytvéleményre halmoz, és kozben a cselekményt magat szinte sem-
mivé zsugoritja, addig Calvino szvege, jollehet a torténet minden fordulatanal feltori
a torténet onmagaban zart fikciojat, mindezt mas céllal teszi. Példaul amikor az isme-
retlen folbukkan a palyaudvari kdvézdban: ,,Olvasoifigyelmed most teljesen erre az asz-
szonyra dsszpontosul, igen, korilotte forgolodol mar néhany oldal 6ta, nem, énforgolédom...
nem, aszerzéforgolodik korilotte.” (23. 0.) Ebben az egymondatnyi parhuzamban félcse-
rélhetove valik az elbeszélés szubjektumanak harom lehetséges kepviselGje, mintha
mindharmuktol - az olvasoi Te-t6l, a regénybeli En-t6l és a szerz6tél - egyforman
fliggene, hogyan folytatodik a cselekmény. Sterne és Diderot ilyen esetekben szerzGi
onkényhez folyamodik, kihasznalja az alkotd szubjektum félényét a befogadoival
szemben. Calvino ellenben megforditja a helyzetet, el6bb azzal a szokvanyos érvvel,
miszerint ,,épp a te olvasoi varakozasod lokddsifeléje a szerz6t”, késébb az olvaséi Te re-
génybeli En-né véltoztatasanak paradoxonaval: ,5 én is, kinek mer6ben méas gondolatok
rajzanak afejemben, én is kdnnyelm(en tarsalogni kezdek™. (23. 0.) A paradoxon az ,,én ma-
gamis” kifejezésben rejlik: mintha az elbeszél6i En egyszer(ien kdvetné az olvasoi Te
akaratat, s ha berzenkedve is, de igyekezne megfelelni az olvas6 varakozasainak: be-
szédbe elegyedik a szép idegennel; holott elbeszél8i En-ként végsé soron éppen 6 az,
aki e varakozasokat keltette. VVal6sagos és regénybeli olvaso kapcsolataban a Te és En
fikcionalitasa kérben forog, az elbeszél6i En alszent, mert gy tesz, mintha az elbeszélt
torténetet nem ismerné, és minden Iépésnél valasztania kellene, bar a torténetmesélés
logikéja szerint az elbeszél8i szubjektumot éppen az hatarozza meg, hogy pontosan
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ismeri atorténetelejét, kozepeét és végét. Aszerz0 szabadda tette az olvasdi Te-t, hogy
elbeszél6i En legyen, ésezzel - Sartre kifejezésével élve - szabadsagra itélte. Az alkotoi
szubjektum szuverenitasa illizidnak bizonyul. A fikcid el6joga, nevezetesen, hogy az
elbeszélésben szabadon rendelkezik az id6vel, belelitkdzik a mindennapi valdsagba,
ahol ajové bizonytalan, a mult pedig megfoghatatlan. A téli éjszaka utasa egy betop-
pandé idegen, aki el6tt mindaz rejtve marad, amit mindenki mas tud. Raébred, hogy
,.tletemmindenperce Uj események halmazét s annak kdvetkezményeit hozza magaval, igy minél
inkabb igyekszemvisszatérni a nullaperchez, amelybél elindultam, anndl tavolabbkertloktéle™
(19. 0.) Afikcio lehetséges horizontja, amely Ujra és Gjra megnyilik az olvaso el6tt (pél-
daul 15. o.:,,ideje volna, hogy megtudd végre, vajon ez az &llomas, ahol egy késésben levd vo-
natrol leszalltam, egy valamikori allomés-e avagy egy mostani’”), mindegyre bezarddik a fe-
nyeget6 helyzet tényhorizontja el6tt. Bar kezdetben még persze bhizonytalan, hova fog
szegez6dni az utas pillantasa: egy régi kerek palyaudvari 6ra mutatojara vagy egy
négyszogletes ablakban lehullé szamjegyre, ahol ,,mintha apercek guillotine-bardokként
csapnanak leram”(16. 0.), avégére egyetlen horizontra sz(ikil a lehet8ségek kore; még
el6tte azonban félbeszakitja a torténetet egy esemény, amely tényleg Ggy zuhan r4 az
utasra, mint a nyaktild: ,,Berobog a gors. Lassit, megall, eltlintet afelligyeld tekintete eldl,
mar indul is.”” (27. 0.)

Hogy a gyorsvonat magaval vitte-e az utast vagy sem, sosem fogjuk megtudni,
ahogy az utas a felligyel8 szeme el6l, Ggy tlinik el az olvaso 14t6mezG§jéb6l a torténet
alanya is. Atorténet rejtett logikéja szerint meg kellett halnia. Akar Boileau-Narcejac
blintgyi torténeteiben, az olvaso itt is csak a legvégénjon ra, hogy nem adatott meg
neki Hercule Poirot rendkiviili kbvetkeztet6képessége és még csak a tettes nézépontja
sem (mint Patricia Highsmithnél), hanem bizony az aldozat szemsz6géb6l kisérte vé-
gig a torténetet. A halalra itélt tobbnyire befejezetlen torténetét, amit eddig a masik
oldalrol szenvtelentl figyelt, most egyszer csak megfoghatatlan felelemmel télti el,
ahogy fokozatosan belehelyezkedik egy ismeretlen En szerepébe, mig végiil maga is
elszenvedi a védtelen aldozat halalat. O a kirekesztett harmadik, aki nem tudja, mi
keresnival6ja van e csakis az 6 szamara ismeretlen valdsagban: ,,Megérkezvén, talan va-
lamiféle kapcsolatot kellett volna itt taldlnom, alighanem épp e csomaggal 6sszefiiggésben, e cso-
maggal, mely mintha nagyon isaggasztana. >’ (16. 0.) Legfdljebb csak sejti, mit tudhatnak
réla masok, mit varnak téle, vagy mit terveznek vele: ,,hisz nyilvanvald, hogy méasoktol
fliggdk, nem gy festek, mint aki kéjutazgat vag a sajat Uzleti tigeit intézi: inkabb afféle pa-
rancsvégrehajtonak lehetne engemnézni, gyalognak eg igen bonyolultjatszmaban™. (17. 0.) A
jatszma szabélyai szerint azonban épp a legfontosabb figura nem ismeri e szabalyokat,
és nem tud olvasni az int6jelekbdl, jollehet a beavatottak méar rég félismerték azokat:
a kényes tartalmi bdérond, a sz6rmekabatos n6 figyelmeztetése, ajelszo, a felugyeld,
egy titokzatos szervezet, amely megallittatja a gyorsvonatot. Ajelszo: ,,Eleai Zéndn gy6-
z6tt”, megtévesztd, mert rejtett értelme épp forditott: aki belemegy, veszit (akarcsak
Akhilleusz a tekndshékaval versenyezve).

Az els6 regénykezdet izgalméat azonban nem az tgynodkregények 6sdi kliséi adjak,
hanem a szerz6, a val6sagos és a regénybeli olvaso 6sszjatéka. Calvino itt- akar a tob-
bi fejezetben - egy elcsépelt mfaji sémat emelt az esztétikai reflexié legmagasabb
szintjére. Mint annyi mas posztmodern m(i, egyfajta szimbidzist hoz létre tomegkul-
tura és magaskultdra kozott, s ezzel kielégiti egy Uj esztétikai korszak posztmodern
igényét. E korszak par excellence mikddési elve a fikcionalitas. A kommunikacié mé-
diumaként ugyanis nemcsak a kiilonb6z8 horizontl diszkurzusok kdlcsonds elsajati-
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tasat teszi lehet6vé, hanem Ego ésAltér, ember és embertars dialogikus kapcsolatat is.
Hogy az En-Te viszonyban mire képes a fikcionalitas, azt bizonyara Calvino miive mu-
tatta meg eddig a legmeggy6z6bben. Az UTAZO-bana szerz6 és az olvasd szerepcseréje
révén nemcsak elképzelhetévé valik Ego és Altér interakcidja, hanem a névtelen En
ures helyére 1ép6 olvasdi Te mintegy eljatssza szubjektumhalalat, s ezzel azt a beve-
zet6ben megfogalmazott tételt is igazolja, hogy a szubjektumot mindenekel6tt 6nma-
gunknak a Mésik vagy a Mésok szdmara vald megrendezése teremti meg.

Amikor az utas felsiil a botcsinalta ligyndk szerepében, egyuttal cs6dét mond a fik-
cié isavaldsagos és regenybeli olvasé En-Te viszonyaban. Ugyanigy hamis korbe kertil
a fikcio, amikor az olvasdi Te az elbeszél6i En-ben olyan Alterre talal, aki csupan altér
ego, s aki ,,meglehet, a képmutatd En testvére”, illetve hasonmasa (151. 0.). A fikcionalitas
csak akkor keriilhet ki a szolipszisztikus 6nmegjelenités kéréb6l, ha az 6nmegtapasz-
talas egytk formajakent a Masik élményével béviil - ha az olvasoi Te nem csupan egy
névtelen elbeszelGi En-t, hanem egy nevezetes Te-t talal, azaz Ludmillat, az olvasondt,
s megrendezett En-je lattara hajotdrést szenved. Mint Calvino mondja: ,,Ideje, hogy e
mésodik személyben irt kdnyv immar ne csupan egy altalanosférfi te-hez [...] szoljon, de kozvet-
lentil hozzéd is, aki a masodikfejezetben valo feltlinésed 6ta harmadik személyként szerepelsz, s
akire szlikség van ahhoz,, hogy [...] 1étrejojjon valami a masodik személy(férfi és a harmadik
szentély(iné kozétt, oltson alakot, bontakozzék ki vagy romoljon el az emberi sorsok valtakozasa
szerint. ”(151. 0.)

6

Olvaso és olvasoné
(Fiktiv diszkurzusok kélcsdnos elsajatitasa)

Ha az Utazo egészében egy tort fikcionalitas mikddési elvét kdveti is, s ez a valdsagos
és regénybeli En kapcsolataban allandoan tetten érhetd - nehogy megfeledkezziink
réla, hogy regényt olvasunk -, maga a kerettdrténet ennek ellenére idealizalt fikcio-
nalitast foltételez. Ebben a mésodik fejezett6l kezdve az olvasd mellé egy harmadik
személy 1ép, ,,s mindkettének el kell szakadnia az egyes és tobbes szami harmadik személyek
tomegét6l™’(158. 0.), az U szerepld egy megkiilonboztetett Masik vonasait viseli- 6 Lud-
milla, az olvasond. Olvaso és olvasoné dialogikus viszonya folnyitja a monologikus kort
valdsagos és regénybeli En kozott, igy En és Te fikcidnalitasa egyszerre lesz pozitiv és
idealisztikus. Talan mosolyoghatunk rajta, hogy a névtelen En - egy ,.tulajdonsagok
nélkili ember”’- olvasdként épp egy olyan nében talalja meg a nevezetes, konkrét és
mégis titokzatos individuumot, a Masikban laké idedlis Te-t, aki egy olvasoné minden
erényével rendelkezik, és tarthatjuk visszalépésnek a régi, idealista regény prestabi-
a szerelmi torténetek klasszikus happy endjét olvasé és olvasond lehetséges torté-
neteként. Ami itt férfitii En és n6i Te kozott lejatszodik, az nem egyszer(ien a képze-
letbeli vagyteljesités 6si sziikséglete, hanem az En-Te kapcsolat idealizalasa, mely
atultethetd olvaso és olvasond kapcsolatara is, és kifejezi a szerelem és baratsag élmé-
nyét alapvet6en meghatarozo fikcidt. A ,tokéletesseg megel6legezésé”-nek herme-
neutikus el6foltevése, a Masik eszményesitése, amit aztan Massaga széttdr, korrigal
vagy netan folilmal, megélhet6vé teszi szamunkra azt az érzést, hogy - Montaigne
kifejezésével - ,,miért éppen 6, s miért éppen én”.
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»Milyen vagy, olvas6ng?”’(151. 0.) - A Masikat fokozatosan - a képzelet vazlatait foly-
tonosan tesztelve - fedezziik fol a fiktiv méasodik személyben. Attol a pillanattdl fogva,
hogy ,,a kdnyvespolctdl elszakadvaalakot 61t6tt, ,,akérha a konyvek sokasaga szilkségessé tette
volna egy olvasondjelenlétét” (152. 0.), az ,,igaz kép”, amely gy abrazolja otthonat, mint
a helyet, amely ,.elarulhatjanekink, milyen helyetfoglalnak el életedben a konyvek™, egészen
odaig, hogy a ,testek kdlcsonds olvasménya’>ro\ beszél, amelyeket végil a hitvesi &gy fog-
lal magéba mint a parhuzamos olvasés szintere (276. 0.), az En-Te kapcsolat élet és
olvasas, képzeletbeli és megélt tapasztalat kdlcsénds megvilagitasaban az irott és meg
nem irt vilag kozotti jatéktérben bontakozik ki. A regény els6 megszakadasakor is-
merkedik meg az olvasé az idegen nével: ,,az olvasandd regénynek folébe helyezkedik egy
esetlegesmasik, egy €lni vald™. (36. 0.) Akdnyv vonzerejét csak ndveli az a gondolat, hogy
olvasdként nincs tébbé egyediil, mert van egy olvasénd, aki ugyanabban a pillanatban
ugyanazt a konyvet iti fol. A k6zos olvasmany egyben kdzds képzeletbeli sorsot isje-
lent. Amikor a konyv félbeszakad, a folytatas iranti vagy meghozza a kozos lgyet, a
kutatast az apokrifek tomegében eltiint eredeti mi utan, olvaso és olvasond cinkosok-
k& valnak, mintegy helyredllitjak a ,,nemeslelkiiségen alapul6 megallapodast™, amelyet el-
lenfelik, Ermes Marana kitorolt az egyetemes misztifikacioval. Ebbdl a szempontbol

Az olvasas oromét torténetek példazzak, amelyek az egyetlenuniverzalis torténettel
szemben fenntartjak az elbeszélésjogat lehetséges vildgok kezdetének kijeldlésére, s
ily mddon tépik szét avilagunkat kdrbefono altalanos misztifikacio halgjat. Azelveszett
kényvet keresve olvaso és olvasond belekeveredik egy Uj, gnosztikus elemekkel atsz6tt
mitoszba: egy teljesen ellizletiesedettvilagvizidjaba, ahol igaz és hamis, kilsé és bels6
tébbé nem kulonboztetheté meg, ahol forradalom és ellenforradalom hamisitvanyok-
kal harcol egymassal, de még mindig az utolsé konyv, a multrelikvidja a legértékesebb
aru. Ezért versengenek egymaéssal a szuperhatalmak, mindenekel6tt az ,,Apokrif Ha-
talom Szervezete”, illetve alapit6ja, Marana, aki nem tudja megakadalyozni a szervezet
két frakcidra szakadasat: egyfelél a ,,Fény Szarny™, amit a Fény Arkangyala vezet, méas-
fel6l az,, Amyék Szarny”, amelyet a Sotétség Arkhonja vezényel. Avizid cenzira és szel-
lem apdriajaban csucsosodik ki, amelyet Arkadian Porphiritsch, az irkaniai Allambiz-
tonsagi Levéltar FGigazgatdja (az intézmény Borges Babeli KONYVTAR-dnak furcsa
paija: benne minden kényv megtalalhaté - a cenzlra szolgalataban!) igy fogalmaz
meg: ,,Hiszek abban apérbeszédben, melyet a SZEllemfolytat mindegyre énmagéaval. S érzem,
amint ezt a parbeszédet a tiltott iromanyokat flirkészg tekintetem hozza létre. A REnd&rség is
szellem, s az Allam, amit szolgalok, ugyancsak, amiképpen az a CEnzlra, valamint a széveg,
amifolott a hatalmunkat gyakoroljuk.” (252. 0.) A misztifikacidva zullétt fikcio latszdlag
tokéletes circulus vitiosusat ekdzben egy ellen6rizhetetlen, teljesen soha nem mani-
pulalhato erd teszi kérdésessé: ,,az olvasas gyonyoriisége”, amelyet titokban Arkadian is
megizlel esténként, kihalt iroddkban, nemkilénben Ludmilla, aki kényvr6l kényvre
él, és a cenzort a kdvetkezd vallomésra készteti: ,,Van az olvasasban valami, ami fol6tt
nincs hatalmam. ” (255. 0.) Mert ,,6rokkékivancsi, telhetetlen bet(ifalasa révén sikerdilt igazsa-
gokatfolfedeznie a leghitvanyabb hamisitvanyban is, sgyalézatos hamissagokat a magukat szin-
tiszta igazsagnakfeltlintet6 szovegekben™, (255. 0.) O e posztmodern mitoldgiaban a ndi
principium, aki a férfiprincipiummal, Marandval, az apokrifek 6sszeeskiivésének f6-
nokével szemben megnyeri a fogadast, és ezzel, akar egy olvasd Beatrice, bevezeti az
igencsak egyszer( észjarasu olvasot - aki afféle ,,korunk Candide-ja517- a k6z0s olvas-
manyok (testi-lelki) paradicsoméaba.
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Ludmilla alakjaval Calvino hédolattal ad6zott a néi nemnek, és a tiz torténetben is
tobbnyire érezhet6 a ndalakok folénye a férfiakkal szemben, Ludmilla kitlintetett
helyzetét azonban elsGsorban egy esztétikai mindségnek: olvasondi kvalitasainak ko-
szOnheti: ,,Hogyan tudsz majd Iépést tartani ezzel a n6vel, aki az épp kezében levd kdnyvon
kivul mindig egy méasikat isolvas?””O mindig legalabb egy Iépéssel a naiv olvaso el6ttjar,
nem mintha mindent tudna mér - mint Dante Beatricéje -, hanem mert falja a kony-
veket, hogy megtanulja, amit még nem tud. (222. 0.) Mig a passziv olvasé minden (j
torténetbe belebonyolddik, és akarva, nem akarva minden nészerepl6ben Ludmilla
vonasait keresi, addig az olvason6t aktiv magatartasjellemzi. Ha a regény félbeszakad,
6 az olvasottakrol alkotott itéletét mindig a kovetkez6 kdnyvvel szembeni varakozas
formajaban fogalmazza meg: ,,Jobbanszeretemazokat aregényeket, amelyek régtén magukkal
ragadnak: egy olyan vilagha, aholjdlfdlismerhetd, mert élesen kdrvonalazott minden. Kiildnds
elégtétellel tolt el, ha tudom, hogy a dolgok pontosan ilyenek és nem masmilyenek, a kézombds
dolgok is, azok, amikjelentéktelennek tlinnek az életben.” (33. 0.) Calvino tehat nem az ano-
nim olvaséban, masodik személy(i regényének fészerepl6jében, hanem a melléje ren-
delt olvaséndben valdsitotta meg azt a régi tervét, hogy az olvasét a kdnyv szubsz-
tancidjanak részesévé tegye, azaz nem utdlagosan a befogadas, hanem az iras folya-
matéban.18A regénykezdet bezéruld elvéarashorizontja ismét Kitarul a passziv olvasd
el6tt, amikor az aktiv olvasong U] elvarasokat fogalmaz meg az ismeretlen szerzével
szemben. A ,,nemeslelkiiségen alapulé megéllapodas™ szenvedne persze csorbat, ha ilyen-
kor a szerz6nek nem volna més valasztasa, mint hiven teljesiteni Ludmilla elvarasait,
igényeit és kivansagait. Ezek azonban minden Ujabb folytatas esetében inkabb folki-
nalt lehet6ségek, mintsem szigoru értelemben kiszabott féladatok. Hogy a szerz6 mi-
ként fogja Ludmilla mindenkori elvarasait kdvetni - mind egy-egy poétika diéhéjban
-, az nem vezethet6 le Ludmilla premisszaibél, mint ahogy az sem, milyen elbeszél6-
mfajt fog a szerzé Ludmilla poétikai elképzeléseire rdhlzni, hogy egy sui generis
stiluselvet hozzon létre. A Malbork varosperemén cimii részben a csaladrege archa-
ikus m(ifaja - nemzetségek kozti hdboruskodas egy lany miatt, parviadal stb. - szol-
géltatja a végzetes eseménysor vazat, amelyet ,.eqy lengelparaszthaz testi részletei - mint-
egy a schoéblintsjia nevi étel savanykas szaga tolt ki”’. Ismét egy elcsépelt m(ifaji séma
megnemesedésének lehetlink tanui a kifinomult leir6 mddszernek hala, és ezzel klisé
és esztétikai észlelés hasonl6 szimbidzisajon Iétre, mintaz els6 regénykezdet esetében.

A tdmeg- és magaskultira dsszefonddasa a posztmodern esztétika egyik sajatossa-
ga, ezt tamasztja ala a zenekultdra legljabb, a ,,médiaforradalom”-mal kezd6d6 kor-
szaka is. A reprodukcios technikak gy6zelmével ugyanis fordulat tortént a régi mo-
nocentrikus zenekultaratdl egy uj, policentrikus zenekultdra felé, amelyben a , féik,
pop éskomolyzeneérintkezésefolilmul minden eddigit,jélleheteddig sem volt ez teljesen
ismeretlen (gondoljunk csak a folkl6relemekre a bécsi klasszikusok zenéjében, vagy
mondjuk Liszt és Sztravinszkij régi mesterek miiveib8l késziilt foldolgozasaira), csak
nem voltjellemz8.19 Ugyanez elmondhaté az irodalomban a posztmodern m(ivek in-
tertextudlis kapcsolddasairdl. Ezt a hagyomannyal szembeni Uj elfogulatlansagot, a
demontirozast, amely a malt megujitasavaljar karoltve akar idézet, akér parodia, akér
travesztia sth. forméjaban (Genette Palimpsestes - La littératijre au second deg-
RE, 1982), még nem sikeriilt korszakhoz kétdtten megragadni, elébb fol kell ismer-
nink a posztmodern m(ivek fikcidnalitdsdban azt a miikddési elvet, amely lehet6vé
teszi korabban kilénvalasztott diszkurzusok interakciojat. Calvino, aki az UTAZO-ban
a legkdvetkezetesebben vitte végig ezt az elvet, joggal tiltakozik az ellen, hogy miivét
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pasticcionak vagy parodianak nevezzék. Szerinte inkabb a ,,narrativ varazslat” meg-
annyi , tipusarol”, megannyi ,,vildghoz valé viszony’rol van itt sz6. Ha van valami kdzos
ezekben a tobbé-kevéshé zart, de a fenyegetd vég el6tt megszakadd torténetekben,
Ugy a helyzet az, amit a regényben a masodik torténetre visszatekintve igy jellemez-
nek: ,,Lam, ennek az érdekfeszitéizgalmas anyaggal teli regénynek a tomorfelszine egyszer csak
beomlott, feneketlen szakadékok tatonganak el6tted, mintha az életszer(iteljességigény most lelep-
lezné a mogotte asitd (irt.”” (46. 0.) Az olvasas 6rome, melyet az aktiv olvasonében sajat
elvarasai keltenek, a passziv olvasoban a félelem - a szubjektum halalatol, az En nélkiili
vilagtol valo félelem érzésévé valik. Ludmilla azért nem fél, mert - ellentétben az ol-
vasoval - nem nyugszik bele abba, hogy a vilag olyan, amilyen, hanem mindig kivancsi,
minden olvasmany utan egy Ujabbat akar Kiprébalni, folfedezni a kényvben a meg
nem irt vilagot, egy masik hangot hallani, amely egy masik En-t foltételez. Ludmilla
poétikaja szembe tud helyezni valamit a szubjektum halalaval. igy hivja fol erre az
olvaso figyelmét: ,,Ki merne a te elvesztésére itéIni? Hiszen az legalabb olyan borzalmas sze-
rencsétlenség, mint az én elvesztése.” (158. 0.)

Kilén elemzéstigényelnének (serre itt mar nem fogok sort keriteni) a tiz kezdetbdl
allo regény finom és merész stilusotvozetei, amelyek a fiktiv diszkurzusok kdélcsonds
elsajatitasat jelzik. Itt csak annyit, hogy valaszul kritikusainak Calvino sorra vette a
narrativ varazs tipusait. Ezek Ludmilla poétikajat kovetik, és ellentétparokba vannak
szedve, mintha csak minden Kielégitett olvasoi igény menten egy masikat sziilne. Az
elsd ellentétparrdl volt mar sz6: az (I)-ben ,,a valdsag elvész, akar a kddben™, a (I1)-ben
,,a targyi vilag rendkivil preciz, testi és érzéki”. Az (I11)-ban az ,,6nvizsgélat és befeléfordulas
azlralkodé’”: az érzékeny naploir6 egy északi tengerparton folismeri, hogy a vilagegye-
tem tokéletes rendjében helyrehozhatatlan torés keletkezett: ,, Tlstént éreztem, hogy rés
tamad a vilagegyetemtokeletes rendjen, tbbe Gsszenem varrhatd szakadas. ”(72. 0.) A (IVj-ben
,.a torténelem, a politika és a cselekvés drvénye ragadja el az En-t: az az érzés, hogy egy még
névtelen, alaktalan atalakulas részese [...], amelyfdl fogja boritani a testek és nemek halalmi
rendjét”. Ez a félfokozott érzés uralja a politikai forradalom kronikajat, mig Erosz és
Thanatosz szertartasaiban ténkre nem megy. Az (V)-ben egy zsivanytorténet leplezet-
len cinizmusa adja meg az ironikus valaszt a térténethalmozas iranti vagyra, ,,anélkiil,
hogy egy vilagnézetet akarna rad er6ltetnimig a (VI)-ban , rejtettfélelmek verme” tarul fol
a kaliforniai professzor elétt a reggeli kocogas kdzben, amikor arra gondol, hogy te-
lefonon kdvetik mindenhova. A (VII)-ben ezzel szemben ,,minden titkot ésfélelmet meg-
sz(ir az értelem”, de kdzben maga is eltéved az lzleti vilag tikorlabirintusaban (amely
Athanasius Kircher polidipdkus szinhdzanak méasa). Majd az ,,erotikus-perverz.”csabitas
(V1) kerlil szembe az,,irodalmi-Gseredeti’~vel (TX); az el6bbi egy tavol-keled helyszinen
kisérli meg legalabb az atlathatdsag latszatat kblcsénozni ,,az emberi kapcsolatok széveve-
nyének, mely ennél stétebb, kegyetlenebb ésperverzebb mérnem is lehetne”s mig az utobbi Dél-
Amerikaban, a Szaz év magany helyszinén (Amaranta alakjaval hédolva Garcia Mar-
queznek!), az anyakeresés, a hasonmas és a parviadal motivumaival igyekszik teljesi-
teni Ludmilla vagyat ,,valami elementéris, &seredeti, foldszer(i er§” irant. (259. 0.)

Atizedik segyben utolsé regénykezdett6l Ludmilla azt varja, hogy ,,avilagvégeutani
vilagnak adja meg az értelmét, azt, hogy a vildg mindannak a vége, ami avilagon van, hogy a
vilagon nincs is mas, csak a vilagvége™ (258. 0.) Az apokalipszis a Nyevszkij sugaraton
éri utol az emberiséget, eltorli a vilag 6sszes mell§zhet6 elemét, s a végén egyediil
Franciskat, az olvaséné utolso fiktiv alakvaltozatat hagyja meg; 6hozza fiiz6dik a re-
mény, hogy az egyetlen papirlapra redukalddott vilag (utaldas Mallarméra?) 0j életre
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kelhet. Avégéhez kdzeledé masodik évezred apokaliptikus varakozasanak cafolata ko-
rantsem szimpla optimizmus, hanem irott és meg nem irt vilag calvinoi dialektikajan
alapul. Hiszen az elképzelés, miszerintavilag mindannak avégétjelenti, amiavilagon
van, a megirt vildgvége csak latszélag olthatja ki a meg nem irt lehet6ségeket. Ezért
a Sokféleség apokaliptikus redukcidja egyetlen végre, ami persze nem foglalhat ma-
gaba mindent, nem lehet az utolsé sz6, még egy masodik kdda koveti, amely a fiktiv
diszkurzusok Sokféleségének meglepd, poétikus értelmet ad.

All. fejezetben Candide redivivus vilag kérili utazasa, amely egyik kényvt6l a ma-
sikig vezette, egy nagy konyvtarban ér véget. Itt valamennyi olvasé 0sszegydilik, hogy
megismerje a konyv titkat - akar egy Agatha Christie-krimiben, ahol Hercule Poirot
az Osszes érintett felet egybehivja, hogy fellebbentse a titokrdl az utolsé fatylat is, és
leleplezze a gyilkost.20 Ittazonban nem az Utazes olvasdszerepl8i gyllnek 6ssze: nincs
jelen se Ludmilla n6vére, Lotaria, a hetvenes években uralkodd ideol6giakritikai ol-
vasas szatirikus ellenalakja, se Irnero, a szenvedélyes nem olvasd, hogy megtudjak,
vajon irassal teli vilagunk milyennek is tlinhet olyasvalaki szamara, aki nem tanult
meg olvasni, se Uzzi-Tuzzii, a kKimrner irodalom professzora, akit kizarélag a holtak
szotlan nyelve érdekel, se Don Cavedagna, a kiaddi totumfaktum, aki mindent olva-
sott mar, és nosztalgikus vagyakozéssal gondol vissza gyerekkorara, amikor még a
tyukolban kellett elbdjnia egy-egy kénywvvel, se Ermes Marana, a misztifikacio genius
malignusa, aki minden eredeti olvasmanybdl gunyt (iz, és Silas Flannery sem, aki kép-
telen megirni az egyetlen igaz kdnyvet, mert idealis olvasén6je csak mint szerzét, mint
valamiféle ir6-alkalmazottat kedveli, s nem mintszemélyt. All. fejezet kdnyvtaraban
- mintha csak Calvino ebben az utolsé Alefben az olvasmanyok kimerithetetlen val-
tozatossagat akarna megjeleniteni - hét, egyébként magaban a regényben nem sze-
repl6 olvasétipus van jelen. Ok azok, akik platéni dialdgust folytatnak az olvasasrol,
s ebben az Utazes olvasdjanak igen szerény szerepe egyetlen panaszra korlatozadik:
,Ugy rémlik, mar csakfélbemaradt, Utkdzben elveszitett torténetek vannak ezenavilagon  (273.
0.) .Amikorvégl folszolitjak, hogy az Ezeregyéjszaka (aZ Utazo klasszikus 6se) egyik
apokrif torténetének adjon cimet, egy nagykoruséaga felé tett hatalmas Iépéssel meg-
lep6en talald kérdést fogalmaz meg. A kérdés ugyanis beilleszkedik azoknak a cimek-
nek a soraba, amelyeket hiaba keresett a kdnyvtarban, méghozzé oly médon, hogy a
tizszer megszakadt regény kordbban 6ssze nem fiiggé kezdeteib6l - akar a summatio
lirai alakzataban, amikor az egymast kovetd példak parhuzama az utolsé versszakban
Osszekapcsolodik és bezarul - varatlanul valami egész kerekedik:

.~Ha egy téli éjszakan egy utazo,

Malbork varos peremén,

FOLEBE HAJOLVAN A MEREDELYNEK,

NEM FELVEN SZELVESZTOL ES SZEDULETTOL,

LETEKINT A MELYBE, HOL HOMALY SURUSODIK,

EGYMASBA FUTO VONALAK HALOJABAN

EGYMAST KERESZTEZO VONALAK HALOJABAN,

LEHULLOTT LEVELEK HOLDFENYES SZONYEGEN EGY URES GODOR KORUL,
»HOGYAN VEGZODIK?«-

KERDEZI, ES TURELMETLENUL VARJA, HOGY H\LLH\SSA A TORTENETET.”
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A cimekbdl all6 vers, amely a fiktiv diszkurzusok prdzai sorat egyetlen Egészbe fog-
lalja, végul maga is egy nyitott kérdésben végzdédik, majd a klasszikus regénybefeje-
zésen tul a testek és a lelkek parhuzamos olvasmanyéban folytatddik az egybekelt ol-
vasOi par szamara. A régi ,,vilagvége utani vilag érzésé’-1 folvaltja a mindig lehetséges
Ujrakezdés Uj érzése. A konyv igazi titka - s ez Calvino utolso szava a fikcionalitasrol
- nem avégében, hanem az elejében rejlik.2L

7
Utolagos megjegyzések

Jirgen Habermas nemrégiben a Nachmetaphysisches Denken (Ametafizika uta-
ni gondolkodas, Frankfurt, 1988) cim(i kbnyvében az Irodalom-e a filozé6fia és
a TUDOMANY? kérdésérél szolva foglalkozott Italo Calvinéval, s konyvének zarémeg-
jegyzésében utalt az én értelmezésemre is. Minthogy a kétféle értelmezés eszmecse-
rére 6sztbndz, helyénvaldnak latszik, ha magam is hozzaflizok néhany gondolatot a
filoz6fus irodalomelméleti kiruccanasahoz. Szeretném leszdgezni, hogy mélységesen
egyetértek Habermas kritikajaval, ami a szubjektumfogalom minden konnotaciéja-
nak eltdrlését, a nyelvnek a korszak kiildetéses sorsaként val6 hiposztazalasat, a logika
ésretorika, komoly ésfiktiv beszéd kozti hatar elmosasat vagy ajeldlék kavalkadjaban,
a hatalom anonim diszkurzusaiban, egy altalanos, kolt6k és tuddsok vezényelte sz6-
vegtorténésben valo eltlintetését illeti. De ha igaza van is abban, hogy ez a radikalis
kontextualizmus inkabb esztétikai tapasztalatra tdmaszkodik, mint filoz6fiai érvelés-
re, Calvino esetében e tapasztalat inkdbb Habermas, mintsem az ellenkez6 oldal
mellett szol.

Az én értelmezésemben Calvino, aki megkisérli, hogy ,,azirodalomolvasoi elsajatitasat
az irodalom részévé tegye”™, csak azért ismerteti meg az Utazé olvasdjat a kontextualiz-
mussal, hogy azutan - épp egy kommunikaciéelméleti megkdzelités révén, amelyet a
szerz@, a valdsagos, illetve a regénybeli olvasé és az olvasoné kapcsolata jelez - Kive-
zesse 6t a kontextualizmus csapdajabél. ,,Magaban az irodalmi gyakorlatban akarja meg-
mutatni afikcié és valosag kozott hizodd hatarvonal latszélagossagat, amelyet maga a széveg
hoz létre - és ezt a szbveget (mint minden mas széveget is) egy altalanos szoveg, egy Gsszéveg
toredékének akarjafdltintetni, amely 6ssz6veg még nem ismer hatarokat, mert a lehetséges ha-
tarvonalak dimenzioit, a teret és az id6t még csak ezutanfogja kibocsatani magabdl. ” E leirés
illik ugyan a Marana/Derrida uralta cselekményszalra, de nem all Calvino posztmo-
dern esztétikajanak ellenkez6 irdnyl mozgasara, Ludmilla pedig végul is ennek ko-
szdnhetden nyeri meg a versenyt.

De nemcsak a regény fiktiv alakjai, hanem a regény alapjaul szolgalé Calvino-féle
elmélet Iényeges pontjai is megkérdGjelezik és elvetik a radikalis kontextualizmust. A
Silas Flannery regénytoredékében folidézett, mindent magaba foglald szdveg rémke-
pének mar az is ellentmond, hogy e téredékek a posztulalt,,6sszéveg’gel egyre Ujabb
kezdetek potencialitasat szogezik szembe. Ellentmond ennek a mondo scritto/mondo non
scritto dialektikaja: Calvino regényében épp azért nem vélhat a fikcid és valdsag kozti
hatarvonal puszta latszatta, mert a kett6 kozti kiilénbség minduntalan széba kertl.
Az Utazoé 6nmagaban tort fikcionalitasa, azazhogy benne - mint az els6 fejezet pél-
dajan lathattuk - a nem irott val6sag megirasa az olvasé szeme lattara megy végbe, és
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a fikcié mint vilaghorizont minduntalan beleiitkdzik az 6t korllvevé életvilag ellenal-
laséba - megakadalyozza, hogy a val6sagos olvaso féloldédjék a regénybeli olvaso fik-
cidjaban. Calvino tétele ellentmond az énmagat ir6 konyv elképzelésének: ,,Olvasok,
tehat ir.”” Az irott vilag csakis olvasott vilagként 1étezhet. Az olvasas az irasban fedezi
fol a vilag sokféle olvasatat egy kezd6dé térténet mindig Uj horizontja el6tt. Sa hori-
zontt6l horizontig haladd olvasdi tapasztalat sohasem eshet teljesen a fikcio bels6 tor-
vénye al, hiszen a fikcio blivkorét mindig attori a széveg vilagfeltaro mikddése.

Val6 igaz, hogy amit Calvino a regénnyel akart megmutatni, azt a regényben kellett
abrazolnia (méaskulonben hol és hogyan tehette volna ezt?): ,,nevezetesen a regény és az
élet kozotti atmenetet, az életet mint olvasast. Calvino Ludmilldban azt a személyt abrazolja,
akinek az olvasas az élete”. De Ludmilla egyben az a személy is, akiért és akivel az olvasd
tanul - a kezdetben naiv olvaso, a tiszta lap fokozatosan a mindennapokban, illetve
annak hatarain tul szerzett kett6s tapasztalataival kénytelen megtdlteni e lapot, héla
a fiktiv diszkurzusok kélcsonds elsajatitdsanak, amelyek a Masik vilaganak megannyi
horizontjat tarjak fol el6tte az Ujabb és Gjabb, Olaszorszagtol Lengyelorszagig, Kali-
forniatol Dél-Amerikéan &t Kinaig és Leningradig terjedé szinhelyeken. Olvaso és ol-
vasoéng kolcsonods 6nmegrendezése valddi kommunikéacios folyamat; annal is inkédbb
az, mert nem marad meg a kdnyvesbolt, kiadd, egyetem és a hitvesi ag)’altal kiszabott
életvilag zart terében, hanem, magaba foglalva a széveg fiktiv diszkurzusait, a mai,
illetve a szdvegen tali elmult vildgokrol is beszél. A tiz torténet, amelybe olvasé és ol-
vasond a Masikat keresve belebonyolddik, nemcsak azért épiti magaba a ponyvairo-
dalom tucatm(fajait, hogy el@segitse az élvezetes és Onfeledt fogyasztast. Az Utazo
inkabb csalétekkéntveti be 6ket, hogy visszahoditsa a magaskultira szamara e narrativ
varazst, és hozzaférhet6vé tegye az esztétikai reflexié szdméara. Ezért bizony a val6sa-
gos olvaso is indittatva érezheti magat, hogy biralja ,,a szovegben megfogalmazott érvé-
nyességigényeket” Valé igaz, hogy az irodalmi m{ nem rendelkezik ugyanazzal a ,kote-
lez6erbvel”, mint egy filozéfiai vagy vallasos szoveg. De vajon azt a kdvetkeztetést kell-e
ebb6l levonni, amit Habermas von le, hogy tudniillik ,,Amondott szdjelentése és érvényes-
sége kozotti belsd kapcsolat csak a regényalakok, a harmadik személyek, illetve a harmadik sze-
mellyé valtoztatott masodik személyek - a regénybeli olvaso - esetében allfonn, mig a valésagos
olvasd esetébennem’’} Vajon nem Calvino maga nyitotta-e ki a valdsagos és a regénybeli
olvaso kozotti jatékteret, hogy az esztétika itéletére bizza az esztétikai jelentés és er-
kolcsi érvényesség kozotti hidverést? Vajon az esztétikai itélet, csak mert feltételezi az
esztétikai megeértés dnkéntességét, nem tarthat-e igényt semmiféle érvényességre? S
az élet mint olvasas, marpedig Calvino regényében az esztétikanak errdl kell itéletet
mondania, nem volna mégiscsak megbecsiilendd eszkdz a kommunikativ cselekvés
elméletéhez?
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6. ,,Azigazidividuum egyuttal az igazi individuum
is” (Das allgemeine Brouillon, Nr. 952.)
7. Jollehet Calvino az Utazé 8. fejezetében
nem hivatkozik Sartre-ra, de nyilvanvaléan
épit ra. Példaul akkor, amikor ,,a konyvhozf(-
z6d6privilegizalt viszony”-rél beszél, ,,amely csak
az olvasénak sajatja; az a képesség, hogy azt, ami a
konyvben irva van, késznek vegye, befejezettnek,
amihez nincs mit hozzaf(izni, ésamib6l nincs mit el-
venni” (137. 0.)

8.V46. 181.0.:,,Azirassaljaro természetellenes eré-
feszitésem sziikségszer( eredménye ez a lélegzés, en-
nek az olvas6é nének a levegvétele, természetes fo-
lyamatta valt miivelete az olvasasnak, az aramlas,
melytélfigyelmeszliréjéhezsodrédnak a mondatok.
9. Calvino megingathatatlanul vallott aufklé-
rista allaspontja szerint a méasodik ipari forra-
dalom és a médiacivilizacié kordban az iroda-
lom legfébb feladata az, hogy ,,a labirintus kihi-
vasara” valaszoljon, és ne meriljon el ,,az ob-
jektivitas tengerében”. Lasd: IL MARE DELL’OG-
GETTIVITA, 1959, illetve: LA SFIDA AL LABIRIN-
TO, 1962. Mindkét cikk megtalalhato in: Una
PIETRA SOPRA (Torino, 1980).

10. MONDO NON SCRITTO E MONDO SCRITTO.
El&szorin:New York Review ofBooks (1983), ké-
s6bb in: Lettera intemazionale 2 (1985). 16-18. o.
11. Azeldologiasodott valdsag ranyilik a vilag-
és dnmegismerés Uj sokféleségére - Calvino
szerint ez jelenti a k6z6s nevez6t a hatvanas
években fellép6 ,,posztmodern” szerzék sza-
mara. Lasd ehhez L. Marighetti: Daidalische
POETIK - UNTERSUCHUNGEN UBER ITALO CAL-
VINO (Konstanz, 1988. 100. jegyzet). Utolso
tétele igy foglalja 0ssze Calvino mivének
konstruktivista elemeit: ,,Azirodalmi megismerés
egyuttal mindig az athatolhatatlan vilag ellenében
kiktizdott kdnnyedséggyimoélcseis. ”(198. 0.) Ezzel
lényeges ponton egésziti ki a kommunikativ
Osszetevdrdl valo fejtegetéseimet.

12. Itt és az egész 3. és 4. fejezetben a szerz6,
a valésagos és a regénybeli olvasé harmas kap-
csolatdnak elemzésével Cesare Segre érvelését
igyekszem cafolni: Calvino igényét, miszerint az
Utazo masodik személy( regény (ésennek ko-
vetkeztében az olvasd regénye) félresdporte,
mondvan, aregényben a szerzé dominal (,,il ro-
manzodelloScrittore”) . (In: TEATRO EROMANZO.
Torino, 1984. Kuléndsen 151. kk és 160. o0.)

13. Az elemzésem szempontjabol donté kap-
csolatot valésagos és regénybeli olvasé kozott
Calvino igy magyarazza (169. 0.): ,,Mindeddig
akonyv kinosan tigyeltarra, hogy olvaséjaszamara
nyitva hagyja a regénybeli olvaséval vald azonosu-
las lehet6ségét. Ezért nem kapott nevet, ami auto-
matikusan egy harmadik személlyé tette volna, re-
gényszerepl6vé (mig neked mint harmadik személy-
nek nevet kellett adnom: igy lettél Ludmilla), &t vi-
szont tudatosan meghagytam abban az absztrakt
névmasi allapotban, amelyen minden jelz§ és ige
uralkodik.

14. Ehhez v06. Segre: i. m. 163. o., aki a mi
intertextualis vonatkozasainak legjobb elem-
z€sét adja.

15. Az Alef meghatarozasa Segre-nél (uo.).
16. Ehhez vo. megint csak Segre (i. m. 16. 0.).
17. A szerepl6ket Calvino hasonlitotta Can-
dide-hoz és Beatricéhez. Lasd: interjuk, in:
PaeseSera (1979.junius 19.) ésllLavoro (1979.
julius 15.)

18. Az Uominie Libnhexs kézolt interjd szerint
(1980. februar): ,,Mert azt gondolom, mindig is
aztgondoltam, hogy az olvaso része a regény szubsz-
tancijanak... Azt akarom mondani, hogy az olvas6
mar az iras aktusabanjelen van.”

19. Itt a bolognai XIV. Nemzetkdzi Muziko-
légus Kongresszus egyik kerekasztal-beszél-
getésére utalok (1987. augusztus 27.-szep-
tember 1)

20. A 11. fejezethez Calvino azta megjegyzést
flizte, hogy az eredeti, krimiszer(i megoldast
(Flannery az 0sszes érintett regényfigura je-
lenlétében keresi a kulcsot az Ezeregyejsza-
KA-hoz) azért vetette el, mert tal mechanikus-
nak talalta, ésinkabb az olvasasrél mint olyan-
rél sz616 platon! dialégussal helyettesitette.
21.,,Egy kdnyv rejtélye nem a végében van, hanem
a kezdetében™ a megfogalmazas a COMMENT
j’ai egrit un de mes livres cimi{ irashol
szarmazik, amelyet Calvino A, G. Greimas sze-
minariumara készitett (ACTES SEMIOTIQUES -
DOCUMENTS, VI, 51. 1984). Véleményem sze-
rint itt ironikus jatékot (iz a szemiotikai ac-
tant-rendszerrel, amely az Utazé komplexje-
lentését legfoljebb annyival toldja meg, hogy
lefordithatéva teszi egy metadiszkurzus sza-
mara. Ha ndlam szdmottev6bb szemiotikai ka-
pacitdsok az ellenkez6rél akarnanak meg-
gy6zni, allok elébe.
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Jurgén Habermas

IRODALOM-E A FILOZOFIA
ES A TUDOMANY?

Kiraly Edit forditasa

1

Ajogasz Savigny, a térténész Burckhardt, a pszichologus Freud, a filoz6fus Adomo
egyduttal jelentds ird is volt. A Német Nyelvi és Koltészeti Akadémia minden évben
dijjal értékeli a kival6 tudomanyos prézat. Kant vagy Hegel nem fejthették volna ki
gondolataikat megfeleléen, ha nem alakitottak volna at teljességgel szakteriletik ha-
gyomanyos nyelvét. A filozéfidban, a humanidrakban a kijelentések propozicionalis
tartalma még annyira sem valaszthato el a kifejezés retorikai forméajatél, mint a fizi-
kédban, jollehet, mint Mary Hesse kimutatta, az elmélet ott sem boldogul metaforak
nélkil, ha Gj modelleket, Uj latasmoédot, Uj problémafelvetéseket akar nyilvanvaléva
tenni (s ilyenkor 6sztondsen a kdznyelvben bejaratott el6zetes megértés eszkizeihez
nyal). A megrogzilt tudasformakkal és tudomanyos megszokasokkal valé Ujité szaki-
tds nem lehetséges nyelvajitas nélkil: ez az dsszefiiggés aligha vitathato.

Freud nagy ir6 is volt. Amikor ezt mondjuk, természetesen nem arra gondolunk,
hogy tudomanyos zsenialitdsa remek prézajanak nyelvteremt6 erejében nyilatkozik
meg. Nem jellegzetesen irOi képességek jatszottak szerepet abban, hogy egy 0] fold-
részt fedezett fel, inkabb elfogulatlan klinikai szemlélete, spekulativ ereje, érzékeny-
sége és merészsége, amely szkeptikus dnvizsgalodasaitjellemezte, allhatatossaga és ki-
vancsisaga, vagyis az alkotd tudos erényei. Senki sem tartja képtelenségnek, ha a
Freud-szévegeket irodalomnak is tekintjik - de vajon csak azok-e vagy els6sorban
azok? Nemrég még biztosak voltunk a valaszban; egyre tébbet halljuk azonban az el-
lenvetést. Vajon az igazsagkérdések kutatdsa megfelel6 ismérv-e a tudomany és iro-
dalom kozotti hagyomanyos hatarkijeloléshez? A nagy hatasu dekonstrukcids iskola
megkérdbjelezi a megszokott mfaji hatarokat. A kés6i Heidegger még kiilonbséget
tesz gondolkodé és koltd kozott. De Anaximander és Arisztotelész szévegét ugyanigy
kezeli, mint Holderlin és Trakl szdvegeit. Paul de Man Rousseau-t ugyanugy olvassa,
mint Proustot és Rilkét, és Derrida sem targyalja masként Husserlt és Saussure-t, mint
Artaud-t. Nem illGzid-e azt gondolni, hogy egy Freud-széveg bizonyosjegyek alapjan
maés osztalyba sorolhat6, mint egy Joyce-textus, s hogy ezek ajegyek az egyiket mint-
egy eleve elméletté, a masikat pedig eleve fikcidva avatjak?

Az Ujséagokban és kulturalis folyodiratokban még mindig kilén helyen targyaljak a
szakkonyvet és az irodalmat. A skatulyak killénbdznek: elébb a fikcio, aztan az igaz-
ségkeresés, eldl a koltdi és irdi mlvek, hatul a filoz6fusok és tudésok munkai (mar
amennyiben egyaltalan kdzérdeklddésre tartanak szamot). Valésagos demonstracio
volt, amikor a Frankfurter Allgemeine Zeitung irodalmi mellékletének elsd oldalat egy
filoz6fus kdnyvének szentelte (F. Schirrmacher: Das Lachen von letzten Worten.
Hans B lumenbergs ,,Die Sorge geht tiber den Flub”. FAZ, 1987. november 17),
raadasul nem is egyik kit(ind szellemtdrténeti tanulmanyanak, hanem kotetbe gy(j-
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tott aforizmainak és foljegyzéseinek. A recenzi6 irdja, F. Schirrmacher nem maradt
adds a magyarazattal: ,,Ezentll az orszag vezet6 irdirdl sz6lva Blumenbergnevérdl semszabad
megfeledkezniink. M(ive egybefiiz glosszat, anekdotat ésfilozofiai torténetet, azaz: eg vilagtor-
ténelmi illGzidvesztésfolytatasos torténeteit; legjobb darabjaiJorge Luis Borgesparadox esszéihez
mérhet6k.””Engem nem annyira a nagyképd mindsités érdekel, mint inkédbb a m(ifaji
megkilonboztetés eltdrlése. Mar a fllszoveg is ezt sugallta: eszerint a szerz6 ,,ami sz6-
vegei lehetséges m(ifajat illeti, bizik annak meghatarozatlansagéban™

Tempoéra mutantur. Amikor egy nemzedékkel ezel6tt megjelent Adorno Minima
Moralia cim( mive, még se szerzd, se olvasdé nem torte a fejét mdfaji problémakon.
Az a tény, hogy egyjelentds filozofus, aki egyszersmind ragyog6 ir6 is, maximait és
reflexidit adja kozre, akkoriban még nem akadalyozta meg a recenzenst abban, hogy
az aforizmagy(jteményt mint fontos filozéfiai munkat ajanlja az olvasok figyelmébe.
Mert senki sem kételkedett abban, hogy mindegyik toredékben megmutatkozik az
elmélet egésze. Vajon két kiilonbdz6 esettel van-e dolgunk vagy ugyanannak a dolog-
nak megvaltozott értelmezésével?

2

A mifaji kiilénbségek elegyengetése filozofia - illetve tudomany - és irodalom kozott
olyan irodalomfolfogast tiikroz, amely maga isfilozofiai vitdk terméke. Eviték a tudat-
és nyelvfilozdfia kozti valtashoz illeszkednek, mégpedig a nyelvészeti fordulatnak azon
vonulatahoz, amely kiilénésen radikalisan szakitott a szubjektumfilozéfia 6rokségé-
vel. Csak ha a filozdfiai alapfogalmak megszabadulnak az 6ntudat, az 6nrendelkezés
és dnmegvalositas valamennyi konnotaciojatol, akkor képes a nyelv (a szubjektivitas
helyére 1épve) annyira 6nallésulni, a korszak sorsszer(i l1étvonatkozasava, ajelo16k ka-
valkédjava, a diszkurzusok egymaést kiszoritd versenyévé valni, hogy a szd szerinti és
metaforikus jelentés, logika és retorika, komoly és fiktiv beszéd kozotti hatar eltiinik
egy altalanos szdvegtorténés sodraban, amelyet épplgy inspirdlhatnak - minden
megkilénboztetés nélkiil - gondolkodok, mint kolték. E gondolatmenet el6zményei
némi leegyszer(sitéssel a korai Heidegger, a strukturalizmus és a kés6i Heidegger.
Mar Fichte is figyelmeztetett arra a hamis korre, amelybe az 6nmagat megismerni
vagyo szubjektum kerul, mert amennyiben 6nmagat teszi targyava, elvéti 6nmagat,
mint spontanul megnyilatkoz6 szubjektivitast. Heidegger a LET Es iDO-ben a vilagban
lét elemzésével kitor ebbél a korb8l. Az elméletet vagy targyiasité gondolkodast 6 az
eredetibb, a vildgban vald gyakorlati tevékenykedés levezetett mdduszanak tekinti;
kés6bb ugy véli, az objektivizmus nem egyéb, mint egy dnérvényesitésében megme-
revedett szubjektivitds masik oldala. Az Ujkori metafizika torténetében az elképzeld
és rendelkezd gondolkodés helyét Descartes és Nietzsche kozott jeldli ki. E kritikat
folfoghatjuk Ggy, mint az eldologiasodas Marxra és Max Weberre viszonyul6 mate-
rialista biralatanak idealista ellenpéarjat. Minden kisérlet a szubjektumkdzpontl tudat-
filozofidi gondolkodéas fogalmi béklydinak levetésére a nyelvi paradigmara vald atté-
rést hasznalja ki, amely az analitikus filoz6fidban az instrumentalis ész kritik4jatol tel-
jesen flggetleniil végbement. E kisérletek irdnya azonban eltér az alapul vett nyelv-
koncepciotol fiiggben; marpedig épp ezen mulik, hogy a Kant és Hegel altal kifejtett
észfogalom normativ tartalmat pusztan atalakitjak-e vagy tobb-kevesebb hatarozott-
saggal teljesen el is vetik.

Akommunikécidelméleti megkozelités Humboldttal a nyelvi megértés modelljéb6l in-
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dal ki, és ugy haladja meg a szubjektumfilozéfiat, hogy az éntudat, az énrendelkezés
és 6nmegvalositas fogalmak ,,6n-" tagjdban megmutatja az egymasba fonodott pers-
pektivaknak és a kdlcsonos elismeréseknek szubjektumok k6zott kirajzolod6 szerke-
zetét. Dekonstrudlja a szubjektumnak mind ismeretelméleti, mind gyakorlati énma-
gara vonatkozasat, de ugy, hogy a hagyomanyos reflexiéfilozofiai fogalmak atalakul-
nak az egyének kozotti megismerés, a kommunikativ szabadsag és a tarsadalmasodés
altali individuécio fogalmaiva.

A strukturalista megkdzelités a nyelvi szabalyrendszer saussure-i modelljét veszi ki-
indulépontul, és Ugy Iép tdl a szubjektumfiloz6fian, hogy a megismer6 és cselekvd,
illetve beszél6 egyeén teljesitményeit a nyelvtan alapvet6 szerkezeteibdl és generativ
szabalyaibdl vezeti le. Ezéltal a szubjektivitas elvesziti spontan vilagteremtd képessé-
gét. Lévi-Strauss a gondolatmenetet az antropoldgia irdnyaba fejlesztette tovabb; a
,vad gondolkodas” tiikrében leleplezi a szubjektumfilozéfiat mint a modern tarsa-
dalmak illuzorikus dnértékelésének alapképletét. A destrukcio persze itt nem érinti
még magat a megfigyel6t, a néprajztudést, akinek pillantdsa a megszokottjelenségek
mogé hatol, és ott tévedhetetlenil folfedezi egy dntudatlanul mikdd6 szellem névte-
len mavét.

Aposztstrukturalisték feladjak a szcientista Snmegértést és ezzel az Gjkori észfogalom
utolso6 elemét is. A kés8i Heidegger nyoman abbdl indulnak ki, hogy a nyelv az igazsag
megtorténése. A szubjektumfilozéfiat pedig ugy haladjak meg, hogy a modern vilag-
magyarazatot a vilagon beluli torténéseket egyszerre prejudikalé és ugyanakkor le-
hetévé tevd korszakos diszkurzus eseményének tekintik: Derrida egy célra iranyult
metafizikatorténet keretében, Foucaulta hatalmi és tudasforméaciok véletlenszer(i val-
tozasaival dsszefliggésben. A kés6i Heidegger a nyelvet az 6nmagat kildg 1ét hazanak
nevezte; ezzel a létmegértés kiilonb6z8 szakaszai meg6rzik transzcendalé vonatkoza-
sukat arra a létre, amely mindig 6nmagamarad. Foucault azonban a torténetfilozofiai
igazsagvonatkozasnak még emez utolsé gydnge konnotaciojat is kiiktatta. Az érvé-
nyesség igénye mindig a diszkurzuson beldl all fonn. Egyfel6l bevonddik a vaktaban
zajl6 diszkurzusok egyikének egészébe, méasfeldl kivan szolgaltatva egymas kozti kiiz-
delmeik ,,hazardjatékanak”. E koncepci6 6hatatlanul félaldozza a ,,megismerd szub-
jektumot”, a tudomany helyére pedig a geneal6giat teszi. ,,Eszerint a genealdgia azért
teszifel a talaj, az altalunk beszélt nyelv és torvényeink kérdését, hogy napvilagra hozza azokat
a heterogénrendszereket, amelyek éntink alarcaban minden azonossagot megtiltanak nekiink. ”*

A transzcendentalis szubjektivitas bukasa utan az elemzés targya a nyelvi torténés,
amely névtelenvildgokat termel ki és nyel magaba, félérendel6dik mindenféle ontikus
torténelemnek, minden vilagbeli gyakorlatnak, és athatol mindenen: az En, a szerzg
és miive pordzussa valt hatarain. ,,A szarmazas elemzése lehetévé teszi az En dsszetevbinek
szétvalasztasat és améar-mar veszendbement, feledésbe merilt ezernyi esemény megsokszorozasat
az En iresszintéziseinekkillénfélepontjain. *** Foucault, Derrida és a posztstrukturalistak
szamara nem fér kétség hozza: , Afilozdfiai szubjektivitasfeloomlasa, szétszratasa egy nyelv-
ben, amely megfosztja hatalmatol, és a helyén tamadt (irben megsokszorozza, ez a kortars gon-
dolkodas egyik legalapvet6bb szerkezete. ”” A strukturalizmussal véllvetve ez az irdnyzat
nyomtalanul eltlintette a transzcendentalis szubjektivitast, olyannyira, hogy vele egytt
eltlinik latékorinkbdl a magaban a nyelvi kommunikécidban fellelhet6 vilagvonatko-

* M. Foucault: NIETZSCHE, A GENEALOGIA ES ATORTENELEM. Ford.: Torok Gabor. Uj irés, 1991. oktéber. 71. o.
**Uo. 64. o.
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zasok, beszélBperspektivak és érvényességigények rendszere is. E vonatkoztatasi
rendszer hianyaban azonban a valésagszintek, azaz a fikcio és valésag, a mindennapi
gyakorlat és a nem mindennapi tapasztalat, illetve az ennek megfelel§ szovegfajtak és
m(fajok kozti megklldnboztetés is értelmetlenné valik. A l1ét hazat elragadja az ira-
nyavesztett nyelvaradat érvénye.

Ez a radikélis kontextualizmus egy folyékonny4 valt nyelvvel dolgozik, amely nem
all mashol, csak az aram méduszahdl, s igy minden vilagbeli mozgas e folyébol tAmad.
Ezt a gondolatot nemigen tamasztja ala a filozéfiai diszkurzus. Elsésorban esztétikai,
pontosabban: az irodalom ésaz irodalomelméletteriiletérdl szarmazd tapasztalatokon
nyugszik.

3

Italo Calvino, aki nemcsak gazdag képzelettel megaldott elbeszéld, de egyuttal kitiing,
els6sorban a francia vitdkban megsz6lal6 elemzd is, a ,,Valésagsikok az irodalomban”
kérdését egy szerz példajan vizsgalja, aki el6tt a kdvetkez6 mondat &ll: ,,Leirom, hogy
Homérosz elbesz€li, hogy Oduisszeusz igyszol: Hallottama szirének énekét. ’Calvino sorra veszi
a kiillénb6z6 valosagszinteket, amelyeket az ird azéltal teremt, hogy a) reflexiv médon
utal az irds aktusara, b) kitalal egy masik elbeszélét, aki c) az elbeszéléshen szerepl6
figuraval elmondatja annak d) tartalma élményét. Ab) és d) sikok miivon beliili, azaz
kitalalt valdsagsikok. E részlet nem rendelkezik egy térténelmi beszdmolé, dokumen-
tum vagy tandvallomas hitelességével, hanem ,,az irodalmi széveg azon sajatos hitelessé-
gével, amely az olvasasban rejlik, egy zarojelbe tett hitelességgel mintegy; a méasik oldalon ennek
azaz olvasdi magatartasfelel meg, amelyet Coleridge »suspension of disbelief«-neknevezett” *
Az irodalmi szdveg sajatossadga éppen abban all, hogy nem a val6sagos esemény do-
kumentéldsénak igényével Iép fol; fokozatosan mégis bevonja az olvasot egy képzelt
esemény hlivkorébe, mig az Ugy olvassa a térténetet, mintha valésag volna. Az olvaso-
nak a képzelt valdsagot is valésagosnak kell megélnie - kiilénben a regény nem re-

ény-

J Xz irodalmi szoveg igy hidalja at a kiilénbséget fikcid és valdsag kozott. Calvinot
azonban az érdekli, vajon lehet-e egy szdveg oly mddon reflexiv, hogy athidalva a rea-
litasbeli kiilonbséget 6nmaga mint jelhalmaz és 6nndn kérnyezetének empirikus fel-
tetelei kozott is, mintegy minden valésagot magaba foglal. A sz6veg igy athaghatatlan
totalitassa terebélyesedne. Es éppen ez a miiben énmagat abszolutnak tételez6, min-
dent magaba foglal6 nyelvi realitas az, ami Calvino gondolatmenetét szdmunkra fon-
tossa teszi. Ahhoz, hogy a képzelt vilag ilyen totalitassa valjon, el6szor is reflexiven
magaba kell gy(ijtenie az 6t meghatérozd haromféle vildgvonatkozast: egyrészt a kap-
csolodést ahhoz a vildghoz, amelyben a szerz§ él és ir; masrészt a fikcid és a valdsag
Osszefiiggését; harmadrészt az elbeszélt val6sag vonatkozasat, amelynek legalabb ava-
16s4g latszatat kell keltenie. A széveg a hozza képest kiils6 valésaggal a kdvetkezé ha-
rom ponton érintkezik: ott, ahol a szbveg eltér a szerz6 gondolataitél, majd ott, ahol
kildnbséget tesz fiktiv vilag és a valdsdg kozott, végiil ott, ahol a szdveg hihetd volta
azon mulik, hogy az olvaso az elbeszélésben dbréazolt vilagot egy altala redlisnaktételezett,
a szOvegtdl figgetlen vilagra vonatkoztatja.

Ad (a). A szbveg és a szerzd kozti tavolsagot a sz6veg ugy tudja athidalni, ha én-el-

A hitetlenkedés felfliggesztése. (Aford.)
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beszél6ként beépitia szerz6t. Az emlitett példamondat sémajara Calvino az ,,Azt irom,
hogy...” elemet egy hires példa alapjan elemzi: Az a Gustave Flaubert, aki Gustave Flau-
bert 6sszes mivének szerzbje, kivetiti magabdl annak a Gustave Flaubert-nek a képét, aki a Ma-
dame Bovary szerzbje, aki megint csak kivetiti magabol egy roueni polgarasszony, Emma Bo-
vary alakjat, aki viszont azt az Emma Bovaryt vetiti ki magabdl, akinek almodja magat. ” A
végeén szoveg és szerz6 kozt be kell zarddnia a szemantikai kdrnek, mégpedig Flaubert
klasszikus mondata szerint: ,,Bovarynéén vagyok. ” Egyedil a szerz§ tekintend6 fligget-
len valtozonak teremtményei soraban: ,,Vajon az Enbdl, aki afigurakat alkotta, mennyi
valdjaban az En, amelyetfigurai alkotnak? Minél tovabbjutunk az ir6 énjét ado kilénféle ré-
tegek elkilonitésében, annal vildgosabban latjuk, hogy e rétegekjelentds része nem az ir6 indi-
viduumanak, hanem a kézos kultdra, a torténelmi kor vagy afaj mélyrétegének lerakodasa. ™
Calvino kovetkeztetését akar Foucault vagy Derrida ispapirra vethette volna: ,,Az els§
lancszem, az iras igazi elsé szubjektuma egyre tvolibbnak, egyre halovanyabbnak, egyre elmo-
sédottabbnak tlinik: talan nem is egyéb, mint én-kisértet, Gr vagy hiany. ”

Ad (b). Asz6veg magéba foglalhatja a szerzdén kiviil a valésag és a fikcid kiilonbségét
is, ha lathatova teszi az 0j vilag megalkotasdnak m(veletét. Calvino ezt példamonda-
tanak masodik elemével illusztralja: ,,Azt irom, hogy Homérosz elbeszéli...” Az elbeszéld
alkothat egy szerepl6t, aki kiilonb6z6 vilagok ttkdzését éli meg és dolgozza f6l maga-
ban: ,,Don Quijote alakjaban két ellentétes nyelv, s6t két minden kdzos vonast nélkiilézdirodalmi
vil&g: a lovagregény csodas és a pikareszkregény komikus vilaga talalkozik és ttkdzik dssze.”
Ezzel Cervantes nemcsak (j dimenziét teremt, hanem két irodalmilag preformalt vi-
lag metszéspontjaban, egy figura elvarashorizontjan megalkotja a vildg Don Quijote-i
olvasatat. Ebben a szereplében éppen az avilagfoltaré mozzanat tikr6z6dik, amely a
szOveget irodalmi sz6veggeé avatja.

Ad (d). Calvino a példamondat utolsé eleme - ,,...hallottam aszirének énekét™- segit-
ségével targyalja egy végs6 hidverés lehet6ségét. A szdveg akkor is egy hozza képest
kiilsé valésagba Utkodzik, amikor fiktiv tArgyra vonatkozo tapasztalatot és cselekedetet
beszél el; ahhoz, hogy a sz6veg hihet6 legyen, az olvasonak objektivnak kell tételeznie
avilagot, amelyre a szerepl6k utalnak, az 4brazolt vildgot pedig val6sagosnak kell tar-
tania. Calvino itt spekulaciokba bocsatkozik, mert el6tte olyan (r tAtong, amit a széveg
nemigen tud elfédni. Ahhoz, hogy a sz6veg a mindenkorivaldsaggal szemben tamasz-
tott elvarasoknak megfeleljen, szabalyoznia kellene olvaséinak ontoldgiai elvarasho-
rizontjat. A szerz6 kortarsa a szOvegének, ezért méasként éli meg hatasat, mint az az
olvaso, aki mas korban, mas helyzetben taldlkozik a szamara idegen sz6veggel, amely-
hez semmiféle belsd hatastorténeti szal nem fiizi. Ez ellen csak az jelenthet védelmet,
ha a szdveg reflexiven 6nmagaba zarul - azaz az egészet egy részlet tikrozi: ,,Mit éne-
kelnek a szirének?Joggalfeltételezhetjuk, hogy énekilk nem més, mint maga az O dusszeia.”

A szemantikai tartalom reflexivitdsa mint védekez&reakcié mar magat az olvasét
helyezi el6térbe. Akérdést ugyanis, hogy a szoveg miként épitheti magéaba az elbeszélt
torténet valosagkritériumait is, csak az olvasoé segitségével lehet megoldani. Az & va-
I6sagkritériumaitdl fiigg ugyanis, hogy a szdveg hatasara félreteszi-e a hitetlenkedést.

Ad (c). Nem emlitettem eddig a széveg olvasoi vonatkozasat, a vilagvonatkozasok
kozul a negyediket. Calvino ezt példamondatanak harmadik eleme alapjan vizsgalja
(egyébként nem tul meggy6zéen): ,,Odusszeusz igy szol:...”” Utal a kerettorténet elvére,
amely fiktiv olvasokat és hallgatdkat von be az elbeszélésbe. Azok a hélgyek és urak
azonban, akik 1348-ban Boccaccidnal a pestis el61 Firenzébdl egy bukolikus vidéki bir-
tokra menekiilnek, nem képviselika német olvasét 1888-ban, semajapan olvasét 1988-



1264 «Jirgen Habermas: Irodalom-e a filozéfia és a tudomény?

ban; bizonyosan nem képviselik a hitelesit6 ontoldgiai el6zetes megértés tekintetében,
amellyel az olvasé hozzéfog a széveg olvasasahoz. A brilidns elemzést Calvino végil
igencsak dvatosan zarja. Mint irodalomteoretikus nem enged a csabitasnak, hogy a
fiktiv vilagok egymasbaagyazddasabol egy olyan modelltalkosson, amely a nyelvet ide-
iglenesen a végsd hatalom rangjara emelné:,/iz irodalomnem ismeri a valésagot, hanem
csak a va/osogsikokat”, vagyis a fiktiv valosagsikokat azon irott szavak univerzumaban,
amelyekbdl az irodalmi mivek ,,sajatos hitelessége™ fakad.

Maskeéntjar el Calvino, az ir6. Egyik regényében szerepel egy iro, aki épp a poszt-
strukturalista nyelvgondolatot fejtegeti napldjaban. Szeretné atadni magat egy név-
telen, mindent &tfog6 és alattomosan elnyeld nyelvi torténés 6rvényének: ,,Az ir6, aki
meg akarja semmisiteni magat, hogy hangot adjon a kiilvilagnak, két Gt kdzétt valaszthat: vagy
megalkotjaaz egyetlen konyvet, azt, amelyikmagabanfoglalja amindenséget; vagy minden kény-
vet megir, s igy a részletek Gtjan erednyomabaa mindenségnek.” (194. 0.)* Calvino az ideélis
ird altala teremtett alakjaval, Silas Flanneryvel egyetemben elveti az els§, metafizikus
elgondolast, és egy radikalis nyelvtorténetiség mellettvoksol: ,,Az egyetlen, amindenséget
tartalmazod kdnyv nem lehetnemas, minta Szentiras, a kinyilatkoztatott, teljes ige. De én nem
hiszem, hogy a teljesség beszorithatd a nyelvbe; szdmomra a kivil rekedt rész a probléma, a le
nem irt, a le nem irhat6. Nem marad mas hatra, meg kell irnom minden konyvet, valamennyi
lehetséges szerz6 valamennyi lehetséges konyvét. ” (194. 0.) A regénnyel, amelybél az idézet
szarmazik (Ha egy téli éjszakan egy utazo), Calvino irodalmi kisérletet tesz arra,
hogy az irodalom olvasoi elsajatitasat az irodalom részévé tegye. Magaban az irodalmi
gyakorlatban akarja megmutatni a fikcio és valosag koz6tt hizédé hatarvonal latszo-
lagossagat, amelyet maga a szoveg hoz létre - és ezt a széveget (mint minden mas sz6-
veget is) egy altalanos szoveg, egy 6sszoveg toredékének akarja foltintetni, amely &s-
szveg még nem ismer hatarokat, mert a lehetséges hatarvonalak dimenziéit, a teret
és az id6t csak majd ezutan fogja kibocsatani magabdl.

4

A Ha egy téli éjszakan egy utazé Cim( regény tiz regénykezdetb6l all. Ezeket egy
kerettorténet fogja egybe, amely két olvasorol szol, egy nérél és egy férfirol, akik a
toredékek folytatasait, az elveszett eredetit kutatjak. Ebbe a metaelbeszélésbe Calvino
mesterien szovi bele a hetedik regénykezdet szerz6jének metareflexioit, és az idealis
szerz( és ideélis olvasond parbeszédében a szerz6 szajaba adja azokat az inditékokat,
amelyek e sokszorosan énmagara vonatkoz6 széveg megszerkesztésében 6t magat ve-
zérelték. El&szor a felszini okokat veszi sorra: Tan nem dob-e félre minden Gjabb re-
gényt az elsé harminc oldal utdn a taltelitett olvas6? S ami még rosszabb: Vajon nem
tdmad-e alig néhany oldal utan a szerz6nek az az érzése, hogy mindent elmondott
mar? Egy regény, amely tiz tovabbi regény nyomara vezeti olvaséjat, nem csokkent-
hetné-e az egyre ndvekvd kdnyvéaradat attekinthetetlenségét? A komolyabb okok csak
ezutdn kovetkeznek: Calvino olyan gyakorlatnak kivanja aldvetni az olvas6t, mint
egyébként csak a folytatasos regények szoktak. Tizszer kényszeriti ra, hogy a minden-
napokbol atlépjen egy idegen, fiktiv vilagha, majd a fesziiltség tet6fokan mindany-

* Az idézetek alapjaul Telegdi Polgar Istvan forditasa szolgalt. In: Italo Calvino: Ha EGY TELI EJSZAKAN EGY
uTAZO. Bp., Eurdpa, 1985.
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nyiszor kiszakitja ebbdl az illuziébol, amely addigra amuagy sem illGzié mar; s mind a
tizszer baratsagtalanul visszaejti a mindennapok trivialis vilagaba, anélkil hogy kielé-
gitené kivancsisagat a torténetet illetéen: ,,Elkap a kezdés izgalma -jegyzifol Flannery -,
a kezdést szamtalan szerteagazo torténet kbvetheti... A regényes varazslat, amely olyan sok kényv
elsGfejezeteinek elsé mondataiban »vegytisztan« vanjelen, csakhamar semmibefoszlik afolyta-
tashan;... 6, ha olyan kdnyvet tudnék irni, amely csupan incipit, mely végig meg6rizné a kezdés,
a targytalan varakozasfesziiltségeét!... llleszkedjenek sorra egymashoz az elbeszéléskezdetek, mint
az Ezeregyéjszaka-ban?” (189. o.)

Alényegig azonban csak a kdvetkez6 gondolatmenetjut el: ,,En isszeretnémeltiintetni
magam, s mas-mas ént talalni valamennyi kbnyvemszamara - mas hangot, mas nevet: Ujjaszi-
letni; de az igazi célom: foglyul ejteni a mliben az olvashatatlant: a kézpont nélkili, én nélkli
vilagot. ” (193. 0.) A szerz6 azonosithatd személye, a mlinek (amelynek egyébként van
eleje ésvége) a helyhez ésid6hoz kothetd egysége, az irott sz6 kotddése keletkezésének
koriilményeihez - e latszélagos individuacid csupan elfedi az irodalom igazsagat, egy
olyan kdnyvnek az igazsagat, amely ,,megirt ellenpontja kell hogy 1égén a meg nem irt vi-
lagnak™. (184. o.) ,,Milyenjol irnék, ha nem volnék! Ha afehér papirlap s a pezsg6, bugybo-
rékold szavak meg aformat 61t és leiras nélkil semmibe t(in6 torténetek kizé nem tolakodna az
a kényelmetlen vélaszfal, ami a személyem! Ha csak egy kéz volnék, eg csonka kéz, melyfogja
atollat ésir... Ki mozgatna azt a kezet?A névtelen témeg?Az iddk szelleme?A kollektiv tudat-
alatti? Nem tudom. Nem azért szeretnémmegsemmisiteni magam, hog valami meghatarozhaté
dolog szécsove lehessek. Csupan azért, hogy kdzvetiteni tudjam a leirasra varé leirhatét, azt az
elmesélhet6t, amitsenkinemmesélel. ’(183. 0.) Az ird vagya, hogy megszabaduljon minden
szubjektivitastol, kétféle érzéshdl taplalkozik: egyrészt avilag feltarasanak, a nyelvi in-
novécionak dszinte élményébdl; masrészt abbdl a vagybol, hogy az esztétikai tapasz-
talatot kiterjesszea nem mindennapi vilaggal valé kapcsolatra, s kézben a mindennapi
vildgot magéba olvassza. Avilagban félhalmoz6d6 minden probléma, akar megoldé-
dik, akar elmérgesedik, Ujabb és Gjabb elvarashorizontokat és szemléletmodokat nyit
meg. Ennek a szemléletnek csak egy olyan kényv koncepcioja felel meg, amely maga
irja 6nmagat: ,,Olvasok, tehat ir.””(188. 0.)

A nyelvi mdalkotas vilagfoltaré képességének tényét Calvino olyan nyelvfolfogassa
tagitja, amely nem véletlenil egyezik Derrida elméletével. Az elmélet a titokzatos mo-
don eltlint folytatasok utani nyomozas formajat olti; az olvasok reménye szerint ezek
a folytatasok majd kiegészitik a fennmaradt téredékeket, és visszaadjak eredeti, csor-
bitatlan formgjukat - j6llehet ezzel eddig sem rendelkeztek, mi tébb, ezutan sem fog-
nak. Ludmilla, a kdnyvbeli olvasd, aki boldogan veti bele magat minden Uj regénybe
és minden (j vilagba, ugy tlnik, megértette, hogy a szerzd személyének kevés kdze
van a szerz6 szerepéhez, s hogy a konyvek természetes médon keletkeznek, vagyis az
ird ,,Ugy termi a konyveit, »mint bokor a bogojat«” (202. 0.) A folytatadsok utani hajtdva-
dészat azonban arrél arulkodik, hogy az idedlis olvasong egyvalamit mégsem fogott
fol: hogy eredeti soha nem isvolt. Ezt kizar6lag Marana tudja, az armanyos fordito,
aki minden kéziratot meghamisit. Marana az apokrifek dsszeeskiivésérdl almodozik,
s ezzel leleplezi az igazsagot az irodalmat illetGen.

Marana az ellen a gondolat ellen hadakozik, hogy ,,minden kényv mégétt ott all valaki,
aki szavatolja az Gtletek és kitalalt alakok igazsagat - egyszer(ien azzal, hogy sajat igazsagaval
ruhézzafel 6ket, a szavak épitményét nmagaval azonositja™ ,,Egy olyan irodalomrél abrando-
zott, amelyben csak apokrifmiivek vannak, utanzatok, hamisitvanyok, pastiche-ok.” (170. 0.)
Marana/Derrida rendszeresiti a bizonytalansagot miivek, szerz6k és keletkezéstorté-



1266 «Jirgen Habermas: Irodalom-e a filozéfia és a tudoméany?

netek azonossagat illetéen. O gondoskodik réla, hogy két tokéletesen egyforma re-
génypéldany két teljesen kiilonb6z8 regényt tartalmazzon, s hogy a sikeres Flannery
neve alatt hamisitvanyok keriiljenek forgalomba, amelyek hajszalpontosan megegyez-
nek az eredeti mivekkel. Elcseréli a kéziratokat, 6sszekeveri a szerz6ket, nyelveket és
keletkezési helyeket. Egyedil 6 ismeri a titkot, amelyre Calvino ra akaija vezetni az
olvasét: hogy az oldalak allanddan az egyik kényvb6l a mésikba vandorolnak. Calvino
az elveszettnek hitt kdnyvek utani nyomozast olyan féladvannyé valtoztatja, amelynek
megoldasa nem mas, mint az igazsag az irodalmat illetéen: azazhogy eredetik nincse-
nek, csak nyomaik vannak, nincsenek szévegek, csak olvasatok vannak, és nincsenek
fiktiv vilagok, amelyekkel szemben a valdség allna.

De ha a sz6veg az apokrifszdvegek utani nyomozassa valik, akkor nincs benne sem-
mi maradandd, legféljebb a befogadas mulé aktusa. A kényv egyedil az olvasés pil-
lanataban él. A befogadd hozza létre. Az ir6, aki folismeri az igazsagot az irodalmat
illetéen, és kitdrli 6nmagat mint szerz6t, csatlakozast keres olvaséja aramkoréhez. ,A
nd, akit messzelatonfigyelek, talan tudja, amit irnom kellene; vagy nem tudja, mert épp télem
varja, hogy leirjam, amit nem tud... Bizonyosan csak a varakozasat tudja, azt az Grt, amit
szavaimnak kellene kitltenidik. ” (183. 0.)

Ezeket a befogadasesztétikai nézeteket épiti be a regényébe Calvino, ellatva dket
metareflexiv kommentéarokkal. Az esztétikai tapasztalatra épil6 elméletnek, amely
ugyanakkor messze tlilmutat az esztétika hatarain, el6szor - s itt Calvino kévetkeze-
tesebb, mint Derrida - az esztétikai gyakorlatban kell bizonyitast nyernie. Csak ha si-
keriil kbvetkezeseten végigvinnia masodik személyben irt regény kisérletét, akkor tud-
ja Calvino megmutatni, hogy regény és olvasé kapcsolata a szoveghez képest nem ok-
vetlenul kils6leges. A gyakorlatban kell bizonyitania, hogy az irodalmi széveg, amikor
magaba foglalja tulajdon befogadésat, egyszersmind a mindennapokkal szemben
megfogalmazott identitasat is feladja - s ezzel bevalthatja az irodalom egyetemesség-
igényét. Ha a kisérlet sikeriilne, tébbé nem beszélhetnénk szigoru értelemben vett
elméletrél. Mindaz, amit kezdetben elméletnek neveztem, az irodalom része volna,
akér a regényben. Irodalom és irodalomelmélet egymasba olvadnak.

5

A masodik személyben irt regényben az olvaso kézremiikdddvé valik, ott lebeg egy
fiktiv vilag és sajat valosagos vilaga kozott, s egyszerre talalja magéat bent és kint: bent
mint a fiktiv szereplék egyike, kint pedig azért, mert a regénybeli olvasé a valdsagos
olvasora, azaz egy kdnyvon kivili vonatkoztatasi pontra utal. Amikor a regény az ol-
vas6hoz val6 viszonyéra reflektal, sajdtos modon rugja fol a fikcié korlatéit - a fikcio
eszkozeivel.

Aregény hatarat ,,az” olvasdval valo talalkozas kezdete ésvége alkotja. Ezt a korll-
meényt Calvino beépiti regényébe. Calvino Ha egy téli éjszakan egy utazé cimli
regénye azzal kezdddik, hogy az olvasé egy kdnyvesboltban megveszi Calvino Ha egy
TELI EISZAKAN EGY UTAZO cimii kényvének még nyomdaszagl példanyat, és csakha-
mar belemeriil az olvasasba, ami a sz szoros értelmében a kényv utolsé mondataval
és utolso oldalaval ér véget. Calvino kett6s kapcsolatot alakit ki olvasdjaval. Elbeszéli,
hogyan talalkozik ,,az” olvaso egy olvasénével, hogyan keverednek kiilonféle kalan-
dokba (az elveszett kdnyveket kutatva), hogyan szeret bele ekdzben a nébe, hogyan
hdditja meg, cséabitja el és veszi végiil feleségll. Ennyiben mindketten atveszik a re-
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gényalakok szokasos szerepeit, akiken a szerz6 korlatlanul uralkodik. A szerz8 abszo-
latszuverenitasat ittazonban legalabb nyelvtanilag korlatozza, hogy masodik személy-
ben megszolitja a valdsagos olvasot, aki igy akar valaszolhatna is. Az olvasé autonémi-
aja megné a szerz6-olvasé viszony e haromszoros torésével.

Aszerzd, akiazonos a keretbe foglalt regénykezdetek én-elbeszél6jével, kézen fogja
az olvasot, és rafinalt modon vezeti be a regénytdredékek fiktiv vilagaba. A regénybeli
olvaso vilaga szlirredlis médon keveredik az olvasas kézben foltarulé vilaggal, és a ket-
t6 egyditt dllandoésitja azt a stddiumot, amikor az olvasé rahangolddik és belemeriil a
masodrend(i fiktiv torténésbe. A regénybeli els6 regény ezekkel a szavakkal kezdddik:
,» Vasutallomason kez,dédik a regény, mozdony p6fog, afejezet nyitanyat dugattylsziszegés tolti
be, fustfelleg takarja az elsd bekezdés egy részét... Valaki benéz a paras ablakon, majd benyit az
Uvegajton...”” (13. 0.) A regénybeli és a valésagos olvaso egyszerre hallja a szerz6t: ,,0l-
vasoifigyelmed most teljesen erre az asszonyra dsszpontosul, igen, korllotteforgolddni mar né-
hény oldal 6ta, nem, énforgolddom... nem, a szerzéforgolodik kordlétte...”” (23. 0.)

Areflexio kdvetkezd szintjén a szerzd beavatja az olvasét annak a miveészi szerkesz-
tésmaodnak a rejtelmeibe, amellyel bevonja 6t a regénybe. A szerz teszem azt meg-
szolitja Ludmillat, akivel - Ugy is mint rokon lélekkel - ,,az” olvas6 id6kozben mar
megismerkedett: ,,Milyen vagy, Olvasond? Ideje, hogy e masodik személyben irt kbnyv immar
ne csupan egy altalanosférfi te-hez - meglehet, a képmutatd én testvéréhez, hasonmasahoz -
szbljon, de kdzvetleniil hozzad is, aki a mésodikfejezetben val6feltlinésed 6ta harmadik személy-
ként szerepelsz, s akire sziikség van ahhoz, hogy... 1étrejojjon valami a masodik szentélydiférfi és
a harmadik szentély(in6 kozétt, oltson alakot, bontakozzék ki...”” (151. 0.) A befogadoi siknak
6nallo életre kell kelnie, hogy a regényben follépd maganyos olvasé ne maradjon a
végén pusztan a szerz6 tukorképe.

Olvasé és olvasond persze csak a reflexié harmadik szintjén kap annyi 6nallésagot,
hogy a mésik fél gondolataira igennel vagy nemmel valaszoljanak és sajét nézeteket
vallhassanak. Autonémma kiilonds modon csak akkor valnak, amikor nem a méasodik
személy szerepében taldlkoznak Calvinoéval, a szerz6vel, hanem az iré Flannery (Cal-
vino teoretizalé alteregdjanak) naplobejegyzéseiben szerepelnek harmadik személy-
ként. Erdekes mddon az olvaso és az olvasoné nem a haromszoros keretbe foglalt re-
gényfigurak rajuk osztott nyelvtani szerepének koszonhetik onallésagukat, hanem az
iré beszélget6partnereiként betdltott tarsadalmi szerepliknek, amely egy érvelés, mar-
mar irodalomtudomanyi vita részeseivé teszi 6ket. Calvino tehat nem irodalmi eszko-
zokkel igyekszik elérni céljat: az olvas, illetve az olvasdviszony beépitését a szévegbe,
hanem ugy és csak annyiban, hogy valdsagos olvaséit sikeriiljon kell6képpen motival-
nia, hogy a regény vilagarol megfeledkezve, a benne szerepld fiktiv alakok érveit mint
érveket komolyan vegyék. A regény torvényeit kell hatalyon kivil helyeznie ahhoz,
hogy a kdrnyez6 vilagot, azaz egy olvaso lehetséges reakcidit beépitse a regénybe. Mert
csak a vitapartner szerepében valik az olvaso - vagyis az, akit Calvino olvasoként el-
képzel - tetsz6leges olvasdva.

Az éles elméjli Calvino persze pontosan latja a megoldandé problémat. A regény-
beli olvasdnak egyrészt elvont helytartonak kell lennie, hogy minden valdségos olvaso
helyét biztositsa. ,,Az” olvasonak ezért nincs neve. Kérdés persze, hogy a szerzé nem
szabja-e mar eleve tal specidlisra, tul szlikre az olvasé szerepét azzal, hogy az illeté
férfi, hogy épp Calvino nyomdabol kikerilt regényét veszi meg, illetve a varosi kor-
nyezettel, alkalmazotti foglalkozassal sth. Masrészt ,,az” olvasonak egyéni vonasokkal
kell rendelkeznie, és minden dvintézkedés ellenére ki kell Iépnie névtelenségébdl, hi-
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szén mint regényfigura dgysem tudja megakadalyozni, hogy a torténet részese legyen.
Calvino azzal igyekszik megoldani a problémaét, hogy az olvaséi szerep tartalmi fel-
osztasat egy névtelen férfi és egy plasztikusan abrazolt néi szerepldére egyszersmind
nyelvtani munkamegosztassa teszi. A 151. oldalon a szerz6 kozli ,,az” olvasondvel: ,,Ez
a kényv mindeddig Ugyelt arra, hogy az Olvas6 szamara, aki olvas, nyitva hagyjaaz azonosulas
lehetségétazzal az Olvasoval, aki olvastatik: ezértnemkapottnevet, azautomatikusan egyenlévé
tette volna egy harmadik személlyel (téged ellenben, harmadik személy l1évén, meg kellett nevezni:
Ludmilla lettél); igy megmaradt a névmasok elvont allapotaban, barmi tulajdonsagra és cselek-
vésre készen. Lassuk most, vajon bel6led, Olvasong, sikertl-e a kdnyvnek valamiféle igaz képet
kialakitania, a keretfel61 mind beljebb és beljebb szoritva, valGsagossa, kézzelfoghatova tennie
kérvonalaidat. ”

Mindez siker(l is a szinesen fabulaié Calvinénak, aki egyik fesziiltségivet a masik
utan teremti (és hagyja fiigg6ben), de azon az aron, hogy a Ludmilla blivkorébe kerlt
fiktiv olvasot Iépésrél 1épésre meg kell fosztania névtelenségétdl. A befogadd szintjén
az elbeszélés egyre inkébb polarizalodik. Egyfel6l az olvaso absztrakt Te voltéat egyre
er@sebben individualizal6, az egyes szamu ,,te” tires helyét mindinkabb has-vér figu-
raval kitoltd, a masodik személyl névmast mindinkabb személynévhez kozelitd dina-
mika, masfeldl a kétségbeesett igyekezet, hogy ,,az” olvasé grammatikai fikciojat meg-
Ovja az életbeni konkretizalastol, a Ludmilla iranti szerelem, a vele toltott elsd éjszaka,
a hdzassag gondolata minél halvanyabb szineket kapjon, mintegy z&rdjelbe téve sze-
repeljen, legjobb esetben is csak a mas sikon jatszédd parhuzamos cselekmény vissz-
fényével megvildgitva. A regény nem jut tul a regény hatérain.

Az dnmagat meghalado6 fikcid a fikcid térvényeinek van alavetve. Amit Calvino a
regénnyé/ akart megmutatni, azt a regényben kell 4brdzolnia, nevezetesen a regény és
az élet kozotti atmenetet, az életet mint olvasast. Calvino Ludmillaban azt a személyt
&brézolja, akinek az olvasas az élete. Az irott sz6 élet folotti hatalmat mutatja meg, ami-
kor Ludmilla mellé odaallitja ellentéteként a névérét, aki hiaba védekezik a sz6veg-
torténés foltartoztathatatlan aradata ellen. A 68-as Lotaria tAvolsagtartéan ironikus,
posztmodern megvilagitasba kertl. Az irodalmat id6pocsékolasnak tartja, a kor ural-
kodé aramlatainak hédol, szeretne még ,problémékat megoldani”. Mig végiil 6t is elso-
dorja tulajdon szé-listainak 6rvénye, ajel6l6k kavalkadja. Még Imerio, az elvb6l nem
olvas6 sem menekilhet a kdnyvek vilagabél, Ludmilla kényveib6l készitett papirmasé
szobrai mdkritikusok kezébe, majd miivészeti katalégusok lapjaira keriilnek. ,,Az” ol-
vasonak pedig ezt stgjak a fllébe: ,,Az olvasasra dsszpontositod afigyelmedet, igyekezvén a
regénybe athelyezni a lanyra varast, mintegy remélve, hogy Ludmilla egyszer csak a kényv lapjai
kozul 1ép elébed.” (150. 0.)

Azaz Calvino olyan torténetet beszél el, amelynekjelenetei a szd szoros értelmében
a kényv viladgdbanjatszddnak - kdnyvesboltokban és kiadokban, irodalomtudomanyi
szeminariumokon, irék dolgozészobaiban, kényvespolcok el6tt avagy hitvesi agyak-
ban, amelyekben buzgoén hédolnak az éjszakai olvasasnak. Végll mégis a szerz6 ma-
rad e vilag egyetlen rendez6je, folulrél pillant le az olvaséra és olvasén6re, akik méa-
sodik személyben is csak harmadik személyek maradnak. A szerz6i szuverenitisnak
senki nem parancsolhat megélljt: ,,Most hatférj ésfeleség vagytok, Olvas és Olvasond. Szé-
les hazastarsi ag a parhuzamos olvasastok szinhelye. >’ Ludmilla becsapja a konyvet, és azt
kérdezi szive olvasojatol: ,,Nemfaradtal még bele az olvasasha?’’Ezen az utolsé lapon az
én példanyomban nem szerepel oldalszam. Talan ez is csak egy utolsé - hidbavalo -
kisérlet volna a két vilag kozti kiilonbség elmosasarat
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Erre utal az is, hogy a kényv még Ludmillat is elengedi a hétk6znapok vildgdba. A
nem mindennapival valé kapcsolat csupan ideiglenes, sem allanddsitani, sem Kkitelje-
siteni nem lehet. Az irodalmi szdvegek tovabbra is a mindennapok altal behataroltak.
Az e szdvegekkel végzett esztétikai kisérletek nem tamasztjak ala azt a feltételezést,
miszerint a nyelv egy altalénos, fikcio ésvaldsag kozott minden kiilénbséget elmoso,
minden vilagban 1évét magaba 6lelé szévegtorténés. De akkor mi az, amire az iroda-
lom utal, anélkill hogy magaba foglalnd? Milyen értelemben hataroljak be a minden-
napok az irodalmat?

A mindennapi kommunikacioban a beszédaktusok olyan képességgel rendelkez-
nek, amit az irodalmi szévegekben elveszitenek. Ott cselekvés-dsszefliggésekben hat-
nak, amelyek résztvevdi helyzeteket vagy - akar - probléméakat kénytelenek megol-
dani, mig itt a befogadas helyzetében, amely az olvasét folmenti a cselekvés aldl: a
helyzetek és problémak, amelyekkel szembe taldlja magat, nem kozvetlenil a sajatjai.
Az irodalom nem kényszeriti olyanfajta allasfoglalasra az olvas6t, mint a mindennapi
kommunikacio a cselekvét. Ez is, az is torténetekbe bonyolddik, de masként. A ki-
I6nbség tobbek kozbttjelentés és érvényesség kapcsolataval magyarazhato.

Mig a hétkdznapok prozajaban a kijelentések igazsagara, a normak helyességére,
a kifejezések Gszinteségére és az értékek sorrendjére vonatkoz6 igények éppugy érin-
tik a beszél6t, mint a cimzettet, addig az irodalmi szévegekben az érvényesség igénye
csak a benniik szerepl6kkel szemben fogalmazodik meg, a szerzével és olvaséval szem-
ben nem. Az érvényesség megszakad a széveg hataran, és a kommunikéacios kapcso-
laton keresztil nem teljed az olvasoig. Ebben az értelemben az irodalmi beszédaktu-
sok elvesztik illokucids érvényliket. A mondott szdjelentése és érvényessége kozotti belsd
kapcsolat csak a regényalakok, a harmadik személyek, illetve a harmadik személlyé
valtoztatott masodik személyek - a regénybeli olvasé - esetében all fonn, mig a valé-
sagos olvasd esetében nem.

Epp e kiilonbség miatt nem tesz fol az olvaso bizonyos kérdéseket a szovegnek: pél-
daul azt, hogy Flannery regényeinekjapan valtozatai, amelyeket a regénybeli fordito,
Marana készitett, s kdzben hamisitvanyoknak nevez, csakugyan hamisitvanyok-e. Az
olvas6 tudja, hogy amit a szerz8 ,,hamisitott Flanneryk’>nek nevez, valéban hamisitott
Flanneryk. Az olvasonak ugyanis nem all médjaban ,,a szerz6i szerep folé kerekedni”.
Hogy mi érvényes és mi nem, azt egyediil a szerzd donti el; és csakis 6 allithatja meg-
gy6z6en, hogy ,,ahamisitasonkivilnincs igazsag™. (206. 0.) Mihelysta szerz6 megengedi,
hogy az olvas6 maga itélje meg, vajon igaz-e az, amit Flannery mond Ludmillanak,
illetve amit Ludmilla erre valaszol, abban a pillanatban féladja az irodalmi szerz6 auk-
toriélis pozicidjat, s ezzel egy masfajta szoveget alkot. Az az olvasd, aki Ugy viszonyul a
szdvegen bellli érvényességigényekhez, mint ,,odakinn” a hétkéznapokban, a sz6ve-
gen atlépve egy dologhoz ér - és szétfoszlatja a fikciot.

igy viszonyul az olvaso a filozofiai és tudomanyos szévegekhez. Azok kritikéara 6sz-
tonzik a szévegben megfogalmazott érvényességigényekkel szemben. Az esztétikai
szOveggel ellentétben az olvaso kritikaja itt nem a szOvegre és annak vilagfoltard ké-
pességére vonatkozik, hanem arra, ami a szévegben a vilagrol all. Bizonyos mértékig
az elméleti szbveg is fol van mentve a cselekvés kotelezettsége alol, de masként tavo-
lodik el a mindennapi gyakorlattol, mint az irodalmi szévegek, az érvényesség igénye
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nem szakad meg ott, ahol a széveg véget ér, és nem menti fél az olvasot a sz6vegben meg-
fogalmazott érvényességigények cimzettének szerepe aldl.

Afiloz6fus és a tudds szerz6 lemond az irodalmi szerz6 auktorialis magatartasaral,
aki e magatartasért cserébe egy masfajta fliggéséggel fizet. Az irodalmi szerz6 a nyelvi
megismerdképességtdl fligg, ami azonban nem all a rendelkezésére, hanem a nem
mindennapival érintkezve at kell adnia magat neki - errél szol Calvino kényve. Ett6l
a flggéstdl a tudomanyos, de még inkabb a filoz6fus szerzd sem szabadulhat teljesen.
Adomo acsattanos aforizmat tartotta a legmegfelel6bb kifejez6eszkdznek; az aforizma
mintforma ugyanis képes kifejezni Adorno titkos megismeréseszményét, azt a platoni
gondolatot, amelyet az érvel§ beszéd nem vagy legaldbbis nem ellentmondésmente-
sen fejez ki: nevezetesen, hogy a megismerésnek voltaképpen szét kell robbantania a
diszkurziv gondolkodas bdrtdnét, hogy tiszta szemléletté valjon. Blumenberg vonzé-
désa az anekdotikus formahoz mas irodalmi mintakra vezethet6 vissza, talan Georg
Simmelre, de semmiképpen nem Nietzschére. Irodalmi forma és filozéfiai meggy6-
z6des itt is dsszefligg egymassal: aki az elmélet életvilagbeli eredetét dsszefliggésében
értelmezi, az eztaz igazsagot az elbeszélés hasonlatrendszerében szeretné viszontlatni.

De még Blumenberg, filo7.¢fiai elbeszélései’és reflexidi sem torlik el teljesen a mifaji
kilonbségeket. Ugyanis ezek is igazsdgkérdések mentén rendezddnek. Mig irodalmi
mUvek esetében egyik szoveg a masikat parodizalja, eltorzitva ismétli és kommentalja,
addig egy filozéfiai szdveg legfdljebb birdlhat egy masik filozéfiai szdveget. Blumen-
berg példaul igy birdlja Adomaét, anélkil hogy megnevezné: ,,Ahogy lassanként eltlinik
tudomany és tudatlansagparharca, és a tudomany eredményei mar nem talalnak olyan el6itéle-
teket, amelyekkel fo1 kellene vennitik a harcot, megsziinik a valamitél valé megszabadulas akut
kényszere. Ez egyértelm(ien megmutatkozik abban, hogy a tudomannyal szembeni bizalmatlansag
els6jeleire a tudomanybdl élék egy »utolso kisérleted tettek arra, hogy a tudomanyhoz és a kii-
I6nféle tudomanyagakhoz odabiggyesztve a »Kritikai«jelz6t olyan benyomést keltsenek, mintha
mégmindigeg rejtettebb és alattomosabb ellenlabassal allnanak sz,emben. A Min IMA Mora-
LIA-bol kitalalhato, hogyan valaszolt volna Adorno erre a metakritikéra.

P. S. Id6kdzben recenzensiink, aki - ugyanazokon a hasabokon egy fél évvel késébb
- Kari Krausrol értekezett, maga is belatta a tudomany és filozéfia hamis irodalma-
sitdsanak kovetkezményeit, és Ovott ezektdl. ,,Afecsegés, amit Kraus még csak a sajtoban
észlelt, mara ellepte a tudoményt, a racionalitas szinterét. Filoz6fusok és torténészek, altaldban
az eszmetorténészek Ugy gondoljéak, lemondhatnak az érvekrdl, és nekilatnak fikciot irni.” (F.
Schirrmacher: Wie Worte Tatén gebaren. FAZ, 1988. marcius 29.)
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\Voros Istvan

VIZPARTON

Békasmegyer folott, a kavicsbanyanal
a Holt-tengerjutott eszembe.

A g06dros Gton autok reflektora
vilagitotta meg a felvert port,

és a drétkerités mogott

egy betonkeverd kocsi oldalaban
valaki tévét nézett.

Ut az id6 bels6 jarataiban,
szivadni fol, mint a permedének,
a m(itragyanak a fakéreg alatt.
Ahogy ebben a csenevész

faban is val6szinlleg megkdt

a beton. Mondom, Ut ez,

egy ér az archér

alatt, megrang6 ideg.

A beduinok satrai a sivatag

és a m(at szélén, az arnyékban
szodaviz, a félhomalyban
szines tévé.

Itt egy fa az rokparton,
Kicsi és oreg.
Kivégni se érdemes.

A CSAPDA ES LAKOJA

Jéformén fuldokolva varom.

Hadd tertljek szét, mint olajcsepp

a vizen. Hadd legyekjelen
magamtdl tavol is. Az arcom
szoritasa al6l kiszabaduljak,

a koponyam prése aldl kiszabaduljak.
Mint ti jarjam &t a valdsagot,

és nyomjelzé cérna fércelje hozzam,
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ahol mar egyszer ott voltam.

A ketyegés meg a lélegzetem
szembedramoljanak, mint a partnél
a hullamok. Es ne legyen madar,
aki atrepl folottunk. A levegd
lejarjon hozzadm a viz al, ahol

mar egészjol berendezkedtem.

Sz6 sz6t kdvessen a butorokral,

a konyvekr6l, a kilatasrol.
Jéforman fuldokolva varom.

Toth Krisztina
DOMBORZAT ES VIZRAJZ

Vincze Zsuzsanak

Galambamyék roptét vetiti
ég06sarga tlizfalra aztan
tovabbmegy fényes, pontos Gtjan
a délutan. Hogy rend legyen.

Sétalni mennek a hilyék,

fogjak a hurkos madzagot.
A Péllottszaju és a Vizfejl

egymas mogott megyen.

Végighuzzak ajuj de hosszl
keritésen a keziket:
egy ragott kérmd keskeny és
egy tompe vértelen.

Zebrahoz érnek és megéallnak.
Nagyon piros van, hat érilnek.
A Pallottszaju és a Vizfejli

az Uton atmegyen.

- Tudok egy éneket,
a tiedénél szebbet,
sz0l a Péllottszaju,
s maris énekelget:
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»,Hentespapa ne menj az égbe!
Ki fogja kinyitni a boltot,

kicsi kutyankat lanccal verni,
ha lepisil egy bokrot?”

- En is tudok egyet,
még ennél isjobbat,
felel a Vizfej(,

és maris dudolgat:

»Sakalmama elment az égbe,
itt hagyott Sakéalnagyanydval.
Ki fogja selymes hajikdmat
fésiilni égd vasaloval?”

Mennek tovabb,

hegy-voélgydn, arkon-bokron,
borotvaéles fény kaszélja
nyomukban arnyakka a targyakat.

A KESO DELUTANI ORAKROL

Elalszol, kaba kézzel folveszed
ruhadat, alvajaré délutan
vezényel at a parallé Dunan,
lassitva lépegetsz a viz felett,

olyan puhéan, hogy észre sem veszed
hova haladsz, csak kdveted butan,
ahogy kanodcként végigég Budan
ajarda és a hazig folvezet,

pupilla-pilla nélkil néz a hold
a tropusvillogasu parkra,
megall a fellocsolt és elhagyott

parkold kovén egy labda,
és kékes robbanésban bdmulod,
ahogy forogsz egy égé testbe varrva.
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Saj6 LaszIb

OEUVRE

Pedig milyenjol indult minden.
Rokonok, ismer@sok, baratok,
ismeretlenek - mind

bolyongtak dsszes termeimben

a megnyitdn. Persze a képek mar ott,
akkor sem érdekeltek senkit,

de dicsértek, mert agy illett, anyamnak.
Pezsg6t ittak és szendvicset zabaltak. -
Egy alig észrevehetd alak,

ki végig valahol hatul allt,

els6ként gratulalt

anyamnak, s legtovabb 6 maradt.

Most Gires minden terem.

Az egyik sarokban

anyam kot, olvas, szendereg,

én meg cserélgetem

a képeket naponta.

Nem jossz te sem, hidba mondtad.

Anyam azonnal megigazit,
port torél - s mintha engem
latna, nem ismeretlen
latogaték ram vetllé arnyait,
snem énmagat, amint
engem néz a képlivegben.

Mintha valaki jart

volna itt, mindig

foélmossa a padlot, ablakot nyit, tisztit,
hogy avak is lassa,

mint tikrozédik a to/vilag

egyetlen ablakvillanasban------

Teremtett Iélek nem jon ide.

Dermedt rovar a pokhalo-

mennyben - anydm a sarokban lehunyt
szemmel mered magaba. Ki-be
maszkalé macskéak, patkanyok.
Egyébként lires a m(a)uz(6l)eum.
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AKkitort ablak keretében képek:
Fuj a szél, Nap siit, Kihajt az ag,
Féak a havon, Fakon a ho...

A kiallitast, a termek ajtajat
megnyitja egy idetévedt,
fényben hunyorgd latogaté.

Az utolsoként tdvozott érkezett.
Téglalapok, négyzetek-
koszkeretben sotétlenek

a falakon a nincsképek.

Elbontja az allando kiallitast. Remek
mivei tovabb bomlanak a pincében.

Szentkuthy Mikl6s

NAGY REGENYTOREDEK (1)

Ejszaka az erkélyen
Valakijott hozza, és engem kikiildott az erkélyre.
Nagy nehéz fluggony vélasztotta el a szobat a terasztol, mintha nem is valami 16g6,
agonia-etikettes szOvetvitorla lett volna, hanem olvadd, egymasba névekvd oszlopok;
minden hull6 és ingaz6 ranc és hullam egy-egy dor térzs, mely dzva szaporodik vagy
Olelkezik. Alig tudtam megkizdeni vellk: atmenetet alkottak az ember nagysagu
pajzzsal ellatott gyalogos katonédk és a hullamok kozoétt, melyek hajok mdgott mind
hegyesebb és hegyesebb V-kbe tolakodnak dssze. S mégis, mikor kikeriiltem kozmosz-
rancai kozul az erkélyre, nem az volt a benyomésom, hogy egy velem keresztbe he-
lyezett vaszonréteget metszek derékszoghen, hanem inkabb Ggy éreztem, hogy az ira-
nyommal egybeesd, orrom el6tt a végtelenbe nyulé kigydvonalat tolok céltalanul el6-
re. Az éjszaka varatlan Uressége, a tiid6t szinbe vakité nyiltsaga, dimenzié-nonchalan-
ce-a lélegzésem szabalyos oxigénmintai kozé éppoly vibralé Iélegzéscifrasagot ejtett,
mint ahogy a véletlenbdl villan6 napfény z6ld és lila virdgokat rajzol a szemhéj bélé-
seként. A hold elhizott fehérsége, puderesen tulérett csondje...

(Ugy fesziilt a létezés emez optimumarajan beldl,

mint a visszatartott leveg6 a tlid6ben: Ariéi és

érrepedés egyszerre)
...mégis sokkal sulyosabbnak érz6d6tt, mint a figgdny muzedlis 6zénvize. Noha min-
den nyitott volt, mint egy frissen vagott alma, és belattam a létezés maghazaba, csupa
levegd, csupa kék, csupa hold, csupa semmi maghazaba, mégis ugy hullt ram, fug-
gonykeresztelt homlokomra ez a nem sejtett, niesen intrikus éjszaka, mint egy kifor-
ditott 6lomhordé.
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Mikor ennyi hasonlatot mondok, akkor tulajdonképpen el6legezek, mert balkoni
tapasztalataimnak a hasonlat a Iényege!

Mivolta legmeglepdbb, legdralobb ebben a ruhatlan, pornograful énazonos éjsza-
kaban? Miért hatott rAm hajom alattomos, kés alaku arnyéka, mint egy titokban elle-
settjelszd, mely menthetetlendl kihullt az 6sszeeskiivék zart héja mogul a labam elé?
A megszokott tdrgyak miért ingereltek Uj elnevezésekre? - mintha minden ismerés
vonasuk s éppen a legérzékletesebbek (szinek, szagok, méretek) csak elhervadt mas-
karak, Kilyukasztott és bepiszkolt gubok volnanak, melyekbél pillangégdéggel és pil-
langdugyetlenséggel emelkedik ki, mint végcél: az Uj Némén.

0, Szo6kratész, ha most lattal volna, talan mégjobban utaltal volna, mint tetted leg-
utébb, mikor egydtt voltunk: annyira szemérmetlenul atgrammatizaltam, csak-gram-
matizaltam a tajat, szot sz6ért, dideregve mind az empiriatdl, mind az igazsagtdl. De
miért akart igy minden levél névvé magasztosulni? Az ismer8sdk? Viszont az ismeret-
len, tavoli dolgok, foldrajz és babona sunyi keresztez6dései egyszerre rokonaim lettek,
hizelegtek, talpamat nyaltak, mint a labnyomom.

Zuhatagfliggony és paradoxon

Anehéz zuhatagfliggony kis szeméremzsebkendd volta repiil§ éjszaka problémadisz-
kosza mellett. Baratja voltam a paradoxonoknak, mert orvosaim is mondtak, hogy
szivem egyuttal nem-sziv is, szdjam egyuttal nem-szdj is - és ha ilyen az anatémiam,
miért ne lennék baratjuk? De most nem azért mondom, hogy éppen az éjszaka legfelsd
nyitottsaga arulta el a foldi élet zartsagat, gyogyithatatlan vaksagat. A horizont kerit6
legyez6je: fojtogatas; a csillagok, csillogadsukban Kifuto tejként szétémlg csillagok le-
szO0geznek: az a papiruszként kéken szétgdngydlt nagy anyaméh mégiscsak borton,
mert végtelen nyitottsdga semmi egyéb, mint végtelen kérdéssé tulzasa, és a kérdés:
halél, fogsag.

Ez a kérdésalakisag, mely hajom arnyékahol, a tenger szérakozott, pénzcsorgetés-
re emlékeztet6 apalyabol és a fak elérhetetlen nevekké bomlasabol oly félreérthetet-
lenlll elém éradt, ez a kérdés mar nem volt megfogalmazhato, ezt te nem is Iatnad,
hallanad, Szdkratész. Talan mégis megirom neked egy levélben, mert szeretnélek el-
ziilleszteni, de agy hiszem, hidba. Nevezhetem-e a bizonytalansag kiszamitott orgia-
janak az éjszaka eme varatlanul ellenem érlelt percét?

Szamomra a f6ldbol nincs kiut: ezt mindig gondoltam, mindig éreztem, de még
sohasem éltem at. Eppen mert minden targy, minden n8, minden orszag, minden
matr6z és perzsa nagyur oly abszolltan idegen volt szamomra, éppen ezért vagyok
ezeknek a n6knek, matr6zoknak, targyaknak, arnyaknak rabja. A kézenfekvd valdszi-
nliség az volna, hogy a foldi targyaknak folytonos NON-jaba valé harapas majd ,,fol-
emel” e foldrél, atvezetegy magasabb, abszolltabb vilagba, a rekompenzéciok platoni
asztalahoz - pedig nem volt igy soha, mert éreztem, hogy kérdés és felelet nem igazéan
Osszetartoz6 dolgok, vagy ha Osszetartoznak, akkor gy, mint élet és halal: ha halal
van, akkor mar nincs élet, ha kérdés van, akkor mar nincs valasz. Es mikor kiléptem
az éjjeli balkonra, mert szeretémhdoz valami asszony Gizenettel érkezett, akkor minden
kérdés alaku volt: kérdés, mely nem nyelvtani, nem logikai, nem lirai, lelki, hanem
egyszer(en a foldi 1ét hatarainak, konkrét hatarainak ijeszt6 tapintasa. A taj szép volt
- teologikusan és az 6rokké folytatddd csigavonal feslett végtelenségrendje szerint
szép -, és éppen ez a provokalo csak-szépsége volt az igazi kérdés, az igazi halal.
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A végtelenség: gyonyor( kék fal

Istenhez emelkedettségemben éreztem a foldhéz kotdttséget: szememmel lattam,
hogy az iméak iméja (és most val6ban ima volt minden porcikam) nem fuggéleges nyil,
hanem hosszu, ivel6 hid, melynek elsd pillére én vagyok, a talsé pillér a horizont szép
»Vvégtelensége”, de ez a ,,végtelenség” csak szd, metafora, a végtelenség gyonyor( kék
fal, szféras borton, vég. Az kétségtelen volt, hogy ez a kék, csdndes, atszellemiilt vég-
telenségérzés a legtdobb, amire mint metafizikéas Iény képes vagyok - ez pedig a titok
lélegzése, az enigmak vak liktetése bennem. Nem értem, miért nem 6riilnek meg
mind az emberek, egyt6l egyig.

A titok ugy &rad mindeniinnen, mint pillanatok alatt hatd sugarz6 ragéaly: a karfa
karcsu, n6i labakra emlékeztetd oszlopai nagyobb ellenségeim, mint barki emberfia,
akivel valaha harcoltam. S hidba menekilnék elhagyatottsigommal kagyldk vagy vi-
ragok, dajkaszoknyéak vag)' orfikus amforak kozé, az ellenség mindendiitt egyforman
vanjelen: a kérdés, a titok mindentt kivillantja gyilkos kis mérgét. Es a hasonlat ép-
pen eztjelenti: a féldi létnek, mint zart, 5nmagabdl kinem vezetd titoktestnek dnkinzo
onfertzése, aszkézise, alazata, hiaba-vadja. Egyik targy vezet a masikhoz, az a harma-
dikhoz, negyedikhez, mindig kérbe és mindig szépen. O, negéacid két parkaja: kor és
Szépség.

Ugy allt életem a boldogtalansag kozepén, mint szeretém kéldoke a hasén: az az
icike-picike mélyedés volt szamomra a n6i test-virag visszafejlédott kelyhe, és az egész
test ezen csenevész kehely koril hever6 talfejlédott sziromkaréj benyomasat keltette,
a centralitas legszebb paradigméja volt. Korlléttem minden titok, tehat a szenvedés
forrongo-leskel6d6 lehetségei: hova menekiiljek?

Aszeretet abszolutuma

Ekkor éreztem, hogy minden szeretetben a szeretett targy jelentéktelen, csak a relacio
fontos. A szeretet mintegy érzi, atavisztikus Ovatossaggal, hogy témaja titok, tehat az
orok Non egyik szerepe, a szenvedés barmikor talcsorduld vad pohara. Mert az éj-
szaka meglepetése nem logikai volt, hanem szerelmi meglepetés: minden targy titok
volt, de szerelmi titok, nem ismeretelméleti titok. Minden mély gondolat aljan régton
ez latszik meg, minta Holt-tengerbe ejtett fehér karkot6, atlantiszi makacs ,,souvenir”,
aszeretet probléméaja. Minden ismerés-héj alatt a cs6k otromba univerzalitasa tombol.
Kérdés-fa, kérdés-arnyék, kérdés-hetéra, kérdés-kérdés: hogy szeresselek titeket?
N6k, arnyékok, tengerek csak muld, durva zaporok, és a szeretet a kés6i szivarvany
felettiik, az irrealitds nevetséges pavaskodasa?

Miért ennyire abszol(t a szeretet a vilagban, és miért ily abszolut lehetetlen? Vagy
talan a ,,szeretet” élménye semmi egyéb, mint avilag ellenséges ,,Non”-szerkezetének
tehetetlen, gépies, negativ utéképe a lélekben? A szeretet bamban témara éhezik, pe-
dig 6 maga a tématlansag koronatanuja és foghat6 bizonyitéka? A szeretetnek ilyen
tragikus korlatoltsaggal-univerzalitassal vald felvetése nem gorog. A szeretetre nagyi-
téliveget a kereszténység tett el6szor, mikor odadobta azt egyrészt az 6rdogok mar-
talékaul, blin és betegség fullaszt6 utcdjaba, és odadobta masrészt angyalok martalé-
kaul, platéni istenhez emelkedés agyonlelkizett technikajaként. A szerelem-szeretet
azota problematikus 6nmagéaban is: nemcsak szerencsétlen szerelmi torténetek vannak

(apartnereket elvalasztjaviz, halal, mésik partner:
boldog epikum?),
hanem szerencsétlen szerelmek is. Ha tehat a szerelem bels6 Non-jat akarom abra-
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zolni, akkor & corps perdu keresztény vilagha kell vetnem magamat. Lehet, hogy
visszatalalok Alkibiadész holdt6l besztaniolozott alarcahoz, lehet, hogy nem.

Narcisszusz: a virdgok értiink léteznek

Lassunk egy eskiv6i hajnalt, lassuk benne a vélegényt: Narcisszuszt egyedil. A nap
meég nem kelt fel, éppen hogy pirkad. Narcisszusz egyediil fekszik virdgok kdzott egy
kis sziirkéskék té partjan. A t6 vildgosabb, mint a targyak, a levegé vagy az ég. Partjan
bolyhos kékviragok: mindegyik olyan, mintha nem is targy volna, hanem szemhéjon
beltli kdprazatfolt, kis zsindrokra, palcakra akasztva.

Alényeges kiilonbség a viragok nappali és hajnali allapota kozott az, hogy mig nap-
pal mégis valahogy gy tiinik, a viragok értiink, felénk léteznek, szinlikben van valami
lappang6 irany, Ugy hajnalban éppen ez az irany hianyzik. Dimenziétlan An-sichha
huzédik vissza mindegyik. Hogy ezt hogy csinaljak, megfejthetetlen: hiszen a Fir-uns-
jelleget éppen a lathatdsaguk adta meg viladgos nappal; a virdg éppen rendkivili ,,ob-
jektivitasa” altal kapcsolddott, sét tolakodott hozzank, és hajnalban ezen objektivitas-
b6l semmi sem veszett el. Noha a nap még nem sugarzik, minden viragrész pontosan
lathatd, vagyis a helyzet ugyanaz, mint nappal, és mégis: a virag és koztlink Gr van,
hidnak nyoma sincs. llyenkor vessziik észre, hogy nappal a targyak ,,dirigdlnak” min-
ket: a legfeslettebb délia, félreismerhetetlen Fiir-uns tulajdonségai altal, preciz dimen-
zibtdmaszt nydjt labainknak. Hajnalban viszont nem tudjuk, hov4 menjink, minden
szirom (noha preciz) behlzta ezeket az antropomorf csapokat, mint egy megijesztett
csigat.

Eskiiv6 el6tti hajnal: ,,ma” avilag legelvontabb szava

Narcisszusz tudja, hogy a katedralishan ma lesz az eskiivéje, de ez a ,,ma” a vilag leg-
elvontabb szava, melyet most hajnalban kiejthet. Egy nap hajnala és ama nap kozt a
leghalvanyabb dsszefliggést sem lehet talalni, a hajnal nem a nap felé halad. Lassan-
ként vilagosodik: ezt nagyon természetellenesnek talalja Narcisszusz. Az este termé-
szetes, a hajnal természetellenes: a beesteledést az ember mindennap latja, a hajnalt
sokkal ritkabban, tigyhogy ha valamilyen homalyt latunk a természetben, képzeletlink
azt automatikusan csak a tovabb-sotétedés felé tudja folytatni, a vilagosodas felé rit-
kabban. A hajnal tehat mindig hiba benyomasat kelti, valami éppen forditva torténik,
mint ahogy kellene, egészen dnkényes dolog. Az este az egyetlen komoly alap és éta-
lon, a hajnal tavolrdl sem egyenrangu vele, mindig csak az estéhez viszonyitva ér va-
lamit.

Narcisszusz, a v6legény felnéz az égre: felhdk és fények szinei alkonyatiak; ha nem
tudna, hogy most a vilagossag felé halad a természet, Ugy biztosan azt hinné, este van.
Ha a vildgosodés tényére gondolunk, kénytelenek vagyunk azt az este realitisaval
szemben valami irrealitdsként felfogni. Ellenben ha az ég szineit nézzik, éppen azt
kell megallapitanunk, hogy még egyszer este van: az éjszakai vaksotét elmalt, de nem
azért, hogy el6rejussunk az idében egy Uj nappal felé, hanem hogy visszatérjiink, ze-
nei ismétlésként, az el6z§ estéhez.

Hajnal-tér és nappal-idd

A hajnal (ha nem egy hosszabb peridédust, hanem csak egyetlen id6pontot vesziink
tekintetbe) tisztan ,,logikai” valami: az ég tejesen esti, és bar mi esetleg tudjuk, hogy
ez mar reggel - latasardl sz6 sincs. Erdekes az ég félhomalyanak és a fold, viragok
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félhomalyanak kilénbsége: a felh6k mogott cséndesen izzd vords foltok optikai vila-
gossagotjelentenek, mig a fold kdzvetlen felszinén 1évé vilagossag ,.filozofikus”, vala-
hol a gnoszeoldgiaban szerepelhetne. Az ,,alom” tényének kilénds ize van ilyenkor.

- Miaz dlom?- kérdezte avélegény -, talan éppen az, hogy aviragok ilyen sértetlen
teljességben, a realitds thomista szlizességében maradtak a sététségben is? Tehat a fan-
tasztikumnak éppen az ellentéte? A virdgok pontosan lathatdk: dlomszem(ek-e vagy
alomtagadok? Kozben folyton vildgosodott: ez a vilagosodas fokozatosan torténik,
orok atmenetekkel, és mégis minden pillanatnyi allapotat véglegesnek, élesen koriil-
hataroltnak érezzik, mint egy billenty(ivel szigetelt hangot a zongoran. Minden pil-
lanatban megkdnnyebbilten sohajtott fel: - most tokéletes a vilagossag - és a kdvet-
kezd pillanatban (a lehetetlent kénnyedén megcafolva) még tokéletesebb lett.

Mi isvan azzal a klasszikus ,,befejezettség” iranti érzékkel? Ami a vilagossagot illeti:
minden képzelhetd pillanatban régton kielégil. Ma lesz az eskiivéje, ma lesz, ma, ma!
De holvaneza ,,m(i”?Vilagosodik, de ennek semmi kdze az id6h6z: nem az id6 halad,
hanem csak a latotér tgul: a hajnal térkérdés, nem idékérdés. Ahelyett, hogy mindig
kdzelebb érezte volna magat a katedrélishoz, n6hdz, délhez, mindig tavolabb keriilt
onnan, mert a vildgosodas altal mindig tavolabbra tol6dott a horizontja, melyben ha-
marosan elveszett az éj sotétjében még oly fixnek képzelt idépont és esemény. Ha va-
laki virraszt vagy legaldbbis nagyon koran kel fel: az térbe ébred, szinte az egész vi-
lagteret hozza magéval hozoméanyul.

Né&sz a viragok kozott

Ebbél a hajnal-térbdl lehetetlen az atmeneta nappal-idébe: Narcisszusz el voltveszve.
De Narcisszusz a hajnal nélkil isel voltveszve: nem volt semmi kéze menyasszonyahoz
- hiszen ezért hivjak Narcisszusznak. Menyasszonya sok mindentjelentett neki, csak
éppen nésztarsat nem. Szinte részeg volt hazassaga értelmetlenségének tudatatdl:
nonsens, tragikum és parka-triumfalas egészen elszéditették, és igy gondolta, hogy
nem Unnepelheti és gunyolhatja jobban eskiivéje napjat, mint ha hajnalban kimegy
egyedil a szem-kék viragok kozé, és 6nmaga tartja meg naszat: testtel, sorssal, egekkel
és virdggal. A fli hideg volt, mint ajég, de ha beteg lesz t6le, annaljobb, annal stilu-
sosabb az aldozat.

Itt rogton az 6nzésrdl kell sz6t ejteni: Narcisszusz tisztaban volt azzal, hogy a szeretet
teljességét csak 6nmaga irant érezheti, minden né, menyasszony sth. csak parddiéja
lehet annak a mélységes etikai lazongasnak, melyet szereteten értett, és melyet maga
irant érzett. ,,Maga irant érzett?”- ez csak a nyelv ligyetlensége - hiszen nem énmagat
szerette, hanem egyszeriien csak egyedil érezte (mind testileg, mind lelkileg) a sors
iranti misztikus hodolatot és az ember iranti hulldmzé-morajl6 részvétet, mely szama-
ra a szeretet-szerelmetjelentette. Azonkivil a szerelem teljességéhez sziikseges a sze-
relem targy&nak valamilyen mély ismeréseés valamilyen mély ismeretlensége. Ismerés és
titokzatossag varazslatos keveredését, isteni aranyat az ember csak 6nmagaval szem-
ben érzi; n6ket-méasokat vagy nagyon ismer, vagy nagyon nem ismer, vagy a keverés
rossz.

Részvét énmaga irant: enélkil nincs szerelem

Kivagyok én? - kérdezte Narcisszusz végignézve magan és tikorképén a kék viragok
ropkodd vattaajkai kozoétt. I1zmainak minden hajlasat, idegeinek minden rakoncét-
lansagatjol ismerte: kdzérzetében és dntudatdban a megszokottsag abszolltuma fész-
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kelt kimozdithatatlanul. Viszont mindez mégis csakjatékszer, a sors kilokott enigmaja:
biztos értelme nincs. S itt szeret otthont vajni magéanak az érosz: 6si megszokottsag és
Orokké zimmdogé irracionalitas valyuiban. Részvét: enélkiill nem volt szerelem Nar-
cisszusz szamara, és ezt teljesen csak magaval szemben érezhette. Onzés? semmi koze
hozza! - talan soha olyan altalanosan és elvontan nem érezte embernek magéat, mint
mikor kizar6lagosan magéaval tor6dott. A hipochondria teteje: a szubjektivitas halala.
Hipochondernek lenni éppen ez: minden egyéni fizikai vagy lelki rezdiilésben rogton
»,az ember” sorsat megérezni; a hipochonder sohasem magaval térédik, hanem épp
ellenkezdleg: énmagat mindig mint az ,,emberi élet”, a ,,sors” stb. szimb6lumaként
kezeli, és épp ezért szenved. Képtelen 6nmagéval térédni, régton az egyetemességek-
be siklik. Ha a gyomra faj, régton testi 1ét, halal, szenvedés univerzalis problémaiban
talalja magat.

Narcisszuszrél két dolgot szoktak mondani: 1) hipochonder és 2) hisztérids. Hisz-
térias, amennyiben hol szeret, hol gydildl, hol aszketikus, hol érzéki rohamai vannak,
hol mamoros, hol spleenes. De vajon mi mas ez a ,,hisztéria” (ha az), mint radikalis
megvalosuldsa, konkrét eljatszasa annak a realitdsnak, hogy tulajdonképpen minden
érzelmi attitld, minden dolog irant, lehetetlen: nincs egyértelm( targy a vilagon, sem
szeretetre, sem gyd(ildletre nincs igazi ok a vilag n6iben, kényveiben, virdgaiban. Az
emberek betegesnek szoktdk mondani, ha valaki ok nélkil hirtelen szeret vagy gydilol.
Pedig, egyrészt, nem is ok nélkil csinalja ezt, masrészt az az igazség, hogy érzelmek-
nek, in ultima analysi, sohasem lehet oka. Vannak targyak és vannak un. érzelmek,
vagyis lelki mozgasok. Hogy e két csoport hogyan akad 0ssze, tiszta véletlen kérdése;
vonzasral (plane ,,igazolhat6”,jogosult vonzasrél) sz6 sem lehet. Tehat mind a hipo-
chondria, mind a hisztéria nagyon iserényes és intellektuélis tulajdonsadgok-a létezés
legmélyebb sikjaban hajéznak.

A maganyos hajnali ndsz: mint Laokoon-kizdelem. Leselked6k

Mikor Narcisszusz elhatarozta, hogy hajnalban egyedil tartja meg nészat, azt valami-
képp aldozat bemutatisanak érezte: sorsnak vagy szerelemnek, a kett§ egy volt sza-
méra. A testi Nércisz-éroszkodas messzirdl Laokoon-kiizdelemnek latszhatott; vala-
hogy az isvolt, azzal a kiillénbséggel, hogy mig Laokoon szabadulni akart a kigyotdl,
addig Narcisszusz Ugy akarta gydrni, csavarni és szoritani testét, mig végre egy kigyo,
a testi 6rom, megsziilethetik beléle.

Az eskiivd hajnalan Narcisszusz kiléncségbdl és egy ,,utolsé” szerelmi ,,egy”-Uttlét
iranti kivancsisagbol kelt fel, de mi sem természetesebb, hogy apja hazanak nem egy
szolgaja volt mar ébren, készulédni a nagy Unnepségre. Retten, akércsak Zsuzsannat
avének, atavolbdl nézték a maganyos v6legényt. De Narcisszusz 6nmagaban viaskodo
teste nemcsak a leskel6d6 szolgékra tette valami nyavalyatdrés vagy kigyoval valé kiiz-
delem benyomasét. Narcisszusz énmaga is tudta, hogy itt harcrél van szé, de olyan
harcrdl, mely nem szétdarabolja a testét, hanem inkabb koncentralja, kompozicidba
foglalja. Szdmara az 6nszerelmeskedés értékes volt, mert a szeretet végtelenségét a
testkompozicié végtelenségével egyesitette: a gyonyoriiség rendkivili épitészeti har-
maéniat adott tagjainak. Nem a hedonistak bamba lelki kieléguilésérdl volt sz, hanem
a sz0 szoros értelmében vett mérnoki kompozicioérzésrél s ennek a - szinte zokogo
részvéttel valo - azonosulasarol. A gyonyorliség keresése Uj anatomia, Uj bordéazat ke-
resése volt: talan az egyetemes emberi sors traverzeinek diagnosztikus célzatu kitapo-
gatésa sajat szervezetén beldl. Sicnascitur geometricus: 1abait maskor is parhuzamosak-
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nak talélta, ha végigfekidt a réten, de most, mikor a gydnyor(iség vazolt kigyoi kezd-
tek laokooni precizitasra torni, ezt a parhuzamossagot az Ananké égé monogramja-
nak latta, illet6leg a kéj nem volt egyéb, mint teste rajz- és stlybeli szabalyossaganak
az isteni akaratba val6 transzponalasa.

Metafizikai szimmetriamamor

Atestnek két mindennapi rendje van: két kar, kétlab, kétszemjobbra-balra val6 meg-
felelése és a belsé bioldgiai miikddések bizonyos dsszhangja. Az 6nnasz ezekkel szem-
ben valami metafizikai szimmetriamamort valtott ki a testb6l, pontosabban (ha ugyan
van itt a.pontossdg szonak értelme) a szimmetrikussag orfikus élményét vajudta ki, amit
ekkor a metafizika egyetlen lehetséges formdajanak érzett. K6zéppont és kiséré szar-
nyak - ez a két elem tombolt Narcisszuszban.

Epitészetbe burkolodzas
Mindezt leirni - valljuk be - elég idiotikus dolog. Mert ha egyszer: sic nascitur geomet-
ricus, akkor fel kell épiteni. igy elészor: ovélis alaprajzd szoba, mint egy domboru len-
cse keresztmetszete. Akétszemben all6 koromfekete fal kdziil az egyik el6tt Griasi em-
beri lab hever szinezett szoboranyagbdl, mintvalami parthenoni téredék. A masik fal
mellettvérvords pamlag hdzodik végig (egyik vége a labszar agyékba futd végét, masik
a labujjakat érinti), efolott az oriasi hever6 - térdben kissé felemelt - szoborlabnak
pontos kontdrjai fehér vonallal kihGzva a fekete falon. Ott, ahol a divanyiv az 4gyék-
részt metszi, emelkedik szaz és szaz neoncs6bdl dsszetett libatollként a plafonig éré
vilagitdtest: itt serkent ki Narcisszuszbdl a gyonyorliség félig 6lmos, félig elektrikus
szOkdkatja. Az épitészetbe burkolddzo-leleplezdé...

(,,az ellentétes szavak egybekovacsolasa

rutinnd valik nala”)
...onaniadbrazolas még mindigjobb, mint az epikailag agyonstilizalt abrazolas.

Egy témat egy stilusban végigimi?

Mikor intézddik mar el végre a miifajok kérdése? Proustizald hajnalleiras, pszichold-
giai tanulméany-abortuszok hipochondriardl és hisztériarél, sematikus Narcisszusz-fi-
gura, kedv a Rabelais-Goya-féle szemérmetlen karikatirakhoz, épitészetbe (itkozés:
csupa lehet8ség, csupa stilus és mifaj, mi lesz velik? Szamomra a legérthetetlenebb
titok, hogyan tud valaki egy témat egy stilusban végigirni vagy végigépiteni. Ehhez a
kovetkezetességhez nekem valami szellemi tetanuszba kellene merevednem, hiszen a
témaval mindig mas és mas viszonyban vagyok, és ez a legalapvetdbb realitas; mihelyt
csak a téméat akarom tovabb folytatni a megkezdett modorban, a hozzavalé viszonyom
érzékeltetésének kizarasaval, gy az a téma oly nevetségesen mesterkélt, esztelendil
szigetelt és hazug benyomast kelt, hogy 6ssze kell tépnem, ki kell tagadnom.

Egy téma, ha kitalaltam, mindenesetre bennemvan: lelkemben, agyamban, beleim-
ben - szervezetem alkotorésze, mint egy emészt6dd étel. Mikor kifejezni kezdem, azt
a formdjat rogzitem, amilyen forméban szervezetemben éppen jelen van: a téma és
egész kuls6-belsd szervezetem egyetlen egységes dolog. Id6ével abbahagyom a kifejezés
munkajat, és, mondjuk, délutan ,,folytatni” akarom. Az ablakon masképp siitbe a nap,
b&romben egészen (j, idegen melegségizt érzek, ez a melegség masképp zsilipezivagy
erjeszti véremet, gyomromban U0j ételek dagalya és apalya dolgozik: mindez termé-
szetszer(ileg magaval vonja a ,,téma”, illet6leg intonalt stilusanak teljes elvaltozasat is
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- hiszen a téma nem rajtam kival allt a levegében, hanem beleimben, szivemben és a
hormonok intrikalé torpeddiban. Mindig az egész test alkotdrésze, sét szerve a téma
és stilusa; a test pedig allandéan hullamzik.

Az irodalmi kdvetkezetesség: e vilagi dolog
Felvetddik az iroi aszkézis kérdése: a nagy iré éppen az, aki legy6zi a test altal 6rokké
transz- és deform&lodo témavéltozasokat, és vérzg eréfeszitéssel a rajta kivul all6 m-
hoz hl, nem pedig az 6 testében levé ,,testmimikrihez”. Szamomra ez lehetetlen, mert
mlvek nem érdekelnek: az irodalom mint irodalom teljesen idegen. Nem tudnék egy
pillanat milliomodrészéig sem egy mdire figyelni - mert a md (az él6 irdi szervezetb6l
kitépett m() nem all végtelen kdzelségben az életben pillanatrol pillanatra adodd, a
bioldgiai, bels6 testi ,,ide-oda” altal nyugtalankod6 Istenhez. Az irodalmi vagy épité-
szeti kdvetkezetesség e vilagi dolgok: mialatt én azon térém racine-i szivossaggal a fe-
jem, hogy a cselekményt hogyan szoritsam-kerekitsem a masodik felvonasban, noha
lelkem mélyén a cselekmény (példaul az el6bb emlitett délutani napsités hatasa alatt)
mar régen egy par papagaj szin-legyez6jévé és karogasava olvadt: akkor szinte Szent-
lélek ellen val6 blint kdvetek el, mert emberi tervhez ragaszkodom az ,,isteni” helyett,
levén, hogy szervezetem ,,szeszélyes” kdzérzethangulatai Isten kdzvetlen teremtése.
Vigyazzunk: itt nem azt allitom, hogy az emberi szervezet minden ,,szeszélye” ki-
nyilatkoztatds, hogy hangulataink megvalté ésvezérld igazsdgok, melyekben hinniink
kell - nem. Aromantika tévedése éppen az volt, hogy ezekben a biologiai szeszélyek-
ben (pl. a visszafojtott szerelmi vagy handabandés cikcakkjaiban) ,,programot” l4tott,
az élet , értelmét” stb. En nem latok benniik semmi intellektus folotti értéket, még
kevéshé barmiféle cselekvésre vagy erkolcstan-fogalmazasra ihlet6 tendenciat: egysze-
riien masolom, lesem, kérdezem és kisérem Gket az aldzat aggalyaval - héatha egyszer
kideril valami bel6liik. Legtavolabbi céljaim k6zott sem szerepel valamiféle mivészi
vagy tudomanyos ,,alkotas”: irok és épitek jobb hijan, igy érizve meg leselkedéseimet
az emberi szervezetrdl. A két pélus: vagy a m(, vagy én - ha tetszik, mas szavakkal:
vagy ,.e Vvilag” (ez a m(), vagy Isten (ez szervezetem bioldgiai hulldmzéasa). Itt csak
akkor lesz valami értelmes eredmény, ha szigoru kizarolagossaggal az egyiket valasz-
tom, és nem probalom @sszevissza kevergetni a kettét. S az eredmény, ha még iroda-
lom vagy épitészet, gy mindig paradox, énellentmond6, szinte éncafold: csak biolo-
giabol ésteol6gidbdl taplalkozik, ésazokfelé halad; megértéséhez nem az ,,irodalom”,
nem szerkesztett m{ vagy ,.kényv” segit, hanem a legelemibb allatok mozgasa s az
Isten erkdlcsi terve az emberrel.

Téma nem tud a képrél - kép sem tud a témardol

Vegyunk egy témat, voltaire-i, swifti vaskos, gunyosat: Narcisszuszt eskivéje reggelén
Oreg, kissé bolond dajkaja flirdszti egy park tavaban - azt hiszi, hogy Narcisszusz még
mindig az 6 gondjai ala tartoz6 tudatlan-sz(iz kisgyerek.

El6bb elmondtam valamit arrél, hogy miért lehetetlen kovetkezetesen eléadnom
valamit egy mdfajban homogén stilussal. Ehhez még ennyit: van egy témém, azt fi-
gyelem, és a figyelem minden arnyalatnyi ingadozéasaval valtozik a téma. Példaul: swif-
ti hangulatban Iéveén, leirni egy onanizald vélegényt az eskiivé reggelén. Mikor a téma
eszembe jut, egészen mas kép (ha egyaltalan van valami képszer(i elem benne) lebeg
csukott szemem el6tt, mint mikor valéban lelilok az asztalhoz a papir és a tinta mellé,
és kezdem a témat kdzelr6l nézni. Hol és hogyan kezdjem? Ekkor kideril, hogy nem
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is kdzelr6l kezdem nézni az el6bb kitalalt témat, hanem egyszer(ien valami teljesenGjat
kell kitalalnom, ha el akarom kezdeni témam kifejtését. Példauljelen esetbenjol meg
kell er6ltetnem az agyamat, hogy elképzeljem, mondjuk a meztelen Narcisszuszt: mi-
kor a témat kitalaltam, akkor egy ilyen kbézelnézeti képr6l sz6 sem volt. Most Kier6-
szakolom magambol: a meztelen Narcisszusz! De ahogy a téma nem tudott a képrdl,
gy a kép sem tud a témarol, amely tehat mindenekfelett 6nz6. Onzése rogtén abban
nyilvanul meg, hogy a meztelen test, mint intonald kép, nem sejti, hogy valami gu-
nyos-swifti térténethez tartozik, és igy mint kolt&i test, mint szép Narcisszusz jelenik
meg fantaziamban: magaval hozva gérég mitoldgia, Valéry-versek, Greco-kép, nar-
cisz virdg, holttest, t0 dsszes asszociacidaromajat, melyeket képtelen vagyok el(izni, s
melyek a tervezett ,swifti ginyt” természetesen egyszer s mindenkorra lehetetlenné
teszik.

(Folytatasa kovetkezik.)

(,,Nagy regény [toredék], tdn PRAE el6tt, 1930-as évek? Rendezéskor, csak Ugy belenézve, nem tudom azo-
nositani. 1968. januar 22. Szentkuthy Mikl6s™- ez all a Petéfi Irodalmi Muizeumban &8rzétt kézirat tablas
fedelén. A szerencse most mellém szeg8dott, azonositani tudtam, ugyanis egy kis rész ebbél a regényb6l meg-
jelent a Kerekasztal cim(folydiratban, 1936-ban, amikor Szentkuthy még pontosan emlékezett az irés
datumdra: 1933. Tehat a PRAE befejezése utdn és megjelenése el6tt egy évvel irta ezt a regényt, melybdl
szazhatvan nagyalak( kéziratoldal késziilt el. - Tompa Maria.)
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FIGYELO

A KOLTO HET BORDAJA

Kalnoky Laszlo: Osszegyjtott versek
Magvetd, 1992. 764 oldal, 450 Ft

Eppen két évtizeddel ezel6tt levelet kaptam
leghliségesebb bardtomtdl, aki, mint monda-
ni szokas, ,vidéken folytatta tanulmanyait”.
Mar nem emlékszem, mi okozta rossz k6zér-
zetét; valamelyikiink mindig rosszul érezte
magat akkoriban; levélvaltasaink, ritka kivé-
tellel, egyfajta ,,rosszkedvcserének” voltak te-
kinthet6k. Arra a megrendilésre viszont
pontosan emlékszem, amely Kalnoky Laszl6
altala kdlcsdnvett sorai olvastan tdmadt ben-
nem; Ugy éreztem, baratom minden eddigi-
nél pontosabban kozdlte velem rosszkedvé-
nek (rosszkedviinknek) mibenlétét. Ezt a
versszakot idézte:

,.Lelkem (res térben lebeg;
kinyujtott kezek el nem érnek;
fenyegetnek vagy féltenek,

de mézes hangok is dicsérnek.
Egyetlen szavukat se hidd:
amelyben élek, nézd efert6t!
Sird tele értem kdnnyeid
vadvizével az 6szi erd6t.”

Csak joval késébb szereztem tudomast ar-
rél, hogy a vers a harmincas évek elején szi-
letett, s hogy szerz6je hozzank hasonld fiatal-
ember volt akkor. A kiilénbség ,.éppen csak”
annyi volt, hogy neki sikerllt érvényesen
kimondania félelmét, tarstalansagat, maga-
nyos szorongasait, menekilhetnékjét a ra va-
ro rengeteg szenvedés és csalodas el6l, sike-
rilt kimondania kamaszos sértédottségét,
amellyel a vilagra tekintett, és nosztalgikusan
érzelmes tarskeresését, amelyben az dnsajna-
lat mellett ott éIt a tiszta vagyakozas, 6nmagat
megmutatni. Mi pedig ezekbe az évtizedek-
kel kordbban lejegyzett sorokba kapaszkod-
tunk; egy kolté soraiba, akinek a nevét sem
hallhattuk a kdzépiskolaban, s akinek irodal-

mi hovatartozasat, kezdé magyar szakos Ié-
temre, csak igen hozzavet6legesen tudtam
volna meghatarozni. Hajobban ismerem, ta-
lan eszembe jut, amit ugyanez a fiatalember
irt Baudelaire-r6l:

,.-..mily éji 6cednt borit féléd a holt
id6 aramlata, mig bennem megteremnek
e verssorok, s nekik a Bel6led kivont

fluidum életet és keser( er6t ad.
A holt sziv fliveket ekként termékenyit...”

Azt az ifji embert a harmincas évekbdl val6-
ban elboritotta mér a holt id6 6ceanja; &m a
koltd még élt; nem sejthettiik, talan 6 maga
sem sejthette, hogy csak eztan irja majd meg
életm(ive talan legjelent6sebb darabjait, hogy
életre kelti a ,,maganzot”, Homalynoky Sza-
niszI6t, hogy hdéstettek sorat kévetendi el a
hetvenes évek ,Ul6kadjdban”, megteremtve
egy csakis ra jellemz6 versbheszédet.

Az idézett nyolc sor (a Ballada az 6szi er-
dékrél cimi vers AJANLAS-a) vonzereje ab-
ban a sajatos vibralasban rejlett, amelyet a
kéltemény hangnemi, hangitésbeli, techni-
kai stb. szintjei koz0otti feszlltség inditott be.
Az ifju kolté ugyanis nem a sajat hangjat pro-
balgatja itt (bizonyos értelemben persze a vi-
lag minden kolt6je mindig sajat hangjaval ki-
sérletezik; a kulonbség intencionalis: va-
laszt-e valaki ,idegen hangot” kozvetitéul
vagy sem). Késé romantikus stilusgyakorlat
ez a vers, nem isannyira Victor Hugd, mint
inkdbb Kosztolanyi Hugo-forditasainak mo-
dordban. Masem tudok méast mondani: mes-
termunka; ha valaki jatékbél becsempészné
egy Victor Hugo-valogatasba, alig hiszem,
hogy akadna szakértd, aki észrevenné a ka-
kukktojast. Ezen a ,,szakipari” tokéletességen
tilmenden isvan azonban egy-két figyelemre
méltd vonasa a versnek. Legels6ébben is az,
ami majdnem észrevétleniil megbontja a szan-
dékosan avittas XIX. szdzadi modellt, vagyis
a valtas arejt6zkddd altalanossaghol a kdzvet-
len, tegez6 személyességbe. A ,valtads” szot



azért emelem ki, mert liratorténeti szem-
pontbol talan ezen lehetne a legjobban érzé-
kelni az elmozdulast. Egyazon kdlteményen
belll, 1ényegében atmenet és kdzvetités nél-
kil megszolaltatni egy masik hangot: ez va-
lami Gjnak a csirdja. Valéban: megkockéaztat-
hatjuk az allitadst, hogy nem ugyanaz a hang
mondja: ,,nincsen rémitébb az Gsznél”, mint
amelyik a ,,Sird tele értem...” felszélitast intézi
valakihez, aki ugyanakkor aligha konkrét
személy, hiszen mitikus dimenzidkat o&lt,
konnyei vadvizekként csorgedeznek szét,
mintegy maga lesz a megkinzott, teremt6jé-
t6l magara hagyott természet. (Persze, Kal-
nokynak itt is van ,alibije”: az ajanladsfbrma
fedezi és disszimulalja a hangvaltast.)

A masik érdekesség az, ahogyan a jol is-
mert retorikai megoldasok vattdjaba csoma-
golja a legfontosabb (a mult szdzadban még
elképzelhetetlen) motivumot, a tér azonosita-
sat a semmivel, az Urességgel. ,,A tér mint
nagy, fekete lyuk...”, mondja az els6 versszak-
ban; majd az AJANLAS-ban: ,,Lelkem iires térben
lebeg.” Ez bizony a lét hatborzongaté idegen-
sége, az érthetetlen (ir kdzepén verg6dd lé-
lek, amely csak szenvedésével, unalmaval, vi-
szolygasaval tud hirt adni magarol, arrél,
hogy rejtelmes okokbdl létezik, és otthonra
vagyik. Heidegger Unheimlichkelje és Sartre
Nausée-ja. (a kettének minden kuldnbdz6ség
ellenére tagadhatatlanul sok kdze van egy-
mashoz) dereng fel itt, egykord, autentikus
magyar megfogalmazasban. (Talan egyetlen
disszonans elem akad, amely disszonancia
ugyanakkor igen fontos a késébbi Kalnoky-
mivek megértése szempontjabdl. Az ,,amely-
ben élek, nézd efert6t!” felkialtas azt a sért6dot-
ten moralizal6 hangnemet {ti meg, amely
kétségkivil mindvégig jellemz6éje marad a
kdélté vilaganak, noha a hetvenes évektdl
egészen mas poétikai funkcidban tér vissza.
A ,fert6” természetesen igenjol rimel az ,er-
dére”, és képileg is folytatja a mocsaras, nyir-
kos 4&zalék vonulatat; Kalnoky, ez iroda-
lomtdrténeti kozhely, a Nyugat szildtte, ott
botlik, ahol egy ,,nyugatos” kéltének botlania
illik. Hagyja, hogy a nyelv, a forma vezesse
és néha félrevezesse. De ez mas lapra tar-
tozik,)

Az Ugynevezett ,mesterségbeli tudas” re-
gisztraldsa inkabb akadalyoz, semmint segit
abban, hogy Kalnoky nagysdganak kozelébe
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férkézhessiink. Mert hogy a nagysag jelen
van ebben az életm(ben, azt talan minden el-
fogulatlan olvasé érzi ma mar; &m ez a nagy-
sag nem magatdl értet6dd természetességgel
otlik szeminkbe; nagyon is kikiizddétt, meg-
szenvedett, csak tdbbszords sz(ir6n &t érzé-
kelhet6 sugarzas ez. Hihetetlen raérz6- és
imitacioskészsége (amely miforditéi bravar-
jainak alapjaul szolgalt) talan inkabb nehezi-
tette, mint konnyitette Kkolt6i &népitését.
,.Hogy miért konyveltek el sokan, hossz( id6n at
egyversi kdltének (a SZANATORIUMI ELEGIA volt
az a bizonyos »egyetlen« vers), masok miért tartot-
tak koltészetemet csupan forditdi munkam mellék-
termékének, arra Ut nincs értelme kiérni” - firta
Osszegyidjtott VERSEi-nek 1980-bél szar-
mazd utdszavaban. Szamunkra is tal fogas
kérdés ez, nem is vallalkozhatunk a vélasz-
adésra; annyit azonban bizvast allithatunk,
hogy néhany felejthetetlen sor (,hullaarcu téli
délutanok!”, 6 T NAP) és kétséghevonhatatlan
versremeklés (KOVEREK A FURDOBEN, hogy az
egyik kedvencemet emlitsem - magam nem
tartom olyan nagyra az ELEGIA-t) ellenére
valamiféle fesziiltség érzékelhet6 képességei
és koltdi produkcidja kdzott. Ahogy fiatal-
kordban er6feszités nélkul tudott Koszto-
lanyi-Hu go-verset irni, ugyanolyan kdénnye-
dén szélalt meg 6sz fejjel tandoriul vagy pi-
linszkyul (itt csak utalnék Az ARC HOMALYAci-
m( tokéletes Pilinszky-szimulakrumra). Ezek
is Kalnoky-versek persze, méghozza nagysze-
rek; a ,minta” arnyéka azonban rajuk vetil,
s legalabbisjémagamnak nehezemre esik ép-
pen bel6lik kihtivelyezni a Kalnoky-rejtélyt.

Az mindenesetre majdnem bizonyosnak
latszik, hogy jelentés kdlt6bél a legujabb ma-
gyar lira torténetének meghatarozé figuraja-
véa életének utolsé masfél évtizedében, a ma-
ganzo- és a Homalynoky-versekkel l1épett eld.
Ekkor alakitotta ki ama sokak altal méltatott
epikus-lirai versheszédet, amely megfelel6
kdzeget teremtett szamara ahhoz, hogy a
»nagy mi{” megalkotasanak nyomaszto fele-
16sségét6l megszabaduljon. Olyan kozeget,
amelyben feloldédhatott minden gdrcsos fe-
szliltség, amely egy életen at gatolta abban,
hogy megirja a teljes egészében sajat nevén
szignalhatd remekmiiveket. Mert lehetetlen
nem észrevenni, hogy ez a gorcsos fesziiltség
méar a kezdet kezdetén, a betegséget, a habo-
rat, a politikai okokb6l valé hattérbe szorit-



1286 « Figyel6

tatastjoval megel6z6en jelen volt koltészeté-
ben. Most, koltdi életm(ivének gyljteményes
kiadasat lapozgatva persze nem nehéz meg-
latnunk, hogy csiraformaban mar az elsé ko-
tetben felbukkan a majdan megoldast hozé
»,homalynokys” beszédforma. Az Oszi KEPEK
KISVAROSBOL ciklusra gondolok itt, s azon be-
10l is az ilyesfajta verskezdésre: ,,Oktéberben te-
mettiik el / nagynénim férjét, egy sétét/ napon...”
Majd néhéany stréfaval késébb: ,,De nem is ezt
akarom én/ par széval itt elmondani...” Kalnoky-
nak tehat valahol a zsigereiben volt az a tu-
das, miként lehet ,csak Ggy” mesélni, s6t
anekdotazni versben is a lirai jelleg atalaku-
lasa (de nem megsziinése) révén. Ebben a
mutalé hangu kisérletben természetesen egy
nagy ivl hasonlattal kell igazolnia az anek-
dotikus kitérd jogosultsagat; poétikailag kell
mentséget taldlnia mesél6kedvére, arra,
hogy magat a torténetet is el kivanja monda-
ni, nemcsak az élmény kolt6ileg megszlirt,
desztillalt valtozatat tartja meg. Mintanak
persze erre is ott lehetett Kosztolanyi hires
verskezdése:

,,EImondanam ezt néked. Ha nem unnad. ”

Ezuttal azonban inkabb a sajat alkatanak
megfelel6 megszélalas lehetdsége utan tapo-
gatézik, s nem annyira mintat kovet, leg-
aldbbis érzésem szerint. De héat ott volt a
szamtalan egyéb beszédmod, beszédmodor
is, és szemlatomast magat Kalnokyt is meg-
hékkenti vagy tanacstalanna teszi, hogy
annyiféleképpen képes megszolalni.

Kdézben telnek az operadcidkkal, csonkula-
sokkal és dncsonkitdsokkal terhelt évtizedek.
Hét bordajat tavolitjak el egy operacié soran;
természetesen megirja versben, hogy szénal-
mat koldulhasson szerelme targyatél. A vers
megtalalhaté a kotetben, de vajon mi lett a
sorsa Kalnoky bordainak? A kérdés félig-
meddig komoly; Roland Barthes francia irot
nagyjabol a magyar koltével egy id6ben ope-
raljak hasonlé okokbdl egy svéjci klinikéan;
azutadn maga iséveket tdlta tuberkulotikusok
vilagaban, ,a gyogyulds hegyén”. Neki csak
egy bordéajat flirészelik el, &m a svajci orvosi
etika szempontjabdl egyértelmd, hogy ez a
csontdarab testének elidegenithetetlen része,
egyszoval az '6tulajdona. Barthes tehat évekig
engedelmesen 6rzi sajat bordajat egy dunsz-

tostivegben a szekrény tetején, mignem egy-
szer elfogja a dih, és az egészet kivagja az
ablakon, ,,6romére valamilyen kébor kutyanak™.
Megszabadult a test statikus, tulajdonosi felfoga-
satol. Magyar sorstarsanak ezzel a kérdéssel
nem Kkellett megkiizdenie; neki az operécié
azt jelenthette, hogy akit e tdjon (iz6be vesz
a balLsors, annak semmije sem marad: még a
teste sem az Ové. Ezt a keser(i tapasztalatot
foglalja 6ssze élete legvégén, az immar letisz-
tult, higgadt nagyséagot sugarzé TELI NAPLO
egyik darabjaban:

EROSZAK (I1. 20.)

Aki csikland, nevetni kényszerithet
rosszkedvemben, ételt tomhet belém
jollakottan, tolcsért nyomhat a szamba,
s itathat borral, vizzel fulladasig.
Megaldzza a gyongét az er6sebb,
karjat csavarva térdre kényszeriti,
hogy bocsanatért konyorogjon

az 6t magat ért, megbocsathatatlan
sértésekért. Tetszés szerint
formalhat bel6le aljas bestgo6t,
hitetlen prédikatort

vagy eskivé el6tt kiherélt vélegényt,
stiketnémat, vakot, él6halottat,

(Hat igen, azt hiszem, ezt nevezik a torténel-
mi tapasztalatok kulénb6z6ségének; lehet,
hogy torténelmi létezésiink a testiinkhéz valo
viszony kialakuldsaval kezd8dik? Nem hi-
szem, hogy fel kell tennem a kérdést: melyik
a jobb? Félig bosszankodni, félig nevetni a
svajci gydgyaszok polgéari
vagy eleve megfosztatni e nevetés és bosszan-
kodas lehet6ségét6l? Ett6l a nagyon formalis,
nagyon csekély s végeredményben teljesen
folosleges szabadsagtol? Van-e folosleges sza-
badsadg? Hadd kérdezzem meg tehat évtize-
dek multan, teljesen foloslegesen: mi lett a
sorsa Kalnoky hét bordajanak? Miféle kutya
szagolgatja 6ket ,,valahol a seholban’? Nos, ne-
kem van egy tippem: visszakeriiltek Homaly-
noky Szaniszl6 testetlen testébe, ,,ellszo,
disszonans” dallamma valtak vele egyitt.)

Az itt-ott elhullajtott kisebb remekmdvek,
az egyre finomodd, mélyilé nyelvi vilag nem
elegend6 a felgylleml6 keserliség (mint
mondtuk: a szinte pszichikai karakterjegy-
kéntjelen léve sért6dottség) feloldasahoz. Ki



lathatta volna el6re, hogy Kalnokybél végiil
elélép Homalynoky Szaniszl6, magara véve a
koltéi én minden gyarldsagat, s hogy az 6
égisze alatt végre azok a szovegek is teljes fé-
nytkben ragyognak fel, amelyek nem az 6
groteszkul korilményesen el6adott torté-
neteinek diskurzusat valasztjak terepil. (Meg-
lehet, kényes flllieknek néha banté a ,dis-
kurzus” irodalomelméleti fogalmanak hasz-
nalata, még akkor is, ha nemigen tudnak he-
lyette jobbat mondani; a Homalynoky-versek
esetében azonban aligha lehet az; itt val6ban
»diskuralasrél” van sz6 a szé leghétkdzna-
pibb értelmében.) Ez a derék Szaniszld
egyébként rejtelmesebb figura, mint gondol-
nank. A legrejtélyesebb maga a ciklus sziile-
tése: miért volt sziiksége ,,a maganz6 emlék-
iratait” lejegyz6 Kalnokynak erre a fiktiv alak-
ra? Aki réadasul sokaig megkiilonboztethe-
tetlen a ,,maganzo6tél”, vagyis attol a lirikus-
narratortél, akit a kolt6 ifjdkora torté-
neteinek elmondasara felhatalmazott? A
visszatéré kezdésen tul (,,dunantali szlletési
koltétarsam™ a Homalynoky-ciklus darabjai-
nak ,diskurdléja” semmivel sem ,szaniszld-
sabb” a maganzoénal. Miféle maszk hat ez?
Hiszen a ,megsz6lalésig”, és azon tal is, egé-
szen az elhallgatasig hasonlit a maganzora,
vagyis arra a képre, amelyet maga a kolt6
alakitott ki 6nmagardl olvaséiban? Miféle
maszk ez, amelynek maszk mivoltara szinte
maga mutogat ujjal?

Tul sovany magyaradzatnak latszik azt
mondani, hogy ezzel a megoldassal lehetévé
tette az egyes szam harmadik személyben va-
16 mesélést, amivel mégiscsak elidegenitette
magatél mind a mesélét, mind pedig a tor-
ténetet. Azért hibadzik valahol ez az indoklas,
mert hisz éppen ez az eltavolitds a minimalis
a SzaniszIl6-torténetek tobbségében. Nem ta-
gadom persze, hogy ennek is lehetett szere-
pe: Kalnoky némi joggal tartott a dihodt
vagy jéindulatd olvaséi levelektdl; lehettek e
téren kellemetlen tapasztalatai. Talan koze-
lebb kerllink a valédi okokhoz, ha a figurat
a bucsuzd Szaniszld fel6l vesszilk szemigyre.
A TELI NAPLG6-ban valéban megtérténik Ho-
malynoky le- vagy elvalasztasa: egyrészt miti-
kus magassagokba emelkedik, masrészt hang-
stlyozodik a beszél6tél valé tavolsaga. Hajoi
meggondoljuk, nem més ez, mint szilési fo-
lyamat. Homalynoky személyében Kélnoky
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megszilte egyik kolt6-6nmagat; megszilte,
vagyis exteriorizalta, kiils6évé tette. Kikeriltbe-
I6le, akar ama hét borda (sez az 6noperéacio
nem oOrakig, de hosszU évekig tartott), am ezt
senki sem vehette el. S ezaltal lehetévé valt,
hogy megszabaduljon tdle, hogy utjara bo-
cséssa.

Mert meg kellett t6le szabadulnia. Az els6
maganzo6-, illetve Homalynoky-verseket so-
kadjara olvasva arra kerestem a valaszt, hogy
vajon mi okozza azt a Kkissé kinos érzést,
amely a tetszésen és elismerésen (ésa remek
szorakozédson) tal kétségtelenil felébredt
bennem? Aztan rajéttem, és megprobaltam
neki nevet adni; nos, a kicsinyes mizantropia
és az oly gyakran velejaroé slemilség sajatos ke-
veréke az, ami még ebben az ironikus szoveg-
aramlatban is gyakorta zavaré volt. Az em-
berek nemcsak komikusak, hanem jobbéara
csunyak e kolteményekben, élikén magaval
Szaniszldval. (Van persze Kivétel: a lelkiszép-
ség néha megjelenik, mint a maganzoéciklus
szamomra oly kedves remeklésében, az ERET-
NEK A SZAZADFORDULON cim(ben, ahol a za-
rékép, a kutyakat szentelt ostya gyanant ke-
nyérhéjjal etet6 6reg pap rokon vizidja egy-
ben arra is példa, miként tér vissza ugyanab-
ban a dikciéban, ugyanabban a diskural6-
térténetmond6 beszédmodorban - a legs(-
riibb liraisdg.) Persze Kalnoky nem banhat
keszty(is kézzel Szaniszldval, akinek csetl6-
botlé 1énye még igy is irgalmatlan intellektu-
alis és (bizony) erkdlcsi magassagokban szar-
nyal a tébbiekhez képest, Le is kell fokoznia
a torténetek jelentéségét, hangsulyoznia kell
kisszer(iségliket, maskilonben ,felbillenne a
palya”, Szaniszl6 id6 el6tt bolygokdzi palyara
térne. Altalaban ki kell alakitania a mellékes,
nem mellékes, a Iényeges és a nem lényeges
elemek ujfajta viszonyat. Ugy, ahogy a
Sznobjaink jobbjainak cim{ versbhen figyel-
meztet ra:

,.Fontos-e a mellékes ? Meglehet.

S6t meglehet, hogy a legfontosabb.
Mellesleg szélva, a mellékes Uj
mellékeseket s a mellesleg is

Gj melleslegeket szill. Nem szabaly ez,
csak kdvetkezmény, mar-mar kovetelmény,
mit a koltének tudni illenék.

fin]

...6s réadasul
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tudni, illik, hogy a kdzpontozas
egyenrangl a mondanivaléval,
s6t néha még tébb. Természetesen
mindennek az ellenkezdje is
igaz...”

Ennek az intelemnek a fényénél mar lat-
hatéva valik a Kalnoky-féle ,epikolirizmus-
nak” az épitkezési médja, féleg a verszarlatok
logikéaja. A sok, egymashoz csak lazan - me-
tonimikusan - kapcsolédé torténetszegmen-
tum vonala hirtelen, kildndsebb el6készités
nélkil ér fel valamilyen csdcspontfélére,
majd hirtelen visszazuhan a ,,mellékes mellé-
kesének" iranyaba, hogy egyfajta pszeudo-
poénban nyugodjék el. Ez igen fontos dolog,
hiszen Szaniszlénak valamilyen szinten -
legaldbb jelzésszer(ien - mindenképpen ku-
darcot kell vallania, hisz a telitett poén, a si-
kerilt csattané maga a gy6zelem, a birtokba
vett torténet, vagyis a folénnyel irdnyitott
élet. Szaniszl6 pedig, mint mondottuk, ,egy
slemil”, méghozza nem is mindig ama ked-
ves, félszeg, tgyefogyott alak, akit Ignotus
énekelt meg egy évszazada. A fontebb emli-
tett vilagra haragvas, sért6dott, duzzog6 ke-
ser(iség artatlan ,dumcsizasnak” alcazott
gyilkos iréniava alakult, jelezvén, hogy kozel
a felold6déas pillanata. Nem véletlen, hogy a
TELI NAPL6-ban SzaniszI6 almairél, s6t lato-
maésairol esik sz6 a leggyakrabban. A ,,dunan-
tali sziletésl kolt6tars” mintegy sajat almanak
teremtménye, magat almodja. A fontos és a
jelentéktelen elemek fiira dialektikaja tehat
okkaljuttatja eszlinkbe azt, amit Freud irt az
dlommunka sordn torténd eltolds mveleté-
rél. ,,Az alomképzés soran... a lényeges, intenziv
érdekl6déssel hangsulyozott elemek tehat olyan el-
banésban részesulhetnek, mintha értéktelenek vol-
nanak; helyiket az alomban pedig méas, az alom-
gondolatban kétségkiviil csekélyebb értékl elemek
foglaljak el.” ,,Kézenfekvé ugyanis a gondolat,
hogy az alom munkajaban oly lelki hatalom nyil-
vanul meg, amely egyrészt megfosztja a pszichésen
nagy érték( elemeket intenzitsuktol, masrészt a
taldeterminaltsag Gtjan Gj értékeket teremt a si-
lany anyagbol...” Nos, feltételezésem szerint
Kalnoky hasonlé technikéaval dolgozta ki Ho-
malynoky-6nmagat; ne feledjiik, hogy ese-
tében mégsem alomrol, hanem irodalmi m-
rél van szé; ajelentds ésjelentéktelen elemek

viszonyanak karikaturisztikus eltorzitasa ez
esetben nem egyszer(ien a belsé cenzor mi-
kddésének kovetkezménye, mint Freud sze-
rint az alomban, ,,Kijar e kinos élet végire?” -
kérdezte valamikor Vorésmarty A BUNOS SiR-
VERSE-ben. Kalnoky (SzaniszI6 személyében)
»,Veégire jart” annak, ami életében kinos volt,
végérejart abban az értelemben is, hogy vég-
zett vele, harag, neheztelés és szentimentaliz-
mus nélkil elbocsatotta. Elvagta a koldokzsi-
nért, a kopaszodd, 6sz haju csecsemdt atkdl-
toztette egy masik, parhuzamos vilagba, ami
gyonydrlien mutatja; ha nem valhatunk is
meg teljesen hajdani 6nmagunktol, legalabb
arra modunk van, hogy kitessékeljuk azokbol
a ,belsé termeinkbdl”, ahol mar nincs keres-
nival6ja.

Mindez nagyon katartikusan hangzik, és
valéban az is. Kalnoky nagyon nagy gy6zel-
met aratott; természetesen féleg koltéi gy6-
zelmet; diadala végérvényesen nyomot ha-
gyott (visszamen@leg is) valamennyi Altala
szignalt szbvegen. Megélte és megirta az én-
magéval folytatott kiizdelmet, megmutatta,
hogy érdemes nem feladni, s6t csak nem fel-
adni érdemes. Még akkor is, ha a kiizdelem
mas szinteken még a gy6zelem utan is foly-
tatddik, mindhalalig, Mert mi mastjelentene
a REG ELHAGYOTT SZOBAK alomlatasa?

,,Ott all a sotét helyiségben,
ahonnan elmenekiilt,

s most egy végzetes ostobasag
folytan visszakeriilt. Megall
a sotétben, fulét

a zart ajtora tapasztva.
Odaatrdl ismerds lihegést
bosszira szomjas fajtatast hall.
Fél rettenetesen.

Mégis lenyomja a kilincset,
mint aki fegyvertelenl

1ép be a tigris ketrecébe.

Persze nem Szaniszl6 fujtat odabent, ha-
nem lényének hatrahagyott, mar nem vallalt
része; s hogy megtortént a belsé feldolgozas,
nemcsak ,,cenzurarél”, ,elfojtasr6l” van szo,
azt az bizonyitja, hogy hdésiink ,rettenetes fé-
lelme” ellenére be mer lépni a ,,rég elhagyott
szobaba”, szembe mer nézni az ismeretlenil
is olyannyira ismer6s rémmel, Az, amit gy6-



zelemként, diadalként Gnnepilink, Gnnepel-
tink, azért is olyannyira megrenditd, mert
olyan életkorban kdvetkezett be, amikor mar
kialusznak a lampak.

,-.NiNncs visszajelzés.

Képzelt irégépkattogas. Darabokra tépett
kéziratok konfettizapora

havaz rdm. Talan most tudnam megirni,
amire egy életen at

késziiltem. Most, hogy minden elsotétil.”

(Kialve 1ampak, Il. 19.) A naploversek
majd’ mindegyike ezt a komor felismerést
tolméacsolja valamilyen szemszdégb6l: hogy
megtdrtént a szabadulas, de méar késé az iga-
zi megvaltodashoz. Az utolsé darab, a MEG-
VALTAS hajotérottje, akit halottnak hisznek a
héfehér vitorlaja hajorél, noha alszik csupan,
mintegy emblémaja ennek az életnek és en-
nek a koltészetnek. Megvaltas valéban nincs,
taldan nem is lehet; van azonban valami, ami-
ben nem érthetiink egyet Kalnoky-Szaniszl6-
val: nevezetesen abban, hogy ,,nincs visszajel-
zés”. Mi magunk vagyunk a visszajelzés, mi,
akiket mindvégig elkisér majd OSSZEGYUJ-
TOTT VERSEI-nek kétete.

Angyalost Gergely

A SZELLEM BERENDEZESE

Hozz4szdlas a Jozsef Attila-komplexumhoz*

Mellbe vagott, amikor el6szor hallottam: ,,Si-
nen vagyunk, mintJézsefAttila.” Torz pofaja
fintor, a lelki durvasagig mendé nyegleség Ki-
fejezése Ul ki a szavakon. ,,Nem tudjak, mit
beszélnek”, nyugtattam magam. Aztan Gjra-
hallottam olyantol, akinek tudnia kellett vol-
na, mit beszél, s akirdl tudtam, hogy se nem
nyegle, se nem lelki durva. Mig azutan egy
kézombos beszélgetés egyik forduldjan azon

* Paneth Gabor: AJOZSEFATTILA-KOMPLEXUM. BUKSZ,
1993. tavasz. 50-55. 0. P G. cikke, amelyhez hozza-
szblok, a kdvetkezd kotet recenzidja: ,MIERT FAI MA
1S”. Az ISMERETLEN JOZSEF ATTILA. SZEI’k. HOI’Véth
Ivéan és Tverdota Gydrgy. Bp., 1992.
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kaptam magam, hogy majdnem én is kibo-
kém -agy kellett visszatartanom magam,
Bizom benne, hogy ez az idétlen szelle-
meskedés, ahogy jott, gy Ki is megy a divat-
bél, és végleg elfelejtédik. Igen, de ha igy
van, miért prébalom most nyomtatasba adni?
Elég atlatszé csalafintasag: Ugy mondani,
mintha nem mondanam. Nyilvan van ebben
a kimondéasban valami, ami megkdnnyebbii-
lést okoz, megszabadit valamit6l, ami nyo-
masztéan Uli meg a lelkiinket. Olyasmi, csak
rossziz(ién, mint az a harsany és csiklandés
tiisszentés, amely a LAKOMA-ban elallitja
Arisztophanész csuklasat.1Ez a valami aligha
személy szerintJdzsef Attilara vonatkozik, de
6 az, szegény, aki a vonat ald guggolvan meg-
teszi neklink e minimegvaltas szivességét.

Panteon és panoptikum

Illyés Gyula irja le, hogy amikor a harmincas
évek végén Doboz kozség lakdinak lelki és
szellemi mveltségi viszonyait tanulméanyoz-
ta, a szemlélet micsoda sz(ik hataraiba Utko-
zott. Egy foldes paraszthaz értelmes beszédd
gazdajat faggatta jovérél, maltrél, s mintha
az idének ezek a dimenzidi nem is léteztek
volna vélaszadéja szamara. - Ki volt Pet6fi
Sandor? - kérdezi lllyés, hirtelen otlettdl ve-
zettetve. A gazda kedvesen elmosolyodik:
,,Gyerekkoromban hallottam réla egy verset”, s
mondja is: ,,Pet6fi Sndor gatyaban tancol. "2 En-
nek az immar klasszikusnak mondhaté id6t-
lenségnek, mely alighanem el6bb ragad meg
mindnyajunk agyaban, mint barmely Pet6-
fi-vers, az id6 elvette bantd élét. Miért tart-
ja magat kiirthatatlan szivéssaggal ez a gu-
gye rigmus a nemzet emlékezetében, mond-
hatni, elemibb er6vel, de mindenképpen na-
gyobb kiterjedésben, mint maga a kolt§ és
magaa m@?"5Nem tudom, de latni vald, hogy
a nemzet panteonja mellett vagy alatt van
egy véasari panoptikuma, ahol egy-egy szel-
lemalak is szallast kap Kudelkanak keze-feje-
laba tarsasagaban.

Nemrég egy tudés antropolégus egy Szi-
bériaban élt zsid6 asszony csontvazadban is-
mert ra nagy biztonsaggal Pet6fi foldi marad-
vanyaira. Megirtdak méar, hogy héntoltak ide-
odaJozsefAttila csontjait.4 A sokat emlegetett
marsbéli megfigyel6 talan a rendszervaltas

hat6 populéci6 kilénbdzé helyekrdl csontva-
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zakat kapar ki a foldb6l s as el Gjra egy vi-
szonylag szlk korzet megjeldlt pontjain.

,..Temessiik el végre Jozsef Attilat, hagyjuk
nyugodni, hagyjuk a mdveit éIni!”—sz4lit Paneth
Gabor recenzidja végén. Valdban, igy kelle-
ne. igy kellene? El8sz6r is lassuk be, hogy
nem mi vagyunk, akit 6t nem hagyjuk nyu-
godni: 6 nem hagy nyugton benninket, és
nemcsak a mévével, hanem azzal, ami 6 volt.
Maésodszor pedig: van-e ennek az 6hajnak
realitasa, ha igaz, amit leirtam? En nem aka-
rok - és persze nem is tudnék - minderrél a
gyogyité pszichiater szemsz6géhdl irni. A le-
irt tinetek kétségtelen lelki zavarokrol tanuds-
kodnak, és én is szenvedek bennuk. De ra-
gaszkodom is hozzajuk. Tal&dn vesztemre - de
nem vagyok biztos benne, hogy ezekben a
megnyilvanulasokban csak a lelki zavarodott-
sag jeleit kell 1atni, s nem egyben az 6ngyd-
gyitas er6feszitéseit.5

Az idétlenkedés olykorjél szolgél, ha vég-
képp nincs mas. Ingmar Bergman filmjében
lattuk, amint a gyermek Alexander szeretett
apjanak temetésén ezt motyogja maga elé:
,» DOgOk-0rdog-szar-pokol-picsa~fasz-satan~.,.’d Ha
egy vilag 6sszed6l - mert a filmbéli Alexan-
der szdmara éppen ez torténik -, ennél oko-
sabbataligha lehet mondani, s nem segit-e at
ez legalabb a pillanaton? Nem minden idét-
lenség megvalto persze, de olykorjd, ha egy-
egy kéznél van.

Az idétlen gyermek
Az, amit a pszichologusok tudattalannak ne-
veznek, a val6sagban tébbnyire nem mas,
mint efféle gyermeki - vagy épp felnétti -
idétlenség. Jozsef Attila kindlja is a formulat:
,.Romlott kélykokre leltél / Pszichoanalizisben™ S
mi egyebet lathatnank a SZABAD-OTLETEK
JEGYZEKE-ben, mintegy nagy és irastudé Ale-
xandert, aki vilaga 6sszed6lésének pillanata-
ban azt motyogja: ,,pina, fasz egyitt bész™?
Nem azt akarom ezzel mondani, hogy a tu-
dattalan komolytalan fogalom, hanem azt,
hogy nem annyira a lélek mélyén van, ha-
nem - mint ebben az esetben is: irds a falon.
Idétlen gyermek: ez eredetileg koraszi-
l6ttet jelent. Pétervarott van egy hely, nem
messze az Ermitazstol, ugy hivjak: Kunsztka-
mera. Még Nagy Péter rendezte be, pénzt és
faradsagot nem kimélve, hogy 06sszegyd(jtse
Eurdpa legnevezetesebb torzszuldtteit. A tar-

latvezet6 nem mulasztja el, hogy felhivja fi-
gyelmiinket a holland preparatorok pératlan
mivészetére, melynek hala a formaimban
4z6 csoppség mindkét fején maig Gde és élet-
szer(i arckifejezést lathatunk. Az épilet eldtt
az emberek hossz( sorban, megadé tiirelem-
mel varakoznak, mintha csak krumpliért, Az
elérehaladott terhesek sem élveznek soronki-
viiliséget.

Vajon e furcsa gy(jteményben a car tudat-
talan szorongasainak kivetitését kell latnunk?
Lehetséges. Ot mindenesetre a tiszta és aldo-
zatokt6l sem visszariadé tudomanyos érdek-
16dés vezette, nyugati mintdk honositdsa. Ma
pedig jo kis vasarnapi program: Kivarni a
sort a Kunsztkdmera el6tt, utana marad még
egy Kis id@ atsétalni az Ermitazsba, futo pil-
lantast vetni egy-két nagyalakd Rubensre.
Kozben a lélekben is nyilvan torténik ez-az,
de nem mond-e el szinte mindent arrél az
emberrél, aki ebben a térben mozog, ha le-
ifrom e tér berendezkedését, s ahogy mozog
benne?

Ez az apr6 fenntartast jelz6 ,szinte” a
,minden” el6tt persze 6nmagéban nem cse-
kélység, sokszor rajta fordul meg a minden.
De a pszicholégusok beszédében sokszor za-
var - lehet, hogy csak félreértem 6ket -, hogy
a tudattalant valami rejtett lelki készulék pro-
duktuméanak mutatjak be, holott az esetek
nagy részében valdjaban ott kinn van a vilag-
ban, kézzelfoghatéan és szemmellathatoan,
csak meg kell keresni. Arrél nem érdemes vi-
tatkozni, az ennek a projekcidja vagy ez an-
nak az introjekcioja. ,,Amit szivedbe rejtesz,/sze-
mednek tard ki azt”; ezt nemcsak ugy értem,
hogy térképezd fol a lélek rejtekeit, hanem:
keress a vilagban olyan targyat, amelyben a
rejtett érzés magara ismer, s igy szemmel lat-
hatd lesz: de az méar nem a lélek.

Miért okoz megkdnnyebbiilést a karom-
las, amikor a vilag épp a halal megszentelését
varja? Azok a magyarazatok, amelyek a lélek
6konomiajaba vezetnek, ugyanolyan dismal
science alapjait vetik meg, mint amilyen a
klasszikus politikai 6kondmia volt, Ez a tudo-
many a tulajdon szentségét Ugy igazolta,
hogy semmijot nem feltételezett rla. Am ha
mindazok az ©6nz6 inditékok, amelyek az
egyént a tulajdonahoz fizik, egy j61 mikodé
piacra irdnyitanak, akkor az egymaésra és az
egészre nem tekinté tevékenységek maguk-



téi Osszeallnak egy egymast kiegészit6 rend-
szerré. A szellem is, ha fennéall és mikodik,
ilyen piacféle konstruktum. A lélek homa-
lyos és kicsinyes inditékait fogja be fogaske-
rekeitl. A pszichoanalizisben az 6sztén szub-
liméalasarél beszélnek. De mi tartja az 6sztdnt
sublime? J6zsef Attila esete azt mutatja, hogy
olykor egy nagy lélek mérhetetlen eréfeszité-
se - addig, ameddig. De az 6 esetének is van
egy masik oldala, és 6 erre is hizonysag akart
lenni: arra, hogy lehet és kell lennie egy ba-
ratsagos szellemnek, amely a 1élek erdit nem
hagyja magara e nekifesziléshen.

,,Csak az olvassa versemet, / ki ismer engem és
szeretEz a kovetelés nem évil el, nekiink,
az utékornak is sz6l: nekiink kell 6sszeallni e
baratsagos szellemmé. Es vilagosan meg van
mondva: ne csak verseit ismerjik és szeres-
siik, hanem &t magat, ne csak mint halhatat-
lant, de mint esend6t. Az ,ismeretlen J6zsef
Attila” iratai ezt nem kdnnyitik meg.

Ha a természetes idegenkedés vagy meg-
botrankozas els6 benyomasan tal tudjuk ten-
ni magunkat, két médja van, hogy elfogad-
juk és feldolgozzuk 6ket. Lathatjuk bennik
egy beteg lélek tlinetét, melybdl diagnoszti-
zalni lehet az 6npusztitashoz vezet6 kért. S
csodalni lehet, hogy a pusztuld személyiség
maradéka milyen nagy kélt8i teljesitmények-
re képes. De van egy arnyalattal eltéré olva-
sat is. Jozsef Attila szdndéka ezekkel az ira-
sokkal nem tiinetek produkéaléasa volt, hanem
az 6ngyogyitds. Hogy a kura sikertelen volt,
nem érvényteleniti az intenciét.8 Magatél ér-
tetédik, hogy ezzel nem azt mondom, hogy
barki is kiprobélja magan ezt az eljarast. Ep-
pen azért valaszthatjuk kilén az intenciét a
tényleges kimeneteltél, mert szdmunkra az 6
életproblémainak természetesen nincs akko-
ra tétjik, mint neki maganak volt.

Paneth Gaborjoggal utasitja el a blinbak-
keresést - ahogyan ezt a recenzealt kotet
szerkeszt8i is kinyilvanitjak -, s kissé paradox
moédon hozzateszi: ha volt egyaltalan blnds,
az maga a kolté volt. Ezt én agy értem, hogy
van egy pont, amelyen til a masok felel@s-
ségének firtatdsa mar a kolté szuverenitasat
sérti.

Visszakanyarodva a Kunsztkdmerahoz:
Ggy érzem, elbeszélése nem az én tudattala-
nomrél sz6. En mint kilféldi soron kiviil
nyertem bebocsattatadst, és ma sem tudom
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pontosan, hogy vendéglatéim miért tartottak
fontosnak, hogy megmutassak nekem. Amit
lattam, meggy6zott, hogy Nagy Péter vald-
ban zsenialis varosalapité volt, s nemcsak
pompas homlokzatokat emelt, de berende-
zett egy olyan intézményt is, ahol a varosla-
kék megtekinthetik tudattalanjukat. Tarsa-
dalompatoldégus is volt, ha a profilaxist is be-
leértjik e mesterségbe.

Kunsztkdmeramul én inkabb vallalom J6-
zsef Attila SZABAD-OTLETEI-t a maga abortalt
kétfejivel. Kevéshé érdekel benne a beteg-
ség, annél inkdbb a szandék: szabadulni téle.
Pontosabban ebben a keretben érdekel a be-
tegség természete is, hiszen az a maga ellen-
tétes modjan formalja a szandékot is, és ezért
kivancsian olvasom a pszichiaterek felvilago-
sitdsait. De ha a szandékot nézem, nemcsak
a szellemmel ellentétest, nemcsak a szellem
leépulését tudom megfigyelni, hanem egy al-
vaz Osszeeszkabaldsanak kapkodo6 igyekeze-
tét, hogy legyen mi megtartsa a szellemet. Ez
az igyekezet hidbaval6 volt, a betegség kere-
kedett felil. De a betegség az 6 betegsége
volt, s ami rajta nem segitett, segithet raj-
tunk, amikor elemeket kerestink a szellem, a
vele rokon szellem megtarté alvazéahoz.

Idétlen és id6tlen: a hangzas hasonldsaga
nem véletlen, a két szé eredetét tekintve
ugyanaz. Mi ez: a nyelv botlasa, elsz6lasa,
mellyel zavarodottsagat leplezi le; vagy ok-
szer(i 6kondmiaja, hogy az elhullott patk6-
szeget sem hagyja ott az Gton, hatha jo lesz
valamire? Szoval: ne akarjunk annyira meg-
valniJozsef Attila-komplexumunktol.

Egy kétfejd

Szlikségesnek latom kimondani, ami, remé-
lem, amugy is kiderilt, hogy' irdésom polemi-
kus fordulatai nem a gondolati szembenallas
stilaris alakzatai. Hozz4 és nem ellene szdlok.
Ugyanezt bocsatom el6re, amikor gondolat-
menetemet a recenzedlt kotet két pontjanak
érintésével folytatom. Két versértelmezési
kérdésrél lesz szd.

Az els6 Sz6ke Gyorgy tanulmanyahoz kap-
csolodik. A SZABAD ASSZOCIACIOTOL A KOLTE-
MENYIG: ennek az utnak egyik példajat idé-
zem. Sz6ke Gyorgy ezt irja:

,Ozv, Jozsef Aronné, Ozv. Jozsef Attila -
olvashatjuk a SZABAD-OTLETEK-fon. A két név
asszociativ kapcsolatba hozésa segithet az 6zv. J 6-
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zsef Attila értelmezésében: az el6zvegy(lt anya
mellé Iép az anya elvesztése altal ugyancsak »eloz-
vegylilt«, magat olyannak érz6fia, s ezzel egyide-
jlleg apja helyére is kerdil.

S most nézzilk meg a LEVEGOT! jol ismert (?)
zardsorait:

»J0jj el, szabadsag! Te sziilj nekem rendet,
jO szoval oktasd, jatszani is engedd
szép, komoly fiadat!l«

Elképzelt vilagaban egyidejlileg 6 az, akinek
sziilnek, és az is, akit szlilnek. Voltaképpen az el6-
26, a SZABAD-OTLETEK-M/ vett azonosulast latjuk
viszont a versben, de mennyire atszellemitve!’d

Finom észrevétel, hogy a ,,szlilj nekem” fel-
szolitds apaszerepet implikal: a versiré én
eszerint nemcsak kapja, hanem nemzi is a
szabadsag sziilte rendet. De mire alapozza az
elemzés, hogy akit sziilnek, azonos a nemzé-
vel? Az idézett sorokban nincs semmi, amier-
re utalna.

Hozzateszem, hogy itt nem az elemzé én-
kényes értelmezésérél van sz6, hanem egy al-
talanosan elfogadott olvasatr6l, amelyben
magam is sokaig osztoztam. A ,,szabadsag” a
,.rendet” szlli: gondolom, ezen a ponton nem
merdl fol, hogy a szlilottet azonositsuk a kol-
tével. A.,,szép, komolyfiadat™ értjik ra. De mire
fol? Ha a szabadsag a rend anyja, akkor a
rend az 6 gyermeke, mégpedig fia, ahogy az
utolsé sor konkretizalja. Mégpedig a vers ala-
nyatol fogant fia. Ugy latom, ez a megfejtés
tokéletesen konkluziv, és szigorGan a szavak
értelmét kdveti. S hogy nem idegen Jozsef
Attila képzeletvilagatol, arr6l meggy6z6dhe-
tink, ha elolvassuk MAJUS cim (i versét és szo-
vegvaltozatait, amelyek a rendet expressis ver-
bis a szabadsdg gyermekeként abrazoljak: a
,.szabadsag” benne ,,..kézenfogva vezeti / szép
gyermekét, a rendet™.

Vagyis nem sziikséges beiktatni az apa-fiu
kétfejlit, ha nem akarjuk az azonositast. De
miért akarjuk? Miért akarjuk a fidban Jézsef
Attilat 14tni? Ehhez némi tAmpontot talalunk
magaban a versben, hisz két strofaval el6bb
a kolt6 a maga gyermekségét irja le, és ha-
sonlé szavakkal abrazolja a szabadsagéval el-
lentétes rendet: ,,Pedig hat engemet/ sokszor nem
is tudtam, hogy miért, vertek, / mint apré gyerme-
ket, / ki ugrott volna egy j6 széra nyomban. ™

De hogy ezt a képet nem lehet egy az egy-
ben atvinni az utols6 sorokra, arra figyelmez-
tethet, hogy kdzben van még egy szakasz,
amely igy kezdédik: ,,Felnéttem mar...” S az
utolsé szakasz: ,,Az én vezérem bens6mbdl vezé-
rel...” Nem az a gyerek mér, akiugrik ,,egyjo
sz6ra nyomban™. A ,,szép, komoly fit” a vers vé-
gén nem személy, hanem megszemélyesités,
azé arendé, amelyet 6 szeretne feln&tt és sza-
bad emberként maga koril teremteni. De
egy ellenséges rend, amelyet a vilaghan ta-
pasztal, nem hagyja.

Azt iselmondom, miért tartom ezt fontos-
nak. Egy baratom emlitette nemrég, hogy 6
mindig ellenkezve hallgatta a Levegét! za-
résorait, valahogy egy kezessé valt Pista alak-
jat latta benne, aki csak egy jo szoOra var, és
maris feladja Attila voltat. Es igy a paterna-
lista szocializmus eszményét latja: azt az em-
bert, aki ajo banasmaddért cserébe elfogadja
kiskorusitdsat. S bar vonakodtam elfogadni
értelmezését, kizarni sem tudtam, amig az
azonositashoz, kozds félreolvasasunkhoz tar-
tottam magam.1

Mindez tal&n ravilagit arra is, hogy miért
tiint kézenfekvének a félreolvasas, és miért
kell bizonyos er6feszités ahhoz, hogy szigord-
an a szbveghez tartsuk magunkat, és ponto-
san értsuk, amitJézsef Attila mond.

Mert nem & az, aki emberséges oktatast és
bizonyos engedékenységet var a rendtél, el-
lenkez6leg, a rend szabad alakitdsanak a mo-
dozatai ezek. Az igy alakitott rend a belsébél
kilép6, a vilaghan megnyilvanulé szabadsag:
a végtelen, a szellem. A vers kdzelebbi téma-
jat tekintve: ajog, az,.elevenjog” hogy a sze-
mély megnyilvanulhasson: szélhasson, va-
laszthasson.

S ha ez igy van, Sz6ke Gyorgy elemzését
is korrigalni kell. Nem a homalyos apa-fia
azonossag verssé szublimalasarol van szo,
vagy ha igen, akkor a szublimalas ennek az
azonossagnak a megsziintetését vagy megha-
laddsat is magaban foglalja: az tehat a vers-
ben nincs benne. A Szabad-OTLETEK-ben le-
jegyzett asszociacié regresszié ehhez képest,
igy is megvilagité lehet, amennyiben az Gt
felfelé és lefelé ugyanaz. De ink&bb ugy fo-
galmaznék, hogy ugyanaz a kils6-bels6é
anyag, amely egy vers erejéig - de micsoda
erejéig! - tdkéletes rendbe tud rendez6dni,



kiragyogtatva a gondolatot és szemléleti egy-
ségbe fogva allagat, a versen kivil csak idét-
len gyermekké tud megsziletni.

A haziar

A maésik versértelmezésnek Erés Ferenc ta-
nulmanya kapcsan ejtem szerét. A tanul-
many kérdése: ,,Mi volt a szerepe Jozsef Attila
vilagképében a freudista é marxista elgondolasok
kombinalasanak?” A kolt6 szdmara ez az egye-
sités nem tiszta teoretikus feladatkéntjelent-
kezett, hanem ,,szenvedésként és szenvedélyként,
onmagaval folytatott parbeszédként™ is. Erés Fe-
renc igy ir:

,»E gyotrelmes belsé parbeszédben az ideoldgia
legdoktrinerebb elemei is személyessé —szinte kisér-
tetiesen személyessé —valnak. Mint példaul az ESZ-
MELET cim( kélteményben (1934):

»Im (it a szenvedés bellll,

am ott kiviil a magyarazat.

Sebed a vilag - ég, hévil

s te lelkedet érzed, a lazai.

Rab vagy, amig a szived lazad —
0gy szabadulsz, ha kényediil

nem raksz magadnak olyan hazat,
melybe haziar telepiil.«

Er6s Ferenc nem fejti ki, milyen doktriner
ideoldgiai elemeket lat e versben. Feltétele-
zem, hogy a marxista (és nem a freudista)
doktrinerségre céloz, amelyet az ,,ott kivil a
magyarazat” és a ,,nem raksz magadnak olyan ha-
zat, / melybe haziur telepiil” sorok hordoznanak.
E feltételezéskor magambdl indulok Ki, illet-
ve megint egy kdzfelfogashdl, amelyet rész-
ben magam is osztottam. De osztotta-e J6zsef
Attila, osztja-e az idézett vers?

A doktriner ideologéma eszerint valami
ilyesmi volna: lelki bajaink okat a magantu-
lajdonon alapul6 tarsadalmi berendezkedés-
ben kell keresni; a magantulajdon uralma-
nak megddntése - mégpedig a tudatos for-
radalom Gtjan, mert az 6sztonds lazadas se-
hova sem vezet - megszabadit bajainkt6l. Ez
valoban egy alapfok( marxista fejtagité tan-
tétele lehet, és Jozsef Attila nem egy helyen
ir olyasfélét, amit igy lehet érteni.

Ez a kozfelfogas tehat nem alapul olyan
félreolvasason, mint az iménti. Mégis Ugy
gondolom, eltéveszti, amir6l a vers igazabdl
sz6l. Mert a vers nem a szocidlis tematika és
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nem is a pszicholégiai tematika terében bon-
takozik ki. Bolcseleti kdltemény, metafizikai
és transzcendentalis kérdéseket feszeget,
vagy ha ezek ajelz6k nem tetszenek, mond-
juk igy: metaszocialis és transzpszichikus kér-
déseket - bar nem tudom, e szavaknak van-e
értelmik. Maradjunk annal: vilagvers,

Mindjart vildgosabb lesz, mire gondolok,
ha Adyt idézem, 6 pedig David kiralyt, a NEM
CSINALSZ HAZAT cimii verse mottojaul: ,,...De
az Isten engemet megszoliia és monda: Nem csi-
nélsz te hazai az én nevemnek; mert hadakoz6 em-
ber vagy, sok vért is ontottal immar...”” Néhany sor
magabol a vershdél: ,,Szabadulas fény-sava olyan
vékony /[...] Azutan meg nincsen hajlékom/ S haj-
Iékot az Urnak sem épitettem / Es it allok hitet-
len...” Tovabba: ,,Hol van jo kiiszdbe a haznak, /
Melyet az én Uramnak épitettem,/ Magamnak épi-
tettem?”

Szinte parafrazisnak hat: ,,agy szabadulsz,
ha kényedil / nem raksz magadnak olyan héazat, /
melybe hazilr telepul”. Parafrdzisnak és egyben
valasznak, elég kihivé valasznak, akar Ady hi-
tetlen hitére, akar magéra az Urra gondo-
lunk, aki itt blaszfémikusan haziarra lett ki-
forgatva. De a blaszfémia nem szokatlan J6-
zsef Attilatol: Lazado Krisztus, Nem szik-
séges e blaszfémiakat megvédeni, de azt ér-
demes észrevételezni, hogy a kihivé hang, a
korai versek fitogtaté hetykesége nyom nél-
kal eltlint. ,,Rab vagy, amig a szived lazad.”
Hadd hozzak ehhez is konkordancidkat A
HALOTTAK ELEN-bél: ,,Krisztus kivanata, Meg-
tartéé, / Lazong &t a szivemen” (VIRAGOS KARA-
CSONY!I ENEK). Azutdan A CSODAK FONTJEN-
ben: ,,S csodait kuldi, piritva a testem, / A nyol-
cadik angyal: a Laz. // Minden rendest6l eltéptem
magam...” Mintha egyenesen Adynak vala-
szolna: ,,s te lelkedet érzed, a lazat™ Mert Ady
azt mondja: ,,A Laz é én vagyunk ma a viiag”
- nem, a viladg ott kinn van, Iéte nem olyan,
mint a 14zé és az éné: a léleké, hanem mint
a magyarazaté.

Nem folytatom az egyezések kiszemelge-
tését, mert azok atvezetnek az Eszmélet mas
strofaira és egészére.2Ennyi is elég, hogy Ki-
mondjuk: e versszak metaforikus anyagaban
tobb az Ady, mint Marx és Freud egyuttvéve.
Hogy az egyezéseket tudatos ragondolas hoz-
ta-e létre, az nehezen eldonthetd, de tal er6-
sek, hogysem figyelmen kiviil lehetne hagyni
6ket.
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Lehet, hogy nem személy szerint Adynak
sz6l a kihivas, amelyet az Eszmélet formulaz,
de egy paradigmatikus magyar kolt6i maga-
tartdsnak bizonyosan, melyet sok elemében
Ady képviselt hiteles m6don. De az Eszmélet
nem polémia: egyszerlien odaallitja elénk az
atfogalmazott paradigméat. S ha arra gondo-
lunk, hogy A szétszérédas elétt a maga
David kiralyos motivumaval -,,S még a Temp-
lomot sem épitettiik f61” - a ,,magyar radikaliz-
mus” zsoltaranak szamitott, a magyarsag Tri-
fetikus kivetitéseként,13akkor még vilagosab-
ba lesz, hogy az ideoldgiai tantételek a leg-
utols6 helyen allnak mindazok kozoétt, amik-
re e nyolc sorbdél kilatas nyilik.

Hogy a transzcendencianak az a kemény
elutasitasa, amelyet e versbél kiolvashatunk,
tamaszkodik Freudra is, Marxra is, az nyil-
vanvalé. Hogy a profétasag megtagadasa is,
az mar kevéshé. Ez 6 és csak 6: az eszméld
JdzsefAttila. De ez sem mint kdlt8i szerep ér-
dekli, hanem mint a vilagban létezés mélto
és igaz madja.

A rejtett blaszfémia célja egyaltalan nem a
szentség lerantasa, hanem fajdalmas er6feszi-
tés, hogy a szenvedéshdl kiemeljen valami
igazit, amely magaban megall. ,,Sebed a vilag”
-jogunk van arra, hogy Krisztus szenvedés-
torténetére gondoljunk, amelyetJozsef Attila
a maga életével Gjraéll4 anélkil, hogy Isten
fianak vagy Fiuistennek akarna latszani - ,,se
maganak, se senkinek™, Egyedil azért, hogy ne
csak ugy legyen, bele a vilagha, hanem meg-
legyen, elmondhassa magardl, hogy ,,meglett
ember”; hogy a lélek - e ,,Iéha, locska™ létez6 —
helyett valami foghat6t, bizonyosat talaljon.

Mindez persze nem tdébb, mint néhany al-
talanos szempont, amelyb6l szerintem az ESZ-
MELET értelmezése elindulhat. Hadd egészit-
sem ki még eggyel. Bergson az a gondolko-
do, akitélJozsef Attila e vers gondolati anya-
gahoz kétségteleniil sokat meritett.lo De itt is,
mint Adynal, a kilonbségek kiemelése adja
meg a viszony lényegét. Legyen elég annyi,
hogy mig Bergson az ember igazi Iényét ab-
ban latja, hogy , cselekvés-kézpont”, az ESZME-
LET inkadbb arra latszik épiteni, hogy szenve-
déskézpont. De nem mint fajdalomcsomd,
hanem mintegy érzéstelenitve, a szenvedés
elviselésén 4t az 6ntudatos szemlélet képes-
ségévé atdolgozva. Talan ez az a ,.kisérteties

személyesség”, amit Erés Ferenc kihall a vers-
b6l. Nem kell mondani, hogy ez az ,érzéste-
lenités” az életben nem volt keresztilvihet6,
s azt sem, hogy ez a vers gondolatat nem ér-
vényteleniti.

Mint Krisztus a vargat

Ismert Szép Szo6-beli emlékezésében Moricz
Zsigmond megrendilt szanalommal idézi fel
Jozsef Attila alakjat. Teljesen formatlan, szét-
esett fiatalembert lattat, aki megérdemli a
legnagyobb részvétet, mert nem 6nhibajabol
lett ilyen, hanem a sors veréséhél - az élet
abszolat kitaszitottja 6. Formatlansagat pro-
letar mivoltdbdl szarmaztatja. A proletar va-
lami egészen alaktalan, hig emberfajta; aki-
ben egy Kis vér van, csak kikiizd maganak va-
lami szilardabb meghatarozast: el6munkés
lesz, kisiparos, valaki. A proletar senki. J6zsef
Attila persze koltd, és Moricz Zsigmond ke-
resi benne azt az ,,6ser6t”, amely nyomorult
proletarlétéb6l kiemelte, zsenijét érvényesi-
Iésre vitte. Es csal6dottan veszi tudomasul,
hogy még ez se, még ebben is egy nyomo-
rult véletlen volt a meghatarozd: névére ha-
zassaga. De ott is csak szegény rokonként tar-
tottak.

,»Az 6 élete kireperalkatatlamiak latszott el6tte,
mar akkor is. Energiakészletét a proletarsors emész-
tette fol, mar semmije sem maradt, csak kolt6i zse-
nije...”A Moricz Zsigmondnak tett gydnas,,te-
hetetlen apellalas lett, mar nem hozzam: 6nmaga-
hoz. Az Istenhez. Ahhoz, aki Nincs, s kellene, hogy
Légyen.”16

Ezek a sorok, tudom, megingathatjak azt,
amit a szabadulas szdndékénak meglétérél
mondtam. Es ez nem is lehet masként, ha
meggondoljuk, hogy e szabadulas végsd esz-
kozéul az élettl valé megszabadulast is sza-
mitasba kell venni. De a csapdat, mely a kol-
tét nem eresztette, hadd lassam egy arnyalat-
tal méasképp, mint Méricz Zsigmond latta.
Meglehet, a véletlen segitette hozza, hogy
kéltdi tehetségét kimlvelhette, de ez a zseni
csak valami sajat er6kbdl allt 6ssze. Megvolt
benne a mértékfolotti érzékenység és az ér-
telem, az elme kivételes élessége. Persze,
egyik sem ,,oV*-er6. A tllzott érzékenység in-
kabb gyengeség, az értelem tulsaga meg ép-
pen nem az 0sztonodsség ereje. Szdval J 6zsef
Attila valéban nem volt - gondolom, ezzel
nem Allitok meglep6t -, nem volt egy Tari



Dani. Esa Kakuk Marci-szerep is lekopott rd-
la. De proletar sem volt - hanem megvesze-
kedetten értelmiségi. Valamennyi képessége
erre predesztinalta. Es 6 értelmiségi életet is
élt. Proletarkolté sem volt, 6 nem tartotta
magat annak. Dérfreischwebende Intellektuelle -
talan leginkabb ez volt, ha helyzetét szociol6-
giai kategoriaval akarjuk jellemezni: szaba-
don lebegd értelmiségi.

Alaktalansag, elveszettség, nyomorudsag: e
szabadon lebeg6 élet torzképe, visszaja, Az
olyan kérlelhetetleniil objektiv emberlaték,
mint Moéricz Zsigmond vagy Nagy Lajos, sza-
nalommal vagy anélkil ezt lattatjak vellnk:
az értelmiségi nyomoroncot. Nem ennek el-
lenére volt nagy kolt6, ebbdl készilt, ebbdl is
készilt a koltemény. Nem szorul igazolasra.
Kdltészete hitelesiti az életet. De hitelesiti-e
az életformat, a szabadon lebegd értelmiségi-
ét? Arra alkalmas volt, hogy aki élte, nagy
koltészetet rendezzen be szamunkra; arra
nem, hogy az életét berendezze magéanak.

Az életformdk nem a teremt6 szellem
nagy kivételeinek késziilnek. De a szellem fo-
lyamatos fennallasat élhet6 életformak alvaza
tartja meg, olyan keretek, amelyek kozott a
szellemhez méltd és élni is érdemes az élet.
Amelyek Ugy vannak elrendezve, hogy képe-
sek egyensulyban tartani a lelket, targyat ad-
nak a tudatnak, de a tudattalannak is, helyet
és id6t az id6tlennek, de az idétlennek is.
Nem volt-e hibas az életforma is, amelybeJ6 -
zsefAttila belecs6ppent, hogy nem tudott ne-
ki elég tamaszt adni? Nem blinbakokrdl, nem
személyek felelésségérdl van szd: az életfor-
mék csinalédnak, de nem csindlméanyok, nem
tehet6k teljes egésziikben a tudatos megfon-
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tolas targyava. A szabadon lebegd értelmiségi
életmddja azonban mintha éppen erre volna
alapozva, és igy egyfajta onellentmondas,
olyan életforma, amely maga szamolja fel az
alapjat. Pedig igy épil és batorozkodik a szel-
lem héza. J6zsef Attila életsorsa kilonds éles-
séggel vetiti elénk ezt a kérdést.

A mai Magyarorszagon varatlanul és még-
is menetrendszer(ien felszikraz6 és dsszecsa-
p6 indulatok kozt éliink. Varatlansagukat az
adja, hogy sehogy sem latszanak aranyban
lenni targyukkal; menetrendszer(iségiket
pedig két nagy lelki iranyzat uralmaval pré-
balom magyarazni. A szentséghez val6 viszo-
nyukkal lehetne jellemezni 6ket. Az egyik a
bajok forrasat a szentségek hianyaban, a ma-
sik meglétében keresi, s igy az orvoslast is a
szentségek felépitésében, illetve elbontasa-
ban. Az elmult rendszer szentségtelen volt,
véli az egyik, lerombolta Isten, a Haza, a Tu-
lajdon szentségét, allitsuk tehat vissza. Az el-
mult rendszer hamis szentségek nevében
korlatozta az életet, a szentségekkel tehat
csinjan kell badnni - igy a mésik. A két bedl-
litottsag nem az elutasitas targyaban kilon-
b6zik, hanem abban, hova teszi a hangsulyt.
En az utébbihoz hazok. Visszajardl latni a
szentséget: latni, mi tartja. Ha csak a kegye-
lem, régen rossz.

A visszast tudomasul venni és elviselni ke-
serves dolog - a SZABAD-OTLETEK elolvaséasa
iserr6l gy6z meg. Megraz - mint Krisztus a
vargat, hogy egy panoptikum! formulaval fe-
jezzem ki magam.ll Nincs bel6le katarzis,
csupan az a sovany vigasz, hogy csak olvas-
suk, de nem Kkell hogy éljuk és belehaljunk.
Megtette helyettiink 6.
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last, ha egyik sem segit, a tiisszentést ajanlja. Beszé-

dében elmondja, hogy Erész az elemek kdzott is ér-
vényesiti hatalmat, az egészség a test ellentétes ele-
meinek harmonikus elrendezésében all. Itt vélhetd-
leg konkrétaranytani megfontolasokrakell gondol-
nunk, a,harmonikus kézépre”, amely aptthagore-
us zeneelméletbdl szarmazik, bar az orvos csak alta-
lanossagban beszél az 6 mestersége és a zene mivé-
szete kozotti megfelelésrél. Beszéde végén Ariszto-
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|
KOLTONK ES KORJA

A kozelmaltban vaskos kotet jelent meg Jé-
zsef Attilatol ésJ 0zsef Attilardl. A konyv tar-
talma indokolja (részben legalabbis) az alci-
met, hiszen tdbb, a nagykdzonség szamara
eddig teljesen ismeretlen pszichoanalitikus
jelleg(i Jozsef Attila-iras is napvilagot latott e
kotetben. A szdvegeket tizenegy szerz0 tizen-
egy tanulmanya kiséri.

Biralatunkat tehat - a kotet felépitésének
megfeleléen - két kiilonbdz6 részre kell bon-
tanunk: el6bb a szovegkiadasrol, majd a ta-
nulmanyokrol kell szélnunk. Elére kell bo-
csatani, hogy bar kalonalld tanulmanyokrdl
van sz0, a legtobb szerz§ felfogasa, megkdze-
litése bizonyos tekintetben hasonld.

A kotet szerkeszt6i szdmara érezheten
lelkiismereti problémat jelent az igen intim
szovegek kozzététele. Nyilvanvalé ez az el6-
sz6bol és Tverdota Gyérgy a SZABAD-OTLE-
TEK-r6l sz6l6 tanulmanyabdl is, amelynek f6
kérdése: ,,Vallalkozzunk-e az irasm( kozzétételére
vagy sem?” igy van ez, annak ellenére, hogy
a SZABAD-OTLETEK mar két éve, a mostanival
megegyez6 széveggel megjelent az Atlantisz
Kiadénal. A megjelentetés mellett szélt az At-
lantiszénal kordbbi, megbizhatatlan szovegl
kiadasok altal kikényszeritett allapot is:
,.Nincs valasztas el6ttiink: egy keskeny parkanyon
kell végigmenniink. Nem az a kérdés, hogy kozzé-
tegyuk-e Jozsef Attila e bizalmasnak tekintett ira-
tait. Azok kozzétételnek. A kérdés legfdljebb ez: vi-
szonylagmegbizhato (kritikai) kiadasban, megfelelé
magyarazatokkal kisérve is megjelennek-e? Erre a
kérdésre csak egy becsiletes valasz adhat6. ” Mind-
ezek ellenére nehéz szivvel bocsatjak az olva-
s6 elé a SZABAD-OTLETEK-¢et és a tobbi hasonld
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jellegl szoveget. Miért? Kilon kell itt valasz-
tanunk két kérdést - egy erkolcsit és egy esz-
tétikait. Az elébbi: mi voltJozsef Attila szan-
déka e szovegekkel? Orvosi dokumentumok
vagy o6nanalizisek ezek, irodalmi mvek, ne-
tan dnvalloméasok, esetleg masok? MintTver-
dota Gyodrgy kimutatja, a lehet6ségek kdézil
egyiket-masikat kizarhatjuk (igy nem valoszi-
nd, hogy Gyomréi Edit vagy mas analitikus
szamara késziilt volna a SZABAD-OTLETEK), de
még igy is eldonthetetlen marad a kérdés;
nem ismerjik Jézsef Attila szandékat (ha
egyaltalan volt ilyen) ezen irasokkal kapcso-
latban. A kozzétételt leginkabb az indokol-
hatnd, ha irodalmi vagy legalabb ,irodalmi
jellegl” alkotasnak lehetne tekinteni a SZA-
BAD-OTLETEK-et (és vele egyiitt a tébbi irast
is). Eppen ez indithatja Tverdota Gydrgyot
arra, hogy megprébéalja meghatarozni ezen
iras mifajat. Odzkodik attél - ugy tinik, jo-
gosan -, hogy szilrrealista kdlteménynek
tartsa; elfogadhatobb szdmara a naplé (szinte
meghatarozhatatlanul tdgan értelmezett) iro-
dalmijellegl m(faja, Ezzel a probléma meg-
oldottnak is tlinik szaméara: ha egy irdsnak
m{faja van, akkor az ezzel irodalmi alkotas-
nak tekinthet6.

Ha tehét az erkdlcsi kérdésre nem lehet
(nem tudunk?) valaszt adni; nem ismerjiuk a
koltd szandékat, jon a masik kérdés, az esz-
tétikai: miként olvassuk a mdvet? Tverdota
Gyorgy valasza: irodalmi alkotasként (is) - el-
fogadhatonak tlinik szdmunkra, még akkor
is, ha a hozza tartozé mdfaji megjelolést kissé
erGltetettnek érezziik. Mindenki maga ellen-
Grizheti e vélasz jogossagat: a SZABAD-OTLE-
TEK sok pontjan valéban irodalmi hatast gya-
korol olvaséjara, és e hatas jelenléte tapasz-
talhat6 a tobbi szévegnél is - legritkabban ta-
lan a RAPAPORT-LEVEL-ben,

A szdvegek kiadasat tehat az 6nmagukban
is elégséges, emlitett gyakorlati indokok
mellett részleges irodalmi értékik is indo-
kolja. Fontos azonban latnunk, hogy ezen
irdsok nem tekinthet6k egyenértéklieknek az
egésszé formalt versekkel.

Mint mér emlitettik, kozés vonasok fe-
dezhet6k fel a kotet tanulményainak nagy
részében. Ez akar dicséret is lehetne, hiszen
ez a kozosen vald megjelentetést indokolja,
most azonban egy negativ jelenségre kell fel-
hivnunk a figyelmet. Ez pedig az, hogy majd’
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minden szerz6 els6dlegesnek tartja az élet-
rajzot (azon belil is a betegséget, kisebb rész-
ben a kommunista péarttal valé kapcsolatot)
a koltészethez képest, Nem csupéan arrél van
sz6, hogy jelen kotet inkabb a betegség rej-
télyének megoldasan faradozik, hanem a
szerz6k tobbségének egy - véleményiink sze-
rint - szemléletbeli tévedésér6l; arrél neve-
zetesen, hogy az emberbdl (a beteg ember-
bél) akarjak megfejteni a kolt6t, a koltészetet.

JO példa erre a tévedésre Bagdy Emdéke
tanulméanya, amelyben a pszicholégus az
Illyés Gyulané altal J6zsef Attilarol (félig) fel-
vett Rorschach-tesztet elemzi, veti 0ssze a
versekkel, igy jellemzi modszerét a szerzé:
Jozsef Attila valaszainak megértéséhez ,,kiegé-
szitd tampontokra volna sziikséglink. Ehhez Un.
amplifikécios (jelentéskiterjeszt6) mdveletek segit-
hetnének hozza. Ha élne, megkérhetnénk a koltét,
hogy szabadon tarsitsa hozza a Rorschach-préba
»n@-valasz« tartalmaihoz azokat a gondolatait, ér-
zéseit, amelyek »éppen most« felbukkannak benne.
Erre az amplifikdciéra azonban most nincs moé-
dunk. A kinalkoz6 »informaciokiszéle.sitési« lehetd-
ség azonban rendelkezéstinkre all: koltészete olyan
»torténeti tar«, amelyben fellelhetjik az amplifika-
ciés iranyokat. [...] A versekben tovabbvezet6szalak
a mélyebb, torténeti (Iélektdrténeti!) vonulatba ve-
zetnek. ”

Hogyan folyik le ez az elemz§ eljaras? A
szerz6 veszi Jozsef Attila egyik valaszat,
majd annak ,tartalmat" leirva mar elemezte
is az asszociaciot. Ekdzben teljesen figyelmen
kival hagyja, hogy mikor keletkezett a vers,
igy az 1937-es teszthez 1922-es kdlteményt is
felhasznal bizonyit6 anyagul, teljesen dnké-
nyesen valaszt a versek kozil (példaul a ,,na-
gyon kedves néi fej” asszociaciéhoz csupan az
Az A SZEP, REGI ASSZONY-t idézi sok més lehet-
séges kozil), valamint rendkivil esetlegesen
tarsit verseket Jézsef Attila valaszaihoz (igy
példaul az ,egyiptomi szobor” asszociaciohoz
elégségesnek talalja, hogy egy J 6zsef Attila-
versbhen a,,szoborasszony” sz6 olvashato, s ezek
utdn mar e vers fényében elemzi a valasztar-
talmat), Az elmondottakbdl is lathaté, hogy a
szerz6 szdmara csupan pszicholdgiai anyagul
szolgal a vers; az életrajz megfejtése a f6, st
az egyeduli cél. (Arrol nem is beszélve, hogy
- mint lattuk - az ismertetett mddszer erre is

alkalmatlannak latszik. Az irodalmi ma ilyen
maddon valo felhasznalasa teljesen figyelmen
kivil hagyja annak lényegét, ,irodalmisa-
gat”. Ugy Vvéli, a verset egyetlen er6 alakitja:
a kolt6 egyéni élete. Az irodalmi hagyomany,
a szoveg irodalmi célja nem. Ez a médszer -
ugy mondhatnank - talzottan is komolyan
veszi az irodalmi eszk6zoket, azokat mindig
a kolt6 személyes pszichikumanak terméke-
ként Kkivanja értelmezni.) Ez az elemzés
annyira esetleges, hogy Jozsef Attila valasz-
tartalmaihoz akar Petdfiverseib6l is kereshet-
nénk idézeteket, majd azutan kovetkeztetése-
ket vonhatnank le - de kire vagy mire nézve?

Méltanytalan lenne itt azonban csak
Bagdy Emdéke tanulméanyar6l beszélni. Ma-
sok is az életrajzot (betegséget) tekintik els6d-
legesnek, mindenhaténak. Garai L&szl6 isJ6-
zsefAttila élettorténetében keresi koltészeté-
nek egyik korszakhatarat. Es hidba mondja
Nemes Livia: ,,Csak versei halhatatlanok™ 6 is a
halandét elemzi. Tanulsdgos lehet Valachi
AnnaJodzsefAttila és Rapaport Samu, a beteg
és az analitikus viszonyat elemz6 irdsa egy
analitikus szdméra. A szerzd azonban bizo-
nydra nem esettanulmanyt akart késziteni,
hanem Jozsef Attilarél, a kolt6rél kivant va-
lami fontosat mondani. A betegséget iselem-
26 szerz6k kozil a legkevéshé talan Sz6ke
Gyorgy koveti el e hibat; neki tdbb olyan
megfigyelése, megallapitasa van (példaul a
gyermek-férfi kettésség elemzése), amely ma-
gukbdl a versekbdl kovetkezik.

Mondhatjuk persze, hogy ezek a tanul-
méanyok nagyon is fontos problémaval foglal-
koznak, hiszen Jézsef Attila élete, betegsége
és féleg halala ,,k6zvagyonna” valt, Igaz lehet
ez, hiszen az értelmiség szamara sok minden
nyert szimbolikus értelmet ebbdl az élet-
rajzbol. De hiszen nagyon sokak élete kapha-
tott volna ilyen szimbolikus tartalmat a XX.
szdzadban. Sokaknak fajt nagyon, de igy sen-
ki mas nem tudta leirni ezt:

,».Mintfatutaj a folyamon,

mint méla tot a tutajon,

szall ala emberifajom
néméan a szenvedéstdl -

de én sirok, kialtozom:

szeress: ne legyek rossz nagyon -
félek a bilntetéstdl. ”



Onbecsapas volna azt hinni, hogy J6zsef At-
tila élete 6nmagaért lett szimbolikus: kd&lté-
szetének ereje tette azza.

Az életrajz az 6 esetében - e kotet tandsa-
gaszerint is- nagyon gyakran akar folébe ke-
rekedni a versnek. Miért kovetkezik ez be?

Részben a lira, a liraisagjellegébdl adodik
az, hogy a koltéi életm( kdnnyebben lesz ef-
féle torz szemlélet 4ldozata. Az olvasé kony-
nyen beleeshet abba a csapdaba, hogy azono-
sitja a koltét (a valos személyt) azzal a képpel,
amely a koltészet olvasdsakor kibontakozik
el6tte. A regény- vagy dramaird személyisé-
gét nagyon ritkan vélik kézvetlenil felfedez-
ni a regényben vagy a drdmaban, A lira 1é-
nyegébdl fakaddan a befogad6 gy érzi: egy
személy, egy én sz6l hozza, kommunikal vele.
Ez a személyesség, mondhatnank ,emberi”
kontaktus, azt sugallja, hogy a koltészetbdl
sugarzo én azonos a valddival, a his-vér em-
berrel, (Ha igy lenne, jogosan kapna az élet-
rajz perdont6 szerepet a kutatdsban.) Az
el6bbi azonban tobb, kevesebb és mas is. Ez
az életrajz esetlegességeit6l megfosztott, az
irodalmisag térvényei altal is alakitott, a kolt6
akaratatol fuggetlenil, nagy részben az olva-
s6 altal formalt kép. Az el6bb emlitett hibas
azonositas Jozsef Attila koltészetének eseté-
ben (annak nagyon er8sen személyes volta
miatt) még vonzébb lehet a befogadd szama-
ra, mint mas koltéknél.

Illyen értelemben is igaz az, amitJdzsef At-
tila a SZABAD-OTLETEK-ben ir, megkiilonboz-
tetve magat a verseibdl kirajzol6dé éntél:

,»-a Rubin azt mondta: téged mindenki szeret, hiszen
a verseid te vagy

a verseim nem én vagyok: az vagyok én, amit itt
irok”

Németh Andor igy irja le egyik, 1936-0s,
nyilvanos vitajat a kolt6vel: ,,Jozsef Attila azt
fejtegette, hogy a koltemény alapanyaga - nem a
tartalma, hanem a kivalté oka, ami a kolt6t alko-
tasra késztette - rendszerint igen trividlis esemény,
mit a miivészet fennkdltté vagy magasztossa alakit
at. Hogy példaval is szolgaljon, legszebb kéltemé-
nyeinek egyikén mutatta ki, milyen szanalmas és ki-
csinyes emberi dolgok foglalkoztattak, mikdzben ir-
ta. [...] Hazamenet szemére vetettem érvelését.

- En csak arrol beszélhetek, amit tudok - felelte
JozsefAttila. - En aztaz egyet tudom, hogy amikor
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verset irok, nem koltészetet akarok csinalni, hanem
meg akarok szabadulni attol, ami szorongat. En-
gem csak ez érdekel. Az életem.

- Engem viszont —feleltem neki —csak a kol-
tészet érdekel. Nekem - s err6l meg vagyok gy6z6d-
ve, mindenkinek - teljesen k6zombds, milyen szek-
réciés folyamatok vannak a verseid mogétt. El-
ményed csak akkor valik értékké, amikor m(alko-
tassa érik, vagyis elveszti élményjellegét.” Ami az
irodalmi értéket illeti, bizony Németh An-
dorral érthetiink egyet. (Alkotasiélektanilag
persze nagyon érdekes lehetett J6zsef Attila
el6adasa.)

Erés Ferenc tanulmanya J6zsef Attila
»freudomarxizmusarol” szol. A szerz6 szerint
ez Jozsef Attila kdltészetében is megnyilva-
nult, példaként az 1934-es ESZMELET 6. sza-
kaszat idézi:

,,Im itt a szenvedés belil,

am ott kivil a magyaréazat.

Sebed a vilag - ég, héviil

s te lelkedet érzed, a l4zat.

Rab vagy, amig a szived lazad —
Ugy szabadulsz, ha kényeddl

nem raksz magadnak olyan hazat,
melybe haziar telepil. ”

Nagyon is kétségesnek érezhetjiilk azt a gon-
dolkoddsmaddot, amely a ,,beliill” sz hallatara
csak a freudizmusra, a ,Kivil” sz6 puszta em-
litésére pedig a marxizmusra tud gondolni.
A szakasz méasodik fele ugyancsak cafolja a
egyfajta ideoldgia-, izmusellenes felfogasra
utal. Meger@siti ezt a vers 10. szakasza is:

,»Az meglett ember, akinek
szivében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet

halalra raadasul kapja

s mint talalt targyai visszaadja
barmikor - ezért 6rzi meg,

ki nem istene és nem papja

se maganak, sem senkinek.”

1934 elején Jozsef Attila méar - versei tanu-
saga szerint - nem tekinthet6 marxistanak,
freudista pedig talan sohasem volt; bar freu-
di gondolatokat, fogalmakat felhasznalé még
utols6 verseiben is.

A kotet két tanulménya (Horvath Ivan:
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J 6zsef Attila és a part, Nagy Csaba: Miért
NEM 67?) a verseket nem keveri bele elemzé-
sébe. Lehetne ez a szerz6k hibaja is, szerin-
tunk inkabb érdeme. Ezek nem Jdzsef Attila
kdltészetének megértését segitik, hanem a
korhangulat és Jézsef Attila befogadastorté-
nete szempontjabdl tanulsagosak.

Minden kritika ellenére azt mondhatjuk,
hogy Horvath Ivan, Stoll Béla, Sz6ke Gyorgy
ésTverdota Gydrgy szoveggondozé munkaja
eredményeként szinvonalasan val6sult meg a
szerkeszt6k egyik célja: ,,Most el@szor valik le-
0Osszes feljegyzése hianytalanul, megfeleléjegyzetek-
kel és magyarézatokkal kisérvefelkeriilhessen a ku-
tatd, a tanar, az érdekl6dd olvasd konyvespolcara. ”
Még a kotet 490 forintos arat is szerencsés-
nek mondhatnank bizonyos értelemben. igy
- kilondsen a mai pornékdényvaradat koze-
pette -senki sem fogja porndként olvasniJo-
zsef Attila pszichoanalitikus irasait. Remélhe-
téleg az olvasé nem a versek helyett, hanem
azok mellett veszi kezébe ezeket a szovegeket.

IfjabbJanser Frigyes

1"
AZ ANGYAL ARNYEKA

Jozsef Attila kolt6i életm(ive, verseinek 0sz-
szessége - korilbelil A SZEPSEG KOLDUSA
torzsanyagat6l szamitva - ugy is tekinthet6,
mint egyetlen, egybefiiggé maalkotas; a kol-
té életének tényeit objektiv okokbol keletkezd és
feltételezett (a hipotézis szerint értheté és
megismerhetd) célok felé tarté jelenségrend-
szernek tételezé torvényegyittes kolt6i ma-
kettje. J6zsef Attila kolt6i fejlédésével parhu-
zamosan egyre tudatosabban tdrekedett ar-
ra, hogy létallapotairél pontos, egymashoz is
kapcsol6dd, ugyanakkor az élet tényeit bizo-
nyos munkahipotézisek szerint szemlélé és
jatékos elemekkel szervezéddé ,,beszamolo-
kat” készitsen; olyan szévegeket, amelyekben
a véletlennek szinte semmilyen szerepe sem
lehet, és - mintegy ennek ellenhatasa, visel-
kedésbeli komplementereként - a lehetdsé-
gét is kizarja a megalkuvas érdekekhez iga-
zod6 formainak. A versekbdl ily médon kép-

z6dott onszervez6, linearis szerkezet egyduttal
arra is magyarazatot ad, hogy hogyan lettJo-
zsef Attila halala utan ,harom nap alatt”
a legnagyobb magyar kéltévé. Mindaddig,
amig életben volt, amig Gjabb miveket lehe-
tett varni téle, életmdve ismer6i szdméara a
versekb6l szervez6d6 ,,metam(” a befejezet-
lenség érzését sugallta. Halala utan egy csa-
pasra megvaltozott a helyzet: a mualkotas
targyat képez6 objektiv jelenségegylittes -
onndn létezése - befejez6dott, és ezzel meg-
ismerhetévé valt (természetesen annak a filo-
z6fiai gondolkodasmodnak a vélekedése sze-
rint, amelyet a kolt6 élete végéig helytallonak
fogadott el). A megismerés Gtjdban nem Aallt
semmi mas, csak a tények feltarasdban mu-
tatkozé hiadnyossagok, az egyes jelenségek
kozott fennallé dsszefiiggések felismerésének
gyengesége és hézagossadga. Természetes do-
log, hogy a felismerés (,,Jozsef Attila a legna-
gyobb magyar kolt6”), és a kdvetkeztetés (,,J.
A. koltészetének olyan kdzvetlen kapcsoldda-
si pontjai vannak élete eseményeihez, ame-
lyek ismeretének hidnyaban a koltéi md is
csak toredékesen értelmezhet6™) olyan mér-
vli nyomozomunkara 6sztokélte az életm( is-
merdit és kutatéit, amilyenre a magyar (de
meglehet, a vilag-) irodalomban még nem
volt példa. AJézsef Attila életével és munkés-
sagaval foglalkozé kotetek nagyobb helyet
foglalnak el a polcomon Jékai 6sszes miivei-
nél, pedig gyljteményem korantsem nevez-
het6 teljesnek.

M és élet eme rendkivili dsszekapcsold-
dasa eredményezi azokat az elméleteket,
amelyek szerintJozsef Attila élete torvénysze-
rlen vezetett elmebetegséghez, erdszakos
haldlhoz. Kozonséges logikai csapda ez.
Minthogy az élet eseményei alapjan készilt
malkotas a célorientalt folyamat vonasait vi-
seli magan - hogyne, hiszen a koltészet célra
irdnyul6 teremtd tevékenység -, az ember
hajlamos azt a kdvetkeztetést levonni, hogy -
miutan a md elemei k6zott ,kemény” dssze-
fliggések, oksagi lancolatok mutatkoznak -
az életbeli események is szigorli oksagi tor-
vények szerint szervezOdtek, és vezettek a
végs6 szakaszig, ami (altalanos vilagismere-
tink szerint) lebomlas és pusztulas kellett
hogy legyen. Ha azonban megprobalkozunk
egy furcsa eljarassal, és akdrhol megszakitjuk
a mivek lancolatat (a hozza kapcsolddo élet-



rajz eseménysoraval egydtt), arra a meglepd
kdvetkeztetésre juthatunk, hogy igy is zart,
folivel6 és lehanyatl6 szakaszra bonthaté, fa-
talis tragédiahoz vezet6 életmdvet és m(-éle-
tet kapunk eredményil. Természetesen fell
kell emelkedniink azon a hianyérzeten, amit
a spekulativ vég utani nagy mivek nemléte
okoz benniink, akik ismerjiuk ezeket a mi-
veket.

Ennyi és nem tobb a sorsszer(iség aJozsef
Attila életében val6sagosan bekdvetkezett tra-
gédidban. Ez az elemz8 spekulacié vezetett
oda, hogy az irodalmi kdzvélemény elsé
perctél kezdve pillanatnyi megingas nélkil
hitelt ad annak a haldlarél készilt jegyz6-
kényvnek, amelyet az eset utdn harom héttel,
a nem helybéli csendérparancsnok szabad-
saga alatt a helyettese allitott ki, amelyben
nincs két olyan vallomas, amely ne zarna ki
egymast, és amelynek koronatanui: két, csend-
6rok altal megfélemlitett gyerek, akik a vak-
sotétben, a kivildgitatlan atkel6ben biztosan
nem lathattak semmit. A fent vazolt folyamat
ismeretében nyugodtan allithatom: J6zsefAt-
tila életének barmelyik szakaszaban, barmi-
lyen kérilmények kozott bekdvetkezd halalat
ugyanilyen kritikatlan fatalizmussal fogadta
volna a kdzvélemény.

Kdnnyen azonosithatok azok a folyama-
tok, amelyek Jozsef Attila életrajzanak atala-
kuldsadban kirajzolédnak. A folMorizalédas, a
valés események atvaltozasa és feldlsulasa
mesés elemekkel rendkivil rovid id6 alatt at-
lényegitette az életrajz val6sagos eseményeit,
epizodjait, természetes konzekvenciait. A
tengerentllra vadndorolt apa, az anya, aki ,,6j-
szaka font, nappal mosott”, a gonosz mosto-
ha (itt: 6csddi nevel8sziil6k), mesés-kalandos
szegénység, a varatlan felemelkedés ,hires
emberré”; mind-mind mesebeli motivum. Az
életrajz adatainak pontositdsa ezen az alap-
vetdjellegen szemernyit sem véaltoztat. Kide-
rilhet, hogy a ,Mama” azért mosott éjjel,
mert nappal ponyvaregényeket olvasott;
hogy a kdlt6 nem Ggy halt meg, ahogy a folk-
lorizalédott torténet végz6dik: kezében vords
zészloval (mas véltozat szerint a BIBLIA-val)
szembefut a gyorsvonattal, hanem tisztazat-
lan korilmények kozott egy allé tehervonat
kerekei ald esik; a figurak ennek ellenére
megmaradnak mesebelieknek, csak semati-
kus meseh@shdl arnyaltan abrazolt mesehds-
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sé valnak. Valédi énmagukhoz soha tobbé
nem kerulhetnek kozelebb: az irodalmiaso-
das egyiranyl folyamat.

Szinte felmérhetetlen ezért a jelent6sége
egy olyan, viszonylag nagy témegd, JozsefAt-
tilatol szarmazd kézirategyittesnek, amelyet
csak létezésében - és nem szovegében - folk-
lorizélt a szakirodalom és az érdekl16d6 olva-
sOkdzonség. Természetesen ismertik a sz6-
ban forg6 kéziratok létezésének tényét, de a
szovegeknek csak toredékéhez lehetett hoz-
zaférni, és altaldban sulyosan romlott gépira-
tok formajaban. A kéziratok leirasa a J OZSEF
Attila kéziratai cim{ katalégusban megta-
lalhaté volt 1980 6ta. Ez a tény azonban csak
a kolt6 betegségének és orvosainak, illetve
analitikusainak képéhez nydujtott kiegészitd
adalékokat, némi szint a meglehetésen fakd
abrazolashoz. A kéziratos hagyatékban vég-
bevitt pusztitds ezekre a szovegekre - haté-
kony elzartsaguk jovoltabdl - nem terjedt ki,
igy most csak azokkal a nézetekkel kell sz&-
molnunk, melyek szerint az ,analitikus ira-
tok” érdektelenek, a kolt6 szellemi leépiilését
dokumentaljak, az analitikusok hozza nem
értését és ebbd6l ad6dd blinésségét hizo-
nyitjak, illetve hogy kiadasuk egy beteg em-
ber személyiségi jogait, a kotelez6 orvosi ti-
toktartas szabalyéat sérti.

Béarmilyen sajnalatos is, a kivancsisag min-
dig er6sebbnek bizonyul a titkok meg6rzé-
séhez f(iz6d6 etikai megfontolasoknal. Ezek-
nek a szdvegeknek a zéaroldsat mindig olyan
emberek szorgalmaztdk, akik mar olvastak
Oket. igy ezeket a szempontokat nyugodt 1é-
lekkel figyelmen kivil lehet hagyni. ,,A kolt6
lelke kdzvagyon™, ezt legkésébb a halala utan
harom honappal bebizonyitotta a Szép Sz6
emlékszama, Remenyik Zsigmond Szantéju-
ditnak cimzettjokivansagaival és a kolt6 sze-
mélyét példatlanul bizalmasan kezel§ egyéb
irasokkal.

Hogy az ,analitikus iratok” érdektelenek
lennének, az természetesen akkor sem lenne
igaz, ha nem Jézsef Attila irta volna 6ket. Az
irgalmatlan pridéridban szenvedé harmin-
cas éveknek egy ilyen jellegli dokumentuma
maér csak a személyiség-lélektan és a torténe-
lem folyamatainak Osszefliggéseit illusztra-
landé is po6tolhatatlan jelent6ségi lenne.

Az analitikusok vétkességének és a rajuk
zuditott egyéb vadaknak semmiféle alapjuk
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nincs. Bebizonyosodott, hogy a kolté ezeket
a szOvegeket nem analitikusai felszolitasara
irta, még ha feltesszik is, hogy késébb esetleg
felhasznaltak abban a tevékenységben, amit
pszichiatriai-pszicholégiai kezelésnek képzel-
tek. Val6jaban csak t6lik telhet6 segitséget
nyljtottak az alkoténak a ,pokolraszallas”
legkeményebb stadiumaban: az 6nndn tudat-
alattijaba valé utazasban.

Miért érezte sziikségét Jozsef Attila, hogy
tudataba emelje azokat a l1élek mélyén lapulé
motivaciokat, amelyek a gyermekkor elmul-
taval minden normélis embernek térl6dnek
a napi hasznalatban hozzaférheté6 emlékeze-
téb61? Hiszen ez 6riltség! Olyan, mintha a Ié-
legzését, a szivverését prébalna vegetativ-
automatikus miikédésb6l tudatossa emelni!
lgaz, hogy ajogik képesek erre. A kiillonbség
minddssze annyi, hogy ajogik vissza is tud-
nak térni ebbdl az allapotbol, JozsefAttila pe-
dig belehalt az alaszallas kovetkezményeibe...
Nos, igen. A véllalkozdst magéat azonban
mégsem lehet csupan kimenetelének tragi-
kus volta alapjan megitélni. Ha sikerilt volna
a visszatérés a tudatalatti - koIt szamara ko-
rabban hozzaférhetetlen - vilagébol, akkor
nemcsak a korszak legnagyobb kolt6jeként,
de az 6nmagan végzett legkegyetlenebb vivi-
szekcid héseként ismerhetnénk &t. Persze a
véllalkozas nonszensz volta mar a megneve-
zésh6l is kitlinik: dnmagan végzett élvebon-
juk ma. De hogy lathatta 6 akkor?

A korszak, melynek kolt6i gondolkodasa
Jozsef Attila életm(vével éri el meghaladha-
tatlan cstcspontjat, a tudoményok, a raciona-
lizmus kora. Ennek a kornak a hése a sark-
kutato, aki élete kockaztatasaval jut el egy
olyan helyre, ahol semmi latnivalé nincs; a
vadasz, aki azzal buszkélkedhet, hogy 6 ejtet-
te el az utols6 mediterran fékat; a miikedvel6
régész, akinek sikeriil megtalalnia Troja fala-
it, és bizonyara azt képzeli, hogy abbdl a né-
hany kébdl és faltéredékbdl megfejtheti az
ILIASZ szépségét. Ez a korszak a vilag megis-
merésének lazaban égett, és hdse a vilagot
latta volna 6sszeomlani, ha be kell léatnia,
hogy a megértés csak a felejtés aran lehetsé-
ges; hogy csak Ggy tud vilagossagot teremte-
ni, ha békén hagyja a sotétséget; hogy a fény
csak akkor segit felismerhetévé tenni a latni-
valot, ha ott van mellette az &rnyék. A min-

den részletében megvilagitott targy, melynek
minden pontjdn minden szinkomponenst si-
kerilt felderiteni és megvilagitani: maga a ta-
golatlan fehérség, a semmi, a fehérvaksag.
Ennek a tévedésnek azutan olyan kovet-
kezményei lettek, amelyeket még sokaig nem
heverink ki; a térképek atrajzolgatésa, habo-
rak, a mikroorganizmusok megdrjitése, a
kdrnyezet rettentd tdnkretétele. Mindez
azonban maéas lapra tartozik. Nézzik meg,
hogy hogyan m(ik6détt ez a megismer6 ap-
paratus Jézsef Attila kélt6i munkéjaban. Ha
az analitikus szdvegek nincsenek, hihetetle-
nil nehéz felderiteni, hogy milyen Gton jut
el a jelenségeknek egyetlen képben vald
megragadasaig. Egyetlen példa: a Nagyon
FAJ zsenialis képe szerint ,,Kiszerets parra nem
talalhat/ oly hontalan, / mint amilyen gyamoltalan
| a szilkségét végzé vadallat. ” A kép kegyetlen
teljessége el is feledteti az emberrel a kérdést:
Hogy jutott ez eszébe? Pedig kdvethets. A
Rapaport-levél jelenlegi szdmozas szerinti
I./2. lapjan azt a helyzetet elemzi, amikor
gyerek volt, alacsonyabb a beszélget6tarsa-
nal: ,,ha vele beszélek, fol kell ra, az arcara, néz-
nem. Ebbe a helyzetbe ha beletorédom, passziv va-
gyok, elégjo bels6 érzéssel, lokalisan az anusom lép
érzéki ontudatom el6terébe”, A véghél ingerld za-
rédasa tekintélyszemély el6tt az allatoknéal a
farok behazasaval is kiegészil, A véghél ella-
zitasa allatoknal a nyugalom és a dominancia
érzésével jar egyiutt. A székelés azonban
rendkivili allapot; ilyenkor az allatnak nincs
lehetésége arra, hogy a kozosségi viselkedés
gesztusait alkalmazza. Ezt nevezi a koltd gya-
moltalansagnak, amit részben maga a latvany
is sugall - ezért hatdsos a kép, ezért érthetd
meg etoldgiai el6képzettség nélkil is -, de a
pontos analizishez részint az anélis tiltasok
tudomanyos elméletének ismeretére, részint
onndn andlis viselkedésének megfigyelésére
is szliksége van. Ugyanakkor az analis élmé-
nyekrél valo beszamolas a korban talan a leg-
stlyosabb tiltas ala esé tevékenység. Ahogy
JozsefAttilaegyre mélyebbre hatol 6nndn Ié-
nyének tiltott tertleteire, ugy kell a kolt6nek
egyre elszantabb kiizdelmet folytatnia azért,
hogy a tarsas viselkedés tiltdsai kozott el tud-
jon lavirozni, hogy a korszak igényének meg-
feleld, lehet6leg szintelen és szagtalan eszté-
tikumma alakitsa minden tiltasnak és min-
den atformalasnak egyre szivosabban ellenal-



16 6sztonos és tudatalatti éiményeit; hogy kol-
teménnyé esztétizalja az ismeretté absztrahalt
vegetativ viselkedési reflexeket. Az analis és
genitalis tiltasok falait kdltészetében sohasem
hagta at. Az ilyen természet(ijelenségeket va-
l6szinlileg kbzvetlen esztétikailag értelmezte,
ezen a terileten a szabalysértésre nem is
gondolt. Ha megvizsgaljuk, hogy milyen ge-
nitalis mozzanatokat taldlhatunk kdéltemé-
nyeiben, akkor a ,,Ritkas erdg alatt a langy td,
/ lukba bivik piros bogarka™ tipust abrazolasok-
nal konkrétabbakat nemigen taladlunk. (Ha-
csak azt, hogy ,,Fléra, csinaljunk gyereket”, nem
szamitjuk annak.)

Ha tehat val6jaban arra vagyunk kivancsi-
ak, hogy honnan ered az analitikus szovegek
zar alatt tartasanak belsé kényszere, azt kell
mondanunk, hogy az esztétikumnak abbdl a
harmincas évekbeli, szemérmes és tartézko-
do felfogasabol, amit J6ozsef Attila maga is,
magara nézve is kotelezének tartott, és a SZA-
BAD-OTLETEK... és rokonai kivételével nem is
lazadt ellene (s6t, mint lattuk, ez sem laza-
dasnak, hanem a koltészetet kiséré anyag-
gy(jt6 kutatdémunka részének tekinthetd).
Ahelyett, hogy felrGgta volna ezt a kdzmeg-
egyezést, megprébalta bebizonyitani, hogy a
maga tehetségével, a sziikséges tarsada-
lomtudomaényos és lélektani ismeretek elsa-
jatitasaval lehetséges az embernek, mint a vi-
lag elemének &sjelenségének racionalis meg-
ismerése és leképezése, kdltészetté transzfor-
malasa. Az a szemlélet, amelyben meghasadt
a szellem és a szerelem, amely az ember egész-
séges spiritudlis funkcioit bipolarissa felezte,
érzelemre és indulatra, eszméletre és fur-
fangra, szerelemre és szexre bontotta, és ra-
adasul az egész jelenségrendszerre rdhlzta
egy spekulativ etika jo-rossz kett6sségét, ter-
mészetéb6l ad6dbdan dsszebékithetetlen a tel-
jesség fogalmaval. Nyilvanvald, hogy J6zsef
Attila, amikor atemelte ennek az esztétikum-
nak a vilagdba a ,sotét oldal” jelenségeit,
mindig a pusztulas képeit kapta eredményal.
. Mi emberek, sotét erék, / érezziik, napjaink letel-
nek”- mondja, és ,,Lagyan ilnek ki a boldog /
halmokon a hullafoltok”, de ezzel egyiitt ,,E vi-
lagban dolgozol, / s benned dolgozik a részvét. /
Hiaba hazudozol”. Nem a sajat halalat, annak
sorsszer(iségét, hanem minden dolog halala-
nak a sorsszer(iségét ismeri fel a halalversek-
ben, Nem dnndn elméjének megbomlasarol,
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hanem az iméntvazolt vilagrend logikajanak
megbomlasarél szamol be ,bolond”-versei-
ben; a rend megbomlésarél, amelynek mé-
diumaul szegddott, A valsag nem a médiu-
mé, hanem a szellemé; a médium csak besza-
mol réla.

Ennek a tevékenységnek a hihetetlen tuda-
tossagat dokumentaljak az analitikus iratok.
Arrdl aJozsef Attilarol kaphatunk képet, aki
arnyként koveti a kdlteményekké esztétizalt
szovegek alanyat, beszélgjét, a tobb, mintem-
ber Jézsef Attilat, aki olykor angyali, gyak-
rabban gyermeki jelenség, akinek a val6 vi-
lagban talan nincs is arnyéka. Pedig a babona
azt tartja, hogy sohasem talalhat megnyug-
vast az a lélek, akinek elloptdk az arnyékat.
Itt az ideje, hogy ezt a megtalalt arnyékot
6vatosan, korultekint6en, de hatarozott kéz-
zel a sark&hoz illesszik.

Bodor Béla

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Marton LaszI6: Atkelés az iivegen. Utirajz
Jelenkor, Pécs, 1992. 392 oldal, 226 Ft

A VAK LEVERI A POHARAT

Egy 6nmagat megsemmisitd fantazia
kalandjai

Az eredeti mondas igy szol; Leverlek, mint
vak a poharat. Ha a ,,mint” sz6t elhagyjuk a
mondatbdl, val6sagga valik a hasonlat, elt(-
nik a hasonlit6, az eleddig hatarozatlan sze-
mély (a vak) éles kdrvonalakat kap, vagyis
masképpen fordul komolyra a helyzet: a vak
leveri a poharat.

Marton hasonlé esetekben ugyanigy jar
el, életre keltve az eredeti pozicidjukban
unalmassa mereved6 szavainkat, sz6fordula-
tainkat, De hova tlinik a mindenkori hason-
litott, a ,te”, akit ,,majd levernek, mint vak
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a poharat”? Talan végképp elveszitette értel-
mét az eredeti szokép ajaték folyaman? Kire
vonatkozhatott egyaltalan a kiindulasul va-
lasztott mondat? Valdszinlileg akarkire. Az
olvasora, az iréra, mindig masra, vagyis
mindnydajunkra, akik e kényv kapcsan dssze-
akadhatunk. llyen ravasz trikkel probal a
szerz6 az altala megbolygatott rend szeszélyei
elélbiztonsagba keriilni? Vagy Marton effajta
gesztusaibol kihamozhaté egy kiilonds beszé-
16i pozicio, amely Ggy csindl, mintha tavolita-
na, holott val6jaban belevon?

A fenti mondéas nem szerepel Marton
Laszl6Atkerés az avegen Cimi regényében,
Mégis, kissé részletesebb (harom pontba sze-
dett) elemzése talan kiindulasul szolgalhat a
szerz§ irasaival valo megismerkedéshez:

A) A vak: latasatdl, a szemlélés, kémlelés
lehet&ségétél megfosztott személy, aki mind-
azonaltal nem mondhatott le az 6t korilvevd
valésag képességeihez mért minél pontosabb
feltérképezésér6l. A vak ember (tavoli szino-

nimai: ,renkesz”, ,,mozgat”, ,,6nnenés” talan
nem mas, mint Anchises, a sajat hibajabol,
nagyravagyasa miatt megvakitott fold-

rajztudos és filoz6fus, az Uvegszemét6l meg-
fosztott sarkany, akir6l azonban kdénnyen Ki-
derulhet, hogy a val6di neve Stajdub Viktor,
aki hiaba latja at a helyzetet, nem mentheti
meg a pusztulastol a beféttesiiveghen nyugvo
isteneket, megannyi buborékot. De a vak em-
ber akar6 botladozasardl esziinkbe juthat az
elbeszélés nehézségeivel kiizd6 mindenkori
szerz@, vagyis a kdlt6archetipus, Archipoéta,
aki vaksotét tomlocében volt kénytelen meg-
irni fémUvét, az ANYAGOK ATSZELLEMULESE-.

B) A pohar: ha lvegbdl van, a szemlélés
eszkdzére emlékeztet benninket; nevezhet-
juk szemivegnek, latcs6nek, lveggolyonak
vagy buboréknak. Vagy akar - az elbeszélés
egyetlen megmaradt lehetéségeként - az
tvegen valé atnézés képességére, tudo-
méanyara is gondolhatunk.

megsemmisilés: ezek a szavak konnyen
eszlinkbe juthatnak Marton Laszl6 regényeit
olvasva; bennik megtapasztalhatjuk az epi-
kus altal teremtett vilag Gjbdli és Ujbdli meg-
semmisllését. Jelen esetben a barokk kavar-
g6 diszletei kdzott.

Marton Lé&szld regényének legszembeszd-
kébb erénye a gazdagsaga, ami a md mind-
két szintjén, ,,innen” és ,talnan” fellelhetd,
ime a f6 rétegek, csak felsorolasszer(ien: Az
Gvegen inneni vildgban 1) a gyermekkori
emlékezésnek induld, de egyre ink&bb kiszo-
ruld, tdbbé-kevésbé linearis torténet: Richard
Népszinhaz utcai hanyattatasai. Latszolag a
személyesség elhagyasanak tiinik ez a gesz-
tus, val6jaban azonban csak a hagyomanyos
emlékezés, emlékiratirds lehet6ségét adja fel
a szerz6. A regénybdl kihdAmozhatd irdi alap-
allas az elbujas, az 6nmagat kiadni nem aka-
ras. De a latszélagos 6szintétlenség talan a
személyesség masfajta valtozata, a személyi-
ség tdgabb értelmezése. Az elbeszél6 énjének
ilyetén Kkitagitdsa a hihetetlentl szévevényes
regényalkotd elemek 0Osszetarté tényez6jét
adhatja, Az iroi személyiség dnleplezése igy
egyfajta ironikus énfeltarasnak bizonyulhat a
szerepjatszas tébolyité béségében, A gyermek
torténetét atszovi a kdvetkez6 réteg, 2) a ko-
zelmult Budapestjének a hétkdznapokba le-
sz(ir6d6, mitizalt politikai 1égkdre. Furcsa le-
het6ségként épul bele az UTIRAJZ ,,inneni”
valésagaba 3) a Gagarin-mitoszbol kindvé
utopia: az orszag lakossaganak a Holdra tor-
téné telepitése és az Eurépadhoz tartozé Ma-
gyar Val6sag ezzel 6sszefiigg6é negativ jové-
képe. A véros hétkdznapjait benépesitik 4) a
kandalldn tali vilag felemas alakjai. A hajdani
varosalapitdo, Kadmos figuraja példaul visz-
szatér6 motivumként jelenik meg folyton,
mikdzben ellenfele, a titokzatos fekete par-

C) A pohar leverése: rendszerint 6sszetéréstuc egyre vészjoslobba mitizalodik a pletykak

sel jar, mint ahogyan 0sszetorik a szemiiveg
is, ha ralépunk (lasd a Theoprastos nevi
szemiiveget Marton MENEDEK cimi{i m(vé-
ben). A pohar eltlirése parhuzamba allithaté
a latds és lattatds eszkdzének elveszitésével.
Ez utal a prézairdra leselkedd veszélyre, ami
lerdzhatatlan koloncként gatolja, ésamely ve-
szély oly sokszor az epikussag széttdredezett-
ségéhez vezet. Osszetorés, darabokra esés,

bizonytalansagéaban.

Az UTIRAJZ ,tdlnanjaban” fontos szerepet
kap 1) az allegoria rehabilitalasa a regény-
struktirdban. Vilagosan lathaté Marton kul-
turdlis kot6dése a német romantika regény-
elméleti problémaihoz (Schelling, Novalis). A
nagyepika visszanyerésének kisérletével, mo-
dern regény és mitosz dsszebékitésének tébb
évszazados feladvanydaval birkézik a szerzé.



2) Elmult kultarak nyomai tlnnek fel a re-
gény lapjain, amelyek a barokk burjanzé,
koznak meg, E latomasok megfelel§ terepe
az ég aldl kilégo Aporve és kilteriiletei. 3) Az
ész dntudatra ébredését és ennek problema-
tikussagat abrazolja Anchises torténete és a
sirin emlegetett Mddszer kdnyv formajua és
allegorikus szerepeltetése, Méarton 4) egy 6si
magyar meghasonlottsag maig haté hagyo-
manyat szeliditi nem létez6vé a humorosan
atgyurt kuruc-labanc dialektikadban, ami kap-
csolédik 5) a Ragozzi vezette, orszagat vesz-
tett nép (magyarsag) sorsahoz. A varosalapité
Kadmos és az Aporve felé vandorlé fejede-
lem parbeszédbe vonéasa folyamatossagot és
alland6é reményt ad a torténelemnek, ami a
regényben tobbszor felbukkané apa-fid ten-
gely torténetszervez6 erejére utal. A mi
folyamaban végig fellelhet6 6) a keresz-
ténység és az antik kultira egymasra vonat-
koztatdsa, eurépai létink alapjainak Kkissé
merész és pimasz megpiszkalgatasa. 7) Am-
vészi, koltéi sors toposszer(ien jelenik meg
Archipoéta, az ildozott, majd fogsagba vetett
Hendriksz, a németalfoldi fest6 ,életpalyaja”
is, amely a mivészi abrazolds nehézségeire
vilagit rd. Az UTIRAJZ egészét athatja 8) az
alapvetd vallési-filozofiai kérdés: jo és rossz
egymastél el nem kil6nithet6 értelmezése.
Az livegen tuli vilag legkllondsebb rétegének
tlinik 9) a szinte minden kulturalis hagyo-
manyunkon tdlra nyal6 vizié a kévek ural-
marol.

Az Uivegen inneni és tuli vilagok tartalmai
nem kaldnithet6k el egymastol, hiszen ez el-
lentmondana a regény f6 eszméjének, ami az
Uvegjelentése: az atjarhatdsag, vagyis a tobb-
féle (legalabb kétféle) valosag egybelatasa a
megfeleld tdvcs6 segitségével.

2

A harom nagyobb egységbe szervezett UTI-
RAJZ-ban Marton valtogatja az elbeszél6 sze-
mélyét, s ez gyakran formai, m(faji valtoza-
sokkal is &sszefligg, (A lirai részek és a szin-
darab feltehet6leg Archipoéta alkotasai.)

A regény egészét tekintve kdzponti szere-
pe van az egyik rendhagyd elbeszélének, az
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alomnak, ezen belul is a méasodik alomnak.
Az dlom almodéjatél mindig figgetlen. Jelen
esetben olyannyira, hogy tal is éli megterem-
téjét, Rézmant, akit egyébként fianak nevez.
O az utolsé tuléld, az egyetlen, aki le tudna
zarni az egyre attekinthetetlenebb térténések
folyamat: ,,Torvények felmorzsolédasa kozepette
almod maga kell, hogy torvénnyé valjék...” Az
alom szerepeltetése kifelé utal az er6sen ref-
lektalt térténetmondas szliknek bizonyuld
keretei kozll, magaval hozhatja az ir6i én tu-
daton tuli feltarasanak lehet6ségét. Az alom
onfejtéssel kapcsolatos,jovére utalé passzusai
is jelzik a torténet alakulasaval kapcsolatos,
Archipoéta, aki szindarabjaban el6re megirja
az él6k vilaganak pusztulasat.) A masodik
alom osszefoglaléan varrhatna el az UTIRAJZ
széttartd szalait. Az dlom elején olvashato lel-
tarszer( felsorolas az oOsszeérés, egybelatas,
lezaras igényét sugallja, illetve ezen igény el-
varhat6sagat. Valaszt advan erre, a regény
Osszetev@i az altalanos felolddédasban elveszi-
tik kérvonalaikat, formaikat; elnyerik végs6
értelmiket: a megsemmisilést.

Az egyes szam elsé személy(i beszédmod-
dal valo szakitas egyttjar az UTIRAJZ bonyo-
litott id6szerkezetének elmélyilésével, A
gyermek Richard emlékezésének linearis ide-
je és redlis tere atalakul az Gslétszer(ien eg-
zisztalo, személyiségét elveszitett Rézman vi-
lagava, aki a pillanatok és a lanc rabsagaban
tengeti id6ben és térben korlatozott 1étét, 6n-
teremtette valésaganak tomldcében. igy lesz
idd és tér eggyé a fogsagban, Tér és id6 egy-
beképz&désére van még egy lehetdség, a be-
1610k kiszorul6 emberiség maradék esélye: a
josag tér-idé-szerkezetté valo alakitasa (errdl
a tovabbiakban még sz6t ejtink). A Rézméan
irdnyitotta, ember szdmara még éppen meg-
élhetd val6sag ideje és tere (hiszen Aporve
olyan szeglete a féldnek, amely kilég az ég
alol) a regény végére dsszezsugorodik, majd
a veégsd kicsengésben megsziinik. A vilag
igazgatasat atvették a kézetek.

A latvanyos id6beli bizonytalansdg mogott
egy viszonylag stabil idészerkezet érzékelhe-
t6: a megirasé. Az UTIRAJZ megrajzolasat
dontéen befolyasolja az epikusi kétségekkel
Osszefliggd jovénélkiliség, ami az ironikus
poétikai és onreflexiok sajatsdgos egyide-
jliségét adja.
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3

A regény struktdrajanak fontos szervezbele-
me a folytonos ismétl6dés, ami az atvaltozasok
és a kiilonb6z6 fajta felcserélések gazdagsaga-
ban valésul meg, és ez nagy er6feszitést igé-
nyel az olvaso6tol. Az ismétlédések ilyetén vol-
tat erdsiti a kett6s mottd, a valésag szbjelen-
tésének tdbbértelm(isége (legalabb kettéssé-
ge), illetve az innen és a tulnan vilaganak egy-
maésba fonddéasa.

Az atvaltozas sok esetben az atkelés veleja-
réja (példaul: Richard-Rézméan, Belladon-
na-Venus, Stadjdub Viktor-Anchises), tehat
felfoghat6 az atkelés szinonimajanak. Mi a ki-
indulépont az atkeléshez: az innen vagy a tal-
néni A kétes eredeti h6sdknek hol az erede-
tije? Belladonna, a kddos mualtd, kénnydvér(
pesti nécske bujt-e Venus maszkjaba vagy
forditva? A két valésag alakmésai egyenran-
gl létiikkel (az atkelés nem egyirdnyd, ha-
nem oda-vissza folyamat!) teljesen egyéni ha-
gyomanykezelésre utalnak. Marton Laszl6
regényében a szereplék léte egyrészt a mito-
l16giadkbol, alleg6ridkbol, a torténelmi valésa-
gokbol és a kdznapok vilagabdl, masrészt a
Néhany példa: Alimurtas, a kocsmak igaz ba-
ratja, szdrmazasa alapjan sajatos kevercse az
antik és keresztény hitvilagnak, hiszen 6 Ve-
nus ésa Miklés-templom - goérég mitoszaink-
ra olyannyira emlékeztetd - naszabol sziile-
tett, és igy valik hivatotta az atkeléshez szik-
séges tudas és targy (a latcs6) birtoklasara, il-
letve atruhazasara. Egy mitologikus targy
kettévalasa - vagyis a gy(r( és az ékké egyben
nem léte - a regény egyik legtdbb szerepl6t
mozgatd torténetének a meghatarozoéja lesz.
Venus gylrije a valédsagok eljegyzésének a
kudarcat, az egység hianyat, vagyis az atkelés
lehetetlenségét jelenti. A magyar val6sag
szintjén iselmarad az 4hitott esemény, Venus
és a partvezetés izléssért6 egybekelése a la-
kossag jovojéért.

Az imént emlitett felcserélések helyet kap-
nak az Utirajz valamennyi szintjén, Szemé-
lyek, nevek és fogalmak felcserélhetek, sze-
replék és targyak hatarai atjarhatok, ossze-
vonhatok. Létik nem meghatarozasukban,
hanem megnevezésiik sokféleségében kap
egyre szélesebb és ugyanakkor illékonyabb,
Osszezavartabb értelmet. Illyen felcserélések

példaul: Modszernek és Anchisesnek, vala-
mint Religionak és Sforza Magdolna Kriszti-
nanak, ajohiszem( apacéanak véaltogatasa; de
ilyenek a buborék széra vonatkoz6 szinoni-
mak: példaul lveggolyo, lvegszem, jég, a
gy(lrld kove. Fogalmak is felcserélhetd!; egy-
masra: példaul ,,vagy” és ,,nemvagy”.

Az atvaltozasok és felcserélések rendszere
széttartova, parttalannd teszi a regény értel-
mezési tartomanyét, vagyis a végtelenbe tolja
ki a megragadhat6sag, az egzakt fogalmi rea-
lizalas lehet6ségét. De valahol ebben a min-
den meghatarozhat6tol valé eloldédasban
kell fellelnie az olvas6nak a m{ létalapjat, a
formaérték zalogdt, ami taldn segitséget
nyUjthat a regény lapjaiban elbdjé, elsikld
ir6i személyiség azonositdsahoz. Emlékeztet-
hetlink ezen a ponton Hermann Hesse és
Hamvas Béla mélyen tradiciéhoz ko6t6d6 re-
gényformald alapélményére a tizezer bori
tlzgyermekr6l, a 1élekr6l. Egy lélek nagyre-
gényben térténd megjelenitése sziikségszer(-
en feldleli a vilag dbrazolhato teljességét, sok-
szor a kaosz formajaban. De Marton vissza-
nyulasa a hagyoméanyhoz (ellentétben Hessé-
vel és Hamvassal) nem szakralis mozdulat,
a tradiciot felhaszndlhaté nyersanyagként,
sok esetben Kkiliresedett, igy 0j tartalmakra
varé formulatarként kezeli. E formak ujja-
élesztése konnyen eredményezhet minden
mélyebb alapot nélkil6z6 szubjektiv arny-
alakokat, melyeknek igazolasa a feltételezett
nagyepikai rekonstrukcié keretein belil le-
hetetlenné valik, Marton az alakvéaltozatainak
riaszté bdéségét nem redukalja egy kdzponti
archetipikus magra, hanem inkéabb végteleni-
ti az esetleges személyiségformak (regényhd-
sok és elbeszél6k) varialhatésagat. Az ahitott
epikai forma egységesit6 ereje (a beszél§i én)
az ATKELES AZ UVEGEN-ben végképp elvesz-
tette identitasat, és nem is talalhatja meg azt
a maszkok attekinthetetlen forgatagéaban.
Marton regényének szerepli, vagyis sajat
remtd onidentifikacié, hanem a valésagsok-
szorositas eszkdzei. A személyiség és szemé-
lyesség imént emlitett tagabb értelmezése
Marton m(ivében tehat problematikus.

Az egyik valdsaghdl a masikba valo atkelés
fontos eszkdze a szerz6re oly jellemz6 nyelvi
humor és gazdagsdg. Marton Kkiforditja,
megtekeri, Ujraértelmezi a nyelvhasznélatot,



példaul a pesti koznyelvet A nyelv nala na-
gyon sokszor direkt torténetszervez6vé Iép
elé (teszem azt egy sz6 szerint vett fordulat
esetében, ahol a favago valéban rossz fat tesz
a tizre). A nyelv, a sz6 Marton vilagaban - a
jatékossag teremtBerejével - testté lett. Egy
profan értelemben vett leirds testévé. A szer-
z6 gyakran nyelvijatéka segitségével vilagitja
meg, ferditi el az eredeti értékiiket elveszitett
vagy Uj kelet(i szavainkat. lgazsagérvényik
csakis a regény keretein beliil fogadhatd el,
ez adja meg Marton széfacsarassal kivivott té-
ziseinek ingatag és ironikus létalapjat. Példa-
ul: ,,Hiszen a vicc voltaképpen aztjelenti, hogy »vi-
gyazva nyitsz«, ezért egyfajta nyitasnak is tekinthe-
t6, nyitdsnak a mélyebb latasra...” (ime a nyelv-
romlas szé szerinti kijavitasa: a hianyos szo-
keret betdltése, megspékelve egy végletesen
kiagyalt elvi alappal, ami a leiras sajatossagai-
nak kodifikalasara hivatott.)

A regény egyik fontos, gynevezett ,,isme-
retelméleti” problémajat oldja fel egy sz6ja-
ték a maga feleméas pajkossagaval: ,,...nogyan
lehetséges, hogy az emlékezet targyai sorra-rendre
képzeletbelinek bizonyulnak'?, miképpen lehetséges,
hogy halédlsapadt széjatékunk, amely az emléket az
resség, a Iék emberi toldalékanak nevezte, hirtelen
vért6l kezd piroslani?” Marton UTIRAJZ-aban az
emlékezés legfeljebb a platoni anamnézis
(vagy talan amnézis) elferditett, szinte part-
talanna tett értelmében kaphat szerepet, szem-
ben mondjuk Nadas Péter személyre szabott
emlékezésmechanizmusaval. Marton epikaja-
ban a fantazia és a nyelv vezetd szerepetjat-
szik - a sz6 mindkét értelmében.

A regény szerkezetének kuszasdga a Mar-
ton vallalkozasaban rejl6 donté nehézséget
jelzi. Az Utirajz felszini struktiraja mogott
két alappillérre kdvetkeztethetiink. Az egyik
pillér Marton prézairdi alkata, modalitasa, ez
az erésen atgondolt, ironikusan tudatositott
epikai alapallas. Az ATKELES AZ UVEGEN mé-
sik formaloereje Marton eréfeszitése (?) egy
mitikus vildgegész nagyepikdban térténé
Osszefércelésére, ami nem volna més, mint
maga az atkelés. A szerz6 a kdzelmult kulta-
rdin messze talra nyal, megteremt egy, a ba-
rokk teljességéhez foghaté mitoldgiat, ami az
antik és keresztény hagyomanyok 6sszeolvasz-
tasa mellett bizonyosfelvilagosodas kori eleme-
ket is magaba foglal. Méarton eszkdzei az at-
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kelésben kolt6i teremtbereje, jatékos fanta-
zidja, ironikus intellektualizmusa és a nyelv-
hez vald énfeledt viszonya.

4

Az értelmezésnek ezen a pontjanjoggal me-
rilhet fel szamos kérdés: Az epikus szandé-
kédhoz hogyan viszonyulnak a m{ részletei, a
fragmentalis torténetfoszlanyok? Marton is-
meretelméleti, regényelméleti fejtegetéseihez
hogyan kapcsolhat6 a leiras targya? A szdéveg
ugynevezett eminens, revelativ mondatai ho-
gyan szervez6dnek bele a regény egészébe?
A rendhagyéan megformalt lirai betétek mi-
ként magyarazzak, illetve mdédositjak az epi-
kai szal bizonytalansdgait? Az iréi fantazia
(emlék vagy hagyomany hijan) ki tud-e torni
,»O0nnenéséb6l”, sajat végzetes burjanzatabol?
Ha igen, vajon a megteremtett mitoldgia
nem lesz-e érthetetlen a kdzdsség (az olvasok)
szamara? Van-e e mogott a végletesen 6nma-
gaba fordulé vilagteremtés mogott valami bi-
zonyossag, altalanossag? De vajon a nagyepi-
ka és a mitologia feltdimasztasanak kisérlete
nem csupén abeszél6 énjének az eltavolitasa,
elmosadsa? Egyszoval lehetséges-e (Marton
szavaival) a ,Vonas” és a ,yanas”, a ,Linea”
és a ,Lét” metszéspontja az atkelésben? Ha
van ilyen pontja a regénynek, akkor ez az iréi
pozicio kizdkkentségében, az emberi hia-
nyossag, nevetséges esenddség mindnyajunk
(olvas6k) szamara elérhet6 és atélhetd volta-
ban rejlik. Ezen csonkasag foglalata pedig az
az epikusi latas- és beszédmod, amely e re-
gény olvasdinak a folytonos kudarc tudatosi-
tott és jatékos humorral megengesztel6dott
élményét nyujtja.

5

A regény fantasztikus vilagarol kideril, hogy
inkdbb Rézman teremtése, fikcidja, semmint
a gyermek Richard emlékirata. Rézméan a
napszakok iranyitoja, de egyben részese is a
térténetnek, megalkotdja és elszenveddje. Az
6 gigantikus otrombasaga és elesettsége a vi-
lagat alakitani és kormanyozni akar6 modern
ember fejl6déseszményének sulyos tovabb-
gondolasa. Kérdés azonban, hogy az ilyen
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mérvi fikcioban alkalmazott kritika jogos-e,
az ennyire ontérvényl fantaziavilag nem ké-
pezi-e maga is a benne megkérdgjelezettje-
lenség részét? Rézman alakjanak aprélékos
és bens6séges megfestése sajatos érzelmeket
von bele a leirasha, amelyek Marton alkata-
nak intellektusan tali tartalmairdl arulkod-
nak. Az alkotott és iranyitott vildg részvéte
létrehozdja, Rézman irdnt a személyiség
(akar az ir6i én) egyetlen megmaradt mene-
dékének tlinik. Az olvas6 Rézméanhoz fiz6d6
egylttérzése tulmutat az epikus onkényes-
nek haté vilagkonstrukciéjan. Az olvasas és
megértés ebben az esetben azonos a részvét-
tel, A megértés folyamatdban kulminal6, az
Utirajz hései (és talan irdja) iranti részvét
egy kdzéppontba vonhatja a leiras széttarto
b6éségét. A sokszor kinosan tudatos epikusi
szerep mogll kibukkano, érzelmes jatékok
megteremthetik az iréi én és a szerepl6k so-
kasdganak nehezen megfoghaté, Iényegi ro-
konsdgat. Az emocionélis rétegek a regény-
ben perszejécskan distancialtak az idétlensé-
gig fokozott humorral és iréniaval.

6

Az Utirajz minden szereplGje és elbeszélgje
alad van vetve annak a ténynek, ami moz-
gasban tartja az egész térténetet, és megadja
annak mitikus hatterét. Hianyossag, esendd-
ség, melléfogas, felel6tlenség, éretlenség,
hibrisz - Marton regényében ezek a szavak
az 6rokké elkdvetendd vétség enyhité meta-
fordi. M(vében nincs szerepe az eredend§
blnnek, de mikodik egyfajta determinacio,
ami az 6sszes figurat belekényszeriti a kdzos
jatékba: mindenki hibas, és ezaltal lesz a ko-
z0sség tagja, a regény részese. Richard el
nem kovetett, de mégis érvényben lévé ,,bi-
ne" a féldgomb ellopéasa, amit végil a fekete
parduc kaparint meg, A rendszerint halat fo-
gyaszté Rézman valldsosjellegl, az eredendd
bln visszavételét sugall6 rosszcselekedete (,,a
fabol faragott, véres ember” lelopasa a feszilet-
rél) kapcsolatba hozhaté a baranydongé ha-
lalaval.

Marton binfelfogasahoz kapcsolédik a jo
és a rossz probléméaja. A mi egyik verses
passzusa igy magyardzza a rossz létét:,,...Nép-
szinh&z utca csaszara, Sertéssy Elemér (hajas he-

donista, Uvegen lgyesen keresztiilkuszamlott). In-
nét van hat a nem j6.” A helytelenil hasznalt
atkelés lenne a rossz forrésa, egyfajta fekete
magia, melynek fécelebransa Sertéssy Ele-
mér? De lehetne akar valami mas is. Talan a
szerz@, vilagaval egyitt megteremtette az ah-
hoz tartoz6 rossz principiumot, ami ezutan
attekinthetetleniil behal6zta regénye lapjait,
igy az UTIRAjZ-ban elkdvetett vétkek egy koz-
lehetnek. Egy masik megkdzelités alapjan a
szavak kihullasa a job6l a nyelviségre alapo-
zott kultdrank degeneralédasanak a metafo-
raja: ,,..szegény Bugyacsék mint szavak és beszél-
getések a josaghol kizuhantak... ami létez6, az a
rossz; és a j6 csupan azt jelenti, hogy térténetesen
a rossz nincsjelen.” Marton enyhit6jellegl hu-
mora mégis azt a valaszt sugallja, hogy a
rossz ajé hianya, noha 6rok hianynak tlinik.
Ezt a skolasztikus gondolkodo6ktol athagyo-
méanyozddott vélekedést tamogatja Sforza
Magdolna Krisztina kedvesen egyugyl el-
képzelése: ,,Sforza Magdolna Krisztina belatta,
hogy az ég aldl kil6gd vidéken az id6 térrel nem,
hanem csakjésdggal mérhet6. Ha szanalom ébredt
a szivekben Rézman irant, mindannyiszor eltelt egy
nap...” A ketrecbe keriilt emberi csonk iranti
részvét megértd azonosulds a zsakutcaba ju-
tott epikusi tudattal - vératlan, de enyhit6
gesztus. De csak Marton félig-meddig tréfas
gesztusa, mivel a regény szerkezetébdl és 1é-
nyegi logikajabol kovetkez6en ez az utépikus
szeretetkampéany sem allithatja meg a vilag
leépiilését. Az UTIRAJZ latszélag legkietle-
nebb pontjan is felvillan Marton csillapito
humora, lényegében tragédiamentes epikai
alapallasa: A k&8zetek ,,a szinjaték jésagaval vi-
szonozzak az évtizezredes rosszakat” A kdzhelyes
igazsdg (Hit nélkil nem lehet éIni) a kdévek
szajaban furcsan atlelkesil. Az ehhez hason-
16, latszolag a leirashol kifelé mutato kijelen-
tések a teljes struktdran belil, a megfeleld at-
tételeken at megtalaljak a helylket, és nem
zokkentik ki a torténeteket a bejarhaté utak
sokféleségébdl.

A regény példazatszer(, allegorikus réte-
gében furcsa tanulsagként teljesedik be Gillis
Hendriksz sorsa. (Ha beszélhetiink egyalta-
lan sorsrol Marton figurai esetében.) A Mad-
szert legy6z6, Venuson is diadalmaskodo fes-
t6 mvérdl kiderul, hogy az &hitott Religio
helyett Modszert festette vdasznara. Gillis



Hendriksz képtelen kitdérni a (mar ki tudja,
mikor volt) keresztény eurdpaisagbdl kisza-
kadt, emancipalt kultarlény kotottségeibdl,
Phoebus (aki az antik mitolégidban nem a
Venus altal megjelenitett érzékiségnek, ha-
nem a rendnek a reprezentansa) mondja ki fe-
lette az itéletet: ,,...vVasznadra vagyaid vetiilnek,
[ titokban telhetetlen, hiilye haland6!” A hirtelen
a semmibdl kibukkané gorog isten szerepel-
tetése érzékelteti a pillanat rendkiviliségét.
Egy, a m( eddigi tartomanyan tali elem 4j,
de kissé bandlis szempontokat von bele a le-
irasba. Eurdpai orokségink alapjai és lehe-
t6ségei a regénynek ezen a pontjan végképp
dsszezavarodnak; ezért Phoebus itélete, min-
den reménytelen megszoritas nélkil, legfel-
jebb az egész emberi nem elnagyolt és paro-
disztikus kritikaja (beleértend6é ebbe termé-
szetesen a szerz6 sajat regényének kritikaja
is): Hil vagyaink gyengévé tesznek minket,
de bdrinkbdl (legaldbbis Ggy hissziik) nem
tudunk kibajni, A bértél valé megfosztas Ki-
vételessége és fantasztikussdga visszautal az
irhdjat buszkén felmutaté vértan( szobrara,
Marton javallata Szent Bertalan szajabol
meggy6z6en hangzik: Ember, bljj ki bérod-
bél, szabadulj meg blineid foglalatatél! A
megtisztitdo dnfeladds ennyire sz6 szerint vett
moédja azonban a legtébb esetben lehetetlen,
legal&bbis a valésagban. Hasonl6képpen véle-
kedhetlink Marton regényérél is; jatékos fan-
mavét, amely a felbomlas, a megsemmisilés
iranyaba mutat, Marton kérdésfeltevései és
ironikus valaszai sodorjak az UTIRAjZ-ot saja-
tos kudarca felé,

7

Az ATKELES AZ UVEGEN-ben a két valdsag egy-
maéasba szévéd6 torténete beteljesedik. ,,Tul-
nan” a kaotikus uUtkdzet utdn a kovek veszik
4t a hatalmat; Rézmén alma az utolsé talélé,
aki ,,sem itt nincs”, ,,sem ott nincs”. A ,,tGlnan”
megszlnt, az ,,innen” pedig csak az dlomban
létezik még egy darabig, A regénybeli ma-
gyar valosag utolsé lehetéségei, az antik iste-
nek a csatorndban végzik, az alom megsz(inte
puha léptl parduc képében viszi magaval a
megfaradt foldgolyot. A torténetbdl kiszorulo
elbeszél6i ,,vanas” megszlinése 0Osszefligg a
valésagok pusztuldsaval, hiszen az elbeszéld
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része az altala teremtett valésagoknak (lasd
Rézman a ketrecben); sajat jatékos szandéka
6t is bevonja a kvazi-tragédiaba, a létrehozott
vilagok feladasaba.

Marton - el6z6 regényeiben készilé - ma-
ganmitoldgiaja utolsé kotetében méretében
felfokozodik, totalissa valik, mialatt a leirdson
alapul6 teremtett vilag kérdésessége is tébb
szempontbdl kiélez6dik. EI6z6 mdlveinek
cimadé metaforai -menedék, megalléhely, ame-
lyek egyfajta statikussagra és ideiglenességre
utalnak - az atkelés fogalmaban teljesednek
ki, ami folytonossagot, megélhetésé get, vala-
mi kilonds aktivitast revelal az olvaséban, A
fogalom jelentésében rejlé id6beliségre rimel
a valdsdgok végtelen sokszorosithatdsaga és
intenzitasa, amiaz (iveg visszatiikrozd értelmé-
vel szemben a kaleidoszkop kifelé iranyulo, a
redlis vildgot megsokszorozva atvarazslé gaz-
dagsagat adja az atkelésnek, A valdsagok tar-
ka egyuttjatékdban Marton korabbi regé-
nyeihez képest kitarulkozobb a beszél6 pozi-
cidjaban tetszelg6 személyiség is. A nagyre-
gény formajan belil érzékelhetjik egy sze-
repjatszé ir6i én Ulgyeskedd, agyafurt strip-
fedstf-mutatvanyéat. (Talan a préza ilyen iranyu
elmozduldsa nem is engedi meg a személyi-
ség kozvetlenebb feltarasat.) Az atkelés (illet-
ve annak sikertelensége) bizonyos értelem-
ben azonos az énfeladéassal. Eztaz énfeladast
az epikdban csak az alkotéi énnel egylényegi
regényalakité formak (,,Mme Bovary, c'est
moi”) megsemmisitésével lehet reprezentalni,

Marton UTIRAjZ-a - tébbi regényéhez ha-
sonléan - megsemmisiilésében igazolja prob-
lematikussagat, létének jogossagat, ami Osz-
szefligg az Ugynevezett iroi tisztesség ne-
hezen verifikalhatdo fogalmaval. Szandék és
megvaldsulas, szabadsag és térvény egysége
az utolsé pillanatban képz6dik meg: a vég-
s6 kicsengésben (természetesen az az utolséd
pont nem szigortan az id6beli linearitas ten-
gelyén keresend és talalandd). A regény ed-
dig a lezaré mozzanatig megtett, tébb szalbdl
sz6tt kalandsorozata teszi élményszer(ivé és
jelentésessé a szerz6 utols6 gesztusat: a le-
mondast.

Marton valéban nagyszabasu kisérletében
nyomon kovethetjiik egy 6nmaga feneketlen
mélységeibe siillyedd epikus altalanos dest-
rukcidéval és kultdrrevizionizmussal jaré, de
mégis egy vilagteljességre szamot tarté alko-
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tasfolyamat, A m(ben felhasznalt kulturalis
és nyelvi hagyomanyok eltorzitott formajuk-
ban aladassak sajat szlikké valt vagy kilrese-
dett jelentésiiket, és eloldédnak az altalanos
értelmezhetetlenség szubjektiv fantaziavila-
gaba. A fantaziaba és a szerepjatékokba vald
visszavonulas, megformaltsaganak tudatossa-
ga és intellektualizaltsaga mégis a bizonyta-
lannéa tett valésag - szekularizalt kultdrank -
l6sagtermelése nem 0j vilagokat hoz létre,
hanem sajat val6sagat sokszorositja, ismétel-
geti. igy a, reflektalt epikust tudat szamara az at-
kelés lehetetlen. Nincsen ,,honnan” és nincsen
»hova”. Ami marad, az az UTIRAJZ SzOvevé-
nyének minél pontosabb megrajzolésa és az
atkelést ahito igény allando jatékos jelenléte.

Marton Lé&szl6 legGjabb regénye nyomasz-
té béségével az érthetetlenség, sét az értel-
metlenség vadjat vivhatja ki maganak. (Don-
t6 probléméja ez Marton epikajanak.) Ha az
olvaséd emiatt becsapva érzi magat a kozel
négyszaz oldal elolvasasa utan, hat fellélegez-
het, mivel a becsapottsag érzése isrésze lehet
ajatéknak, ami alapul szolgéalhat iré és olvaso
egyuttlétének, egy regény vilagéba valé ko-
z0s belevetettségének.

(Utdlagos, személyes megjegyzés: A jelen
sorok ir6janak Marton L&szl6 regényéhez va-
16 kozelitését megkdnnyitette és élvezetessé
tette az a tény, ami olvasasanak alapallapotat
az Utirajz egészén at meghatarozta: Azért
szeretem ezt a regényt, mert benne Gjra meg-
tapasztaltam Marton humorat és idétlensé-
gét, tulzottan intellektualis voltanak, agyassa-
ganak egyetlen elfogadhat6 ellenszérumat. Ez
megerdsitett szamomra egy régen sejtett dol-
got; agyonterhelt és agyongondolt szellemi
létink megmaradt &szinteségének egyik hi-
teles formaja: a hiilyeség énfeledtsége. Sajat hii-
lyeséglink [hiilyeségem] be nem vallasa, 6va-
tos eltitkoldsa Méarton mdvét olvasva felsza-
badité 6nigazolast nyerhet. Marton nagy fe-
lileten teszi magat tAmadhatova, az ilyen fo-
ka idétlenség mar kiszolgéltatottsag, de egy-
ben egyesilési lehetdség is az olvasoval, ami
segitheti 6t a m( tovabbi felfejtésében. Hogy
ez a folyamat elindulhasson benniink, le kell
szamolnunk a beidegz6dott vagy éppen ak-
tualis szereplinkkel, az 6nmagunk felépitett-
ségét és készenval6sagdt demonstralé bisz-
keségiinkkel, elesett szellemi éntink alapjai-

ban humortalan dénimadataval. Az igy elért
szellemmentes - tehat gyanimentes - allapot
talan nélkulézi a cinizmus és ironia oly
kénnyen veszélyessé valhato elegyét. Gyer-
meki artatlansaggal és réviikén vigyorog egy-
Ez az 6nfeledt pillanat persze utdlag kiegyen-
litend6, helyrehozand6 és letagadand6. Es ez
igy is van rendjén, ez az egyetlenjarhat6 ut. De
szamomra a regénnyel valé els6é taldlkoza-
som - ez a primitivnek és naivnak mondhato,
kaba és buta egyttlét - adta meg a nélki-
I6zhetetlen alapot az ATKELES AZ UVEGEN
tovabbgondoladsdhoz, megértésének Kkisér-
letéhez.)

Bazsanyi Sandor

TUL, TUL, MESSZE TUL, MI VAN AZ
UVEGEN MESSZE TUL?

Marton LaszIét ir6i palyajanak kezdetét6l
foglalkoztatja a lelki mélyrétegek és a kollek-
tiv mitolégidk archéja., valamint a jelenval6
,Viladg” anarchigijanak dssze- és 6ssze nem fiig-
gése. Ezzel a kdnyvével, mely terjedelmében
is, e terjedelmet ddsan Kitolté mivészi tartal-
maval is minden korabbi munkdajat megha-
ladja, munkéssaganak eddigi csicsara ért. Az
ATKELES AZ UVEGEN kivalé mi - allitom ha-
tarozottan és lelkesen, Az olvas6 - a recen-
zens - véleményének megfogalmazéasat
ugyan nem koénnyiti meg az a tény, hogy a
szerzének bamulatosan széles és, gy tlnik,
mély a miveltsége, hiszen ez akar nyomasz-
toéan is hathatna, a lelkesiltséget mégsem lo-
hasztja: az ird jatszi modon, folényes bizton-
saggal, hivalgas nélkil kamatoztatja tudasat,
ismereteit. Es ha valaki, mint ez esetoen Mar-
ton, a ,,nagy tudas” birtokaban az érzékeny-
ség, az brazol¢ plaszticitas, az er6teljes gon-
dolkodas erényeivel egylittesen képesjelen-
tés mivet, format teremteni, akkor talentu-
manak részletei, adottsagai tdébb oldalrél
kapcsolédnak egymashoz.

Ovatos médon ,kényvet”, .miivet” mond-
tam, mert az ATKELES AZ UVEGEN nemcsak
m{fajat, de minemét tekintve is tdbboldald:
terjedelmének tobbségét ugyan prozaszoveg



alkotja, de szép szammal akadnak benne kél-
temények, s6t a verses formak is tobb valfaj-
hoz tartoznak, tovabba egyik fejezetében fur-
csa dramolettet, szin-, azaz ,,néz6jaték”-ot ol-
vasunk, és hogy még csavarosabb legyen az
Uigy: az egész kdnyv ,eposzi format” (is) imi-
tal, rejtezve ugyan, méghozza annak barok-
kos valtozatat. A konyv alcime ,Gtirajz” meg-
jelolést ad, de ez a kissé 6don iz( irodalmi
mifajfogalom mar a cimlapon isjelképes és
jatszi. Az ,Uvegen torténd atkelésrél” ,atiraj-
zot”- mondom viccesen - talan az az elefant
adhatna (ha tudna irni), aki betdri a porce-
lanbolt kirakatat a testével... Komolyra for-
ditva vissza a szOt, az utazas és az atkelés itt
nem tengeren vagy masféle vizen, hanem
egy atlatszé kdzegben térténik, ama szellemi
folyamatanak f6 mozgéasiranyatjelzi, jelképe-
zi, Fantazia és valésag, ahogy a recto és verso
valtozatban, azaz szinén és visszajan adott be-
vezetd ir6i instrukcié kulcsszavai mondjak,
16t és nemlét, vildgossag és sotétség, a kozel-
mult magyar élet és a regényben megterem-
tett mitikus vilag tarka kddképei kozott, is-
mételt kacskaring6kkal megtett Gtr61 mond
- lényegét tekintve - krénikat.

Kés6bbre halasztva azt a feladatot, hogy
mégiscsak meghatarozzam a kényv mifajat,
lassuk, mir8l van sz6, a rajz mit abrdzol? Az
elbeszél6 mindenekel6tt (-kdzben, -végén)
egy budapesti kamasz fid tapasztalasokban,
képzel6désekben és tragikus élményekben
gazdag életszakaszarol ir. Ezeknek az esemé-
nyeknek nemcsak a helyszinét, a pesti vilag
»couleur locale”-jat azonosithatja az olvaso (a
Nagykorut ive a Jozsef korattdl nagyjabdl a
Duna-partig kanyarodva, az Andrassy Gt, a
Damjanich utca és kdzvetlen kérnyéke, a Ra-
kéczilt ésa Népszinhaz utca alkotjdk a terep
f6 tengelyeit), hanem torténelmi idejét is. A
Kadarrél elnevezett korszak z(irdés, matt, ret-
tegéssel és belsg-kiilsé leziilléssel jaro idésza-
kdanak megannyi vonasat s(riti bele az ir6 a
- feltevésem szerint - hatvanas évek kdzepe
tajan jatsz6do alaptorténésekbe. Ez a s(irités
jol sikeriilt, s6taz el6z6 évekbdl meg a kés6hb-
bi, er6szakosabb idékb6l odaillesztett vona-
sok is dusithatjak az abrazolast. Marton m-
vének ez a szakaszosan megjelen6 epikai fo-
lyamata a ,,szocialista Magyarorszag” vészter-
hes, lélekdlé varosi kdzegér6l egyszerre ab-
szurd és realista. Talan Déry Tibor - kissé ko-
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rabbi tapasztalatokat komprimélé - G. A. UR
X-BEN-jével lehetne 6sszehasonlitani. A ka-
sorkészitd mihelyének targyai és figurai, a
gyanakvas és aljassag lelki miazmaitdl blzl6
bérhaz, a lekopott utcék, a titkosrend6rok,
egy halaszcsarda kdzonsége, illetéleg az el- és
lepusztuld csaladi mili6 tragédiai és az ebbdl
kovetkez6 arvasag és kiszolgaltatottsag is 0sz-
tokélnek - tehata fit (idével Richardnak ne-
vezi 6t az ir6) képzeletében ,mitolégiai csi-
rak” hajtanak ki, vagy, a regény sajat képét
idézve: olyan buborékok jelennek meg lelki
szemei el6tt, amelyekben istenek, héroszok,
gigaszok vannak apréva vardzsolva és bezar-
va. Ezzel egyiitt azt is érzékeli, hogy diaboli-
kus figurdk veszik kéril - iminnen is, amon-
nan is. E motivumok fell nyilik meg a m(
masodik f6 eseménykdre, amely igen 6ssze-
tett irodalmi - legyen szabad igy mondani -
mitologisztikat jar koril. Ennek egyik f6-f6
szerepl6je a Fejedelem, Ragozz! (a Rakdczi Gt
a varos tengelye), akinek alakja a tényleges
vezérl6 fejedelem és bujdosé, valamint a népi
képzeletvilag (lasd Szilagyi Istvan: K& HULL
apadsé Katba) Oskuruc héroszanak képzetei-
bél, valamint az 6smagyar honfoglald vezé-
rek vonasaibdl van egybegyurva és megalkot-
va. Amikor 6 szerepel, akkor egyfajta ésuch-
ronidban van, a megszerzendd vagy a mar el-
veszett hazan kivil (s6t az id6n is kivil) allo-
masozik - toprengve, gyotrédve, csataba
szallva vitézeivel. Mindvégig arra készil6dve
azonban, hogy Aporvét, a szép, Karpatok
Ovezte foldet dvéinek meg- vagy visszahédit-
sa. A masik mitikus f6h6s Kadmos, a nagy va-
dasz, aki Théba helyén a sarkanyt megoélte
(Pesten meg egy az allatkertbhdl allitolag elsza-
badult fenevadat Gld6z). Az id6n kivili szi-
nek mitikus alakjainak sora igen hosszu, tel-
jes enumeraciéjuk helyett csak néhanyat em-
litek: Anchisest, a ,,felvilagosodas el6futarat”,
aki egy (kafkai) kastélyban lakik, és filozofal
a sOtétben, majd kilép az ,életbe”, de utja Ve-
nus barlangjaba vezet; egy flamand fest6t,
aki az 6smagyar vezérek gytlekez6helyének
kdzelében Venus sziletését festi, illetéleg sze-
retné megfesteni Cartesius, azaz Descartes
Mo6dszerének szellemdabrajat, de feltlinnek itt
Gstatarok, amazonhadak és maga Proteus is.
Venus, a szerelemistennd a hattérben, bar-
langjéban rejtezkedik, de végzetes és donté
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az 6 szerepe az emberiség és magyarsag ,,vi-
lageseményeiben" épplgy, mint a személyek
sorstorténetében. Ez az 6sistennd, aki Bella-
donna néven isszerepel, és aki- a mi végén,
amikor a fantasztikum visszazarul Richéard
személyes végzetére - a csodalatos szerelmi
erotika és a fertelmesen b(inés n6 kétarcuséa-
gaval jelentkezik utoljara. A gazdag, szines,
barokkosan sokalakos ,epikai nagyvaszon” a
miivészi gondolat, a szertedgaz6 tudas és a
csapong6 fantdzia ecsetvonasaival van meg-
festve - és ez nem ,regény a regényben”,
vagyis nem betétm(i. Az ATKELES AZ UVEGEN
szerkesztésmaédjat egy természet alkotta did-
éhoz lehet hasonlitani. Az iré6 a maga szellemi
vardzskésével folyamatosan ,repeszti fel” a
csonthéjas gyumdlcs egymassal kotésben-fe-
désben 1év6 két részét (amelyeken belil
Gjabb szimmetridk vannak), a figurakat és
motivumokat hol a budapesti ,,rémtdrténet-
ben”, hol az id6tlen szintereken latjuk meg-
jelenni, s igy a ,szent” és a ,profan” atjarnak
egymasba.

els6 részét egyrészt bevezetésnek, masrészt az
eposzi elemek felvonultatdsanak, bemutata-
sanak lehet nevezni, akkor a mésodik targya-
lasnak, illetéleg csatakkal és viharos ligyekkel
teli kulminéciénak mondhat6. E masodikban
jon a szinre a kamasz fid mitizalt altereg6ja,
az elbeszél6 (hang) ,egyetlen, legkedvesebb
gyermeke”, egy ketrecbe zart, lancra vert,
nyers halat ropogtaté monstrum, holmi fan-
tasztikus Iény alakjaban. Rézman a neve, és
furcsa végtagjaival a Borges magyarul is ki-
adott mitologiai bestiariuméba illik; csak
érezni tud és vagyakozni, igaz, komoly biint
is elkdvet, és ezért nagyon megfenyitik. Ma-
gikus hatalma is van: szemhunyésa-elalvasa
az éjjelt, ébredése-szemnyitdsa a nappalt hoz-
za az id6 uralma alol kivett fejedelmi-mitolo-
giai vilagra. Marton Laszl6é Uugy konstrudlta
meg a kdnyvét, hogy az 6 almaiként, ,,jové-
képeiként” vetul elénk a kifejlet a két ,,alom-
fejezetben”.

A szerkezeti és formai vonédsokon tdlme-
néen mi adja a Marton-kdnyv savat-borsat?
- kérdezhetné valaki. A vicc, a pesti vicc, fe-
lelem, az, aminek a szelleme, ,emanacidja”,
hogy Ugy mondjam: ihlete ott érz6dik szaza-
dunk sok jelesének miveiben (Karinthy, Or-
kény, Esterhazy), s amely az élet és speciali-

san az itteni események ,népi feldolgozasa”,
intellektualis modon, sokszor pazar gondola-
ti flikflakokkal. Ez a humor egy varos szelle-
mébél, egyedi kultdrajabol nétt ki. Es, ime,
most bizarr modon egy ilyen nagy iveketjaro
és felettébb szomoru eseményeket, komoly
eszméket feldolgozni torekvé alkotasban ko-
szon vissza - taldn a legfontosabb fermentu-
mot, az ingerld fliszert adva. Marton egész
iréi-filologusi-mitolégusi-tudomanyos készle-
tét atjarja ezattal e humor (ez a nedv), s ettél
izesiil meg az egész ,menet”, mignem a leg-
utolsé oldalakhoz érve el nem megy az iré
kedve - és ezzel a miénk is - a viccel6déstdl.
Regénykdlténk - igy nevezem immar az
Lutirajzok” ir6jat - el6adasi modjai éppugy
at vannak itatva ezzel a jatékos, frivol, rava-
szul kénnyednek tetsz6 kedvvel és szellem-
mel, mint alakrajzai és az alakok ,szdvegei”,
s6t még a kompozicié is gyanuba hozhatd:
abban is van valami trikkds. Az iréi hang a
mi elsé fél részében &ndzve ,holgyeim és
uraim”-nak szolitja olvasoi publikumat - akar
egy szellemes, kellemes orgdnumd, komoly
képl, kdzdnségét jelzésekkel, kacsintasokkal
biztat6, veluk imitalt parbeszédben all6 ren-
dezd-konferanszié. Kés6bb ezoterikus versek
hangja mogé rejtezik ez a szélam, majd az
Archipoéta kolt6i maszkja mogé rejtézik el
rovid idére - hogy tizenkét részes, parrimes,
tizenkettes sorokbhol allo kdélteményben vele
mondassa el ,,Anchises futamodasat” Venus
barlangjabdl. A verses és szinjatéki betétek-
ben egészen elenyészik ez a személyes hang,
a prozai féfolyamat tovabbi részeiben viszont
a szerz6 nem hozzéank, olvas6ihoz, hanem
Rézmanhoz, legkedvesebb monstrum-gyer-
mekéhez beszél, mintegy 6helyette mondva
el az dlomképeket. Minthogy a ,konferan-
szié” eltlint a regény-szinpad takardsaban, ez
a némat sz6longaté monoldg sz6l, és noha
mélabu jatszik benne, ugyancsak kissé humo-
risztikus. (Arany Janos az egyik korabeli ati-
rajzrol irott biradlatdban arrol értekezik - s ez
most visszakdt az alcim és miifaj ligyéhez -,
hogy az utazasi beszamol6 elénydsen vonzza
a kozvetlen, ad hominem megszolalasi forma-
kat. Talan Marton kdnyvének esetében is
ezért szerencsés ez a személyes tonus.)
Alimurtas és Stajdub Viktor, Kéml6cz és
Raphaiss - akik Richard kettds apafiguraja,
Miklés mester és a Nagyur (Ady!), azaz Ser-



téssy Elemér koril éppugy feltiinnek, mint a
Fejedelem kornyezetében - diabolizalt ,vicc-
lapfigurdkra” is hasonlitanak; a ravasz, set-
tenkedd hajlam, a mocsokban val6 otthonos-
sag mellett azonban ész, szellemességjellemzi
6ket. Kamasz hésiink, aki pedig inkéabb csak
figyel, és sodrodo aldozatként mintha kivdl
allna a morbiditdsok és a szatirizaltsag koze-
gén, még 6 is kap valamit ebb&l az elemezni
nem koénny( humorossagbdl. Sete-suta szo-
rongdasai, fantaziai is hordoznak magukban
ilyen vonéasokat, de egy ponton, egy szélasa-
val (,,R6hdg a vakbelem!””- mondja Belladon-
nanak, szerelmének egyszer) 6 is belép ebbe
a tartoméanyba, és amikor a végkifejletben ki-
operaljak e folds testrészét, abbol keril el a
kényvben sokat emlegetett gydrd, Venus
gy(lrljének elveszett ékkdve. Még a mitol6-
giai személyek kozott is akadnak kimondot-
tan karikaturisztikusak. llyen példaul Anchi-
ses. Mint emlitettik, ezt az 6sklasszikumbol
szarmaztatott hést itt egy kastélyban rejtez-
kedd filozofként (is) megismerhetjik, és ezt
azért érdemes Gjra széba hozni, mertjél jel-
lemzi, hogy Marton hogyan jatszik parafrazi-
sokkal, idézetekkel, utalasokkal, mitolégiai-
akkal és irodalmiakkal egyarant, nemegyszer
pazar modon. Ez a dus citato- és parafrazeo-
légia isjocskdn humoros (sokat észrevettem
az utaladsokbdl, de a nalamnal avatottabbak
talan még tobbre lelnek a széveghen). Szél-
tunk mar arrél is, hogy még a szerkezet, a
szerkesztés maodja is sejtet ilyen jegyeket. A
realista-abszurd pesti regényszal és a mitolo-
gikum egymasba jatszatott kett6s formaja
maga is parodisztikus, és a barokkos, eposzi,
a XVII-XVIII. széazadi angol transzcendens
kdltéket idéz6 és az allegorizalé-trufas szinja-
ték egylttese nem nélkilézi - minden gon-
dolati komolysaga mellett sem - a fanyar vi-
gyort.

Marton - ir6i tehetséggel és taldléan -
implicite még azt is reflektalja, hogy ennek a
humornak, melyb6l ezt a szellemességet (ta-
l1an) szérmaztatni lehet, rossz hatésa is van.
Nemcsak konnyit a bajoktol, mizériaktol el-
nehezilt sziveken, lelkeken, hanem - bizo-
nyos korokban - ,kiis engedi a szelepeket”.
»Nyugi, nyugi, megy a verkli, mendegél” -
mondogatja Sertéssy Elemér. Egy poén ide,
egy amoda, és a szoc-vircsaft ett6l is csak
ment-mendegélt, mig dugdba nem délt. A
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kényvben a févarosi ,,nép” - valamilyen el-
lenalini nem képes, zillott beletdérédéssel és
ravasz poentirozassal - fogadja még a totalis
kitelepités, a magyaroknak a Holdra valo
koltoztetésének tervét is...

Ha a regény politikai-tarsadalmi korszak-
rajza nagykarikataranak rémlik is, akkor -
ennek megfeleléen - a mitoszi részek inkabb
a vigeposz, mintsem a tragikus, hésies valto-
zat felé hajlanak. Mas hasonlattal: nem opera
seriosa ez, inkabb bujja, ha nem is egészen.
Ezzel a kdz6s tonussal sikerill egyebek kozott
megoldani azt a problémat, hogy a ,realista”
kézegbd6l, mint egy leng6ajton keresztil, at
lehessen menni az id6tlen ,,egekbe” és vissza.

Talan sikerllt a m( egységének és emo-
gotti sokarcusdganak képzetét felkelteni. Az
analizis azonban még egy lépést tehet. Egy
egészen kildnleges epikai, ,m(vel6déstorté-
neti” lelemény, ahogy francidsan mondjak:
trouvaille is van a mlben, A regény indit6 ké-
pe az ,Uveggoly6”, a ,,buborék” - az attetszé
gomb egyazon képzete kapcsolja ket dssze.
A regény kibontakozasanak fontos fordulé-
pontjain ezek a képek, alakzatok és a hozza-
juk kapcsolodé formacidk kertilnek elénk: at-
nézni az (vegen, lelni egy nagyitélencsét,
amely a foldgémbot (de egy ocska szinészfo-
tét is) elmosddd foltokra, pontokra bontott
képben mutatja meg; s még ezeknél is fon-
tosabb taldn egy operai latcs6. Ezzel a guk-
kerral nemcsak felnagyitani lehet a latvanyt,
hanem az eszkdzt megforditva Kicsinyiteni,
eltavolitani is képes az ember. Ez azért valik
fontossd, mert a nyomasztét, a tragikusat, a
borzalmasat - képzetesen bar, de mégis - el
lehet tavolitani, miniatirizalva azt. (Ebben is
van valami 6hatatlanul vicces.)

Az ir6i munka emez alapképeit, jelképeit
szemiigyre véve a nagyiték, lencsék, tavcso-
vek készitésének hdskora, a XV I-XVIII. sza-
zad kdnnyen esziinkbe jut, és, mint magnes-
hez a vasreszelékszemek, igen sok minden
kapcsolddik e korhoz a regény vildgaban. A
foldi és égi tereken jatsz6ddé korabeli epo-
szok, Ré&koczi és a kuruckor, az allegorikus
szinjatékok, iskoladramak, az angol transz-
cendens koltészet (a vershetétek tobbsége ezt
imitalja), szines csatajelenetek a barokk fest-
ményeken, Descartes bolcseleté - de, Ugy sej-
tem, ebben a korszakban szerepelteti az iré
az Archipoétat is, aki hol a papai, hol a cari
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udvarban raboskodva irja verseit. Ennek az
id6szaknak az egyik legfontosabb eurdpai
terrénuma a flamand-holland vilag volt: a
mitologiai  képsorokban szereplé  Gillis
Hendriksz, a fest6 onnan val6, meg talan az
a rejtélyes bolcsesség is, amely ismételten
megjelenik a szévegben (mensch soekt veel, doch
een is noedich, az ember sok mindent keres,
de csak egy a fontos), A kor keresztény jel-
képtargyai koziul egy vérzé, megfeszitett,
szenvedd test kerll elénk és - tobbféle értel-
mezésben, beéllitdsban - Szent Bertalan fel-
tehet6en barokk koriszobra (a szoboralak ke-
zében tartja sajat lenylzott b6rét, az apostol
maéartiromsdga igy tortént: megnylztadk), A
kora ujkor felivel6 tudoméanyainak targyai is
el6jonnek: a kémiai elemek (hidrogén, oxi-
gén, vas, magnes sth.), 6k a betét-nézéja-
tékban szerepelnek; a féldrajzrol mint filozo-
fikus alaptudomanyrél hosszl fejtegetést
mond el Anchises; a szévegben igen sok a bo-
tanika, sok-sok érdekes fafajta neve szerepel,;
tobbféle asvany tulajdonsagarol olvasunk -
ezek a ,tudasok”, érdeklédések mind-mind
korjellemz6k. Az események egy része az &s-
id6tlen mitoszi vilagban zajlik, méas részik
meg a kozelmult magyar févarosara utal - a
reneszansz utani eurdpai szellemiség mind-
kett6tdl ,,id6tlen tdvolsagra” esik.

Nemcsak azért mutatunk rd erre, hogy
Marton Laszl6 munkajanak koncepci6jat és
az ir6 széles kor(d miveltségét ujabb oldalrél
villantsuk fel, hanem avégett is, hogy ha-
lasztott feladatunkat elvégezhessiik: a md
gondolati magvat megragadva megprobalni
meghatarozni az ATKELES AZ UVEGEN m ifa-
jat, Az a véleményem, hogy ez az alkotas a
maga egészében filozo6fiai, antropologiai re-
gény, amely a legfrissebb esztétikai-poétikai
iranyok (posztmodern eklektika) hatasait is
kamatoztatva egy univerzalis szcenikai kere-
tet specialisan magyar szinezéssel tolt ki, és
igy kivan megvilagitani bizonyos végs6 kér-
déseket, Lét és tudat, valé és fantazia, jelen
és emlékezés, bels6 és kils6 megismerés, a
»Ki vagyok én?” problematikaja hatja at az
irast. Méghozza érzékletesen, hiszen e foga-
lomparok megfelel8i a vilagossag és sotétség,
mély és magas, id§ és id6tlenség, értelem és
mély-érzelmi-tudat dialektikdja, konstella-
ci6i. Az a kellem és az a varazs, amivel ironk
ezt megval6sitja, kitling talajra lel a kényv-

ben megidézett Gjkori szellemiségben, érzés-
és gondolkozdsmddban, amely keresztény és
pogény istenekben egyarant hitt és nem hitt,
fogékony volt a mitoszokra, de a racionalitas-
ra, a tudomanyokra nem kevéshé. A ,pesti
humor” mellett ez a mentalitas talan a mi
legfontosabb koét6szovete. De ahogyan a hu-
morisztikus kedélybdl elfogynak végil a
»,nedvek”, ésaz dlomesemények menete a to-
talis pusztulas képeiben kulmindal a roncsolt
némasag végallomasara jutva, agy a vilagos-
sagért (ablak, aramhiany ellenére: nézni!)
folytatott kiizdelemrél sz6lva az iré a ,,s6tét-
ség fiainak” katasztrofalis gy6zelmér6l tudo-
sit: ,,Es a csodak elmaradnak... Es az élet elma-
rad... A sotétség 6sszehlzodik és 0sszezarul: nagy,
nagy, nagy fekete parduc... Nagy, nagy, nagy fe-
kete Iéptekkel vonul/ VEGKEPP ¢ SEHONNAN
*FOLOTTEBB * SEHOVA *”- ezek az utolsé
sorok. Vagyis - atkelvén az lGvegen - a sem-
mibe érkeziink. A dié szétvalt, belét meget-
ték, és a két lires csonthéjat itt zarjak 6ssze a
szemink lattara. Ez a végkovetkeztetés, mon-
danom sem kell, nem a kora ujkori emberé,
hanem a jelen szdzadvég borls elméjéé. Az
ilyen iréi gondolatmenet szuverén valami, és
a kritikus nem vitapartner, annyit mégis
konstatalhat, hogy ez a ,levezetés” neki,
egyénileg, untig ismer6s.

Eddig csak érint6legesen volt sz6 ennek a
magyar regénynek irodalmunkat érint6 refe-
renciairol. Marton LaszIl6 igen sok szalon ko-
tédik a hazai tradiciokhoz, munkaja sok min-
dent felsziv bel8lik, ésjatszik is velik, Zrinyi
eposzahoz természetes az athallas (az Ar-
chipoéta tizenkettesei az 6 nyelvezetét hoz-
zak), a Rézman almaiban feltart ,,jov6” (ami
itt kdzelmult) az ir6 szandékai szerintjuttatja
esziinkbe Adam &lmait Madach mdvébdl,
igaz, most ,becketti” variacidban szerepel az
Osatya, de ez a klasszikus m(, a jo és rossz,
férfi és né kizdelmére épitett drama egyéb-
ként is fontos ,,minta”. Sokkalta finomabbak
azok a szalak, amelyek a kdzelmult magyar
irodalmahoz sz6v8dnek. Proza és vers kdny-
vet alkotd egyittese, fiktiv koIt verseivel:
Wedres PSYCHE-je teremtett ilyet. Az 6 nevét
mas vonatkozésban is érdemes beéllitani a
kontextualis képbe, az 6smitoszok, a magikus
szintéren jatszatott nagy Wedres-kdltemé-
nyek imaginécidja és taldn Hatar Gy6z6 ha-
sonl6 munkai is érdekesen mennek itt to-



vabb. Vannak jelenetek, vehemenciaval meg-
festett alakok (Sforza Magdolna Krisztina, a
papa, Anchises, a flamand fest6 képének
megelevenitése), amelyek Szentkuthy Brevi-
ariumanak lapjait juttathatjak esziinkbe. Az
6skuruc mitolégia modern - savas ironiaval
is atitatott - prdézai abrazoldsara Mészdly
Miklés mutatott példat (Fake felhék, nagy
es6k EVADIAN), és talan az 6 ,,magyar mito-
l6giaja” se maradhat emlitetlenil itt. Es még
egy név, mai irodalmunk jeleseinek korébdl,
Mandy Ivané - Marton konyvének egyik
hosszu, jelentés epizodja a Népszinhaz utcai
Potyka csardaban zajlik le (ez a hely nem esik
messze az egy'kori ,, Telekitdl”, az drusok teré-
t6l), de mas szinterek abrazolasa, a fil apja-
nak beallitasa, ironizalasa és mitizalasa is he-
lyenkéntaz 6 elbeszéléseinek szellemét idézik
fel. A magyar vonatkozasokon tul, meglehet,
van a minek egy kdzép-eurdpai irodalmiro-
konsaga is, err61 azonban csak nyomokat va-
gyok képes érzékelni. Wyspiadski draméinak
lengyel &smitologikuma és Milorad Pavic A
KAZAR SZOTAR, amelyben Adam és Eva misz-
tikusan szétszérodott teste bujdosik a balka-
ni, azsiai vajakos-legendas torténetekben és
figurdkban - minddssze ennyi 6tlott fel ben-
nem e kapcsolatokat illetéen.

JO, s6t kivalé kényv, kdzel négyszaz nagy
oldalon, A zar6sorokbdl sejthetd, hogy tdbb-
éves munka eredménye. Az elemz6 - befeje-
zésiil - néhany kritikai észrevételre vallalko-
zik. Marton tehetségének, mlivészetének sa-
jatos adottsadgai vannak, és ezek tiszteletre
mélték. Szerz6nknek rendkiviili az alakval-
toztaté képessége, valddi proteusi alkat - ke-
zére all sok-sok forma és mod, stilisztikai
maszkajatékokat mesterien képes megvaldsi-
tani, &m ugy tlnik, hogy ezzel a készségével
takarékosabban is élhetne. Helyenként a
Ltuljatszas” veszélye fenyeget, a belsé, mivé-
szi 6konomia (fegyelem) lanyhuldsa. Némileg
kevesebb talan er6teljesebbé, magvasabba
tette volna az abrazolast. Mintha a b&ség za-
varéaval kellett volna az ir6nak birkéznia. M-
ve olyan, mint egy kaleidoszkép, szinte csor-
dultig szines (vegszemcsékkel. Kevesebb
elemmel is tetszetds lenne a geometrikus lat-
vany abraja, Nyelvezete gordilékeny, jatszi,
finom, sima fordulatokra képes, de az iro
mintha kissé tetszelegne is nagymondatai-
nak, retorikai alakzatainak eleganciajaban és
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ligyességében. Ez isugyanarra mutat: a ,tar-
téztatas", az alkotoi er6k fékezésének problé-
majara, Akadnak részek, melyekben a sz6veg
koreografidja onjarénak és tulbonyolitottnak
hat, igaz, az eredetien bizarr epikai cselveté-
sek - amikor példaul egy csatajelenet leirasat
az id6ben visszafelé haladva nyujtja - lebilin-
cselik az érté olvasot. A legtébb irénak 6n-
maga az elsé és legfontosabb kritikusa - kiilsé
szemszogh6l csak néhany aprébb észrevételt
lehet tenni.

A m szellemében a recenzens némi élccel
kivan zarni. Az ATKELES AZ UVEGEN-t ismételt
olvasas utan letéve, az az érzése tamadt, hogy
ez az opus maga is olyan, mint valami operai
latcs6, mely tavolra és kozeire képes hozni a
szinpadokat. Amelyeken szines-mesés és vila-
gos-sotétdolgok térténnek. Mig le nem megy
a fuggony. Operafacta est.

Fogarassy Miklds

EGY IRO KIBUJIK
A KRITIKUSBOL

Palyi Andras: Egy ember kibujik a b6réb6l
HungAvia Krater Kiadd, 1992. 112 oldal, 119 Ft

A cim is és az alcim is - ESSZEK SZINHAZROL,
ELETROL, POLITIKAROL - azt sugalljak, hogy
ebben a kényvében Palyi Andrds nem egysze-
rlen Osszegy(jtotte szinhazi irasait, alkalmi
kritikait, hanem - és ebben leginkabb Nadas
Péter JATEKTER cim( kotetére emlékeztetnek
Palyi irasai - altalanosabb kozlendGihez is al-
kalmi terepet keres a szinhazban; irasai eleve
tobbrél szélnak és tébbhoéz szdélnak hozza,
mint az adott, megbiralt vagy ismertetett el6-
adashoz. A konyv fiilszévege joggal allitja,
gondolom, a szinikritikdra nem foltétlendl
kiéhezett olvasékdzonség étvagyat felébresz-
tendd, hogy Palyi,, legrangosabb prézairdink kézé
tartozik™ harom koényvével, a TIED A KERT, a
Kévek és nosztalgia és az E Item cimiekkel
olyan d&sszetéveszthetetlen hangon sikerilt
megsz6lalnia, ami kritikait isjellemzi: nemes
szovegeket, gondosan munkalt, személyes hi-
tel prézat ad olvaséinak legtébbszor.

Ez anndl is inkdbb érdekes vagy jelentds
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tény, mert nem csupéan a szinhaz mint mdfaj,
hanem a vele mondhatni szimbiotikus vi-
szonyban lév6 kritika is alland6 vitak kereszt-
tizében all, illetve a fokozédd érdektelenség
és ellehetetleniilés kozepette fejti ki mikodé-
sét: a szinhazi emberek - mint a szinikritikak
térzsolvasdi - Ujra meg Gjra megkérddjelezik
a szinikritikdk érvényességét; a kritikusok és
a szakma gyakorta inkabb ellenfélnek, mint
kilonbdz6 moédokon, de azonos célokat ko-
veté partnernek tekinti egymast.

Ebben a helyzetben, ha egy - barmilyen
szinhazi multtal vagy jelennel rendelkezé -
szépird, aki nem egyszerlen napi feladatnak
tekinti el6adasok, rendezések kegyetlen vagy
beleérz6 élveboncolasat, ir a szinhazrdl, az ki-
tind alkalom, immar a kritikakrél sz616 kri-
tika ir6janak, hogy a m(fajt mint olyant ve-
gye szemigyre, mivel az ilyen szépiré szik-
ségképpen olyan egyéni, sajatos, muvészi
modon kozelit egy nem szikségképpen mi-
vészi eszkdzoket igényl6 miifajhoz, mely a
miifajra magara, jelen esetben a szinikritika-
ra, legalabb annyira reflektadl, mint az el6-
adasokra, amelyekr6l beszélni probal.

Az olyan vizualis m(ivészeteknél, mint
amilyen a szinhéaz vagy a film, az itéletet er6-
sen befolyasolja, hogy meghatarozott kezdete
és vége van a mualkotds befogadasanak;
hogy el kell menni valahovd miatta; hogy
tébbnyire koz6sségbe zartan jut az ember az
élményhez, vagyis hogy be kell kapcsolédnia
egy nagyobb folyamatba, fel kell 61t6znie, be-
mennie a varosba, taxit hivni, villamosozni,
foyer-beszélgetéseket folytatni; adott esetben
akar évtizedes kapcsolatban is allhat a m(-
itész a maalkotas létrehozoival; lehetett egy-
szer( szinpadi munkés, dramaturg vagy for-
dit6; nem konnyl tehét elvonatkoztatnia at-
tél az ezer és ezer kiils6 és esetleges szem-
ponttol és olyan, a tetszést elemi fokon igenis
meghatarozo6 véletlenszerlii mozzanatt6l, me-
lyek révén az itélet er6sebben ki van szolgal-
tatva a szelektiv emlékezetnek, mint mas kritikai
m(fajok esetében. Amennyire a hadaszat
sem lehet valodi tudomany, mert olyannyira
figg alkalmazasa minden esetben az empiri-
kus tények gazdagsagatol, a véletlenektdl és
a hadviselésnél tagabb 6sszefliggésekt6l, ugy
a szinikritika sem szamithat sohasem akadé-
miai felszentelésre, mivel6i szikségképp hi-
vatasos elfogultak, akik nem is mindig a ko-

z0nség itéletét kozvetitik, hanem nagyon
gyakran a szinhazi m(ikodés folyamatossaga-
hoz nélkildzhetetlen puszta reflektalas, anyag-
kivalasztas szervei. A kritikusok hivatasos ref-
lektalok: akkor is van véleményik, ha nincs:
ezért fizetik Gket.

Attol eltekintve, hogy az egyes kritikak fel-
hasznélhatok a szinhdz kultartérténetének
rekonstrukci6jahoz - hasonlatosan a szinla-
pokhoz vagy el6adasokrél készilt fényképek-
hez, filmfelvételekhez, szinészek, rendezdék
visszaemlékezéseihez, tehat puszta kordoku-
mentumokként -, a kritikairds a sz6 szoros
értelmében mégiscsak igazi ir6i feladat len-
ne, ugyanis latvanyt kell szavakkal elmondani,
valamennyire le kell tudni irni azt, amit latott
az illetd, és nem csupdan érzéseirél vagy gon-
dolatair6l szamot adnia. Ha a szé latvanyba
Utkdzik, mindig szikség van valamilyen ihle-
tettségre. A leird rész mértéke megszabhatat-
lan, altalanos tapasztalatom szerint, ha az iréi
tehetségt6l eltekintink, a tetszés vagy a nem
tetszés, a kellemes érzések vagy a kellemetlen
szellemi-fizikai allapot fliggvényében képes a
kritikus megjeleniteni, avagy hajlamos kiolta-
ni emlékezetében egy adott el§adast - gesz-
tusok, mimika, ruhék, helyzetek, tér stb. var-
nak szavakra minden egyes szinikritika meg-
irasakor.

Palyi kotetének felépitése teljesen egyér-
telm@. Mondhatndm, hogy mar maga a fel-
épités mindent elmond Palyi szemléletér6l; a
tartalomjegyzék, de a tartalomjegyzék egyes
tételeihez zardjelben odabiggyesztett datu-
mok is magukért beszélnek. (Csak melléke-
sen jegyzem meg, és ez inkdbb a kdényv kivi-
telére vonatkozé megjegyzés, hogy az oldal-
szamok nélkili, megtévesztd cimd, némileg
finomkodé Mutats helyett szerencsésebb
volna egy oldalszamokkal ellatott Tartalom-
mal talalkozni a kdonyv utolsé lapjain.) Palyi
laza kronol6giai sorrendbe helyezte irasait,
de tobb ponton egymas mellé allit, a lassan
kibontakozé tematikus tagolds, de mélyebb
kozlend@inek artikulalasa kedvéértis, idében
egymastdl tavoli irasokat: mar ezzel isjelzi,
hogy ki szandékszik Iépni mindazon kils6le-
ges kényszerekbdl, amiket a m(faj ré6 mve-
16jére.

A konyv két részre oszlik - az els6 rész a
Kettds szinpad, a masodik a Fordul a koc-
ka cimet viseli: a tagolasba stilusosan bele-



épul az a nyolcvanas évek végi politikai for-
dulat, melyt6l a szinhazm{vészet sem vonat-
koztathat el, &m ez a kettds tagolas mivészi
aszimmetriat is rejt magaban: mig az elsé
részben dominalnak a Palyi altal Iényegesnek
tartott el6adasok, de még inkabb a szinhazi
személyiségek (Zsambéki Gabor, Ascher Tamas,
Lukats Andor, Jeles Andras, Székely Gabor,
Acs Janos, Paal Istvan és masok) és a veliik
0sszefliggd, altaluk teremtett szinhazi mihe-
lyek teljesitményeinek - majdhogynem feno-
menoloégiai alapossagu - leirésai, addig a ma-
sodikban - egy-egy el6adas urligyén - els6-
sorban néhany, politikailag fényérzékeny ke-
let-eurdpai és magyar szinhazi szerzé (Csurka
Istvan, Mészoly Mikloés, Janusz Glowacki,
Vaclav Havel, Drago Jancar) munkassaga all
a kdzépponthan.

A kotet zarodarabja viszont egy definial-
hatatlan szinhdzi ember - Haldsz Péter - de-
finidlasara tett kisérlet, mely magéanak a ko-
tetnek a mfajat is frappansan definialja az
Ex szoval. Eltekintve most a kivilallas szelle-
mesen tomor szavatél, no meg attél, hogy
mennyire allja meg a helyéta Hal&sz-jelenség
leirdsa, figyelemre mélt6, hogy Palyi konyvét
letéve az embernek valdban az a benyomasa,
hogy nem tipikus szinikritikdk gy(jteménye
a kotet, mert az a bensGséges intenzitas, az az
odaaddas, amivel a szamara rokonszenves torek-
véseket megprobalja leirni, egyben - bar Pa-
lyi korantsem mindig kiméletes itéleteiben -
a hétkdznapi értelemben vett itélkezésfelfiig-
gesztését isjelenti. Jellegzetes, hogy egyik iras
cime sem tartalmaz itéletet, az olvasé a cim-
b6l nem tudhatja kikdvetkeztetni a kritikus
véleményét. Szikar, szaraz, szemérmes, fogal-
mi indittatasu cimeket ad irdsainak, minél
kozelebb all hozza valaki, mintha annal in-
kabb eltartand magatél, annal messzebbrdl
kdzeledik hozza, a nyelve sok helyitt érzék-
letes, de a figyelme nem elsdsorban érzéki,
hanem szellemi figyelem. Messzir6l fut neki
a kritikdnak; Mészoly vagy Glowacki eseté-
ben - és ez Palyinél egyéaltalan nem Kkivételes
- viszonylag terjedelmes m{- és hatastdrténe-
ti esszé el6zi meg a tényleges el6adasrdl irt,
ugyancsak kurta ésjobb sz6 hijan, embersége-
sen fanyalg6, sohasem sért6 szandékkal, koz-
vetlen indulatbdl leirt sorokat. De a kinos ala-
possdggal el6készitett targyilagossag ellenére
mégis ritkamaod atfatott irasok ezek, szemé-
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lyes hitek, nehezen megszerzett és makacsul
6rzo6tt, bonyolult személyes meggy6z6dések
kifejez6dései (igy tud Péalyi oromében és
ugyanakkor elvbél, de egyben vegyes érzelmek-
kel tapsolni egy el6adas végén). Személyesje-
lenléte mindenitt érezhetd, figyelmének fizi-
kai valtozasairdl is beszamol, az egyes szam
els6 személy végig ott lebeg a tdbbes szam fe-
lett, ez azonban nem valik modorossa, egy-
szer(ien azért, mert a kifejezés gazdagsagaval
ellenstlyozza a nyiltan vallalt szubjektivitast,
mint mondjuk a cimadé irasban a kdévetkezd,
kélt6i sorok: ,,A tanc: kisérteties kapalodzas. A
mozdulatok jajkialtasa? Az (izott vad kétségbeesett,
ragadoz6 éhsége? A vizbe fulé utolsé karcsapasai,
szalmaszalba kapaszkodasa? ldegtépd becketti
tanc... Innen mar csak zuhanni lehet. Vagy éppen
a zuhanéas lesz a cslcs?”

Ennek a személyes hangitésnek a hitelét
az adja meg, hogy Palyi a kdtet mindkét fe-
jezetében, és ez igen figyelemreméltd, min-
dig személyiségekrél és sohasem intézmé-
nyekrél beszél; rekonstrukcidi - mert nem
csupan el6adasokat, hanem teljes életpalya-
kat isigyekszik retrospektive abrazolni- iroi-
lag mintegy Gjragondolnak egy adott szemé-
lyiséget. Kilon szerencse, és Palyinal soha-
sem véletlen, amikor egy meghatarozott el6-
adast (példaul AcsJanos eredeti [1982] és hét
évvel késébb feldjitott MARAT-rendezését
vagy Jeles Andrads vagy Ascher Tamas egy-
mastol id6ben meglehetésen tavoli rendezé-
seit) vesz Gjra szemiigyre, a személyiség tel-
jesitményének alakulasanal mintegy préba-
kéul hasznalva korabbi élményét, értelmezé-
sét vagy vizigjat.

Két, a kotet szemléletét meghatarozd kor-
lat mellett mégsem mehetliink el szotlanul.
Olyan szellemi, szemléletbeli, stilaris korla-
tokrél van sz6, melyek Palyi még legérzékle-
tesebb, legszemélyesebb irasait is tébb helyutt
a fogalmi gondolkodas kodfiiggonye mogé
rejtik. Ennek egyik oka eredendden az lehet,
hogy olyan alldcsillagot talalt maganak Palyi
Pilinszky JAnos személyében, akihez, tudatta-
lanul is, méri azt, amit lat, amit érez. Pi-
linszkyhez csatlakozik még két masik csillag,
az egyik Grotowski, a masik Bob Wilson, ez
utébbi szintén Pilinszky kozvetitésével, tehat
Pilinszky zsenialis érzékenységl, de mégis-
csak meglehet6sen partikuléris felfogésaval
atitatva. Ez a korlat anndl inkdbb szembet(-



1318 >Figyel6

nd, minél vilagosabb Palyi felkésziltsége, lel-
kiismeretessége, alapossaga, becsiiletessége.
Palyira gondolva kedvem tdmad Bédy Gabor
kedvenc Hegel-mondasat idézni: a negativ
fajdalma, tiirelme, komolysaga és munkaja mind
egyltt van jelen Péalyiban, és mégis, olykor
dénté pillanatokban, az olvas6 egyszeriien
nem érti, és itt most egy nagyon finnyas és
ugyanakkor a teljesitményt értékelé olvasd-
rél van szo, jelesil rélam, hogy minek tesz
annyi szo6t - folyamatosan, visszatéréen, ko-
nokul idéz6jelbe a kritikus, amikor megproé-
balja elmondani, amit gondol, amit latott.

Példaul a kotet nyitédarabjaban, az Uj
SZINHAZ cim(iben, amelyik 1975-ben irddott,
és Zsambéki és Székely (és Ascher és Szbke
és Paal, tehat egy egész nemzedék) indulasat
elemzi, tdbbek kozott a kdvetkezd szavakat
talaltam idézéjelben: ,,szakma™; ,,0j hullam™;
,Lharmadik X% felfedeztek,,szinhdz a szinhaz-
ban™; ,szerepl§™; ,elidegenités™ ,kint; ,,szent
hely”; ,,szinpadi esszé”; ,,lelki technika™; ,,testmd-
vészet™; ,,hivatasos” rendez6 stb. A furcsa az,
hogyha megsziintetnénk az idéz6jeleket, a
mondatok nagyrészt ugyanaztjelentenék.

Talaltam erre vonatkozdan két vallomésos
mondatot a kotetben, az egyiket a Glowacki-
esszében, a masikat a Halasz Péterrdl irt Ex-
ben, ahol az irdsban felsorakoztatott tények
alarendelddnek a cim méar-mar ideologikus
sugallatanak. Glowacki egyik elbeszélése, irja
Palyi, ,,tulajdonképpen azt sugallja, hogy az iro-
dalom nem rendelkezik tdbbé olyan nyelvvel, amely
képes lenne a vilagot leirni. A novella hése kény-
telen azt a mesterséges nyelvet hasznalni, amelyben
még ott van a szétzlzott kultdra, és mar ott van a
feltAmasztasara tett kisérlet is”. A Halasz-esszé-
ben pedig maga teszi fel a kérdést - és ad ra
a kultartorténeti levezetést illetéen meggyd-
z06, a kifejtés formajat illetéen ambivalens fe-
leletet: ,,Azt is kérdezhetném, miért tettem az imént
idéz6jelbe az ellenkultdra kifejezést.

Palyi kritikai megannyi érzékeny idézé6jel-
nek tekintheték. Az élményhez, ami valéban
megérintette, egyfolytaban kisér6szellemeket
idéz fel; a szép MARAT-esszében, egyetlen ol-
dalon van sziiksége Eliade, Artaud, Thomas
Mann, odébb, majdhogynem egy szuszra,
Durkheim, Jung, Nietzsche, Brook és Gro-
towski segitségére, hogy Kkifejezhesse, amit
gondol, pontosabban, hogy elmélyithessen
egy benyomast, hogy megalapozhasson egy

szubjektiv élményt, Ugy kapaszkodik a kultd-
réba, a kultira, a szellemi nagysag masok al-
tal kdzvetitett, maganyos éjszakai olvas6lam-
pa fényében magaba szivott, mindennapi ku-
darcok aran is elsajatitott fogédzdjaba, mint
amikor valaki mondjuk Bretagne tengerparti
sziklainak lattatdsahoz foltétlentl Courbet
vagy Seurat festményeit tartana sziikséges-
nek felidézni. A médszer, nem tagadom, le-
gitim, a mifaj maga is a relativitds tenger-
arjan Gszik - el6adasok sorozata az élet, s ha
az ember hétkdznapi énjét nem valasztja el
az itél6 éntdl, efféle kapaszkododkra van utal-
va, de amodszernek megvannak a maga kor-
latai. Az irdsok gyakorta a kiindulé tézis iga-
zolasaul szolgalnak, és még akkor is, ha meg-
lehetés pontossaggal abrdzolnak szinészi
gesztusokat, vagy nagy érzékenységgel térké-
pezik fel egy-egy szinész pillanatnyi allapotat
- ami a legnehezebb kihivasa a kritika m(vé-
szetének, mert foltételezi a szinész folyamatos
megfigyelését, évadokon &t -, beleszaladnak
a szerz@jik altal 6nmaga szamara felallitott
csapdaba. Egy érzékeny példat szeretnék
hosszabban idézni, egy olyan el6adasrél, amit
vélhetéleg sok olvasé latott, amelyik a ma-
gyar szinhaz utébbi évtizedeinek legsikere-
sebb el6adéasa volt, a Katona J6zsef Szinhaz-
ban bemutatott HAROM NOVER. Palyi igy fe-
jezi be AZ ERTELEM ES A MILITANS SZELLEM Ci-
m irasat: ,,»Egy misét lattunk, s templomi ahi-
tattal tAvozunk a szinhazb6l.« Nem véletlentl idéz-
ziik e szavakat. Ascher HAROM NOVER-c is, mi-
kdzben korabbi hasonl6 el6adasaihoz képest még ko-
vetkezetesebben kotddik a realista szinjatszas 6rok-
ségéhez, hizonyos értelemben ellathaté a »ritudlis«
jelzével. Nem abban az értelemben, ahogy manap-
sag szokas a szertartasossag effektusait kamatoztato
szinh&zat ritualisnak mind@siteni, hanem Ggy, ahogy
Kosztolanyi mondja: témoritéseivel, jelképeivel, ami
minden ritus sajatja - és amit Artaud »magiku.s-
nak« nevezett. Mert egyrészt elmondhatd, hogy
Ascher szinhdzaban megfigyelhet6 egyfajta »nyitas«
a lélektani realizmus felé (s6t még Szlavik Istvan
szinpada is - szemben a hetvenes évek (ttor6 Cse-
hov-el6adasaival —ényegileg visszatér a »régi« en-
teriérhoz, Szakacs Gyorgyi igen jo érzékkel a korhi
ruhdkhoz), &m végig érezzik egy maésik szinpad,
egy »hasonmas« szinhaz jelenlétét az el6adasban,
mely mintegy »metafizikdja« a Iélektani értelmezés,
az egyéni stilus éjelenlét szinpadéanak, s épp afi-
néléban ez a bels6, lathatatlan misztérium évidén-



ciavéa valik: az egyéni tragédiak sz6lamai a maguk
teljes »részigazsdgai« mellett, azokkal egyutt ki-
mondjak az egyetlen csehovi hittételt, a szebb jové
hitét, mint végsé igazsagot. Ugy, ahogy Ascher
el6adésa lattatja, az értelem igazat a militadns szel-
lemmel szemben.”

Anélkil, hogy barmilyen alternativ értel-
mezést szembeallitanék Palyiéval, szamomra
egy olyan kritikusi szemlélet iskolapéldaja ez
az idézet, amelyik, valéban nemes referencia-
pontokat hasznalva ugyan, de mintha csak
bizonyos hivoszavak (ritudlis, mise, Artaud,
lathatatlan misztérium sth.) felidézésével vol-
na képes tobbletjelentést tulajdonitani egy
mivészi alkotdsnak, és mivel megteremti
ezeknek a hivészavaknak az allvanyzatat -
barmilyen érzékeny empirikus ellenpontokat
hasznal is -, gyakorta eltakarja vele a nagyon
egyszer(ien leirhaté és megragadhaté szinpa-
di torténést. Mivel Palyi egyfajta kulturalis-
sematikus perspektivaba helyezi mondjuk a
.régi” diszletet, a ,,hasonmas” el§adast, a Ié-
lektani realizmust, kritikajat, minden értékes
és érzékeny megfigyelése ellenére, az a bizo-
nyos fent emlitett fogalmi kddfelhd Uli meg;
benne mindennek, a szinészi sokszinliségnek
is egy ilyen fogalmi rendszerben kell elhe-
lyezkednie.

Péalyi érdeme és ennek a kdnyvecskének a
jelentésége nem abban all, hogy felfedezett
valamit, amit a kortarsak nem vettek észre,
hanem abban, hogy hallatlan gonddal és be-
csiiletességgel, egy ir6 sebezhet6 kitarulkoza-
saval torekedett definialni azt, ami tortént ve-
le és tortént velunk.

A sok-sok szedési hiba nem rdhato fel
bdnéll, egyedil azt sajnalom, hogy korrek-
tori és szerzG6i figyelmetlenség miatt Kods An-
nabol, aki nem elhanyagolhato alakja volt a
Hal&sz-szinhdznak elkeresztelt érzéki-diabo-
likus kédgomolynak, Kodés Olga lett, tobb iz-
ben is, a kdtet zarédolgozatdban, Kods Annat
Kods Annanak hivjak, Koés Olgat pedig
Kods Olganak. Ennyi errél a két szinészrél,
szinhézi Iényr6l, kedves emberrélbizonyosan
elmondhatd.

Forgach Andras
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A SORSESEMENY
MINT BUN

Tengelyi Laszl6: A bln mint sorsesemény
Atlantisz, 1992. 323 oldal, 313 Ft

Tengelyi Laszl6 kdnyve a rossz jelenségének
filozofiai magyarazatat kivanja bemutatni
Kanttdl napjainkig, természetesen nem vala-
milyen filozo6fiatorténeti teljesség vagy akar
csak korkép igényével, hiszen ez nyilvanva-
l6an megvalésithatatlan vallalkozas volna,
hanem egyetlen problématorténeti szalon,
amelyet a cim igy jel6l: a b{in mint sorsese-
mény. A féleg Kant, Hegel, Schelling, Hei-
degger, Ricoeur és Levinas egy-egy miivére
alapozé - amde kitekintésekben gazdag -
hermeneutikai vizsgalédasok nem titkolt
szandéka azonban nem kevesebb, mintaz eti-
kai vilaglatds meghaladasa a ,,lét dolgaihoz”
visszatérg fenomenoldgiai gondolkodas altal,
melyjelen esetben a blin olyan Gjszer(i, a me-
tafizikai hagyomanytol eltéré értelmezéséhez
fog vezetni, mely azt ,,a rosszban rejl6 ellent-
mondasként” fedi fel.

A hagyomanyos etikai vilaglatast és annak
eredetét, a keresztény metafizikdt megkérd6-
jelezni, sét elavultnak nyilvénitani ma altalé-
nos jelenségnek szamit. Errdl szélva Heller
Agnes legutébb a modern ember biintapasz-
talatanak alapvet6 massagat a kévetkez6kép-
pen emelte ki:

A szellemi gydtrelem tobbé nem a rossz lelkiis-
meret gyotrelme. Két f6 forrdsa volt a rossz lelkiis-
mereth6l szarmaz6 szellemi gyotrelemnek: el8szor,
bizonytalansag a hit dolgaiban, és masodszor, a
blintudat az elkdvetett binokért, vagy az aggoda-
lom, hogy a kegyelem hidnyabdl blint kovethetiink
el. Modem, képzett, reflexiv —mivel esetleges -
emberek nem keresik a kételyt6l vagy a bint6l valé
megvaltast.

Az embernek, miutan vagy fejre vagy irasrafo-
gadott az egzisztencidlis jatszméaban, nincsenek ké-
telyei. Azoknak a férfiaknak és néknek, akik min-
dent arra tettek fel, hogy ne az els6szintiifogadas-
ban vegyenek részt, nincs szilkségik a kételyt6l valé
megvaltasra. Ezért tették fel mindeniket a méasod-
szintli fogadasra; s ami a szellemi kételyt illeti, ép-
pen arra van sziikségik, hogy megvaltatlanok ma-
radjanak.” {Gond, 1992/2. 120. o.)

A modern, azaz a felvilagosodas utani em-
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bér gondolkodasanak eztaz ,els6é koperniku-
szi fordulatat” Tengelyi Laszl6 is hasonlé mé-
don jellemzi, amikor kiemeli, hogy a kanti és
az 6utana kovetkez6 filozéfia alapvetd felis-
merése az, hogy ,,blindsség nélkiil nincs emberi
élet”, illetve hogy ,vallalt blinésség nélkil nincs
személyiség” (49., 27. 0.) Ezzel a felismerésink-
kel a szerzé szerint egy olyan, a metafizika
korszakédban hattérbe szoritott archaikus -
zsid6 és gorog - tapasztalatot fogalmazunk
meg, mely az emberi egzisztencia fiindamen-
talis blindsségét sorsszeriinek érzékeli. ,,A bin
szimbolikusan értendd »orokletességének™ biblikus,
ambar a gérogség archaikus korszakaban follelhetd
motivuma mindazonaltal azt sugallja, hogy a b(-
nésség mégsem annyira tettiink, mint inkabb sor-
sunk. Kant nagysagara vall, hogy a biindsségnek
ezt a sorsszer(i adottsagat sem téveszti szem elél. EI-
lenkez6leg, a gyokeres rosszrél sz6l6 tanulmany
egész okfejtése azt bizonyitja, hogy a blindsség val-
laldsa az erkolcsi életvitel legf6bb sorsesemé-
nye.” (26. 0.) Nyilvanval6 tehat, hogy a szer-
z6 alapproblémaja és filozofiai kérdésfelveté-
se voltaképpen nem valtozott els6 Kant-std-
diumai és Kant-kényve o6ta, Gjdonsagot in-
kadbb a filozéfiatorténeti kiterjesztés és ezzel
egyltt a Kant nevével fémjelezhet6 ,,elsé ko-
pernikuszi fordulat” félvazolasa utan a Hei-
deggerrel kezd6d6 ,méasodik kopernikuszi
fordulat” kifejtése jelent. Ez a kiterjesztés
azonban mind a hagyomany-dsszefliggések
kimutatasaban, mind pedig az egyes értelme-
zésekben egy hatarozott filozéfiai allasfogla-
last is sejtet, amennyiben egy filozéfiai vonu-
latot kivan kiemelni, illetve hermeneutikailag
»megkonstrualni”.

Az olvas6 szdméra tehat el8szor ise konst-
rukcio elfogadhatésagan all vagy bukik a
konyv sikeressége, s csak ennek fliggvényé-
ben foglalhat allast a kdzvetitett filozéfiai la-
tast illetéen. JOI megvildgithatjuk ezt a prob-
Iémat rogton a masodik filozéfiatorténeti pél-
dan, Hegel frankfurti kéziratainak magyara-
zatan, illetve azon a szerepén, amelyet a
konyv egészében betdlt. E fejezet céljaugyan-
is abban all, hogy kiemelje, sét bizonyos ér-
telemben univerzalizalja a rossznak a moralis
felfogason tuljuté tragikus értelmezését, sez-
zel egyitt egyuttal kizarjon és korlatozzon. J6
alapot kinal ehhez Idegeinek A KERESz-
TENYSEG SZELLEME ES SORSA cim{ korai kéz-
irata, mivel ,,az élet egységének természetével és

sorsaval” magyardzza a blindsség szikségsze-
rliségét: ,,az élet egységének ugyanis eleve termé-
szete és sorsa, hogy szétvaljék”. (49. 0.) Hegel sze-
rintez a sors magara a szeretetre is igaz, mely
a kereszténység tragikus bukasaban mutatko-
zik meg. ,,Kiderul tehat - hangzik a kommen-
tar -, hogy az evangéliumi kereszténységet nem a
korilmények kedvezétlen dsszjatéka, hanem a »sa-
jat szelleme«futtatta a »pozitivitas«, az elidegene-
dés sorséara. igy az Eurépatformalé tradicidk kézil
e m(ben végul is egyedil a tragikus életlatas antik
hagyomanya bizonyul toretlenil folytathaténak.”
(51. o)

Ez a konzekvencia azonban ink&bb hitval-
lasnak tlinik, mintsem megfontolt, kifejtett
torténetfilozofiai tételnek. Nem nehéz erre
rdmutatnunk magan a kényvon belil, rég-
vest a ra kovetkez6 fejezet ellentmondasossa-
gaban. Ugyanis csak a fenti eléfeltevés elfo-
gultsagabol eredeztethetjik a Schelling-kép
teljes elgorogositését. Tengelyi Laszlo értel-
mezésében Schelling a ,,rossz” teremtmény
blindsségének sorsszerliségét maganak az
»isteninek” az id6ben kibomld tragikus sor-
sara vezeti vissza. A fonnmarad6 kérdeés itt
csupan az, hogy hogyan lehetséges tragikus
bdnértelmezésrél beszéIni egy olyan m{ eseté-
ben, amely a rossznak a teremtés egészében
val6 végs6 megsziinésérdl beszél, s a kinyilat-
koztatott ,,igazsadggal” 6sszhangban nevezi ezt
a szellem beteljesiilésének a szeretetben? Ab-
ban a szeretetben, amelyrél az el6bb hang-
zottel, hogy ,,sorsa” az elidegenedés! (,Mind-
ezek utdn még hatravan egy kérdés: véget ér-e a
rossz, és hogyan ér véget?” ... Amig megmaradt a
kezdeti dualitas, az alkoté Ige uralkodott az alap-
ban, és a teremtésnek ez a korszaka végigvonul az
egész torténelmen, egészen annak végéig. Ha azon-
ban a szétvalasztds megsemmisiti a dualitast, az Ige
vagy az idealis elv és a vele eggyé valt redlis egydt-
tesen alaveti magéat a szellemnek, s ez a szellem
mint isteni tudat egyforméan él mindkét elvben;
amint az iras mondja Krisztusrél: uralkodnia kell,
amig laba elé nem borul minden ellensége. Utolso-
nak a halal semmisil meg mint ellenség [mert a
halal csak a kiilonvalashoz volt sziikséges, a jonak
azért kell meghalnia, hogy kilénvaljon a rossztol,
a rossznak pedig azért, hogy killénvaljon a jotél].
Ha azonban mar Krisztus alattval6ja minden, ak-
kor a FiG is alattvaléja kell hogy legyen annak, aki
mindent az 6 alattvaldjava tett, hogy Isten minden-
ben minden legyen. Mert még a szellem sem a lég-



magasabb rend(i, a Szellem csak a szeretet szelleme
vagy lehelete. A szeretet azonban a legmagasabb
rend(." - AZ EMBERI SZABADSAG LENYEGEROL.
T-Twins, 1992, 106., 108. 0.) En nem Schel-
lingre, inkabb Hdolderlinre véIném érvényes-

schellingi biblikus, teozo6fiai latasmodtol.

Hasonlé hermeneutikai megfontolasbol
maradhattak ki Sorén Kierkegaard-nak az
emberi blindsség genezisérél és lényegérdl
kifejtett gondolatai is, noha ha mas nem, hat
Kierkegaard keresztény gondolkoddi oeuvre-
je nyilvanvaldan cafolja Hegel tézisét a ke-
reszténység ,,pozitivitasarol”. Sorén Kierke-
gaard, s6t Nietzsche, valamint Heidegger
miveinek szélesebb kérld bevondsa azonban
egyuttal elkerilhetetlenné tette volna a ref-
lektalast ,,Christentum™ (evangéliumi keresz-
ténység) és ,,Christenheit” (térténeti keresz-
ténység, metafizikus keresztény gondolat-
rendszerek) altaluk bevezetett megkilénboz-
tetésére. E ,hatastorténeti 0Osszefliggések”
eredményét, a konyv gondolati summajat vé-
gul is egy paradoxonban foglalhatjuk 6ssze:
eszerint a bilintapasztalat azt fedi fel, hogy a
rossz ellentmondéas azzal, amit ,6nmagunk-
nak” neveziink, az embernek a blint mégis
legsajatabb cselekedetének, tettének kell nyil-
vanitania. Nem kis patetikus fenség és tulfe-
szitettség van ebben a paradoxiaban, s ha az
irénia nem lenne téle idegen, bizony Kileist
Sosiasat juttathatna az eszinkbe, aki isteni
hasonmasa javara kész volt lemondani a ne-
vérdl, a hivatalardl, a feleségérél, s6t még a
vele megesett torténésekrdl is, egyet Kivéve:
a blinds cselekedetét. Ez a biin volt ugyanis
az 6nmagaval valé azonossaganak végsd, el-
idegenithetetlen fundamentuma.

A m( masik paradoxona inkdbb metodo-
l6giai jellegl, s a hagyomanyok kezelését
érinti. Vajon nem sajatos ellentmondas rejlik-e
abban, hogy a gorog tragikum adja a mintat
a ,,gyokeres rossz” filozofiai értelmezéséhez,
noha a gdrégség maga nem ismerte a rosszat
ebben a mélységében? Vajon el lehet-e tekin-
teni attol, hogy Arisztotelész POETIKA-janak a
blinre vonatkoz6 kifejezése, a hamartia, kdz-
tudottan inkabb ,hibat”, ,tévedést” jelent,
mely helyes tudassal kikiiszobdlhet6 lett vol-
na. Kovetkezésképp taldn igaza van Nietz-
schének abban, hogy a tragikum Iényege
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nem a blin6sség egzisztencialis sziikségszeri-
ségében rejlik, hanem a mogotte foltarulo si-
lIénosi bdlcsességben, az élet hidbaval6saga-
nak, semmisségének gordg felismerésében.
Ez a fajta ,,nihilizmus” el6tte és tal van ,,jon
és rosszon”, melyb6l csak egy olyan kérdés
vezet tovabb, mely e tragikus nem tudas, az
emberdm foltaruld deus contra deum, a sem-
misség miértjére kérdez ra, sjuthat el ezaltal
az emberiét eredendd blindsségének (zsidd-
keresztény) valaszahoz. A hagyomanyoknak ez
a paradox kezelése legnyilvanvalébban mar
a konyv cimében iskifejezésrejutott - ,,a biin
mint sorsesemény”, amelyen a paradoxon
természete szerint nem lehet tdljutni -, &m
ez mégis hianyérzetet kelthet az olvaséban,
amennyiben nem latja be sziikségszer(iségét.

A filozéfiatorténeti hagyomany értelmezé-
se okozta hianyérzetiink azonban egydttal to-
vabbmutat egy alapvet6bb probléma iranya-
ba, mely mar inkdbb azokat a filozé6fiai m-
veket illeti, amelyeket az értelmezés az agy-
nevezett ,masodik kopernikuszi fordulattal”
vezet be. E milivek ko6zds jellemzdje abban
foglalhaté 6ssze, hogy nemcsak hidnyzik be-
16lik minden olyan emberi sziikség, de radi-
kalisan el is utasitjak, mely a megtisztulasra,
a biint6l val6 megszabadulasra irdnyulna. S
ezt a k6z0s vonast a magam részér6l viszony-
lag Uj jelenségnek vélem, mivel nem szabad
elfeledkezniink arrdl, hogy - Tengelyi Laszlo
problémaabrazolasaval ellentétben - hataro-
zottan ismerte ezt a szliikséget a gorog tragé-
dia is a maga szakralis feloldasaban (,,kathar-
sis”), s ismerte a filozofia is Platontol Schel-
lingig és Kierkegaard-ig. Es ha az Gjabb filo-
zofiai gondolkodas elutasitja ezt az igényt,
abban ugyan lehet tidvozdlni az ,,aszketikus
papi” funkcidja al6li érvendetes félszabadu-
last (mint Rorty vagy Derrida teszi), és lehet
idv6zoélni a magukhoz a ,,dolgokhoz” valo
visszatérést (mint a filozofiaftorténet] mo-
dern tudoésai teszik), de ezzel nem lehet elta-
gadni azt a sajnalatos tényt, hogy énmagat
mindsiti le; hogy egy ,,metafizikus” kifejezés-
sel éljek: dénmagat mindsiti ,szellemtelen-
nek”. (A ,szellem” kifejezést igyekszem nem
a hagyomanyos metafizikai értelemben hasz-
nalni ezuttal, azaz szdmomra nem valamiféle
esszenciat jelentene, hanem inkabb egzisz-
tencialis létértelmezésiink egyik lehetséges
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ben tekintette a modern poganysagota ,,szel-
lemr61” elfelé tarténak.)

Mert vajon mi isa ,,bindsséghez” valé ra-
gaszkodas? Egyfel6l valoban a hataraink fel-
ismerése, a végességiinkbdl kovetkez6 két-
ségheesettségiink manifesztacidja, s a felel6s-
ség vallaldsaban veszi valdban a kezdetét
minden ,sajat” létezés. Masfel6l azonban a
benne val6 megrégz6dés, a hozza val6 ,ra-
gaszkodas” vélaszt el minket attél a valddi
szabadsagtél, amelyr6l Schelling a Tengelyi
LaszI6 altal elemzett traktatusdban Allitotta,
hogy 6sszhangban van valami ,,szent sziikség-
szerliséggel”, azaz korantsem azonos ,,az egy-
massal szemben all6 lehet6ségek kozotti valasztas-
sal” ,,hanem a legnagyobbfokl elhatarozottsag a
helyes mellett, barmiféle valasztas nélkil”. Az em-
ber ,,szép és szabad batorsadga az”, ,,hogy a cselek-
vésben ne térjen el attél, amit a tudasban felismert;
mint hit, nem a bizonyosnak tartas értelmében [...],
hanem hit az eredeti értelemben, mint bizalom, bi-
zakod6 rahagyatkozads az istenire, amely minden
valasztast kizar”. (93-95. 0.) Minden egyéb
vagy ,,0nkinzas”, amennyiben abban keresi a
feloldast, hogy radikalisan igenli a lelkiisme-
ret szavaban felfedett fundamentalis biinds-
séget, vagyis magaban a bi{intudatban véli fel-
ismerni az erkdlcsiséget, vagy pedig ,,meg-
atalkodottsdg”, amennyiben a rabszolga So-
siashoz hasonléan a b(inében ismeri fél 6n-
magat. Ezzel viszont, és itt utalok vissza a kez-
deti Heller-idézet egyik kulcsszavara, léte
csak esetleges lehet, noha 6§ maga sorsszer(isé-
get kivant latni benne,

Végezetil ki szeretném emelni, hogy a
konyvnek van egyfajta tud6s méltdésaga. Va-
I6ban van, mert egy finom elemzd, egy jol
képzett és rutinos tanar kérdez6-, probléma-
felvet6-készsége, miveltsége és intellektudlis
ereje mutatkozik meg benne. Emdgott bizo-
nyara folsejlik a gondolkodé szemérmesen
hattérbe hGz6dd alakja is, Folsejlik abban,
hogy egyetlen kinz6 kérdés fesziti a szerz6
egész munkassagat a kezdeti irasoktol e leza-
r6 alkotdsig. A magam részér6l lezarasnak ér-
zem ezt a kdnyvet, mert ugyanebben a kor-
ben ezutan csak ismétlést tudnék elképzelni,
noha vélasz, persze, tudjuk, nincs. Mar csak
azért sincs, mert nem tudhatjuk, hogy mi a
rossz, miab(n, miazemberi blindsség. Nem
tudhatjuk, mert benne vagyunk.

Kocziszky Eva

AZ ERZEKEK
PURGATORIUMA:
RUDOLF SCHWARZKOGLER
(1940- 1969)

A bécsi akcionizmus legradikalisabb tagja-
ként emlegetik, noha visszahtizédé volt, ke-
rilte a nyilvanossagot, s hat akci6jat, amely-
rél ismertté valt, kozonség nélkil rendezte
meg. Mégis, éppen ezeknek az akcidknak ko-
szdnhette hirnevét. Amikor 1969-ben 6ngyil-
kos lett, a szenzaciora éhes sajto felrdpitette
a hirt, amely rovidesen a mvészettorténeti
kézikonyvekbe is bekerilt: Schwarzkogler
egy akcidja sordn kiherélte magat, s ebbe halt
bele. A m(ivész, aki a m(ivészet oltaran felal-
dozta magat: a giccsre éhes kozvéleménynek
vetették oda prédaul azt a m(ivészt, aki utol-
so akciojat halala el6tt tobb mint harom évvel
hajtotta végre, s aki egyébként is kizardlag a
fényképez6gép lencséje szaméra dolgozott.
Schwarzkogler err6l lett hires, s a bécsiakcio-
nizmus tébbi tagjara is e kétes hirnév dicsfé-
nye vetllt. (Kozilik kettének, Hermann
Nitschnek és Ott6 Muehlnek Budapesten is
volt méar kidllitasa; el6bbinek a Liget Galéria-
ban, utébbinak a Budapest Galériaban.)

A bécsi Modern Mivészeti Muzeumban
nyilt, majd eurdpai kordatra indulé (Praga,
Périzs, Frankfurt) Schwarzkogler-életm{-ki-
allitas az esztétanak, a kifinomult aranyérzék-
kel rendelkez6 mivésznek, a megszallott ku-
tatonak és a maganyos misztikusnak szolgéal-
tat igazsagot, Az emberi testtel végrehajtott
szadisztikus (szimulalt) kisérletek (vakitas,
kasztracio, boncolas, halal, preparalas stb, -
kinek ne jutna azonnal eszébe Hajas Tibor,
akinek némelyik performance-e kisértetiesen
emlékeztetett Schwarzkogler akcioira) felvé-
telei egy szigoru esztétikai rendbe épilnek
be; a sokkolas, megddbbentés, riasztas gesz-
tusa pedig hattérbe szorul a haldlos szépség
mogott, amely a kiallitas egészére rdnyomja
bélyegét. Nemcsak a festményekre, plaszti-
kakra, vazlatokra, jegyzetekre, hanem ma-
gukra a hires-hirhedt akcidk fényképsoroza-
taira is.

Schwarzkoglernek ugyanis sikerilt meg-
valositania a szépséget. Legismertebb mvei-
nek, az akcidinak a felvételeib6l hal&los szép-



ség sugarzik. A halal ragyog bennik, feke-
tén-fehéren. De nem azért, hogy énndn gyé-
zelmét innepelje. Ellenkez6leg; sajat pusztu-
lasanak Ginnepét dli. Halalosak ezek a képek,
kar is lenne tagadni. Er6t kell venni magun-
kon, ha hosszasan akarjuk nézni 6ket. De van
bennik valami letisztultsag, egyszerlség is,
ami az élet jele. Ott kisért bennik egyfajta
kristalytiszta, szinte angyali artatlansag. Az
akciok ett8l egy ritusra is emlékeztetnek. Al-
dozatra, amelynek keretében egy embert fel-
aldoznak, hogy ezaltal a halaltél is megszaba-
duljanak. Schwarzkogler a haladlnak szolgal-
tatja ki magat e képeken, hogy azutan a halal
talpartjar6l bukkanjon el6, elevenebben,
mint valaha. Nem csoda, hogy miutan egy
éven belll (1965-66) megrendezte hat ak-
ciojat, felhagyott velik, s élete hatralévé ha-
rom esztendejében - a halallal immaér a hata
mogott - az Gj, az életet is feltilmulé eleven-
ség titkat furkészte. A szellemnek az a kon-
centracidja, amely az akcié fényképeibdl
arad, a halal végleges kikiiszobdlésére ira-
nyult. Egy, a haldlt is legy(ir6 intenziv életre
bukkanhatott ra Schwarzkogler. Ennek az
életnek a szépsége ragyogja be az akciok
fényképeit, visszamendleg is. Egy olyan szép-
ség, amely nemcsak esztétikailag, hanem eg-
zisztencidlisan is rabul ejti az embert.
,.Kulonféle élményeim voltak, mégis nehezemre
esne idében elrendezni 6ket”, irta 1969-ben. A
»Museum moderner Kunst Stiftung Ludwig
Wien”-ben megrendezett életm(-kiallitas a
mivek kronoldgiajat tiszteletben tartva segit
a néz6nek eligazodni a festmények, vazlatok,
fotok, fuzetlapok, kialtvanyok, napldobejegy-
zések labirintusadban. E régdta esedékes kial-
litas mégis azt sugallja, hogy Schwarzkogler
aligha tulajdonitott talzott jelentéséget az
idének. Szamara az id6 alighanem az 6rok-
kévalosag foldi lenyomata volt csupan. Elet-
mive olyan benyomast kelt, mintha egyetlen
belsd, lelki tlizgdmb robbant volna szét ,,m-
vek” toredékeire. Romantikus volt; vonzo6-
dott a toredékekhez, ami ebben az esetben
nem a foldi hianynak, hanem a mennyei tel-
jességnek a kifejezése. A kiallitas latogatdja
id6ben kovetheti nyomon Schwarzkogler
munkassagat. De kdzben beigazolodik gya-
nidja, hogy ami e miiveket, mint egy magnes,
magéahoz vonzza - vagyis a halél -, az maga
nem része az idének. Tul van az idén, mi-
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ként az a szépség is, amelyre Schwarzkogler
még életében szert tett.

Most, hogy Schwarzkogler teljes életm(-
vét el6szor lehet egyszerre megtekinteni, lat-
hatd, hogy mindenekeldtt a tokéletesség fog-
lalkoztatta - a teljesség elérésének a madja.
A miivészetét is ennek szolgalataba allitotta.
Nem annyira a kész m(alkotdsokra figyelt,
mint inkdbb a megalkotdsdnak a kérulmé-
nyeire. Talan ez is az oka annak, hogy a
rendkivili intenzitast araszt6 életm(d meny-
nyiségét tekintve nem tal nagy. Ami létrejott
- legyen az festmény, fotd vagy hevenyészett
vazlatkép -, az egyértelmdien arrél arulko-
dik, hogy Schwarzkogler a kezdet kezdetén
kilépett a miivészet hagyomanyos keretei ko-
zil. Nem ,akcionista” akart lenni, vagyis
nem akarta a mlvészet hatarait kijjebb tolni,
hogy azutdn sajat maga szdmaéra is a m(ivé-
szeten belll biztositson helyet. Schwarzkog-
ler misztikus volt a sz6 eredeti értelmében.
Nem att6l miivész, mert mivészetet akart csi-
nalni, hanem mert olyan mélyen, kompro-
misszummentesen tdrekedett a val6sag in-
tenziv atélésére, hogy ez minden gesztusan
rajta hagyja a tokéletesség nyomat. A miszti-
kusok sohasem tartottdk magukat mivész-
nek; mégis, nehéz naluknal nagyobb ,stilisz-
tadkat” talalni. A teljességgel vald érintkezés
képessége tokéletessé teszi az embert. Még
akkor is, ha a kivulall6 a dadogast hallja
csupan.

A mivész, aki a mivészettel dacolva az,
aki, Mégannyira kiilonbdzzenek is egymas-
tol, a Kkiallitast nézve nekem Marcel Du-
champ jut eszembe. Az 6 hideg pillantasa,
amely olyan el@itélet-mentesen szegezdédik a
dolgokra, hogy azok izzani kezdenek.
Schwarzkogler is erre torekedett: az érzéki
valésadgot akarta megtapasztalni, minden
kdzvetités nélkil, letépve rola a fogalmak
fatylat. Ugy akart latni, ahogyan csak egy al-
lat, egy csecsemd, egy elmebeteg vagy Isten
lathat. S azutdn ennek élményét prébalta
emberi tudasaval, tapasztalataval egyeztetni.
Le akarta csupaszitani magat egy nem koz-
napi gazdagodas reményében. Egyszéval a
lehetetlenre torekedett, arra, hogy folyama-
tosan felilmualja magat. Az dénboncolasra,
ami szamara a legalapvet6bb élettapasztalat
volt. ,,BEFELE IRANYULO MUVESZET: VA-
LODI FESTESZET”, irta. A bels§ érzékelés
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festészete ez. A lathatatlan lathatova tétele.
Vagy forditva: a feltételek kozepette felfedez-
ni azt, ami bennik feltétel nélkili. Ez az,
amit Novalis romantizdladsnak nevezett. Az
érzékek alkimiaja foglalkoztatta. A dolgok-
nak nem a leképezése, hanem a lebontasa.

,»Szlikségszer(,... hogy a m(vészeti gyakorlathdl
minden leképezést kiirtsunk™, jegyezte fel 1968-
ban. Kezdett6l ennek szellemében dolgozott.
Legels6, Yves Klein és Lucio Fontana mivei-
re emlékeztet6 festményeiben a tiszta szinvi-
szonyok megteremtésére torekedett, a Male-
vics altal megkivant plasztikus érzékenység
lathatova tételére. Azt az egyensulyt kereste,
amely nélkul a festmény nem sikerilhet, de
amely dnmagaban a kép egyetlen eleméhdl
sem vonhat6 ki. Ez az egyensuly lathatatlan,
mégis mindennéljelenvalébb. Nem azonos a
szinekkel, a vaszonnal, a kompoziciéval, az
ecsetvonasokkal, noha ezek nélkil 6 maga
sem nyilvanulhatna meg. Akar azt is lehetne
mondani, hogy Schwarzkoglert nem annyira
a festészet érzéki oldala foglalkoztatta, mint
inkdbb a teol6giaja. Fest6ként is els6sorban
misztikus volt: a felfoghatatlan rend megszal-
lott kutatdja. A lathaté vilag lebontasara to-
rekedett, hogy a megtalalt lathatatlan viszo-
nyokbol egy Gj struktarat teremtsen,

Az emberi test erre éppolyan alkalmas
targy, mint a festévaszon. Az emberi testet
»felhasznalva” nem annyira a testben rejlé le-
het6ségek izgattak, mint inkabb maganak az
€16 testnek az el6feltétele. Egyszoval az élet
gyokere - az, ami értelemszer(ien az élettel
sem azonosithat6. Akciti soran Schwarzkog-
ler els6sorban és mindenekeldtt ezt kutatta.
Ginter Brus, Hermann Nitsch, de kilon6-
sen Ott6 Muehl toményen érzéki akciodival el-
lentétben szdméara nem a gesztus egyszerisé-
ge és visszavonhatatlansaga volt fontos, ha-
nem az akcio koriilményeinek a szerkezete.
Nem az érzékiséget élvezte, hanem az elvont,
szinte absztrakt rendet kereste. S az absztrak-
ci6 sz6t emlitve ne feledjik, hogy a kora ke-
resztény és Ujplatonista hagyomanyban ez az
isten megtaldlasanak volt az el6feltétele.
Absztrakcid, analizis: behatolds az anyag mo-
gé, a nem anyagi megtalalasanak a reményé-
ben. Schwarzkogler nem akcionista mivész,
hanem akcionista teolégus volt.

AKciGi - a legels8, HAZASSAG cimii akciotol
eltekintve - nem voltak nyilvdnosak. Sajat

maganak, illetve a fényképez6gép lencséjé-
nek rendezte meg 6ket. A folyamat helyett a
kiragadott pillanatokra fektette a hangsulyt.
Ezért a réluk készilt felvételek sem puszta
dokumentaciok, amelyek - mint példaul
Hermann Nitsch ORGIEN MYSTERIEN THEA-
TER-e esetében - csupan tokéletlenil utalnak
az érzéki teljességre. A fényképben eleve
benne rejl6 absztrakcié Schwarzkogler akcioi
esetében nem gyengiti, hanem er6siti az al-
kotd szandékat. Az akciok fényképei miter-
mi felvételek. Valddi csendéletek - halotti ké-
pek -, s pontosan tikrozik Schwarzkogler
azon célkitlizését, hogy az akcio pillanatait ki-
merevitve magat az életet &llitsa meg. Nitsch
vagy Muehl akciéiban elsésorban a végrehaj-
tott cselekedetek bilincselik le a néz6t, s az
eksztatikus vagy visszarettentd gesztusok ko-
tik le figyelmét. A hangsully egy térténeten,
egy eseménysoron s annak kimenetelén van.
Mégannyira gondosan vannak is megszer-
kesztve, naluk a manifészt tartalom a leg-
fontosabb. Ett6l agresszivek, tolakodok, orgi-
asztikusak - a sz6 legjobb értelmében.
Schwarzkogler akcidiban a hangsuly a kom-
pozicién van, a lathat6 elemek tiszta rendjén,
amely magukbdl az elemekbdl nem feltétle-
nil kovetkezne. A kiragadhat6 tartalmi ele-
mek persze éppoly megddbbenték és riasz-
ték, mint a tébbi bécsi akcidiban: a megvaki-
tas, a kasztracio, a halalos injekcio, a kérhazi
sterilitds, a bonctermi hangulat és a kivégzés
motivuma 6t is hamisitatlan bécsi m(ivésszé
avatja. Mégis, ezek az akciok kizarolag a gép
lencséje szamara sziilettek meg, s igazi léte-
zési modjuk a mozdulatlan, statikus felvétel.
A fényképsorozat, mégoly sok darabbol all-
jon is, toredezetté teszi a bemutatott cselek-
ménysort; a néz6t a folyamat helyett a pon-
tosan megkomponalt, kimerevitett pillanat
ragadja meg. Az egyes felvételeket dsszeha-
sonlitva nem annyira a térténetet, a cselekményt
kdveti, s nem egy lehetséges befejezés fel6l
probalja értelmezni 6ket, hanem inkabb a
kompoziciék lasst elmozduldsat figyeli. Az
ORGIEN MYSTERIEN T heater térben és id§-
ben bontakozik ki; Schwarzkogler akcioi vi-
szont mar a legelsd felvételeken is ,befejezet-
tek”. A tovabbi képek nem térben és idében
Hteritik szét” az els6 pillanatot, hanem - an-
nak id6tlen és életen tali szépségét megdriz-
ve - azt ,befelé” robbantjdk fel. Hermann



impl6zié az
eredmény. Nitsch és Brus dioniiszoszi eksz-
tazisa helyett itt a tokéletes esztétikai rend és
a néma csend a meghatarozd. Akcidi az
Edenkertben jatszédnak; de a Teremtésnek
nem a kezdetén, hanem a végén vagyunk -
ott, ahol az életen athaladva az ember Gjra
artatlanna valik. (Schwarzkogler tébb tervet
is készitett bécsi jatszoterek kialakitasara.
Ezeket Edenkertnek nevezte.) A fényképek
Egon Schiele miiveire is emlékeztetnek; vég-
letekig feszitett esztéticizmus, amelyet nem
lehet fokozni. Egyetlen tovabbi gesztus, és
minden semmivé porlana.

Az akciok felvételeib6l araddé absztrakt
rend azonban nemcsak miivészeti parhuza-
mokra és el6zményekre figyelmeztet. E ké-
pek az alkimiai kézikényvek rajzaihoz is kozel
allnak. A Donum Dei vagy a Sapientia ve-
TERUM rajzai épplgy az anyagba vald beha-
tolas stddiumait mutatjak be, mint Schwarz-
kogler akci6i: a praeparatiot, a sublimatiot, a
coitust, a solutidt, a generatidt, a separatiot,
a coniunctidt, a fixatiét s természetesen a
putrefactiot, ahol a kézosulé parnak, hogy
gyermeket - életet - nemzhessen, a fekete
nigredoba kell alamertilnie, s a halalon kell at-
haladnia. Schwarzkogler is a prima matériat
kereste, mint alkimista elédei; a teljességet,
amely a halalt éppagy felilmdulja, mint az
életet. A keresés szamara elvonatkoztatastje-
lent mindattol, ami az embert a teljességbdl
a toredezettségbe ranthatna vissza. A vilagi
hatarok atlépése (,,a lehetséges érzékelés ha-
tarmezsgyéje”, irja élete vége felé) a kozmi-
kus teljesség érdekében: ezt szolgalja a m-
vészet - a létezés fokozott, intenziv atélését.
A miivészetet ezért nevezi hol ,.elvonékira-
nak” hol ,AZ ERZEKEK PURGATORIUMA-
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NAK?™ hol ,,gyogyité mivészetnek”. A miivészet
szamara mindenekel6tt (j tapasztalatok for-
rdsa, s ehhez érzése szerint se kdzdnségre, se
targyiasult mialkotasokra nincsen sziikség.
Novalishoz hasonl6an & iselmondhatta, hogy
befelé vezeta titokzatos Ut, oda, ahova nehéz
kdvetni a masikat.

Ongyilkossaga el6tt részletesen kijegyze-
telte Sankaracharya: Tattwa Bodha cimi
kdnyvét s annak az asztralis és szellemi test
szembeadllitdsarél sz6l6 gondolatait. A szel-
lemi testr6l irottjegy zeteit minden nehézség
nélkil vonatkoztathatjuk par évvel korabbi
akcidira is: ,,0 az intuicio székhelye, és dicsfény-
ként 6vez minden méast. 0 a lat6, az érintd, a hallé,
a szaglo, az izlelg, a tudé, a megismerd - Aarnyék
nélkili, szintelen, tiszta és valtoztathatatlan, aki 6t
ismeri, az mindentud¢ lesz, ésfelhagy azzal, hogy
elkuloniilten létezzen.” Utols6 éveiben mar nem
tekintett vissza az ,,elkiillonulésh6l” kivezetd Gt-
rél. Ekkor készult feljegyzéseit, olvasmanyki-
vonatait a m(vészet radikdalis - misztikus - ki-
tagitasajellemzi. Mivészet helyett,,életritusra”
talalt ra. ,,egy barlangba zuhanok vagy: meg aka-
rok ismerni vagy el akarok érni valamit megpro-
balok behatolni és kiviil kerilék dnmagamon”, irta
réviddel haldla el6tt egy feljegyzésében,
amelynek tragikus mélységeibél Van Gogh
vagy Artaud szavai visszhangoznak, ,,mintha
egy fekete leplet dobtak volna ram... elragadtatott
vagyok ORIAS nem latok hatarokat... nagy labuj-
jam befagyott”. Kés6bb: ,,elszakad t6lem egyik ré-
szem”. Azutan: ,.elképzelhetetlen szomorasag”. De
ezt kovet6en: ,,kézben minden vilagos, ugy érzem
mintha egy lennék a sok csillag k6ziil”. Halalaval
kihunyt egy élet; de az életm({ semmilyen
kétséget nem hagy afel6l, hogy a csillag fénye
nem aludt ki.

Foldényi F. LaszIo
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AZ UJONNAN FELFEDEZETT
LISZT FERENC

Zongoraverseny, op. post.

Buch dér Lieder, 11. kotet
Schubert-indulék

Jandé Jen6, AHZ, vez. Lamberto Gardelli
Hungaroton HCD 31 396

Be profundis

Schubert-Liszt: Wanderer-fantazia

Fantazia Beethoven Athén romjai cim({ mUvének
témaira

Philip Thomson, AHZ, vez. Kerry Stratton
Hungaroton HCD 31 525

h-moll szon&ta és més zongoram(vek
Réanki Dezs6

Quintana QJJ1 903 024

Dante-szonata és mas zongoram(vek
Mocsari Karoly
Hungaroton HCD 31 203

Kevés szerz6 akad a zenetdrténet nagyjai ko-
z0tt, aki halala utan tébb mint szaz évvel any-
nyi meglepetést okozott volna a kutatéknak
és a kozdnségnek, mint Liszt Ferenc. (Habar,
hogy csak a romantikus zongoraversenyek-
nél maradjunk, nemrég adtdk eld, illetve
kozre elsd izben Schumann két korai kisérle-
tét ebben a mifajban.) A kiadatlan vagy Liszt
haldla utan kiadott, de gyakorlatilag ismeret-
len Liszt-mlvek nagy szama &sszefiigg Liszt
zeneszerz6i  fejl6désének  sajatossagaival:
Liszt fiatalkoratdl kezdve zsenidlis Gjito volt,
am a zeneszerzés technikajat nem egy vonat-
kozasban (hangszerelés, a nagyformak keze-
lése) csak fokozatosan, viszonylag érettebb
korban sajatitotta el. Miveit egész életében -
méasokhoz képest igen gyakran - Ujrafogal-
mazta; sokat elvetett, nem talalt publikéalasra
méltéonak (volt, amit a kiadok nem talaltak
annak).

Az elmult évtizedek nagy felfedezései, a
kései Liszt befelé forduld, vivédo, szinte a
csontvazszerlségig leegyszerisitett miniatd-
rdi még mindig viszonylag kevéssé ismertnek
szamitanak (még par éve is Az ISMERETLEN
Liszt cim alatt adott ki k6zulik j6 néhanyat
a Hungaroton, Lantos Istvadn el6adéasaban).

Mellettiilk azonban ma ott van egy Ujabb
szenzacio: a fiatal Liszt, akinek két djonnan
felfedezett, zongoréara és zenekarra irott m@-
ve jelent meg most Hungaroton-kompaktle-
mezen. Ezek a mivek megmutatjak, milyen
koran jelentkeztek Liszt zenéjében bizonyos
stilusjegyek, melyeket altalaban kés6ébbi kor-
szakaibol volt szokas eredeztetni. Az egyik
ilyen stilusjegy a motivumok karakterének
szlintelen atalakitdsa, amelyet Liszt allitdlag
csak aweimari években, vagyis 1848 utan fej-
lesztett ki. AJay Rosenblatt amerikai zenetu-
dos altal az utébbi években azonositott posz-
tUMmUSZ Esz-dar zongoraverseny bizonyl'tja,
hogy ez a technika lényegében méar 1839-ben
készen Allt. Liszt ez id6 tajt készitette el koz-
ismert ESZ-DUR és A-DUR KONCERT-jeinek elsé
valtozatat, melyeket Weimarban 6ntott végsé
formaba. Ugyancsak a harmincas években
vazolta fel az itt hallhaté versenymivet,
amelyhez azonban kés6bb nem tért vissza, és
amelynek fennmaradt kéziratat a kutaték so-
kaig - a kdzés hangnem miatt - az ismert
Esz-dur m{hoz tartozé, késébb elvetett
anyagnak vélték. Rosenblatt a m{ kildnboz6
konyvtarakba kerilt lapjait val6sdgos detek-
tivmunkéval illesztette éssze koherens zene-
mivé, amely az 1990-es chicag6i éshemuta-
tén joggal keltett oriési feltlinést.

Az egytételes, de a hagyomanyos gyors-
lasst-gyors tételrendet megszakitas nélkali
formava siirit6 darab harmoéniai merészség
dolgéban legaldbbis felér a két publikalt ver-
senymivel, Az epekedd zongorarecitativok
egy beethoveni modellt fokoznak a szélsékig,
mig a bevezetd timpani-sz6l6t majd’ fél év-
szdzaddal kés6bb a fiatal Richard Straussnak
kellett Gjra feltalalnia: 6 majdnem pontosan
ugyanezzel a formulaval kezdte zongoréara és
zenekarra irott, ugyancsak egytételes ver-
senym{iivét, a BURLESKE-.

Jandé Jendé és az Allami Hangver-
senyzenekar Lamberto Gardelli vezénylete
alatt pontos, korrekt, az érzelmes kitdréseket
nem eltilzé olvasatban bocsatotta ezt a m-
veta k6zonség elé. (Zarojelben: a CD boritédja
vilagpremierként hirdeti ezt az 1991-ben
megjelent felvételt; majdnem egy id6ben ve-
le a hamburgi East-West Recordsnal is meg-
jelent egy felvétel, melyen Steven Mayer zon-
gorazik, és Vasary Tamas vezényel.)

A masik ,,04j” zongoraverseny, a De PRO-



FUNDIS cim( ,,hangszeres zsoltar”, 1834-b6l va-
16, tehat a huszonharom éves Liszt alkotasa.
Figyelemre mélt6, hogy Liszt itt keriilte a
»Zongoraverseny” megjeldlést, ésa téma, me-
lyet a jellegzetes liszti karaktertranszformaci-
o6nak aladvetett, egy zsoltardallamon alapszik,
melyet Liszt a 130. ZSOLTAR (,,A mélységhdl ki-
altok) szovegével tarsitott. A tébb mint fél-
oras kompozicié, melyben a gregorian téma
még kissé megemésztetlenil, valtig ismételt
akkordmenetek formajaban jelenik meg,
Liszt els6 liturgikus inspiraciéju vagy grego-
riant felhasznalé mve: ez a masik stilusjegy,
amely sokkal el6bb tiint fel Liszt zenéjében,
mint azt kordbban gondolni lehetett. Itt is-
mét megfigyelhetjuk a kifelé fordul6 virtuo-
zitas és a befelé forduld vallasos ahitatjelleg-
zetesen liszti egymasmellettiségét.

Ezlttal az AHZ kanadai vendégekkel, Phi-
lip Thomson zongoramiivésszel és Kerry
Stratton karmesterrel m{ikodott egyitt; an-
nak ellenére, hogy a m( terjeng6sebb ésjo-
val diffGzabb, mint a posztumusz zongora-
verseny, az el6adasnak sikerilt a problemati-
kus mivet életre keltenie. A partitdra né-
hany kidolgozatlan részletét és a hidnyzé be-
fejezést a lemezen Michael Maxwell kanadai
zeneszerz6 verzidjaban hallhatjuk; de a Né-
metorszagban €16 Acs Jozsef is elkészitette a
maga verzidjat, amelyet nemrég sajat kiada-
saban meg isjelentetett.

Liszt zongorara és zenekarra irott mdvei
kozul még kett6t vett f6l az AHZ-val Thom-
son és Stratton: Schubert Wanderer-fanta-
ZIA-janak 4tiratdt és a Beethoven Athén
ROMIJAI cim({ m(ivének témaira irott fantazi-
at. Schubert mivében, melynek négy tétele
megszakitas nélkiljatszando, és kozllik ha-
rom ugyanarra a téméara épil (a fennmaradé
lassu tétel pedig a Wanderer cim(i dal téma-
jara), a lisztiszonata ésversenym{( prototipu-
sat fedezhetjik fel, igy latta maga Liszt is,
ezért tette hozza a maga meértéktartasaban is
hatasos zenekari letétjét az ennek megfeleld-
en 4atalakitott schuberti zongoraszélamhoz.

A Beethoven-fantazia teljesen masjellegi
kompozicio: ez szabad parafrdzis az Athén
ROMIJAI témaira, melyben ahangsutly nem any-
nyira a konstrukcion van, mint az el6bbi md
esetében: itt els6sorban a virtuozitas adja a
darab létjogosultsdgat. A zongora mellett
idénként a zenekari favosok is széldszerep-
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hezjutnak, kiilléndsen a bevezetd szakaszban,
aholjo néhany, a lemezen igen szépen meg-
oldott ilyen allast hallhatunk. Ez a szakasz
még teljesen Beethoven stilusvilagan belil
mozog; amikor azutdn a zongora atveszi a
sz6t, hirtelen atlépink Liszt sajat vilagaba. A
fantazia legnagyobb részét teszik ki, élvezet-
tel kdvettem a lemezen a fokozatos &tmenetet
a visszafogott, finom inditast6l a befejezés
diadalmas pompajaig.

Jandd Jen6 szdélomivekkel toltotte ki a
posztumusz zongoraverseny mellett maradt
helyet a CD-n. Liszt atiratai koziul két vi-
szonylag kevéshé ismert sorozatra esett a va-
lasztasa: a BUCH DER LIEDER (DALOK KONY-
VE) masodik kotetére, valamint a Franz
Schubert induléi cimen kdzreadott alko-
tasra.

Az el6bbi sorozatban Liszt sajat francia
szdvegl dalai kozul irt & hatot zongorara.
(Ezek az atiratok az 0j Liszt-6sszkiadas 1/18-
as kotetében talalhatok, vagyis nem a sajat
miivek zongoradtiratait tartalmazdé kotetek
egyikében, hanem maés mivek tarsasadgaban.)
Jand6é szép hangon, bens@ségesen ,.énekli”
az,,OA quandje dors” (Ha almom mély) témajat,
elegansan tartja kézben a ,,Comment, disaient-
Gs” betoldott kddencidit; hatarozott és ritmi-
kus az ,,Enfant, si jétais nT -ban (Ha én kiraly
volnék), gyonyori dolce legato hangot talal a
,,S'il est un charmant gazon” szamara; hol
visszafogott és sejtelmes, hol energikus a,,La
todmbe et la rose’>ban. Végil a ,,Gastibelza™bo-
ler6ban az egész ciklust megkoronazza egy a
balladat mélyen &térz6, olykor dramai, oly-
kor kénnyed, olykor izgatott el6adassal.

A lemez utolsé félorajaban Schubert négy-
kezes induldibdl készitett atiratok szélalnak
meg: egy gyaszindulo és két, gyors tempéji
indulédallamokbdl flizétt csokor, Itt - érzé-
sem szerint - a zene valamivel tébb dinami-
kai kontrasztot és merészebb rubatokat is el-
viselt volna.

Ranki Dezs6 és Mocsari Karoly Liszt-szélole-
mezein a két szonata hallhato: Rankival a H
MOLL, Mocsérival a DANTE-SZONATA Ranki
ezenkivil ,Liszt Ferenc estéjéinek termésé-
b6l jatszik mindmaig ritkasdgnak szamito,
habar nyomtatasban régdta hozzaférhet6 da-
rabokat; a fiatal Mocsari pedig négy fontos
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alapmir6l mondja el véleményét a Dante-
SZONATA rendkiviili érzékenység(i felvétele
utdn. A m{ kozepén elhangzd Fisz-dur An-
dante szakaszt ritkan hallottam ennyi bensé-
séggel eléadni, mint Mocsaritél. A mély at-
éléssel jatszott H-MOLL BALLADA Utan a FUNE-
RAILLES kovetkezik a lemezen: Mocséarinak,
Ggy érzem, személyes mondanival6ja van er-
rél a sokatjatszott mdrél is. A HAROM KON-
CERTETUD kozéps6 darabjaban, a La LEGGIE-
REZZA cim(iben egész mas oldalarol mutatko-
zik be Mocsari; az érzelmes nyitészakaszt ko-
vet6 virtuéz variaciokban, melyek soran az
eredeti dallam és kisérete teljesen eltinik a
figuraciok 6zonében, egy pillanatra sem té-
veszti szem elél a cimben foglalt konny(isé-
get, de nem is viszi el tilsdgosan a kénnyedség
iranyaba. Sdlytalan, de nincs hijan a darab
megkivanta komolysagnak. A programot za-
r6 BACH-FANTAZIA-ban pedig megmutatkoz-
nak Mocsari legnagyobb erényei: képesa kii-
16nbdz6 hangulatd révid szakaszokat dssze-
fogni logikus nagyformava anélkiil, hogy
azok feladnak onallésagukat; a fagaban pe-
dig az erdt és a lendiletet 6ssze tudja kap-
csolni egy intelligens, ugyanakkor szivbéljo -
v6 muzikalitassal. (A kisér6szoveghen emlités
esik még az ESZ-DUR TRANSZCENDENS ETUD-
rél, ez azonban az elkészilt lemezen nem sze-
repel.)

Ranki Dezsé lemezén a H-MOLL SZONATA,
Liszt talan legtokéletesebb remekmive olyan
darabok tarsasagaban szélal meg, amelyek
nem egy esetben éppen Kisérletijellegikkel,
vazlatszeriiségikkel hatnak. Mintha az dreg
Liszthez ,,hiitlenek lettek (volna) a szavak™ és
elolrél kezdte volna a komponalast, csodala-
tos dallami otletekkel, és - k6zmondésosan -
a XX. szdzadotjosolé harmoniai nyelvvel, de
- épp a H-MOLL SZONATA csucsteljesitmé-
nyével 6sszemérve - olykor morzsaknal alig
tobbet adva. Réankinal ez a két Liszt-arc, a
negyvenéves és a hetvenéves, néz egymassal
szembe. A H-MOLL SZONATA el6adasa fantasz-
tikusan érett, mesteri produkcié, de talan
megkockaztathaté a feltételezés, hogy a le-
mezhallgatok kozil sokan Gjra meg Gjra a
»morzsak”-hoz fogjak allitani a készilékiiket.
A mi korunk szamara, azt hiszem, kilénosje-
lent6sége van ezeknek a miniatiraknak: a
XX. szazadi zene egyik alapélménye, a ha-

gyomanyos formak folytathatatlansaga fogal-
mazodik meg benniik maig haté érvénnyel.

AZ Unstern (Balcsillagzat) uniszono té-
majaban, amely a szonata telt hangzatai utan
szinte fajon csupasznak hat, mégis benne van
valami a fénykor m(iveinek patoszabol; a m(
nagy crescendo-decrescendo ivét hallva -
minden el6remutatas ellenére - visszasejlik
valami a H-MOLL SZONATA Lisztjéb6l, és elhisz-
szlik, hogy ,,a szalonok hése, a weimari karmes-
ter... és az abbé ugyanaz az ember”, ahogy a ki-
sérészoveg irja. Mennyi kdlt6iség van azutan
a szinte csak odavetett En REVE-ben (ALMO-
DOzVA), melyet nem sokkal haldla el6tt irt
Liszt fiatal baratja, August Stradal (nem
Schnabel, ahogy a CD borit6ja allitja) szdma-
ra! Mennyit tud elmondani Liszt - és Ranki!
- egy masik dragakd, a FISZ-DUR ZONGORADA-
RAB két partitdraoldalan, ahol a lirai alapdt-
letet masfél perc alatt dramai kitérésig fokoz-
za, majd ugyanugy ismét megnyugtatja! A
kései zongoradarabok egyik leghosszabbika a
LUGUBRE GONDOLA (GYASZGONDOLA), melyet
elsé valtozataban Wagner halala el6tt hat hét-
tel irt Liszt ,,baljos el6érzésekkel”, mint késébb
bevallotta. Ezt a m(ivét késébb jelentésen ki-
bévitette és atdolgozta: formai, harmdniai és
tartalmi szempontbél Liszt legmegddbben-
t6bb mdvei kézé tartozik. Es igy tovabb:
mennyi fér az 1881-es BOLCSODAL egyszerii-
ségébe, és milyen fenségesen tinnepélyes tud
lenni az In Fests T ransfigurationis Domi-
NI NOSTRIJESU CHRISTI néhéany akkordja és
felbontasa! Az 1872-es FISZ-DUR IMPROMPTU
faktardja még a régi Lisztre emlékeztet -
igaz, ekkor még csak hatvanegy éves -, de
méar az 1877-eS Sancta Dorothea, Mely-
nek technikai kovetelményei tavolr6l sem
magasak, Ujabb meglepetéssel szolgél: egyet-
len dallam, egyetlen triolas kiséréfigura elég
egy specialis karakter tokéletes megformala-
séhoz.

Az utolsé négy darabbal az 6reg Lisztnek
egy teljesen kilén vilagahoz érkeziink: amit
itt bizonyos tdncforméak Ujraértelmezésével
(hogy ne mondjam: kicsavarasaval) elért, az
példa nélkil all nemcsak az 6, hanem barki
mas életmiivében is. Ezekben a darabokban
aztadn nincs semmi vazlatszer(iség vagy kisér-
leti jelleg: bennik Liszt Ggy tudta kifejezni
egy zenei vildgrend felbomlasat, hogy maga



a darab nem bomlastermék, hanem tokélete-
sen kidolgozott kompozici6. A 4. MEFISZTO-
VALCER, a Mefiszt6-POLKA és a két csardas
ritmikai aszimmetridi, végletes kromatikaja
megannyi fantasztikus kései reflexié a ma-
gyar rapszodidkra, mint hogyha bartéki ér-
telemben vett ,,torz”-képik lenne. A polka és
az els6 csardas varatlan egyszélamu befejezé-
se utan a Csardas obstiné (Makacs csar-
das) groteszkségében is felkorbacsold hatésu
zarddarabja a lemeznek.

Laki Péter

KRITIKAPALYAZAT

IMA

Yochk'o Séffér: Neffesh-Musie

Kozrem(kodik: Mauricia Platén (ének),

Yochk'o Séffér (billentylis hangszerek, szaxofonok,
ének), Dominique Bertram (basszusgitar),

Manu (ut6hangszerek), a Margand-vondsnégyes:
Michele Margand (els6 hegedi), Anne Mehat
(méasodik heged(i), Frangmse Douchet (bréacsa),
Claudine Lasserre (cselld)

Noshé-Naim. mNo 12 010. Parizs, 1977

Annak a korilbelul 6t embernek, aki ma Ma-
gyarorszagon ismeri Yochk’o Seffer - azaz
eredetileg Seffer Jozsef - miskolci sziiletésd,
de jelenleg parizsi illet6ségl zenész nevét és
munkéssadgat, nem kell kulondsebben ma-
gyaraznom, hogy miért most mutatom be
egy 1977-ben késziilt nagylemezét. Ok
ugyanis azt is tudjak, hogy a magyar k6zon-
ségnek a Seffer jatékaval megjelent mintegy
két tucat LP barmelyike az Gjdonsag, a felfe-
dezés erejével hatna, ha egyéaltaldn volna
olyan szervezet vagy radidadas, amely a nagy
hazafias zaszl6lobogtatds mellett a magyar
kultdra, a magyar zene igazi képvisel8inek is
teret kivanna adni megismertetésik érdeké-
ben. Az a néhany ember viszont azt is tudja,
hogy a tomegkommunikaciés agyartalom al-
tal megfert6zétt magyar kdzoénség finoman
szolva is bindsen kdzdényos a kulturalis érté-
keket hordoz6, avagy annak kikialtott alko-
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tasok irant, E réteg egy része - valljuk be! -
jogosan hangoztatja fenntartasait, mivel még
él benne az el6z6 rendszer kdzépszer( alko-
tasokat fels6foku jelz6kbe bugyolalé kultar-
politikdjanak emléke, ezért mindent gyanus-
ként kezel. Mé&s résziik viszont egyszer(ien
»csak éIni” akar - avagy minél nagyobb tétel-
ben hanglemezt, kazettat, videot eladni-, te-
hat 6k sem mivészeti életlink eredeti alkotoit
keresik; mar csak a divat okan sem, mivel a
fejlettebb gazdasagu allamok kultirszemete
mellett senkinek sem érdeke valamilyen
egyéb, nem a nagy vilagcégek altal kiadott
mivészeti termék léte. Ennyi bevezetés utan
talan latszik az is, hogy Yochk’o Seffer Nef-
fesh-Music zenekarénak a francia Noshé-Naim
kiadonal megjelent IMA cim( albumardél sz6-
16 hiradasomban minddssze egy dolog vezet:
az, hogy egy hangzasaban eredeti és magyar,
gondolkodéasaban nagy formatumu alkoto le-
mezének a bemutatdsaval megvivijam a ma-
gam szélmalomharcét a magyar zenei izlésre
ratelepilt kozénnyel és lzleti szemlélettel.

A hatvanas évek végének Magyarorszagat
elhagy6 SefferJ6zsef aranylag hamar, még a
hetvenes évek legelején tevékenyen bekap-
csolddott a francia zenei életbe. Els6 felvéte-
leit a progressziv rak (rock) és dzsezrak (jazz-
rock) aranycsapatdban, a Magméban készitet-
te. Mlvészete ekkor még a beolvadast tlizte
ki célul, azaz megprobalt franciava valni. Né-
hany év utdn ra kellettjonnie, hogy ez sem
mivészileg, sem emberileg nem lehetséges.
Ekkortol késziilt lemezein elkezdett magyar
témakatjatszani, illetve lemezei magyar nyel-
vl cimeivel is hirdette méassagat. Olyan leme-
zek, illetve szamok mellé pedig, mint a Ma-
gyar L0, az Ima, a Cifra, a Larma, az Os-
gyokér, a Béla bacsi emlékére, a Bunkés
- bator ember! - nem mellékelt francia nyel-
vl cimforditast! Mésodik zenei korszakénak
sz6lo6fellépései és lemeze utdn - melyen egye-
dil jatszott szaxofonokon, zongoran, kamu-
kan, tovabba énekelt - Seffer megalapitotta
Neffesh-Mnsic zenekarat, mellyel harom nagy-
lemezt és tucatnyi fellépést produkalt. A ko-
vetkez6, Chromophonie (Szinhangzas) né-
ven megvalositott mivészi gondolkodasmaéd-
ja tovabbi harom albumot és Gjabb koncerte-
ket eredményezett. E zenei korszakaiban Sef-
fer tulajdonképpen a dzsezzene hatarait ta-
gitva eljutott a kortdrs zenei tdrekvésekig,
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Bartok zenei vildgahoz, illetve beolvasztotta
kifejez6eszkozei k6zé a magyar népzenét is.
Egyéb zenekaraiban jatszott nemzetkdzibb
hangzaslu és kevésbé elvont zenéivel viszont
elérte azt, hogy mara Franciaorszag egyik
legnépszeriibb ,alternativ” zenésze lett. E ze-
nekarai: a Perception (harom nagylemez), a
Speed Limit (két album) és a zao (harom LP)
zenéje ,természetesen” ugyanolyan ismeret-
len maradt nalunk, mint ,,magyarabb” alko-
tasal.

A Neffesh-Music zenekar magjat Seffer
(szaxofonok, billenty(is hangszerek, ének)
mellett a Margand-von6snégyes adja (Michéle
Margand, Anne Mehat, Frangoise Douchet,
Claudine Lasserre). Rajtuk kivul az egyes le-
mezeken basszusgitaros, Ut6hangszeres és
énekes is szerepelt. Talan elész6r a név ere-
detét tisztdzando, Seffert idézem: ,,Neffesh, ez
az allati Iélek, ami aféldon, az utcan tapogatézik,
amimég nem érte el a tudatost, és »Rauch«-sa valik
a kornyezet szféraja, a legteljesebb képzelet, a »Nesh
Hama« eléréséhez. Ez egy kicsit olyan, mint a ke-
resztény Szentharomsag. Neffesh music szdmomra
az igazi gyokereim megtaldlasa, »népszer(siten.i«
Barték Béla, a hiteles magyar zeneszerz6 szellemét.
Ennek értelmében dolgozni, ami a népi hagyomany
helyreallitasa.”

E meghatarozas, bar kabalisztikai gyoke-
rezettségli, szamunkra talan eléggé racionélis
is ahhoz, hogy megértsiik Seffer miivészeté-
nek néhany vonasat. Michel Paquié-vel foly-
tatott beszélgetésében van még egy rész,
amelyet érdemes most megismernink: ,,So-
kaig gondolkodtam, hogyan lehetséges 6sszeolvasz-
tani hazam muzsikajat, az elektroakusztikus zenét
és a dzsezérzést. Természetesen dzsezzenész vagyok,
de tanulmanyoztam Schoénberget és a szerialis zenét
is. Szintézist prébalok teremteni a kiilonboz6 irdny-
zatokbdl... Tébbmint tiz évet dolgoztam ez iranyban
francia zenészekkel a Zzéban és a Neffesh-Mu-
sicban; és ekdzben mindig hi akartam maradni a
magyar zene Gtjahoz.”

E hosszU bevezetés utadn ismerkedjink
meg a.Neffesh-Music masodik, IMAcim( leme-
zével, melyen Seffer és a Margand-négyes
mellett Manu jatszik t6hangszereken, Do-
minique Bertram basszusgitarozik és - egy
szamban vendégként - Mauricia Platon éne-
kel. A lemez els6 oldalat a mintegy huszperc-
nyi hosszUsagu Ima tolti ki. Furcsa, lassu tem-
p6ju darab, melynek els6 tizennégy percében

az Utemek és periddusok felett atnyualo, lon-
ga, maxima hosszusagu, oldalrél kozépre be-
furakod6, egyetlenegy hangon megszolald
basszusszaxofonok tilkdlései felett elészor az
énektémat hallhatjuk, amely tdbbszdrdsen
rajatszva legaldbb hatszélamd kanonnd ala-
kul. A k&non alatt idénként egy-egy basszus-
hang is megjelenik, illetve altszaxofon-rég-
tonzés hallhat6. A fesziltség fokoz6déasaval az
altszaxofon - szopranino- és szopranszaxo-
fon-futamokkal megdérjitve - is elkezd éne-
kelni, édes-bds paraszti dallamat az éneksz6-
lamok improvizaciéja az orgonapontként
megszoélalé szintetizator kiséretével, elektro-
mosan moduldlt ut6hangszerhangokkal fi-
szerezve koveti.

A szam ritmusrészlegjatékkal is megerdsi-
tett masodik részében (minddssze két perc)
tulajdonképpen az eddigi, kissé 6rult, de vé-
gll is tisztdn intonalt zene a rakos (rockos)
ritmusmenet mellett hamis és disszonans lett.
Ezt a hamissagat megtartva a harmadik rész
- aritmus elhagyasaval és a tiilkd16s els6 rész
visszatérésére - mindezt Kkiegésziti elekt-
romosan gerjesztett, torzitott hangokkal, basz-
szusgitar- és szopranszaxofon-improviza-
cidval.

Miifajilag talan él6-elektroakusztikus (ka-
marazene, amit hallunk, némi dzsezes, a
masodik részben rékos hatdssal, és valami
olyan mély maganyossag érzésével, mint
amelyet Bartok Keékszakallujaban érezhe-
tink a m@ utolsé néhany szavéanal (,,Es min-
dég is éjjel lesz mar... éjjel... éjjel...”). Csak mig
Bartok hése egyedil marad, itt az ,embert”
a hangok orgiéja fojtja meg, nyeli el.

,»Elindultam szép hazambul, draga kis Magyar-
orszagbul. / Visszanéztem félutambul, szemembél a
kénny kicsordul” - zengi lelkem a magyar nép-
dalt az Ofek cimi darab két lassi szakasza
altszaxofon/ének uniszonojaval egyitt. E be-
vezetést egy gyorsabb, szabalyos ritmusrész-
legjatékot bemutato rész kdvet, melyben hall-
hato altszaxofon-, illetve vondsnégyes-impro-
vizacié (1) is. Hangulatos az (it6hangszeres Xxi-
lofonjatéka. A kellemes zenekari betétek és a
néhol sodro tempo ellenére a dzsezrak stilu-
si darab - els6sorban a nem eléggé hataro-
zottdallamvonall méasodik téma miatt- nem
all 6ssze igazi kompoziciéva.

A harmadik szam, azaz lemez utolsd tizen-
két perce el6tt annak, aki még nem ismeri,



javaslom meghallgatasra Bartok Béla IV, vo-
NOSNEGYES-ének V. tételét. Az energikusan
felrakott akkordokbél, ,,barbar” futamokbol,
révid motivumokbol felépitett tétel zenéje
ugyanis olyannyira rokon érzelemvilagot
tukréz a Séffér-lemez NOCE CHIMIQUE (VE-
GYI NASZ) cim(i darabjaval, hogy e tétel koze-
pének kiallasai utan a Seffer-darab vondsné-
gyesen elhangz6 része szinte a Bartok-mi
szerves folytatasaként hangzik, (En magnén
Osszevagva is kiprobaltam!) Mindezek utan
mégis ki kell 4&branditanom azokat az olvasoi-
mat, akik valamiféle kamarazenét varnak a
lemez utols6 szamaként. Amit hallunk, vala-
mi egészen drddgi dzsezrak, amelyben Seffér
Jozsef logikus szerkesztéssel szerves egységgé
tudta komponalni a paratlan ritmusu, népies
fétémat a rak, a dzsez és a kortarsi kamara-
zene elemeivel. Maga a m( stilus- és ritmus-
tanulmany, melyben az 1/8-t6l a 17/8-ig min-
denféle Utemelosztas el6fordul, bar maga a
f6téma 11 és 13 hanghol all6, 7/8 és 8/8-0s
tagoladst motivumokbdl all6 két sor, A szig-
nalszer(ien, harom hangmagassaghoél felépi-
tett téma a fejlesztések sordn nem veszti el
karakterét: elébb osztinatoként, 7/8-os met-
rumokban vonul végig a melléktémaként
megjelend ének/billentylis hangszer lassu
temp6jd uniszéndja, illetve a szabadosi*
mélységli zongora- és a dobimprovizacio
alatt, majd a ritmusjaték masodlagossa vala-
saval a zongora/heged(i-rogténzésnek képez
alapot. Mikorra a vondsnégyes magara ma-
rad, az alapliktetés teljesen feloldodik a f6-
téma atomjaira hullott mikrofelépitményei-
ben, illetve a szignadlmotivumok kilénféle
metrumu megjelenéseiben.

Ekkor kovetkezik be az a pillanat, amikor
a mivet a kialakult logika szerint mar nem
lehet folytatni. A zaklatott, paratlan metru-
mot paros valtja fel, és perg6 dzsezrakalapra
megjelenik a masodik (mellék)témaval ro-
kon, fényes tonusl, magyaros szopranszaxo-
fontéma (énekkisérettel ellenpontozva). Rit-
musvaltasok, az eredeti paratlan osztasu té-

* Szabados Gyorgy magyar zongorista, zeneszerzg,
a magyar zeneélet egyik legeredetibb személyisége.
Szabadosi mélységlinek nevezem azt a zenét, mely-
ben a bartdki humanum és zenei szinvonal a dzsez-
rogtonzések erételjességével, személyessége mellett
nagy érzelmi mélységgel parosulvajelenik meg.
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ma felelevenitése utan basszusimprovizacio,
majd egy magyar parostanc-idézetet kdvetd-
en a darab els6 téméaja mar 6/8-os litemek-
ben, lassabb tempdban, basszusgitar/ének
uniszénéjan zarja a mlvet.

Tllzas lenne azt &llitanom, hogy nem hal-
lottam még ennél jobb darabot. Az viszont
tény, hogy ennél osszetettebb, témorebb ti-
zenkét percet, ilyen logikus zenei fejlesztéssel
kialakulé, 6sszetettségében is tiszta vonalve-
zetésli szdmot a dzsez mfajaban ritkan lehet
hallani.

Faraszté végigulni a lemezt. Féaraszto,
mert nem hagy elmerilni akusztikus hulla-
maiba. Seffer nem hajland6 elringatni min-
ket, hanem daccal a pofankba vagja: ,,Itt va-
gyok! ember vagyok! magyar vagyok!... és
mindezek ellenére még élek, és... hiszek!"

Hat kell ennél tébb nékink, itt, most?

Lihisch Karoly

KRITIKAPALYAZAT

A TULELES MUZSIKAJA

Rébert Wyatt: Rock Boltom
Virgin Records, Virgin V 2017, 1974

Egy évvel ezel6tt, a demokracia vivmanya-
ként nalunk is foghaté Music Television ada-
saban immar a hosszd hajd, nagy szakalld,
Otvenes éveihez kozeled6 Rébert Wyattetllat-
hattuk a magyarorszagi tévéképerny6kon,
amint éppen életérdl, munkassagarol beszél-
ve bemutatta 0j, Dondestan4 cimi{ nagyle-
mezét.

Wyatt az 1960-as években a Wild Flower
és a Soft Machine egyittesben beatzenész-
ként kezdett, késébb Kevin Ayers, Carla Bley,
Lindsay Cooper, Chris Cutler, Lol Coxhid,
Brian Eno, Fred Frith, Tim Hodgkinson és
masok zenei tdrekvéseiben vett részt, mara
pedig tobbé-kevésbé maganyos multiinstru-
mentalista alkotova avanzsalt, s igy késziti a
kommunista dalokat feldolgoz6 Nothing
Can Stop Us (Semmi sem allithat meg min-
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két), Old Rottenhat (Vén rohadtkalap),
Shipbuilding (Hajoépités) és mas albumait,

1973-as kérhazi tartézkodésa alatt kom-
ponalta Rock Bottom (Legalul) cim( alko-
tasat, mely azdta sok kortars, in. no wavez ze-
nész fontos kiindulépontjava valt, s amely,
akarcsak e miivészeti aramlat, zenetdrténeti
érdekessége ellenére hazankban meglehetd-
sen ismeretlen.

A no wave zene szamara nem létezik egy-
mastol elkilonitetten komolyzene, konny(-
zene, népzene stb. Egyszerre kisérletezik a
dzsesszel, a rockkal és a komolyzenével. A no
wave alkotasok tobbnyire m(ifajokba besorol-
hatatlanok: hol a modern opera keveredik a
countryval, hol az angol vagy a néger folkze-
ne a punkkal, a dzsesszel, hol pedig a szim-
fonia a rappel vagy a beattel. Az iranyzat nem
ismer hatarokat: igy képes a vilagon létez6
0sszes muzsikabol djat teremteni azaltal,
hogy az ember zenéhez viszonyuldsanak a vilag-
ban fellelhet6 etnikai, foldrajzi és tarsadalmi szin-
tekre bomlott ritudlis és zenészt alapallasabol teljes
szintézist kivan létrehozni. Mindenbdl a lehetd
leglényegesebb formaléeréket prébalja egy
Uj eklekticizmusjegyében minél tokéleteseb-
bé szervezni.

A Wyatt-életmiiben kitlintetett helyet ka-
pott a Rock Bottom cim{ alkotds, nem
pusztidn azért a biogréafiai mozzanatért, mert
szerz6nk egy baleset kdvetkeztében meghbé-
nult, s tolészékbe kényszerilt, amely miatt
tt6hangszeresi és énekesi tevékenységét Ujra
kellett értelmeznie, hanem azért is, mert e
kdzel negyvenperces mi tikrdzi azt a szem-
léletvéaltozast, mely 1973-tdljellemz8 Rdbert
Wyatt muzsikajara.

Most megkiséreljik rdéviden vazolni a
Rock Bottom cim( zenem( jelent6ségét,
amelyrdl ugy latjuk, Wyatt egész eddigi mun-
kassagaval egyitt (és a no wave zene hazai
kdztudatba emelésével) gazdagithatnd zenei
életlinket.

El6szor roviden bemutatjuk néhany ka-
rakterisztikus vonas kiemelésével a m(i zenei
szerkezetét, majd az ehhez kapcsol6do nyel-
vi-szovegtartalmi jegyeket vessziik sorra, re-
mélve, hogy feltarul e szokatlan zenei vilag
néhany problematikus pontja,

Mind zeneileg, mind szOvegét tekintve
olyan mdvel &llunk szemben, amely a tragi-
kus sorst mivész felfokozott intenzitasu élet-

és halalkozeli élményeit igyekszik néhol cini-
kus-ironikus, néhol szurrealis-metaforikus
modon megragadni egy alapjaban véve egy-
szer(i keretbe helyezve mindezt: a wyatti ze-
ne sémaja nem mas, mint a slagerzeneiforméak
teletlizdelése™ disszonanciakkal (sict).

Leginkabb négy zenei mi(faj hatdsa mu-
tathat6 ki a Rock BOTTOM-ban: az angol
népzenéé, a hatvanas évek beatjéé, az 1968-
1972 kozotti dzsesszrocké, a kortars komoly-
zene ,avantgard” torekvéseié. Nyilvanvalo,
ez a felosztds meglehetésen elnagyolt, &m en-
nek segitségével valik csak attetsz6bbé a le-
mez szerkezete.

Fontos motivéaci6ja a komolyzenei neotona-
litas; észrevehetjiik, hogy az egyes darabokon
belil tobb hangnem tonalis vonzasa érvénye-
sul, s a szerialis zenével ellentétben Gjra Ié-
nyeges lesz az akkordtechnika (ennek alkalma-
zasa Robert Wyatt kénny(izenei multjara is
visszavezethetd, igy nem csak erre a dalcik-
luséara jellemz8). Ez nem mindig tiszta har-
mashangzatokban valésul meg, hanem gya-
korta hangstruktirakat hallunk, melyek nem
vélnak a klasszikus értelemben vett akkord-
da: példaul a zongorasz6lamban megjelend
struktdra agy kap allandéan més-mas értel-
met, hogy Wyatt az el6z6kt6l eltéré dallamo-
katjatszik folé. Az ismétlés igy megmarad, de
a muzsika ettél az egyszer(i, &m mégis hata-
sos Otlettdl szinessé valik. Wyattnél az ismételt
részek sosem térnek vissza azonos forméban:
a Sea Song (Tengerdal) esetében akkord-
bontassal indit (f-moll, desz-moll, asz-moll,
esz-moll hangzatokkal), majd a ,,B” részben
Ggy tér vissza, hogy egyben megiti mar az
akkordot, kés6bb a ,,C” részben pedig az ak-
kordokra kdrushangzast épit.

A Little Red Riding-Hood Hit the
Road (Piroska utra kel) hallgatasakor ész-
revehetjik, hogy a darab elején egy g-moll
akkordra f-e-d-fdallamotjatszik, amely soka-
ig ismétlédik, s a késébbiekben is csak egyet-
len D-dar akkord leitésével teremti meg a
feszliltséget (az éneksz6lam is ekkor Iép be).

Az ALIFE cimi{ kompozicional tapasz-
talhato szekvenciaismétlés kapcsan egyjellegze-
tes Rébert Wyatt-i stiluselemet lathatunk: egy
ttem b-moll akkordot egy esz-moll akkord
nagyszexttel kdovet, majd egy F dominans-
szeptim-akkord, utdna egy b-moll/gesz kovet-
kezik.4



Ténikai vonzasaban az F dominansszep-
tim-akkord b-mollra oldédik, ezért nem le-
het a hdrmashangzat Gesz-dur akkord nagy-
szeptimmel. A gesz hanggal az oldas nem lesz
autentikus, fesziltség jon létre, melyet a ko-
vetkez8 szekvenciaperiédusban egy b-mollal
fog feloldani.

Ugyanakkor példaul egy egyszerd f-moll
akkord is a legkilonbézébb tolt6hangokkal
(d-vel, b-vel stb.) egydtt sz6l, igy sokszor mar
nem a tiszta akkordot halljuk, hanem az ki-
16n zenei szinesitéelemmé né az énekhang
vagy a sz6léhangszerek jobb kiemelésére.

Masrészt viszont gyakran hallunk Wyatt
zenéjében szekundsarlodast, amely egymastél
kisszekund, illetve nagyszekund tavolsagra
lévé hangok egyideji megszolaltatasa. Ez
okozza azt is, hogy Wyatt egyszer(ibb harmé-
nidkra épilé zenéje disszonanssa lesz.

Visszatérve az el6bb bemutatott ALIFE-pél-
déra, ott a dzsesszrock hatds is tetten érhetd:
az ismétlés mellett ebben a miifajban megszo-
kott akkordforditdsokkal taldlkozunk. Ez a
gyakorlat nem all messze Wyatt-t6l. A Soft
Machine zenekarban és a Matching Mole
kvintettben (a kifejezés a soft machine sz6-
kapcsolat franciara forditott alakjanak hang-
zashasonlésagon alapul6 ,,visszaangolositasa-
bol” ered - igy valik a ,lagy gép” ,vakond-
parra”),0 valamint Don ,,Sugarcane” Harris,
Jean-Luc Ponty, Terje Rypdal, Keith Tippet
és az altala vezetett, kdzel d6tven tagot szam-
lalé Centipede (Széazlabl) (1) nevl big band
»,oldalan” Gt6hangszeresként korabban, kb.
négy-0t éven at részt vett ilyen munkakban,
s6t 1971-ben, a berlini New Violin Summit
fesztivaljan is fellépett, ahol a ,kritikusok”
szerint az 6 szereplése (és zenésztarsaié is)
legaldbb akkora élmény volt, mint a szintén
ott jatsz6 Miles Davisé.

Ugyanezt mondhatjuk kortars komolyze-
nei indittatasarol is. A JOHN Cage AND JAN
Steele: Voicesand Instruments (Hangok
ES HANGSZEREK) cim(i lemezen, mint Cage
muzsikajanak Kkitliné el6addja vett részt.
Ugyanigy hallhaté a kortars zene felé kacsin-
gatdo Wyatt a Henry Cowell, Bartok, Schon-
berg, Messiaen nyomdokain haladé Henry
Cow-zenekar lemezein, valamint Michael
Mantler mdvein. Mantler vokalis kompozi-
cioi Edward Gorey tusrajzos-limerickes mor-
bid sztorijait, Harold Pintér egyfelvonésosat,
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Samuel Beckett, Ernst Meister és Philippe
Soupault halalciklusait dolgozzak fel.

Természetesen nem feledkezhetiink meg
a beat inspiraciojarél sem; nem véletlenil
egyszerre komponista és el6add Robert
Wyatt. Eleinte még a Soft Machine zenekar-
ral, azaz, ahogy 6ket a hatdsvadasz popkul-
tara ideolégusai emlegették, a ,futurista
Beatles”-szel, slagerlistas felvételeket készi-
tett. Az 1967-es THAT'S How Much | Need
You Now (Hogy mennyire akarlak most
Téged), a SHES Gone (Megy A lany) vagy a
Memories (Emlékek) mind-mind a téma-
refrén haromszoros ismételgetésében kime-
rilé, igazi ,tinédzsersziv-szaggat6” popsza-
mok voltak (a MEMORIES cim( dalt kdzvetle-
nil a Rock Bottom utan, elmélyiltebben
Gjra feldolgozta Wyatt).

A Rock Bottom beathatasai a 3/4-es és a
4/4-es luktetési metrum jelenlétében ragad-
hatok meg. Nincsenek 5/4-es, 7/4-es és valta-
kozé uUtemek; ezzel szemben a ritmushang-
szereket és a basszusgitart a beatre nem jel-
lemz§ visszafogottsaggal kezeli Wyatt, és sok
esetben primitivvé is teszi azt. A Sea Song
esetében példaul a 4/4-en belil csak az 1-et
ésa 3-at (iti meg, a LITTLE RED ROBIN HOOD
Hit the ROAD-nél szinte ,avantgard dzsesz-
szesig” viszi a ,,ritmusveszt6” dobolas techni-
kajat, a Mike Oldfield altal el6adott gitarszo-
lam alatt a ritmus szinez&funkciojuva egysze-
rlisédik, az ALIFE esetében az énekhangot
hasznélja metrumként. Ezt az utébbi maéd-
szert, ti. az énekhang metrumként valo alkal-
mazasat mar az 1971-ben készilt, egy nap
alatt régzitett The End of an Ear (Egy ful
vége) cimi lemezének Gil Evans-atdolgoza-
saiban hallhattdk dzsesszérzékeny fileink.
Mintaztaz iméntjeleztik, az ALIFE cim{ dal-
ban az alife sz6 halk ismételgetése adja a 3/4-
es (temet, melyre a finoman, melodikusan
improvizal6 basszusgitarszélam és az erre
»felelget6” szintetizator hangjai épulnek (e
darab egyébként felidézi az intenziv oszta-
lyon a betegekre kapcsolt gépek zakatolasat
is). Az A last Straw (Egy utolsé szalma-
szal) hallgatasakor pedig azt vehetjik észre,
hogy lagy cintanyérjaték hozza az alap lukte-
tést, és csupan a rocky bottom szavak utdn
szl dinamikusan a perg6dob, am az is csak
egy fél Utem erejéig, erésitve benniink a
»,hegyre fol, volgybe le” utazas képzetét.
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Itt tinik ki, hogy az egyébként kotott sla-
gerforma a maga kifinomultan kezelt disszo-
nancidival mennyire alkalmas egy képzettarsta-
sos-metaforikus zene létrehozasara'. ime, az audi-
tiv séma igy alakul vizualis muzsikava!

Ezt er6sitik az azonos alapt moll-dir val-
tasok is - elég, ha a LITTLE RED RIDING-
Hood Hit the ROAD-ra vagy az ALIiFiB-re
gondolunk -, melyek a legegyszer(ibben tgy
értelmezheték, hogy egg zartabb struktira sza-
badabb4, nyitottabbd lesz.

Mennyire egyszer(i mindez, talan ezért is
annyira meghdkkentd!

E szokatlan egyszer(iséget csak fokozza, ha
a Rock BOTTOM-ot, mint vokalis muzsikat
vizsgaljuk tovabb.

Az A Last Straw énekszdlamaban a k, g,
t hangokat az angol irodalmi nyelv hangtani
szabalyaitél eltéréen lagyan ejti Wyatt, kivéve
a rocky bottom szintagmaban. Emellett szo-
katlanul nyitott maganhangzokat és difton-
gusokat ejt, mintegy onironikusan rajatszva
velesziletett beszédhibajara, selypitésére.

Az ALIFE és az ALIFIB cim( dalokban
(mindkettében ugyanaz, a dadaizmust idézé,
az angol nyelvb6l formalt, csak itt-ott értel-
mes halandzsanyelv hallhatd), melyeknek
ugyan megegyez8 a tartalmuk, am el6szér
énekelt, majd a schonbergi énekbeszédre
utald6 modorban ismételt a szdvegik, egy
olyan, a szerz6 feleségéhez intézett szerelmes
vers szoOlal meg zenei kisérettel, amit szemé-
lyességéhez méltdn csak dadogva lehet koz-
léssé tenni.

Magas és fatyolos énekhangjat Wyatt nem
csupén ezzel teszi mégbizarrabba, hanem az-
zal is, hogy 6nkényesen elharapja a szovége-
ket. Enekhangjaban, akarcsak zenéjének
egészében, a szaggatott ritmizaciot (és itt-ott
a recitalast) alkalmazza. Stilusdnak ezek az
elemei val6szinlileg a modern zene befolya-
sara utalnak. Ehhezjarul mégbizonytalan in-
tonaci6ja, melynek hatasara amugy is ér-
zékeny, ,faradt” éneklését hamisnak hall-
juk. Masutt a szovegeket visszafelé énekli (a
Little Red Riding-Hood Hit the Road
kdzéprészében mar az 6sszes sz6lam is visz-
szafelé szol!), ez késébb Fred Frith Art Bears
nevl no wave zenekardnal valik uralkodova.

Kilénleges magas hangjat (s6t a beatb6l
orokolt fejhangjat, amit ott csak tdbbszélamu
vokaloknal hasznéltak) a zeneanyag végén a
heged(i sk6tdudat idéz6, népzenére utalod ré-

szében Ivor Cutler basszus énekbeszéde el-
lenpontozza.

A wyatti énekhang igy a hangszerek ,fe-
lett” szolhat, de felidézhet hangszereket is (az
A Llast Straw B részében trombitautanzo-
ként hallhatjuk), de ennél absztraktabb fel-
hasznalasaval is taldlkozunk: a nyokdgésig
fajdalmassa torzul, nyomokban emlékeztetve
a beat ,,ye-ye-ye” kliséjére. Ez a beathang ke-
veredik aztan a kortars zene énekstilusaval.
A dzsesszkritikusok nem véletlenul hasonli-
tottdk Wyatt hangjat Cathy Berberianéhoz,
ugyanugy, ahogy a ,,popszakért6k” példaul
Peter Gabrieléhez/ A fatyolos, magas, reked-
tes, néhol éles hang valdban agy tiinik, mint-
ha nem n@ vagy férfi torkabdl térne fel, in-
kabb azt érezhetjik, hogy egy 6sid6kt6l itt
ragadt androgin jatszik velliink. Az andro-
gln személyiség, ugy is fogalmazhatunk, Ro-
bert Wyatt szubegdja. Ivor Cutler férfias-
mély hangja és a szintén megszélalé Alfreda
Benge (beceneve Alfie, az § nevéveljatszik el
az Alife, Alifib szavakban) néi hangja kozott
a mitikus kapocs. Ez a hang Wyatt termé-
szetes adottsdga, de csak toloszékbe kény-
szer(ilése utadn kezdte ennyire tulfinomultan
hasznalni.

A hangszeres muzsika, a dalszévegek tar-
talmi és nyelvi-jelentésbeli hangulata mutatja
ezt annak ellenére, hogy a ROCK BOTTOM-
hoz a szerz6 nem mellékelt sem szovegkony-
vet, sem partitirat. Célozva arra, hogy e sa-
jatos nyelvet kizarélag hallgatas Gtjan enged-
juk magunkhoz! A LITTLE RED RIDING-
Hood Hit the Road Piroska-meséjének
zagyva mondatai, a Sea Song kifejezései,
gondolatai (,jobban szeretlek este, mikor iszol, de
nem tudok veled mii kezdeni reggel, amikor itt len-
ne az ideje, hogy egy id6re emberré valj” sth.), az
A Last Straw strofai a hegyekrél és a rock
bottom-mélységekrél, a dadaista szerelmi
vallomésokon &t egészen a nyelvileg kifejez-
hetetlen allapotokig és hangulatokig emelik

A dalszOvegek egy kabitdszeres, tudattagult al-
teljességet Utkoztetnek a partikularis valdsaggal,
ebbdl fakad a wyatti zene elégikus melanko-
lidja, mely semmiképpen nem azonos egy ha-
mis, ,,pszichedelikus”8 latdismoddal: a ROCK
BOTTOM-ban a dramai valosag folé emelke-
désrél és a korlatokrol, a nyomoréklét terhé-
rél van szo.

A talélés igy lehetséges.



Jegyzetek

1.A kozeljovébenjelenik meg kilfoldon Mike Kelly
kanadai szerz6 monografiaja, a WRONG MOVEMENTS
(ROSSZ MOZDULATOK), az els6 kimerit6bb munka R6-
bert Wyattrél. A publik&lé konyvkiad6 neve még is-
mereden.
2. Robert Wyattszoalkotasa olyan orszagok megne-
vezésére (Kurdisztan, Palesztina), melyek ma nem
szuverén allamok.
3. Az irdnyzat elnevezése James ,Blood” Ullmer
amerikai néger gitarostdl ered. A szakirodalom téle
vette at a terminolégiat. Szinonim megnevezések
még: ndise scene, populéris avantgard zene.
4. Itt ugyan az akkord tetején felcsendil egy tiszta
harmoénia, de a basszusban megszélalé gesz hang
nem illik az akkordba.
5. A zenekar méasodik, 1972-es, kozvetlenitil a ROCK
BOTTOMel6ttkiadott nagylemezének acime: LITTLE
REDRecord (Kicsi voros LEMEZ). Erre a zenei el6z-
ményre utalnak a LITTLE RED RiDING-HOOD HIT
THE ROAD és a LITTLE RED ROBIN HOOD HIT THE
Road (Kicsi vorés Robin H ood atrakel) cim( da-
lok. Mindkét kompozicié6 bemutatand6 zeneanya-
gunk els6, illetve mésodik részének Kkitlintetett,
utols6 helyén all. Masrészt a lemezboritok vakond-
abradzoldsa is a Matching Mole nevéhez kothetd.
Egészen a RUTH Is STRANGER T han RICHARD-ig
(Ruth FURCSABB, MINT RICHARD), 1975-6s aloumaig
lathatd, ahol méar a Wyatt-altereg6 vakondnak csak
a tlrésa és az abba leereszkedd létra jelenik meg,
mutatva, hogy 6 mar rég ,legalul”, a fold alatti so-
tétségben él, legaldabb annyira, mint a ROCK BOT-
TOM-lemezborité kék kontira vakondja.
6. Semmi esetre sem akarjuk azt allitani, hogy itt
egyszer(ibb, példaul egy konkrétan a-moll/A-dur
valtasként jellemezheté folyamat megy végbe. Itt
olyanjellegl zenei esemény térténik, amely segitsé-
gével kdnnyen asszocidlunk a leirt zartsag-nyitott-
sag irdnyra.
7.Wyatt Gabriel BIKO-jataz 1984-esWORK IN PROG-
RESS (MUNKA alatt ALLOMi) cim( lemezén Ultette
4t tobbszélam-tdbb hangszin( vokalis zenévé, ahol
minden sz6lamot 6 maga énekel.
8. A korabeli ,kabitészeres rockzene” soran kiala-
kult terminolégia. A pszichedelikus rockzenészek
szerzeményei a kabitészer hatésa alatt szilettek és
adattak el6. Kés6bb a kifejezés atragadt az un. prog-
ressziv rockzenére is.

S6rés Zsolt

Levelek egy ifji kolt6hoz « 1335

LEVELEK
EGY IFJU KOLTOHOZ
A folyoirat-szerkesztés nagyobbik része ,éj-

szakai” - az olvas6 nem lathatja. A minden
beklldott kézirathoz hozzaf(izétt - néha csak

egymondatos, néha viszont tébboldalas -
kommentarok, a minden hétf6i, gyakran

igencsak szenvedélyes vitak, a felkér6, ajavi-
tasra, Ujragondolasra felsz6lito, illetve vissza-
kuldg levelek. Hétrgl hétre irunk (tébbek ko-
z06tt) palyakezdd kolt6knek és iroknak. S mi-
vel a modern kultara egyik legf6bb muzsaja
a kétely, a bizonytalansag, Gjra meg Gjra fol-
meril: mi az, ami mondhat6 e levelekben?

Arra gondoltunk, megtanacskozzuk ezt a
kérdést palyatarsainkkal. Szemiink el6tt Rai-
ner Maria Rilke Levelek egy ifja kol1t6hoz
cim( irdsa lebegett. A tiz levélb6l az els6t, a
legaltalanosabb érdek(it, megkildtik szamos
ironak és koltének (s most - harminckét év
utan el6szor - emlékeztet6il Gjra kdzread-
juk). Megkértik 6ket: irndnak levelet egy ifjd
koélt6hoz. Azt reméltiik, hogy beszédmddok
lehet6ségei rajzolédnak majd ki, a megszoli-
tottak parbeszédre lépnek egy képzeletheli
vagy valdsagos palyakezddvel, a kilencven év-
vel ezel6tti parbeszéd résztvevGivel, és ve-
llink, a Holmi szerkeszt8ivel. Folsejlik egy Uj
magyar ars poetica, pontosabban j ars poe-
ticak sejlenek fol.

Korantsem valaszolt mindenki; nem is
vartuk ezt. Bizonyara volt, akinek egyszer(-
en nem fért bele a programjéaba a vélasz, volt,
aki nem tartotta 6sztonzének otletiinket (bar
- mint olvasoink latni fogjak - ennek indok-
lasatis 6rommel kdzoljik), volt, aki nem gon-
doljé szivvel folydiratunkra, s végil lehetnek
akar jelentds irok is, akik vagy nem allnak
sem képzeletbeli, sem valésagos kapcsolatban
utédaikkal, vagy csak egyszerlien nem szeret-
nek fogalmi nyelven megszolalni.

Kdszonet azoknak, akik vélaszoltak. E sz&-
munk levelezési rovataban elkezdjik irdsaik
kdzreadasat, am legaldbb fél évbe telik, amig
mindegyik feleletre sor kerdl.

A szerkeszt6k
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LEVEL
EGY IFJU KOLTOHOZ

Szab6 Ede forditasa

Parizs, 1903. februar 17.

Igen tisztelt Uram,

csak néhany nappal ezel6tt ért el hozzam le-
vele.* Kdszénom ezt a nagy és joles6é bhizal-
mat. Tobbet aligha tehetek. Nem boncolgat-
hatom verseinek jellegét; t6lem ugyanis min-
den biral6 szandék a lehet6 legtavolabb all.
Kozel férk6zni egy mialkotashoz a kritika
szavaival j6forman nem is lehet: ebb8l min-
dig tobbé-kevésbé szerencsés félreértések
adodnak. A dolgokat nem ragadhatjuk meg
annyira, s ki sem mondhatjuk Ggy, ahogy azt
tobbnyire el szeretnék hitetni roluk; az ese-
mények java része elmondhatatlan, olyan
térben jatszodik le, ahova a sz6 még soha el
nem ért, s mindennél kimondhatatlanab-
bak a milremekek, e titokzatos tényezdk,
mert mig a mi életink elmulik, az 6vék ma-
radandé.

Amikor el6rebocsatom ezt a megjegyzést,
hadd mondjam el azt is Onnek, hogy versei
nem mutatnak 6nall6 jelleget, inkdbb csak
burkolt és cséndes hajlamot a személyes lira-
hoz. Ezt leghatarozottabban a LELKEM cim{
utolsé versében érzem. Ebben mar valami sa-
jatos keresi a maga hangjat és dallamat. Es a
Leopardihoz irt szép kolteményben talan
némi rokon érzés bontakozik ki e nagy, ma-
ganyos kolt6 irant. Ennek ellenére ezek a
versek nem szamitanak, 6nmagukban még
nem allnak meg, az utolsé és a Leopardihoz
irt sem. Szivélyes kisér6levele hozzasegit,
hogy megmagyarazhassak néhany hianyossa-
got, amelyet mar versei olvasadsa kdzhen is
éreztem, de néven nevezni nem tudtam.

Azt kérdezi, jok-e versei. T6lem kérdi.
El6z6leg méasoktdl tudakolta. Folyoiratoknak
kiilldozgeti verseit. Osszehasonlitja 6ket mas
kélteményekkel, és nyugtalan, ha egyik-ma-
sik szerkeszt6ség visszautasitja kisérleteit.
Nos (mivel megengedte, hogy tanacsot ad-
jak), én arra kérem: hagyja abba mindezt.
On kifelé tekint, s most legel6szor is éppen

* A levél cimzettje Franz Xavér Kappus, osztrak ka-
tonatiszt- kés6bb ponyvaregényiro.

ezt nem szabad tennie. Senkit6l sem kaphat
tanacsot és gyamolitast, senkitél. Nem segit,
csak egyetlenegy eszkdz. Mélyedjen 6nmaga-
ba. Kutassa ki azt az okot, ami frasra készti;
vizsgalja meg, gydkerei vajon a szive legmé-
lyébe nyullnak-e, valljon réla 6nmagéanak,
hogy belehalna-e, ha nem irhatna. Ez a leg-
fontosabb: kérdezze meg éjszakaja legcson-
desebb 6rajaban: kell, hogy irjak? Asson le
szivébe mélyr6ljové feleletért. S ha ez igen-
16n hangoznék, ha Ggy talalkozhatna szembe
ezzel a komoly kérdéssel, hogy er6s és egy-
szer( ,,irnomkell”” lenne a valasz, akkor alakit-
sa életét e szilikségszerliség szerint; életének
még legkdzombdsebb, legjelentéktelenebb
6raja is e kényszerjele és bizonyséaga legyen.
Azutan kozeledjék a természethez. Kisérelje
meg legelsé emberként mondani el, amit lat,
atél, szeret és elveszit. Ne firjon szerelmes
verseket; keriilje eleinte a tdlsagosan ismert
és szokasos formékat: ezek a legnehezebbek,
mert abban, amiben jé, s6t részint kitlin6
hagyomanyok tdmege maradt rank, egyénit
csak nagy, kiérlelt er6vel nyujthatunk. Az al-
talanos motivumoktél éppen ezért menekil-
jon azokhoz, amelyeket sajat mindennapi
élete kindl; irja le szomordsagat, vagyait, futd
gondolatait, hitét valami szépben - abrazolja
mindezt bens6séges, halk, aldzatos 6szinte-
séggel, s 6nmaga kifejezésére hasznalja fel
kérnyezetének targyait, dlomképeket vagy
emlékeit. Ne hétkdznapjait vadolja, ha szegé-
nyesnek latszanak; okolja sajat magat, mond-
ja inkabb, hogy nagy gazdagsaguk el6varazs-
lasahoz nem eléggé koltd; mert az alkoto sza-
méra nem létezhet szegénység vagy kézom-
bos, sivar hely. Es még ha bérténben ilne is,
ha érzékszerveihez a cellafalon at a vilag sem-
miféle zaja sem hatolhatna el - nem volna-e
akkor is ott a gyermekkora, ez a draga, kira-
lyi gazdagsag, emlékeinek e kincseskamraja?
Forditsa ebbe az iranyba figyelmét. Prébalja
meg e tavoli malt elsullyedt csodainak ki-
emelését; személyisége igy megszilardul, ma-
ganya kitadgul, és derengdé otthonna valik,
messze morajlik t6le a masok larméja. - S ha
ebbdl a befelé fordulasbdl, ebbdl a sajat vilag-
ba meriléshdl versek sziletnek, akkor majd
nem gondol arra, hogy barkitél is megkérd-
je, vajon jo versek-e ezek. Azt sem kisérli meg
majd, hogy fdlkeltse a folydiratok érdekl6dé-
sét e munkék irdnt: mert kedves, természetes
birtokat, a sajat életének egy darabjat és



hangjat fogja érezni benniik. Am(alkotas ak-
korjo, ha sziikségszer(iséghdl jott létre. Ere-
detének ez a jellege egyben itélete is: mas
megitélés nincs. Ezért, igen tisztelt Uram,
egyebet nem tanacsolhatok, csak ezt: mélyed-
jen 6nmagaba, vizsgalja meg a mélységeket,
ahonnét élete fakad; ennél a forrasnal
megleli majd a feleletetarra a kérdésre, hogy
kell-e alkotnia. Fogadja el azt Ggy, amint
hangzik, s ne tépel6djék rajta. Taladn bebizo-
nyosodik: az a hivatasa, hogy mivész legyen,
Akkor vallalja sorsat, s viselje el minden ter-
hével és nagysagaval egyditt, anélkiil hogy va-
laha is érdekl6dnék a kivilrél varhato juta-
lom fel6l. Mert az alkot6 legyen kuldn, teljes
vilag, taldljon meg mindent 6nnénmagéaban
és a természetben, ha ahhoz kapcsolodott.

E magaba széllas és maganyba merilés
utan azonban talan le kell mondania arrdl,
hogy kélt6 legyen (elég, mint mondtam,
éreznie, hogy iras nélkil is tudna élni, s ha
igy van, egyéltalan nem szabad irnia). Am ez
a befelé fordulds, amire kérem, akkor sem
volt hiabaval6. Elete ett6l kezdve minden-
esetre ratalal majd sajat Utjaira, s hogy ezek
jok, gazdagok és messzire vivék legyenek, el
sem tudom mondani, mennyire kivanom
Onnek.

Mit is mondjak még? Ugy vélem, értéke
szerint hangslUlyoztam mindent; és végul azt
is tandcsolnam, hogy csendesen és komolyan
néje ki fejlédését; azzal zavarhatja meg a leg-
hevesebben, ha kifelé néz, és kivilrél var fe-
leletet olyan kérdésekre, amelyekre valaszol-
ni legbensébb érzése is talan csak legcsonde-
sebb 6rajaban képes.

Orémaét szerzett, hogy irasaban Horacek
professzor Ur nevére bukkantam; nagy tisz-
teletet és az évek sordn sem mulo halat érzek
e szeretetre méltd tudos irant. Kérem, tolma-
csolja neki ezt az érzésemet; nagyon jélesik,
hogy emlékszik még ram, s ezt sokra is érté-
kelem,

Verseit, melyeket oly baratilag bizott ram,
egyidejlleg Gjbol visszajuttatom. Még egy-
szer megkdszondm szives és mély bizalmat:
ezzel az 06szinte, legjobb tuddsom szerint
adott valasszal igyekeztem valamivel érdeme-
sebbé valni rd, mint amilyen, idegen lévén,
valoban vagyok.

Teljes tisztelettel és egyittérzéssel

Rainer Maria Rilke
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Pécs, 1993. marcius 15.

KedvesJ.,

az lesz a legjobb, ha te 6rz6d ezeket a verse-
ket, ezért visszaklildom &ket, irtam legutébb,
s hogy sajnalom, hogy nem tudtam nyilva-
nossagra segiteni azt a kett6t-harmat sem,
ami tetszett kozulik. Azt is megirtam, hogy
messzirl nézve gy latom, te mar le is
mondtal a kdltészetr6l, s ha irsz még egyal-
talan, csak afféle raadasként, mellékesként a
muzsika mellett. S hogy szomord vagyok,
mert igy is szép lehet, szép lesz, de nem az
igazi. S hogy tovabbra is allitom, hogy kolt&i
tehetséged van, nem akarki lehetnél a pé-
lyan, s hogy a zenéhez nem értek.

Meglepett hat, amikor majdnem egyesz-
tendei hallgatds utan most Gjra jelentkeztél,
verseket kuldtél. Ezek a versek toredékesek,
valamiféle &tmenetr6l, bizonytalansagrdl val-
lanak, nem igazéan tetszenek. Legjobb a TE-
ASCSESZEK FENEKERE KOVESEDETT... kezdetdi,
ez hasonlit leginkabb azokra, amelyeket a ré-
giek kozll szerettem. De nagyszerliek az
ilyen képek is masutt: ,,begombolkoznak az ar-
nyak™, ,,csigolyakon fonnakadt dobbanésok™. Iga-
zan, persze, az tetszik, amit a leveledben ol-
vasok: ,,Mikor ezeket a verseket irtam, mindig a
legfontosabbaknak, szinte »titoknak« éreztem Gket!
Sok mindenen atsegitett, hogy le tudtam irni néha
azi, amit belul érzek, éreztem, ami feszitett, mert a
megfoghatatlan, széba 6lthetetlen gondolatok gyo-
tornek legjobban.”

Nos, valahol itt van a koltészet forrasvidé-
ke. Csak akkor érdemes irni, ha ugy érzed,
olyasmit irsz, amit nem is lehet leirni, ami ti-
tok. Lehet, hogy mégis menthetetlen vagy, a
muzsika sem tud eltériteni a verstél, Legfel-
jebb az, ha egyszer elkezdesz zenét szerezni.
Vagyis: nehogy magadba temesd am a titkot!
Ha képes vagy ra, ki kell mondanod. Es ki is
fogod mondani. Most mar tudom. De nézziik
csak az elejétdl.

Téged gyerekként, fiatalon nem akarmi-
lyen élmények, nagy 6romék és nagy béana-
tok értek. A szeretet, ami a csalddban koriul-
vett, zenemivész sziileid kemény munkaja,
o6romei, keservei, a sajat korai zenei sikerél-
ményeid, aztan a sokk, édesapad hirtelen ha-
lala. Ekkor mar irtal, mar két éve irtal. Latod,
nem is tudom, hogyan kezdted el, miért
kezdted el els6s gimnazistaként. Vagy mar
elébb?
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Valaki bejon az utcarél, atad hetven ver-
set, s annak a fele, szerintem, ko6zolhet6. A
verseket egy tizenéves lany irta, aki most a
zenem(vészeti fdiskola els6éves hallgatdja,
tehat benne a tizenkilencedikben, hegedi-
mivésznek készul, de énekelni is tanulni
akar. Mi ez? Szabad-e a versirasra biztatnom
egy torékeny emberkét, aki maga sem biztos
benne, hogy kolté akar lenni? Aki nem dér-
rel-ddrraljon, hogy most aztdn pokolba min-
denkivel, mindennel, amit eddig irtak, mert
6 majd megmutatja, mert vele kezd6dik az
igazi irodalom? Te (gy irtad ezeket a verse-
ket, ahogy a viz kicsordul a poharbol, ha na-
gyon tele van, ahogy a f{i 4tn6 a keritésen,
ha hagyjak. Tisztdn, természetesen irtad
meg, amit éreztél, gondoltal. Természetesen,
de koltdi attételekkel. Gondolati és képszer(
voltal egyszerre. Nem er@ltetted a rimet, de
ahol rimeltél, ott tobbnyire jol. Nem tetszett,
hogy néha bdlcselkedtél, okoskodtal, koril-
ményeskedtél, de arra gondoltam, s mond-
tam is, hogy ez a korraljar, kinévdéd majd. A
legfontosabb az a titokzatos erd volt, a tehet-
ség ereje, ami a soraid kozil, mdgul sugar-
zott, amit ritkan érez az ember, akkor is, ha
sok-sok hasonl6 koru fiatal prébalkozasat ol-
vassa rendszeresen, Mit tegyek? Zavarjalak
vissza a heged(ihdz? Anélkil, hogy rad, az
idére, a sorsra bizndm, hogy mi lesz bel6led?

irjal, tanulj, élj, gondolkozz, de maradj
6nmagad, biztattalak, s 6riiltem, hogy babas-
kodhattam els6 verseid megjelenésénél. Tud-
tam, hogy el6bb-utobb valasztasra kény-
szerlilsz, s mert hossz( id6re elt(intél, mar-
méar lemondtam rélad. Bar hittem, s most is
hiszem, hogy vagy a zenei, vagy a kolt6i pa-
lyan kimagaslét fogsz alkotni. Ezért irok most
Gjra és hosszan, még akkor is, ha esetleg is-
mételni fogom magamat.

Kezdjiuk ott, hogy meggy6z6désem, hogy
mindenekfdélott el6szor emberként kell kitel-
jesedned, ,elkészilndd”, de ugy, hogy foly-
ton tovabb épilhess, nyitva maradj, mozgas-
ban legyél. A verset meg kell éIni, csak azutén
lehet megirni. Azutdn érdemes. Abbol, ami
benned van. Azt, hogy hogyan, az mar szinte
magatéljon. Akinek tehetsége van, kénnyen
megtanulja. S meg is kell tanulni! De eleve
rossz, ha valaki verstani konyveket nyalaz,
mert éppen verset akar irni.

Ismerd meg magad, mondom a régi igaz-

sagot, mondom magamnak is. Ismerd meg a
gyOkereidet, csalddodat, 6seidet, Ez akkor is
tartast ad, talajt a talpad al4, ha kozilik eset-
leg nem mindenki volt makulatlan. Ne fe-
ledd, hogy egyt6l egyig ott lakoznak benned,
barmikor eléléphetnek, s a te arcodat viselik.
Akikre bliszke vagy, 6k akkor is veled lesz-
nek, ha nem gondolsz rajuk. Persze, gondol-
ni fogsz. De csak akkor beszélj réluk, ha nem
tlnik hencegésnek, kérkedésnek, ha maso-
kat nem sértesz vele, ha magadat nem adod
ki tllsagosan.

Igyekezz ellesni holtaktél és él6kt6l mind-
azt, amit szerinted jol csindltak, s amire sziik-
séged van. Csak amit igy megszerzel, szemé-
lyiségedbe beépitesz, csak az lesz teljesen a ti-
éd. S figyeld 6nmagadat! Azokat a reakcio-
kat, amelyekkel a kiils6 vilag ingereit, az 6ro-
moket és a fajdalmakat, a hantast és a simo-
gatast fogadod. Mi mit indit el, 16k fel, lodit
a helyére benned. Vagy azt, hogy amikor
minden dé&l, felborul beltl, hogy miképpen
rakod a helyére, rendezed at, amit ott talalsz.
Ha jol odafigyelsz, ezt le is irhatod. A vers a
bels6 mozgéshol, érintésbh6l, zuhanéasbol, re-
pedéshdl, rakosgatashdl lesz, lehet.

Olvasd a nagy koltéket, irokat, ismerd
meg a legjobbakat azok kozil, akik még él-
nek. Az utdébbi nehéz terep, mert izlések és
értékitéletek kulonbdz6k, s nagyon sokszor
az irodalmon Kkivili szempontok, érdekek,
erdviszonyok, el@itéletek dontik el, hogy ki
kit tartjonak. Legjobb istdbb van, mint amit
ez vagy az a legjobbnak tart. Ehhez nincsen
Parizsban 6rzott hiteles méterrad, amellyel
pontosan megmeérhetd, hogy akkor melyik.
Hogy melyik mekkora. izlésed szerint és ma-
gadnak kell rangsorolnod.

Légy alazatos! A nagy m( csak Ggy enged
magahoz, és Ugy készil, ha tudod, hogy 6n-
magad milyen kicsi vagy, s porszemnyi az is,
amit akarmekkora tehetséggel melléje te-
hetsz. Tele van nagyképliséggel az irodalom.
Némelyek azt hiszik, hogy nagyobbak lesz-
nek, ha meggondolatlansaghol, irigységbél,
butasagbol, kivagyisaghol, pillanatnyi érdek-
bél a masikat leszéljak, kicsinyitik, kiradiroz-
zék. Kulondsen az Ggynevezett irodalmi élet
mikodik igy. Barati tarsasagok, klikkek, ivo-
cimborak, gittegyletek, politikai elkdtelezett-
ségek néha életrdl, halalrél dontenek, dénte-
nének. A pletyka, a legenda, egy-egy koccin-



tas tobbet szamit nekik, mint egy életm{. Ha
megitéled 6ket, gondolj arra, hogy az irok is
emberek.

Ha valakijot tesz veled, megtanit valami-
re, k6szond meg neki, de ne halalkodj talsa-
gosan, mert az 9rdog ott all az illet6 hata mo-
gott, sminél inkabb halalkodsz, annal inkabb
szoritja 6t magahoz. Ne szédilj meg, ha olya-
nok dicsérik mvészi teljesitményeidet, akik
elssorban az embert, a rokont, a baratot, a
szép not latjdk benned, s a zenéhez vagy a
vershez keveset értenek. Legyen becsvagyad!
Nem a polihisztorok ideje ez, de a részletrél
mindent meg kéne tudni. Akdrmelyik muzsa
hoditel, a részletekben a tokéletességre tore-
kedj. Benniik van a teljesség. Akard jobban
csinalni. Ha nem sikeril is, de maga a torek-
vés, a fortélyok, amiketa kdzelités kozben ki-
talalsz, az er6k, amiket elpazarolsz, az 6r6-
mok és a banatok, amiket atélsz, a célszeri
tevékenység néha-néha a gy6zelem, mi tobb,
a boldogsag érzetével is megajandékoznak.

Latod, mennyit okoskodom én is, pedig
csak azt akarom mondani, hogy milyen ke-
vés, amit mondani lehet, hogy minden rajtad
s azon az istenaldotta tehetségen mulik, amit
latni vélek benned. Azt irod egyik Gjabb ver-
sedben, hogy ,,A mindenségnek dvatosan / meg-
tapintom se vége, / se hosszaszakallat... Hat raj-
tal Itt el lehet kezdeni. Itt folytatni is lehet...

Orulok, hogy az egyetemi lap nemcsak
kozlési lehet6séget, hanem veledbeli tarsakat
is jelent. Kivancsian varom Ujabb verseidet,
jelentkezésedet,

Szeretettel, tdvozlettel:

Bertak LaszI6

Budapest, 1993. aprilis 2.

Kedves Andreal

Az a kilonds dolog tortént, hogy néhany
nappal azutan, hogy én levélben megkeresett
engem, hogy mondjak véleményt a verseir6l,
kaptam egy masik levelet is, a Holmi szerkesz-
t6ségébdl, melyben arra kértek fel, hogy irjak
levelet ,egy fiatal k6ltének”, akar val6sagos-
nak, akar képzeletbelinek. A szerkesztdség
ezt a levelet tobb irdnak, kéltének iselkuldte,
abban a reményben, hogy a valaszokbol ki-

Levelek egy ifji kolt6hoz « 1339

kerekedhet az Uj magyar ars poetica. (Hogy
micsoda? - amde ez nem a mi dolgunk.) Le-
velikhoz egyben mellékelték Rilke éppen Ki-
lencven évvel ezel6tt irt levelét egy korabeli
fiatal kolt6hoéz, valdszinlileg kedvcsinalasi
szandékkal.

Kérem, ne haragudjon, hogy mindezt igy
kéretlenul is a tudoméséara hozom, de a vé-
letlenek e killonds egybeesése mar 6nmaga-
ban is érdekes, szdmomra pedig, aki nagy
tisztel6je vagyok a véletleneknek, személyes
kovetkezményekkel is bir - birhat. Az jutott
ugyanis eszembe, hogy ha nem ellenezné, az
onnek firott levelemet elkildeném a Holmi
szerkeszt6ségébe is, vallalva ezzel, hogy eset-
leg egyszerre két cimzettnek is csal6dast oko-
zok. (Mert ugyan mi mast okozhatok, mint
csalodast, kiléndsen a Rilke-levél ismereté-
ben, melyet mellékelve megkildok onnek:
hadd lassa, lehet ezt csinalnijél is.)

Kérem tehat, akarmiképp vélekedik is
majd az alabb kévetkezend6krdl, valaszoljon
nekem irasban arra a kérdésemre, hogy hoz-
zajarul-e ennek a levélnek a publikussa téte-
Iéhez.

E hosszl és rendhagy6 bevezetésutan szo-
rong6 szivvel kezdek tulajdonképpeni mon-
dandomhoz. Hogy isne szoronganék, kedves
Andrea, mikor 6n olyan 8szinte és teljes bi-
zalommal fordult hozzdm, amilyenrél csak
legjobb 6rdimban szoktam volt almodozni,
mindenféle konzekvencia nélkil, persze. Es
most itt van, belém helyezve e korlatlan bi-
zalom, melyet nem értékelni vaksag, érzéket-
lenség, s mellyel visszaélni utolso6 csirkefogo-
sag volna. Méasképp festene némiképp a hely-
zet, ha én egy szerkeszt6ségben dolgoznék
(mint ahogy dolgoztam is néhany évvel ez-
elétt); akkor tudndm, hogy a nekem sz616 fi-
gyelem mogott ott bujhat még valami mas,
valami nyersebb érzés, amit nevezhetiink sza-
mitasnak, mert akkor én segithetnék e versek
megjelentetésében. De hat err6l szé sincs. S
mikozben 6szintén jolesik kitlintetd figyelme,
bizalmaval ardnyos az én aggodalmam, tud-
van, mennyire keveset tehetek viszonzasul.

Azt szeretném mondani, hogy miel6tt ki-
nyitottam volna a boritékot a verseivel, én
onnek minden, de minden szépet ésjot ki-
vantam. Hulldamos gesztenyebarna hajat
(vagy feketét, vagy voroset, vagy sz6két),
nagy sotétkék (barna, zo6ld, sziirke) szemet,
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karcsi derekat, formas labat, tehetséget egy
vajdlinggal, merészséget, eredetiséget, vi-
damsagot, dréomeket, vagyakat, sikereket. Es
mindezt kivanom most is, no meg raadasul
jO szerencsét.

Aztan kinyitottam a boritékot.

Az els6 versnek mindjart ARS POETICA volt
a cime. En még életemben nem irtam egyet-
len Ars POETicA-t se, ugyhogy képzelheti,
mennyire megdriltem. Mindazonaltal tet-
szett. Ez az egy verse tetszett. Nem azt mon-
dom, hogy ez egy jé vers, csak hogy nekem
tetszik.

De most hadd valtsak gyorsan témat, hi-
szen az el6bbi kijelentés ugysem fokozhat6.
Ink&bb beszélek egy kicsit magamrol, vagyis
a nézeteimrdl, amik szegr6l-végrél talan ide-
tartoznak, legalabbis remélem.

Elsésorban is, én semmilyen kéanonban
nem hiszek: nem gondolom, hogy amit ki-
nyomtatnak, az feltétlentl értékes is, vagy
legaldbb megit egy mércét (ugyan milyet?),
és hogy ami kéziratban marad, az alabbvalo;
persze az ellenkez6jét sem gondolom.

Nem hiszem, hogy csak a magas kultGra
képvisel6inek érdemes tollat fogniuk, de hat
ez egyébként se hit kérdése.

Tovabba nem hiszem, hogy a magas kul-
tdra és a tomegkultdra kdzott szilard, meg-
bonthatatlan fal allna, és a fal innensé olda-
lan 6rokosen siitne a nap, a tuloldalon pedig
zuhogna az es6, és a napot ne érezhetndk
odaét, és az es6t ne érezhetn6k ideat.

Mindamellett eszembe se jut vitatni, hogy
létezik magas kultdra és tomegkultira, és a
kett6 nem azonos. A k6zmegegyezésre szok-
tunk hivatkozni - mert mi egyébre? -, ami-
kor Thomas Mannt a magas kultira, May
Kérolyt a tdmegkultira képvisel6jének tart-
juk, figgetlendl attél, hogy melyikiket ki
mennyire szereti. De ugyancsak a kdzmeg-
egyezés alapjan, ha valamit nem értiink, arra
azt szoktuk mondani: tdl magas nekiink, jél-
lehet nem minden érthetetlen m{ tartozik a
magas kultirdhoz, és viszont, ami érthetd, az
nem tartozik automatikusan a témegkultlra-
hoz. A kézmegegyezésre is csak annyiban ta-
maszkodhatunk hat, amennyiben nem (tkd-
zik sajat elképzeléseinkkel.

Mindezekhez még csak azt tenném hozza:
nincs senki, aki az igazsagota zsebében hord-
hatna, mésrészt, természetesen, nincs senki,

aki lemondhatna arr6l, hogy megprobaljon
a birtokaba jutni. Hogy van vagy nincs igaz-
sag, az tulajdonképpen mellékes is. Az a fon-
tos, hogy legyenek elképzeléseink.

On verseket ir, de nem bizonyos benne,
hogy ezek valdban versek-e, és té6lem vérja a
valaszt.

Valamint, ,,hogy érdemes-e fogyasztania apa-
pirt”- ezt kérdezi, de honnan is tudhatndm
én ezt? Olyan sokféle szandék vezetheti a tol-
lat, és olyan sokféle eredménnyel.

Természetesen van valamilyen elképzelé-
sem arrél, hogy mi a vers, és - tagabb érte-
lemben - mi nevezhetd koltészetnek. Ezt az
elképzelést tébb dolog alakitotta és alakitja:
izlés, tapasztalat, kordivat, kulturalis hagyo-
manyok, némi mesterségbeli tudas (ismeret),
és - talan ezzel kellett volna kezdeni - érzék
(j6 esetben: jo), amit a kritikusok tehetségnek
neveznek, és megkilonbdztetnek vele érde-
mest, érdemtelent - mikor hogy, a sajat el-
képzeléseik szerint.

En a magam elképzeléseit nem kivanom
senkire raer6ltetni, hidbaval6 is volna, de
mert kérdezett, elmondom, hogy Ggy latom,
onnek elementéris sziiksége van kiirni magéa-
b6l az érzéseit. Hat miért ne tenné akkor?

Ha viszont elementaris sziksége van a mi-
ndségre is, az nyilvan bonyolitja a dolgokat.
De lehet, hogy nincsra elementéris sziiksége,
vagy legaldbbis az iras terén nincs. Csak ugy
vagyik rd, mint én egy metéalsziirke Mitsubi-
shire. J6 volna. De azért megvagyok nélkile
is. Talan maga is igy van ezzel. Ha igen, ak-
kor ne gyilkolja magat. Nem ér annyit a me-
talszirke. Nem ér annyit semmi, mint maga
a vagy. De a vagy lehet elementaris, és lehet
kdznapi is, vagyis olyan, aminek a targya cse-
rélhetd. Hol vers, hol nem vers. Ezzel, gon-
dolom, egyetért, Ha viszont mégis a vers az,
amire elementaris sziiksége van, és ha nem
éri be azzal a temérdek masok altal irott vers-
sel, ami mar rendelkezéstinkre all, ha valé-
ban igy van, és nemcsak szeretné, hogy igy
legyen, akkor mindegy, hogy én mit mon-
dok.

Akkor azt mondom, hogy keriilnie kell a
kozhelyes megfogalmazésokat. Akkor meg
kell kisérelnie néven nevezni az eddig néven
nem nevezettet. Akkor szert kell tennie egy
csomo fontos és foldsleges ismeretre, amiket
szlikség esetén tudnia kell félrelokni, mintha



nem is volnanak. Akkor vigyazzon, ne vegye
magat halalosan komolyan. Akkor vegye ma-
gat halalosan komolyan. Akkor legyen tirel-
mes, mert anélkil nem megy, de ne legyen
tirelmes, mert akkor nem megy. Akkor le-
gyen bator, mert gydvan nem megy, de ne le-
gyen tal bator, mert tgy sem megy. Akkor le-
gyen dnbizalma, mert sziiksége lesz ra, mert
kinlédni fog, mert anélkil sem megy.

Ezt akarja? Biztos, hogy ezt akarja? Hat
csak prébélja meg - nem lesz egyedil! Es
kinlédjon - de hogy hogy kell kinlédnia, azt
maér taldlja ki maga. Az embertarsaira persze
mindig szamithat: e tekintetben érommel all-
nak majd rendelkezésére, ismer6sok és isme-
retlenek egyarant. Es ha azt hiszi, hogy ezt
mar tudja, akkor engedje meg, hogy figyel-
meztessem: dnnek még tanulnia kell, kedves
Andrea. ,,Tanulni, tanulni, tanulni” - ahogy
ezt tanultuk (és tanuljuk). No és hogy mire
megylnk vele?

A format illetéen viszonylag egyszer(i a
helyzet: olvasson (Gjra és Gjra) sok verset a
klasszikusoktol, Aranytol, Babitstol, Jozsef
Attilatél, méasoktol, és esetleg - ha nem un-
tatja - nézzen at egy poétikakdnyvet, példaul
Galdi Lészlo6tél az ISMERJUK MEG A VERSFOR-
MAKAT, Mindebb6l semmi kara nem szar-
mazhat, 6rome viszont talan igen. (Marhasag
volna, ha én most itt a versmértékekrél és a

rimek természetérdl kezdenék értekezni
onnek.)
Viszont, hogy mégis mondjak valami

konkrétumot is a verseir6l, tobb szép hason-
latot talaltam bennik (pl. ,,a h6-emlék mint ori-
as alom-banya™), és tetszett néhany csdppet
sem szokvanyos megfogalmazasa (pl. ,,A sem-
mit sok minden népesiti be, és ,,Muszaj megnyil-
vanulni'? Miért nem tudom békén hagyni ma-
gam?”) - ezek, ha nem tévedek, j6 szemre és
eredeti latAsmodra utalnak. Lendilet, 6szin-
teség és az onreflexion belll talan még én-
iréniara vald képesség is van dnben. Csupa
nagyszer( dolog, persze ha valaki tudja érté-
kelni. Mi kovetkezik mindebb61? Hogy mégis
irjon verseket? Vagy hogy irjon inkabb pré-
zat, mert az a gyogyulashoz vezetd Ut elsé al-
lomésa? Vagy csak oriljon ajé szemének és
eredeti latasmodjanak? Oriljon az érzései-
nek, amik nem hagyjak békén, amig nem
hagyjak békén?

Az egyik sora igy szol: ,,Mi ez a bel&lem kitdré
energia?” Akarmi is, kedves Andrea, ez a leg-
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szebb az egészben. Eztkellene valahogy meg-
6rizni, formalni, medret, medreket talalni
neki; nem elfojtani és nem lepréselni, hanem
valami olyan malomban &réltetni, amelyik
nem apasztja el - mert nélkiile fabatkat sem
ér semmi.

Egyebet mit mondhatnék? Koszoném,
hogy megbizott bennem, Kdszéném a kilde-
ményeit.

Ismeretlenil is sok szeretettel udvozli,

Kéantor Péter

Parizs, 1993. aprilis 5.

Kedves Ifju Koltg!

Viszolyogva irok Onnek. Talan ha On kér
meg ré, ahogy a szdzadelén Rilkét kérte, ak-
kor szivesebben fognék tollat. De engem nem
On, hanem a Holmi szerkesztésége szdlitott
fel arra, hogy Ont episztolarisan megkeres-
sem, jollehet Ont én egyaltalan nem isme-
rem. Csupan annyit tudok, hogy On ifju kél-
t6. Voltaképpen nincs is kedvem megismer-
kedni Onnel: Ont tiiskés, goéresos, haborgd
alaknak képzelem el, aki el van telve sajat kii-
I6ndsségével, és ezt kdrnyezetével kellemet-
leniil érezteti. On azt szeretné, ha ezért sze-
retnék, én pedig a tarsadalmi érintkezés te-
rén nem szeretnék Onben hianyérzetet kel-
teni. Banjon mas sz6érosszivién a zoldfildvel.
Hajot akar, keriiljon el széles ivben!

Ami koltéi tevékenységét illeti, bdlcsebb,
ha ezzel kapcsolatban tartozkodom. Milyen
alapon sz6Inék bele? Mar Rilke is csavarosan
altalanossagokra szoritkozott, és meghatralt a
kézzelfoghato tanadcsadas elél. Holott akkor
még léteztek normak, ajanlatos formak. Az-
Ota viszont. Hiaba ifju On, tudnia kell: hol
var allott, most kéhalom... Allandé féldren-
géstjeleztek a XX. szazad mér6eszkozei: sor-
jaztak az avantgarde-ok lokései, sorjaztak a
torténeleméi: nemcsak a poétai érzékenység
sodrodott zlirzavarba, 0sszevissza horpadt az
emberkép, megingott az alany felfogasa, a
nyelvbe vetett bizalom, végul alaposan a cé-
lokba vetett hit. Darabokban aJelentés, ron-
gyokban az Alkoté méltésaga, a Szépség esz-
ménye alamizsnaért nyljtogatja kezét egy so-
rosiivegekkel telehajigdit aluljaréban.
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Mindaz, amita kolt6i mesterségrdl tanita-
ni lehet, a multra vonatkozik. Magyarorsza-
gon kiléndsen. Mintha utolsékat rigna az
onmagat talélni vagyo XIX. szazad is, mely
bardokat kovetelt, akik nemzetben 6rvendez-
nek és panaszolkodnak, megverselik a hon
nagysagat, bajaira képnyelven sugallnak er-
kolcsi orvoslatot, képnyelven, vagy azért,
mert a hatalom egyenesben nem engedi,
vagy azért, mert a homalyosan fogalmazott és
érzelemmel telecsorditott gondolat kénnyeb-
ben kelti a kozonségben a konfliktus nélkiili
Osszetartozas hangulatat. Lehet-e ésszer(ien
vitatkozni egy kdélteménnyel, melyet nem az
ésszeriség hoz létre? Lehet-e visszavagni,
hogy én ezt masként gondolom ezért meg
ezért meg ezért? Nyilvan On is, ki a szabad
sajtobol szerzi allampolgari értesiléseit, bi-
zalmatlanul fogadna, ha ezeket képbeszéd-
ben, Iéptékes és rimes formaban 6hajtana va-
lakiaz On tudomaésara hozni. Talan azt is fel-
mérte On, mennyire zavard, s6t megszégye-
nité a vilagossagra torekvd szellem szamara,
ha érzelmi rapszodiakkal, érzéki hanghata-
sokkal  probaljak  cselekvésre inditani.
Messzire vezetne afel§l faggatézni, mi kart,
kuszasagot, balkezességet okozott kdzgondol-
kozasunkban a kodzoktatasunk azzal, hogy a
magyar gondok tolmécsoldsdban a koltészet
szerepét hagyomanyosan felduzzasztotta.
Persze a bardok daloltak, hol béatran, hol
megszokasbol, de a tanarok mondtak, hogy
els6sorban rajuk kell figyelmezni.

Mihelyt nem mondjak tébbé, a kortévesz-
té helyzet sz(in6félben lesz. Nyomaba viszont
betolakszik az Girt61 vald rettegés. Mi lesz ve-
lem, ha nem tudom elGirni, mi a kolt§ fel-
adata, mi a koltészet szerepe? - igy szorong
a magyartanar, és valami ilyen nyugtalansag
0sztonozhette a Holmi szerkesztdit is arra,
hogy ,,az G4j magyar ars poetica” kialakitasa-
nak reményéhen afféle térvényhozé sereglést
szorgalmazzanak. Gondolom, hogy On is, aki
koltd, bar csak ifja, felfigyelt arra, hogy ez a
vallalkozas megint dsszekeveri a poéta és a
pedagégus fogalmat, mégpedig az el6bbi ka-
rara, hiszen arrol van sz6, hogy legyiink
mindannyian oktatékka, gyartsunk 0j nor-
mat, kupaktanacsban raadasul, mivel erre a
poétat, az egyént, Ont személy szerint, nem
tartjuk érdemesnek. Ne legyen Onnek, mint
Vojtindnak, Adynak, Fistnek, Kosztolanyi-

nak, Wedresnek, Pilinszkynek stb. sajat ars
poeticaja., vagy ha mégis, akkor se legyen az
egyenérték( a magyar ars poeticaval, melynek
kdzosségi eredete jobban szavatolja tarsadal-
mi hasznalhatésagat. Meglepédnék, ha imi-
gyen visszahurcoltatva a XI1X. szdzadba, nem
kidltana el magat a magyarok Istenére Pet6-
fivel hivatkozva, hogy rab On tébbé nem lesz.

Feltéve, hogy nem sétal be a fent vazolt
egérfogoba, ugy rémlik, On szabad, még ak-
kor is, ha kotott formaban versel. Abszollt
mérce egyszer(ien nincs. Nem szikséges al-
kalmazkodnia sem Vojtina, sem Ady, sem
Fist, sem Kosztolanyi, sem Wedres, sem Pi-
linszky ars poeticajahoz. On csak Ul a kéhal-
mon, és On csak énekel arrél, amirgl és Ggy,
ahogyan tetszik, ahogyan dnmagat kifejezni
6hajtja.

Kinek tetszik? Onmagéanak vagy nekem?
Ez is kérdés persze. Hiszen a m(vét On leg-
jogosabb végya szerint nem az irdéasztal fiok-
janak szanja. Reméli, hogy a papirra vetett
sorokat valaki életre kelti. Ez a valaki En va-
gyok, az On olvaséja, hianyérzetekkel és el-
vérasokkal megpakolt, szublimalt kielégulés-
re éhes egyén. Sok bennem a fogékonysag,
sok ezért a képesség lelkesedésre, csalddasra.
Tegyiik fel, hogy az On szerzeménye megra-
gadja képzeletemet, asszociéalasra val6 hajlan-
désagomat. Nem csoda hat, hogy az En bur-
janzo fantaziam ratelepedik az On irasara,
részt kér életébél, erejébdl taplalkozik. On
ezt természetesnek tartja, s6t mivel vaskala-
posnak sem tartja On magat, magaba a sz6-
vegbe betervezi az En szabadsdgomat, és lel-
kesedik azért, hogy ajelentést On és En te-
vékeny egylttmikddéssel hozzuk létre. Lel-
kesedik mindaddig, amig En el nem kezdek
az En felfogasom szerint az On alkotasar6l
masok el6tt beszélni, kiteregetve el6ttik,
amit Onnek tulajdonitok s amit En fogalma-
zok. Kozos gyermekiinket, akit On hirtelen
méltatlankodassal kitagad. Mert nem ismer
rd, mert torzképet lat benne, kompromittalé
félreértést. Mert En misztikus utalast hive-
lyezek ki az On agnosztikus hitvallasabél, és
naphimnuszaban homoszexualis lelkende-
zésre fiilelek fel. On Gl a kéhalmon, és On
fanyalog. Ugyanis ifjusaga ellenére vagy ép-
pen amiatt Ont mar megmételyezte a mély-
lélektan: nem meri naivan dérmdégni Arany
Janossal, hogy akarta a fene, csak magaban



dihdéng a kivédhetetlen ,leiterjakab™ miatt,
és azt terjeszti rdlam, hogy bevallhatatlan
hatsé gondolataim vannak Onnel kapcsolat-
ban, Minél inkdbb tisztazodik elméletileg az
olvasé és a kdlt6i szoveg kapcsolata, annal in-
kabb érlel6dik Onben a meggy6z6dés, hogy
aversmemoriterkéntvalo ismétlése az egyet-
len megbizhat6 olvasat.

Onnek nem tetszik, amit En mondok, de
tegyiik fel, hogy nekem nem tetszik, amit On
ir. Nemcsak a jelentésbe szdlok bele, az alko-
tas értékét is En szabom meg. En vagyok az,
En vagyok az, aki nem j6 Onhéz, Talan nem
isvelem szlletett gonoszsagom miatt, hanem
azért, mert mast varok el Ont6l, Nem is tu-
dom pontosan, mit, és ez a bokkend. Mert ha
tudnam, hogy nekem a hétkdznapok varazsa
avagy ennek lehetetlensége tenne jot, akkor
bele se pislantanék az On posztmodern jaté-
kaiba, Vagy megforditva. Gondot inkdbb az
okoz, hogy nyitottnak érzem magamata poé-
zis ir&nt, és bizom abban, hogy azt kapom
meg téle, amit eddig a legnagyobbaktol meg-
kaptam, Buszke vagyok arra, hogy a legna-
gyobbak alakitottdk ki felfogasomat. Ugye,
azt mindannyian tudjuk, kik a legnagyobbak:
rakérdezni arra, hogy miért, meddig - mer§
id6fecsérlés. Ha felfogasomat kielégiti, On-
nek nyert Gigye van. Ha felfogasomtél eltér,
az baj. Nagy baj nekem, mert On, ha tehet-
séges, kétségbe vonja az En felfogasom érvé-
nyességét, bocsathatatlanul sérti hitsagomat.
Es féleg nagy baj Onnek, mert ha En, az Ol-
vasé nem koltém rénes forintjaimataz On al-
kotasaira, ha En, a Kiadd, En, a Folydirat-
szerkeszt6 Ont nem jelentetem meg, akkor
On nem a kéhalmon, hanem az ir6asztalfiok-
ban fog énekelni elidegenedetten, reményte-
len esetként, vagyis ifjd kolt6ként nyolc-
vanéves koraig.

Azért kétségbe ne essék On azon, hogy
enyém az Orszag, a Hatalom, és t6lem filigg
a Dics6ség is. Alkalomadtan a helyzet lehet
kevésbé borus. Kivaltképp, ha On tudatositja
magéaban, hogy a kdéltészet er6viszony a sza-
vakkal, er6viszony a tarsadalommal, Mert a
kélt6i cselekedet mindig masra tér, mint a
meglevd, és a tarsadalom, semmilyen tarsa-
dalom nem szereti az igazi szabadsagot és ne-
gativitast, amely a nyelvi épitkezés rigyén
érvényre igyekszik jutni. Nem szereti azt
sem, ha egy ifju kélt6 sajat ars poeticat akar,
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Hat tudja mit? On a jelentést és az értéket
ugysem ellenérizheti, a szabadsagot és a ne-
gativitast azonban még elvesztheti. Nem vol-
na-e kar ezért? Nem tart-e On attdl, hogy a
végén semmije se marad? Nem érdemesebb
vajon leghitelesebb lehetéségeivel élve a tar-
sadalom ellen, a normativ agyrémek ellen, a
Holmi szerkeszt6sége ellen és persze ellenem,
az Olvas6 nyéajas zsarnoksaga ellen irni? Ké-
halmon kd&tablara éntérvényt.

Remélve, hogy ,,tudomany, magyarsag" az
On erds egyéniségével épilhet, Ont szovegei
iranti érdeklédéssel kdszontém.

Karatson Endre

Kaposvar, 199S, méarcius 1

Kedves Barataim,

igy kell kezdenem, ilyen megsz6litassal, mert
hasonlé tartalommal és kérdésekkel a minap
két levelet is kaptam. Az igy egyszer(sitett va-
laszommal most az a levél is eszembe jut,
amelyet épp negyvenot évvel ezel6tt San Pa-
olo Olivencab6l kaptam hasonl6 tartalom-
mal, mint a tiétek. Azt akkor egy munkécsi
volt didkom firta Brazilidbdl. Vadaszrepil6
lett, s a haboria befejeztével Braziliaba kolto-
zott, Megtartva és elmélyitve didkkdri szen-
vedélyét, a magashol és nagy messzirél is egy-
re kildte verseit Somogyba. Véleményemet
kérte réluk, és hozza néhany koltdi tanacsot,
akarcsak a ti leveleitek, amelyek kozil egyik
a Csokonair6l hires Csurgérél, a masik a zalai
Szentgrotrol érkezett.

A braziliai levélvaltasainkbo6l kerekedett
1949-ben a HET LEVEL A KOLTESZETROL ira-
som, amely meg isjelent 1971-ben-még ide-
jében, persze hiaba! - az EGY KERTRE EMLE-
KEZVE cim(i esszékdtetemben. Erdekes, hogy
bar negyvendt év a kiilonbség e levelek ko-
z0tt, marmint az olivencai, csurgoi és szent-
groti levelek kozott, de mindegyik szinte
pontosan azzal kezdi, hogy van-e értelme
egyaltalan ,,ebben a lelkileg lecsuszott kaotikus vi-
lagban™ verset irni. A csurg6i kilén hangsua-
lyozza ,,a z(irzavaros mét”.

Kedves csurg6i baratom, a versirads - héat
még a koltészet! - sohasem igazodott se az
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id6hoz, se valamijol kinézett anyagi célhoz.
A koltészet Ggy sziletik, agy létezik, mint a
hajnal. Persze jo versekkel és jo kolt6kkel,
Létezik tul az egyre szaporodd folydiratok és
a vidéki napilapok nem éppen igényes izlé-
sén. Tal a versirok nagyszamu gardajan. Tul
a divatok lobogdin, melyeket hol a politika,
hol a stilussa varazsolt avagy varazslando iz-
lések, olykor meg a lirai érdekk6zosségek
mihelyeinek szele lobogtat. Ilyesmit irtam
akkor is a pampakrol kuldottekre, és igy va-
gyok ma is ezekkel a kéz6s Pannéniankbol
kuldott verseitekkel. Akkor, negyvendt évvel
ezel6tt az egyéni hangot a politika kaptafaja-
ra szabott divat ,ihlete” kezdte lirankban
egyre jobban szirkiteni. Jeles kolt6ket is
megitott ez a kalapacs. Hat még az olyan ko-
ra ifjakat, mint amilyenek ma ti vagytok. Ugy
terjedt ez a stilus, mint az Gjsagbol val6 po-
litizalas divatja. Ez ellenében, a verseld, kez-
d6 fiataloknak irtam akkor a HET LEVEL A
KOLTESZETROL esszémet.

Ma, ahogy olvasom a kildott verseiteket,
Gjra egy kaptafaféle kisért. Formara, stilusra,
mondanivaléravalamiinnen-onnan szedege-
tett ,modernnek” az akardsa. Elérni az egyé-
ni, a magatoké helyett azt a nem is tudom,
milyen modern ,stilust”.

Avantgarde vagy neoavantgarde, modern
vagy posztmodern? Lényeg, ahogy latom,
vers-egyenruhaba buajni, hogy egyformak le-
gylink. Nemcsak kivil, de lassan belil is. Le-
veleitek sok verse alatt batran kicserélhetném
a neveiteket. Annyira egyformak ezek a szin,
érzés és szokincs nélkil, hol eréltetett nyelv-
rontdssal, hol pedig versenyz6 cikornyakkal,
utanozva azt a mar-mar kotelezd stilust. Oly
egyformak ezek a versek, mint a folydiratok-
kal falun-varoson versenyt szaporodo Uj ga-
lériak képei-m(vei. Ezek isegymastutanozva
modernek, majd’ szaz évvel lemaradva a pa-
rizsi, madridi és szentpétervari képtarak és a
dadaizmus miiveinek datumai utdn. Persze
igy is lehet - szaz év minusszal - nem lema-
radni. Hangosan és kdvetel6zve...

Erre figyeljetek, mert mintha a HET LEVEL
utan majd otven évvel, ha nem is politikai
z4szI6 alatt, de mintha Gjra valami, még nem
istudjak vers-modor kaptafaja kisértene. Va-
lami ,rend” keresése vagy éppen arendtevés
a koltészetben?

Errélszolni kellett, am arr6l a néhany ver-
setekrdl is, amelyek megszdlitottak az emli-
tett szirkéb6l. Ezek azok a versek, amelyek
a sajat hangot keresik, és nem egy ,,modern”
verskdzizlés divatjat utanozzak. Ezekben ki-
sért az az (t, amely a modernbél, a posztmo-
dernbdl is az igazi Gjhoz vezet. A kolt8i egyé-
niségrél beszélek, amely nélkil nincs és nem
is lehet koltészet. Azaz ne egy stilushoz, ha-
nem &énmagatokhoz legyetek hasonlok. Al-
kossatok, és ne utdnozzatok. A modernbdl és
a posztmodernbdl is csak igy szilethet a jé
vers. Azaz (j, és a se id6hoz, se divathoz nem
kodtott hasznos szép. Az ,,6nmagunk csendjébdl”™
a lira. Abb6l a mostbél - amelyik se irodalmi,
se életstilusban sohasem azonos a késszel, és
nem rogzithet6 az Ujjal sem. A kész csak a pil-
lanat. Nézzetek tehat mindig el6re, amely
egyre hozza a valtozast. Az egyéniségen at a
parancsol6 egyre Gjabb Gjat. Nem abbdl vagy
ebb6l a mara hitelesitett stilusb6l. Olvassatok
csak a verseket...

A sok egyforma Ujdonsag bizony sziirke-
séget hozott. Jarjatok tehat Szentgréton és
Csurg6n is a sajat utatokon, és akkor ti is
megtalaljatok azt a ,,szepl6t” Lilla mellén.

Kedves barataim, persze ez bizony se nem
recept, se nem a kért tandcs a versirashoz,
mert ahhoz nincs. A tehetségen és a versiras
létez8, bujkalé kényszerén tal azért meg-
emlitem még a fegyelemmel parosult szorgal-
mat is.

K06sz6ndm a bizalmatokat, és elnézést kér-
ve ezért a kett6s megszalitast egy levélért is,
de persze kilon-kilon is baratsaggal varlak
személyesen is benneteket, verseitekkel
egyutt ajovében is, idvozlettel

Tdkéats Gyula
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