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Rába György

HOGYAN CSALJUK A VILÁGOT?

Húszévesen ötvenesen 
azután meg úgy vénesen 
de kezdettől palástolom 
igékkel és gesztusokkal 
főként tettel igen sokkal 
folyton-folyvást elkendőzöm 
napjaimmal láncra fogom 
napvilágra ki ne törjön 
dúló kedvű fenevadam 
agyarát ne csattogtassa 
ne vehesse észre senki 
ő az úr ennél a háznál 
nekem vendégjáték jut ki 
ahogy élem minden óra 
kikent-kifent bohócmóka 
akkor is ha patetikus 
akkor is ha teátrális 
akkor is ha ironikus 
röpítse bár griffmadár is 
csak a mancsot meg ne lássák 
csak a karmot meg ne lessék 
ne döbbenjenek rá éhe 
lágyhúsokba mama néha 
higgyék tovább vagyok én is 
tisztes lajstromba szedhető 
társas ideiglenesség

KÉT DIALÓGUS

Azt mondta Mit gondolsz 
(mert újabbként letegezett 
mint valami kihallgató tiszt) 
mit gondolsz csakugyan 
van olyan ország ahol 
benyitsz egy ajtón s jössz máris 
kezedben útlevéllel
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Kedvezményes jeggyel
elutaztam a Blikkbe
függőágyat feszítettem a fák sudarára
és faltam-ittam
a balesetet szenvedett pilóta
Saint-Ex hősének küzdelmét a sivataggal
ó nemcsak a túlélésért
helytállással a férfi tisztességért

Mire azt felelte
És majd írsz onnan egy képeslapot
s megköszönöd nekem
hogy megakadályoztam külföldi utadat

Elundorodtam a betűktől
meg a betűtisztogatóktól
de főként a betűtisztogatók faragóitól
inkább úgy pongyolán házi öltözékben
átszaladtam a szomszédba
a padlóra kucorodtam barátom
építőkockával játszó kisfia mellé
és megkérdeztem Az istállóban ki-mi tanyázik
Egy fél zsiráf -  válaszolta
Hol a másik fele -  dadogtam
Kisétált a Szent István körútra
megkeresni Gyurka bácsi nyakkendőjét

SZEMBENÉZÉS

Ezek a kései
szembenézések önítélkezések 
naponta ismétlődő összecsapásai 
folytatásokban fölkoncolom 
minden föllobbanó ábrándomat 
duruzsoló reményemet 
szédelgő önáltatásom 
a kimért idő hiánybetege 
győztesen így leszek 
egyre szegényebb egyre vesztesebb
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AZ ÖREG SZOMSZÉD

Meghalt szomszédom az öreg
élt egy híján kilencven évet
aki rávágja eleget
nem hiszi könnyen lékbe léphet
átveszem az eltávozott
postáját átadom fiának
s várakozásra ítélve lesem
ki költözik be a lakásba
hűlt szerep ezt osztják nekem
én leszek akkor az öreg
és a szomszédnak titulálnak

ZARORA: KIEGYEZÉS

Fölhalmozódott számos tévedésem 
megrettent ahogy rendre fölidézem 
hebehurgya döntésem vetve latra 
mi minden fordulhatott volna jobbra 
álmatlanul párnámon forgolódom 
a megbánás kialvatlannak ólom 
pár óra alvás a korosnak élet 
s vedd a Szodomából menekülőket 
sóvá mered aki fordulna hátra 
zárom szemem a lelkifurdalásra
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Határ Győző

ÁGYRA JÁRÓ EMBERISÉG

hegdesröl szuszékról 
szekrényről fiókról 

álmodozik a dobozlakó 
(álomvers -1 9 5 9 )

Almomban nem hat- de hatvanhatmilliárd lakosa volt a Földnek. A szorosan egymás 
mellett állás -  egymás szájában ülés -  életformává vált. Éjszaka ágyfiókokban hált az 
emberiség. Agyfiókozatok végtelen sora, ameddig a szem ellát, ugyanakkor padsor­
magasságú ágyfiókemeletek egymás fölött, hegyé n-há tán, fel-fel, az égig

akire rákerült a sor, mert az ő turnusa volt, elhenteredett rajta; fél szemmel rápislogott 
a varázsszemes szenzorra, és lassúdad lódulással, vele is, mint a többivel, az ágyfiók 
betolódott: be, be- (ezt hívják beljebbezésnek) -be-be-be, a fiókozat felhőkarcoló falába, 
s ő is egy lett az elhálókból a betolt fiókmilliárd gombtalan-fényes mezején.

Akárcsak a halottaskamra langalétajegelőfiókozatai-úgy nyíltunk-csukódtunk; azzal 
a különbséggel, hogy fagyaló hideg helyett életáporodott meleg, és nem a halottat, 
hanem az eleven élőt: azt fogadta magába az ágyfiók álmosító hősége. így az alvó meg­
szabadult a termitárium hangyazsivajától, amely a hatvanhatmilliárd eleven élő szu- 
szogásával/szellentésével, bugyborgásával/bőgésével, gaga gurgulázásával/gege gágo­
gásával/ gargarizálásával, lefetyelésével/harákolásával, vihorászásával/medvedörmö- 
gésével betöltötte a Földet -  a Földet, amelyen addigra már minden talpnak csak fél 
talpalat jutott, és nem volt talpalatnyi hely, amelyet valamiféle talp/talpancs/tappancs, 
azon szőrpamatosan, vadhús-csomóival/tyúkszemeivel be nem töltött volna

rám is rám került a sor, éreztem a súrlódáson, amerre laffogó lafancaival a kincstári 
egyencsuhába bújtatott hústestek, a szarxok sodornak: szentatyám/Buddhusom/Jézu- 
som/Mohamedicske-ducskóm, Habakuk -  ez az én turnusom, a délutánosok, mind a 
huszonkétmilliárd! nosza hanyatt vágódtam rajta, és rásandítottam a szenzorra. Alig 
vettem észre, mikor tolódtam be, oly nesztelen volt; épp csak azon, hogy ami addig 
volt -  a sztratokumuluszok magasságában úszva repülő halogénfényár bolygóvilágí­
tása eltűnt, s benyelt a fiókom mélye -

vaksötét és síri csend, akárha Halálanya méhe lett volna -  az fogadott, Befogadott és 
enkapszulált. Előbb csak benne voltam a gubóban, majd én voltam a gubő

itt voltam hát, benne voltam. Ő bennem és én Őbenne -  a megnyugtató, elringató, 
mindent felejtető, minden-eget-verő, Diadalmas Enkapszulatóriumban... Mégis 
hánykolódtam nyughatatlan, s mind csak gyürkéltem markomban a párnaciha csücs­
két: mi lesz, ha reggelre a szeléncellás szenzor „gombja” elromlik? Ha a varázsszem 
látókája a sötétben nem „lát”, én hiába pislogok rá, sandítok arrafelé, ököllel püfö-
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löm-verem, ordítozom a vak-süket senkinek a fiókozat-felhőkarcoló világnagy sem­
mijében, de nem jön senki, és a fiók nem nyílik ki velem: szentatyám/Buddhusom/Jé- 
zusom/Mohamedicske-ducskóm, mi lesz...?!

de ahogy ott a két felhúzott lábammal s oldalt fordult embriőpozitúrában a fejem alá 
gyűrtem a kispárnát, iparkodtam a szépre-jóra összpontosítani, a holnapi nap szeren­
csesorozatos összboldogságára -  csak hogy csillapítsam felzaklatott idegeimet. A szen­
zor beépített Romolhatatlansági Tényezőjére gondoltam, amely az elromlás valószí­
nűségét nullára csökkenti

megnyugodtam

csak akkor nem nyílik ki, amikor nem szabad neki: ha a szenzor (a szarx kihűlésén 
vagy a hústest rigor-mortis mozdulatlanságán) megérzi, hogy a hálóvendég azért nem 
fészkelődik, mert már halott. Halott a szentem. A legátolt („blokkos”) ágyfiók vészjel- 
villogására ott teremnek az ürítőalakulatok, és különleges „zöld” pislogásukkal a fiók 
tartalmát a tetemtartóba ürítik, amely azonnal zár/halottkémlel/halálmegállapít/feliz- 
zik/szenesít/hamusít, és a hamuhodásról hivatalos vényen kiértesíti a hozzátartozókat 
-  feltéve, hogy vannak arra igényt tartó ilyenek, ill. olyanok

többszörös biztonsággal számolhatni

kielégültem

elpetyhüdtem

lélegzetem lelassult, szívem, mely eladdig a torkomban dobogott, most visszatért a he­
lyére, és ott lüktetett, ahol mindig is szokott; inamból, ahova szállt, bátorságom lassan 
visszakapaszkodott agyfüggelékembe, ahol a lélek lakozik, és snapszlizni kezdett vele. 
Bármennyire szerette volna, az álomnak nem sikerült elkerülnie, máris jött a szemem­
re, az én turnusom volt, s álomra hajtott fejjel addig bóbiskoltam, amíg el nem alud­
tam. Almomban nem hat-, de hatvanhatmilliárd lakosa volt a Földnek------

*

Részletezzük közelnézetből, pontosítsunk: milyen az ágyfiók éjszakája, az éjek hétköz­
napjai -  hogyan hál az ágyra járó emberiség?

Három turnusban alszunk mi hatvanhatmilliárd, egyszerre huszonkétmilliárd-ma- 
gammal, az ágyfiókok rápillantásra nyílnak, szemlehunyásra zárnak. A lepedőtől a 
párna- és dunyhacihákig minden, de minden: vízmentesen öblítődik-mosódik-szá- 
rad, és vasaltan, amire kell, a ciha ráhúzza magát. Az ágynemű öncserélő, az ágy ön­
ágyazó a fiókozatokban, a páraapufizó tumusváltásra működésbe lép

az alvó fiókok éjszakája por- és légvonatmentes, a légnedvesség ideálisra állított és ön­
beszabályozó. Az ürülék és vizelet eltávolításáról önműködő széklettelenítő/vizelette- 
lenítő, porlasztó és eltávolító Purifikátor Művek gondoskodnak, nemzetközi egyez­
mények alapján. A mikturálás-defekálás ingere az alvót nem zavarja álmán, hála az
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ingertelenítő klímaberendezésnek. Korgások-borborygmák, bűz- és zajártalom ellen 
ártalomtalanító ágensek, permetek és illóolajok vannak a levegőben. Ereszték-meg- 
ereszkedésre, nyikorgás avagy váratlan fiókbecsapódás megelőzésére csikorgás- és 
csattanásmentesítő rejtett olajfékek látják el a szolgálatot

a szabadidőből időt nem rabol az étkezés ómódi rossz szokása; a táplálkozásról dúsított 
táplálékeső-telítés gondoskodik mélyalvás idején, a magas kalóriatartalmú, pempősí- 
tett, koleszterolmentes lótuszillatkása a pórusokon át, ozmózissal táplálja a hústestet; 
a szájperemre alkalmazott, áttetszőleges s így nem látható ragtapasz zárófilm elejét 
veszi az álom rágómozgásának, és a ptialin-kiszáradás a szájban a hasnyálmirigyre is 
jótékony-megtévesztőleg hat

a haladás tökéletlenségeit felváltotta a tökéletesített Rá tájolás az Össz-Célra: idáig tö­
kéletesedtünk. A földkerekség immár huszonkétmilliárd fiókágy felhőkarcolója, mely 
az ágyra járó emberiség minden tagjának já r és rendelkezésére áll: olyan automatizált 
Végső Tökély-Netovább, amely a benne alvót önkéntelenül üdeségre hangolja, és fel­
frissült ébredésre kötelezi

a mi minőségi világunkban az alvás individuális. A házaspárok külön hálásának fel­
épített reflexe már az embrióban génszerelve, világrajövetelkor, kisdedeinkben benne 
van, a házasélet lebonyolítása szép és nemes. Orgazmusok/ejakulációk mű-míka kap­
szulákban, irányítószámmal, borítékolva érkeznek ki-ki címére, s ma már nincs olyan, 
hogy valaki a posta hibájából melléejakuál (de belé sem: olyan sincs, tekintve művi, 
anyatesten kívüli terhességeinket, ami ma már nagyvállalkozás). Egyébaránt kézhez- 
vételi elélvezéskor a hajnalpír hőhulláma futja el az arra illetékes orcákat (olyikunk 
nagyot nyel, de nem mutatja).

Az evőeszközök megszűntével/elfeledtével a mosogatás csörömpölése és csurgatása a 
legislegöregebb nemzedék rémálmaiban csörömpöl csupán -  ha elfelejtik álommat- 
rixukra ráhangolni az álomtalanító tenzort

a tömegfintorgás elárulja a korrekt közvéleményt, ma már mindenki tudja, a házak 
tömkelegé milyen irdatlan nagy helyet foglalt el, kisajátítva a java talpalatot; s ma már 
bízvást mondhatni, hogy a házmentesített bolygón az ágyra járó emberiség, respektíve 
„fióklakók”, zavartalanul közlekednek a lapos-simára gyalult kontinensek aszfaltóce­
ánján

az egyenpapucsok/(mamuszok) bevezetése megoldotta a Föld lábbeliproblémáit. A 
minden haladást meghaladó álomsebesség a boldogság illúziójával ajándékozza meg 
az arra törekvőt. Az alvás fiókosítása kiküszöbölte a régi világbeli sumákolást/csürüsz- 
kölést, szuszmákolást/gyüszmékelést; az emelőmágnes-lapsíkon iramló papucsármá­
dia arra iramlik az aszfalttengereken, amerre neki tetszik. Az üres, kifejezéstelen te­
kintet, a karikás szem a múlté

a torlódás/tülekedés természetes állapotában a Föld egész lakossága az „összetalálko­
zás” stacioner helyzetében és állapotában leledzik; ki-ki mindenkinek (minden más 
ki-kinek) mintegy „adva van”, ott, a szeme-szája ügyében, teljes tudatában annak,
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hogy olyik-olyik valaki valamije (előtte-mögötte) egynémely másvalaki valamijével 
összeér; s nincs is, de nincs ám, olyan Descartes-ivadék, aki a hepciáskodás-lökdösődés 
dandárjában, képen törülve, lesántulva, a másika objektív valóságában kételkednék; 
ugyanakkor az „összeköszönés” bumfordisága, a szünös-szünhetetlen egymás üdvöz­
lése, szia/csaó/alászolgája és más, hasonló idétlenségek barbár szokása ma már, ebben 
a Nagy Együttlétben mondhatni ismeretlen

így lesz a leszből a Ion, a szükségből erény, a csapásból áldás, a hajléktalanból a beutalt 
fióklakó, a mi Haladottsági Fokunkon, az ágyra járó emberiség. Abból, hogy hatvan- 
hatmilliárd lakosa van a Földnek

ÉLET-HALÁL

-  „Én-uram-királyom! Egy-életem, egy-halálom!”
-  (ggy-életem, ygy-halálom... lám, a nyelv a nyílt titkok tudója)
-  (mi nem tudunk semmit. Mindent ő tud, a Megszemélyesíthetetlen Edes-Egy: az 
anyanyelv)

-  (mi a semminél is kevesebbet tudunk, mi csak összevissza beszélünk. Metafiziká­
ról, transzcendentáliákról: ujjúnkból szopott túlontúli másodfelöntésünkről hordunk 
össze hetet-havat. De a nyelv a tudója, hangos meghirdetője, fejünkre olvasója: ez az 
egy életünk az egy-életünk, és ez az egy halálunk az egy-halálunk)

-  (úgy ám, én-uram-királyom)

-  (egyszer, ha éltünk éltünk, és ha egyszer meghaltunk meghaltunk over and out)
-  (de mi mégis kötjük ezt az egy-ebünket ahhoz az egy-karónkhoz. Konokul hozzáál­
modunk. Hozzá, a folytatást, a túlélést, a másodéletet; ezt az egy szem életünket meg­
fejeljük a kétéltűség kompon-kolompjával és az örökkévalóság útilapujával)

-  (fiktív absztrakciók/absztrakt fikciók diadalhiedelme! -  emezekben dúskálunk s 
édelgünk amazokban)

-  (és feltaláljuk a kétéltűséget/örökkévalóságot szanszkritul/görögül/koptul/szírül, 
héberül/jorubául/aztékul-toltékul és matabele négerül)

-  (mindje: a hazugságok-hazugsága)

-  (a belénk vert hazugság. A hazudozás, amelynek pempőjével étetnek bennünket fo­
gatlan-csecsemő korunktól fogatlan-haló porunkig. Annak a savas fürdője, amiben 
benne áznunk kényteleníttetik egy életen át, s ez az, amivel szaturálnak, míglen ma­
gunk is azzá nem leszünk -  savval maró hazudozóvá; míglen azzá nem leszünk ma­
gunk is: a meghazudott hazuggá)

-  (de azért van a nyelv, a Kegyetlen-Édes! Hogy a szád, amivel kimondod, keserülje 
igazságát! Az anyanyelv Aki annak a Tudója. Ahogyan a lett dolgok vágynak és voltá­
nak igazándiból -  annak, ügy-életem, ygy-halálom. Vale!... over and out)
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-  (és de még vannak, akik ebből a versengve hazudó zásból megélnek, tiszteletet arat­
nak, rangot kapnak, hivatalt töltenek)

-  (vagy maguk is hisznek benne, s így elámítottak; vagy mesterhazudozók és meg­
rögzött ámítok, a hazuglári bitang világ egy-egy támasza és talpköve)

-  (szervezkedés!/összeesküvés!/vigyázat: a hazudó zásra felesküdők esküdt ellensé­
gei az igazmondásnak)

-  (és Ion tisztes foglalkozás az elámítás, és mi, mi, kiérdemesült elámítottak a becsü­
letbeli hazudó zás kötelességétől kérgükén és kábán: mi még hozzáadjuk a magunkét! 
Pénzeljük elámíttatásunkat, viseljük elmecsonkolásunk költségeit, és adakozunk: csak 
minél vastagabban a feltéglázott bankóköteg-rakaszokat a hazudozás oltárán -  éget- 
nivalónak!)

-  (de a nyelv, a mese nyelve, az Édes Anya-mese nyelve tudja az igaz valót, és az, Benne 
és Általa, számon tartatik:)

-  „Én-uram-királyom! Egy-életem, egy-halálom!”
-  (cgy-életem, egy-halálom)

-  (tudjuk meg hát, mely immáron nyílt titok, és fogadjuk magunkba az igét. Mivelhogy 
megszámláltatunk együtt és egyenként külön-külön)

-  (hogy az egy-élet száma: egy; és amely lezárja ezt az egyet, az is, ő is: egyetlenegy. 
Nagy szótlankodás van körülötte, holott lezárja; s akkoron, én-uram-királyom. Over 
and out)

A KARKASSZBAN (3)

a palota fenntartása méregdrága, ami nem csoda, a lármavilágban; épp ezért méreg­
drága a belépti díj is, de megéri

a Csend Palotája, kiterjedésére: hat futballpálya és tizenkét királyi palota. Úgyszól­
ván minden van benne, ami a lármavilágban van; azzal a különbséggel, hogy míg 
emezt betölti tulajdon lármája, és a lármacsörömpölés tésztaforma gyurmában meg- 
duggatja minden hézagját-eresztékét-fülelyukát és segge-labirintusát, amazt a csend 
tölti be. De nem mint a Szentek-Szentjét a szentség -  nem a Csendek-Csendje. Hanem. 
Mindközönségesen. Csend formájában 

a csend -  tulajdon szférájában
a körülfüstölés, a szenteltetés: a teremtés előtti. A léttelen őscsend

*

akinek nem telik a „gyémántpatkó” operaházas, aranybrokát királyi kényelmére az 
arany foglalatú páholycsend homályán; akinek nem telik a Csendterem bíborbársony 
kárpitos, arany karosszékes első sorának zsöllyéire, az beéri a karzattal három emel­
kedő karéjban, s tán még a negyedikkel is. Vannak csendrajongók, akik szerint a kar­
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zaton jobb a csend crescendója; mások meg a kakasülőre esküsznek, hogy ott sempre 
forte\ még teljesden-teljesebb a csend

az ínyencek a csendművészet oldalsó tárlóit keresik fel, s bár a csend filozófusai 
szerint a csendnek nem volt feltalálója, mert mind az őseredeti csend egy-tömbjéről 
vált le -  azért vannak, akik lepattintottak a meteoritről egy szilánkot, és féltékenyen 
őrző kivillantással-előmutogatással maguknak tulajdonítják az elsőséget és egyedinek 
a mutatványt

monográfusaiktól elvárják, hogy rangban a tűz feltalálójával egy sorba helyezzék 
őket

*

a tolongásnak elejét veendő, a vesztibülök, előcsarnokok véget nem érő kolonnádso- 
rán barokkosán alálógó aranytáblákon csendet parancsoló szilencium! felírások őrzik 
a barlangnémaságot. Az emblematikus girlandokon a felkiáltójelet angyalok tartják 
fennen lebegve -  lepisszegő mozdulattal s rózsaujjal ajkuk előtt: csitt legyen 

a csittparancs hatalmasan érvényesül palotahosszat
az oldalbenyílókban ki-ki be-bekukkanthat a kismesterekhez, ha kedve tartja; a 

sznobok előpisszegői leintik a csoszogva csatlakozókat, a vallásos rajongók a lármake - 
replés -  bömbités -  robajlás „elsötétülésében” felfedezni vélik azt, akit kerestek; ám 
az istenlátás elragadtatása csillapíthatatlan csendvággyal üli meg, ami maradék lelkűk 
még van, a többi a csendre váltott jubilusok 

az egyik, egyiptomias bejárat fölött a hívogatás: 
a másik, asszír szárnyasbika díszkapu bejárat fölött a hívogatás: 
a harmadik, belenyilazott építők remekelte királysírbejárat fölött 
a negyedik, az ötödik, a tizen-, a huszonötödik 
a hívogatás:
jertek csendre vágyók/áhítozók/szomjúhozók: ímhol nyiladoznak folyosóról folyo­

sóra a nagy elcsendesülések!
van: gömbölyű csend. Kocka csend
síkcsend. Sima csend (a csend bisszoszfátylas körénk simulása) 
reszelőcsend (érdes oroszlánnyelv, mely csontig leszedi a húst, anélkül hogy bele­

harapna)
vakrozsda csend (a lárma visszatérhetetlen megfeneklése) 
fertőtlenített csend (zengettyűk-zúgattyúk bacilusaival beletokosodva) 
aszkéta csend. Parázna csend. Robajcsend 
öldöklő csend 
a Mindencsendek Csatája 
az öregcsend öregharangja 
a csendkút visszhangtalansága
a hang negatívja -  csendben -  a visszcsend: oly irtózatos szívású csend, amilyenre 

-  hangban -  csak a tengermélyvízég egymást hívogató deli bálnái képesek
csend a metafizika hatványain: transzcendenciája magasról lehugyozó -  immanen- 

ciája belülről szétmaró; igen kíméletlen
van: csendorkán; és van: a csendorkán torkára fojtott csend 
van: csontcsend (osszuáriumban) és szín-csend (cinteremben) 
van: őscsend; és van: a „csak-az-imént” 
pontcsend a zajgásban: a műcsend újdándisága
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időnként megtörténik, hogy a vészkijárati folyosók végén ki-be csapódik és lapog a 
csapóajtó. Ilyenkor meglebbennek a bőrleffentyűk, s az ujjnyira felnyíló hasítékon be- 
besüvít a külvilág, a KARKASSZ lárma-tompedonja:

ye-ye-ye!
duhog, dong, dübbög és dob logoi. Irtózatos interpenetráció ez a hússal, a csontban 

veleremegő velővel, a koponyafalnak nekiloccsanó agyrázkódással: 
ye-ye-ye!
de csak addig tart, amíg a szélfogó lappantyúk egymásra nem csukódnak. Akit raj­

takapnak, hogy nincs jegye -  a potyázót ilyenkor dobják vissza a KARKASSZBA; a 
többi lélekroncs -  rokkantja, göcsörtöse -  visszakuporodik a csendbe, az ellenőr is 

és helyreáll a csittparancs hatalma
*

a beillatosított csend termében a lármában csalódottak keresnek gyógyulást: a meg- 
duggatottak

magukba hullottan fülelnek a csendillatárban, és csalódottságot előlegezve, háp- 
háp -  asztmatikus hápogással szípják-szipogatják: hiába keresik benne a lárma aro- 
matikus negatívját

a bíborcsend lármakarmazsin termében a lármatű rabjai vezekelnek -  azok, akik a 
karkasszlárma elől a decibelmámorban kerestek menedéket. Mint a Bőgés magukra 
hagyottjai -  kalitkából dongókat bocsátanak el, s ha elsorvadt dobhártyájuk a légy­
zümmögést se hallja már: ríva fakadnak

az ezüst csend kamaratermében azok támolyognak kamaraszékeik felé, akik tör­
vényes felelősségük tudatában lármaellenes álmokat merészeltek álmodni arról, hogy 
a metakozmeionban az űr -  a csillagközi űrben a természet öregje: örökcsendben van 
-  ahol gomolyog! És felámolyogva az intergalaktika sztalagmitjaira -  tündökölve tű­
nődnek a holdlángcsend ezüstölésén

az aszkéta csend kazamatáiban a hívek beállnak a hallgatófülkébe, és szobrot állva -  
visszacsendülnek, míglen homorúra nem válik bennük az önhang, és akkor meglát­
hatják a lett dolgok alázuhogásának némaváltozatát

a parázna csendben a befizetők rápirulnak hímvesszőjükre, ajakszirmuk elszeder- 
jesedik; péniszek-vaginák riadtan szenvedik egymást: nem értik, mi volt a pornó fel­
hajtás lármacsattanója

a gömbcsendi gömbölygetésre csendgömböcükbe belekuporodók mint a gubóban: 
először nem lelik -  majd oldalt henterednek, és molto placentabile megtalálják önma­
gukat: ez a hangtalan jajongás -  ez is jaj, de hangtalan

a kockacsendben szögletes szemöldökszigorral méregetik tükörképüket, és néma 
szájszöglet-szitkozódással lehordják, mivel belső csörömpölésük hogy elfojtsa, immár 
sehol: nem megmondatott, hogy változtasd meg élted?!

akit a robajcsend nem silányít tetűvé, az az öldöklő csendben öntetvévé lapul. A 
reszelőcsendben csontig vetkőzve, morbid gyönyörűségét leli e síri megszégyenülés- 
ben; de -  ha egyszer befizetett, nincs visszaút

akire rászakad a csend öregharangja: lekuporodik, és megadja magát a megaláz­
kodás tizennégy stációjának anélkül, hogy a kínokra megnyikkanna: itt, a csendözön 
dimenzióin mindenki önként feszül keresztjére, és magára veszi a világ megválthatat­
lanságát, bűneiből

de még ha befizetett is, lett légyen őgyelgő kíváncsi, kalandkereső naiv, pop-sznob 
avagy vallásnimfomániás, akad, aki nem bírja végig
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a csendbomba kartácsa ráfröccsenti élete cafatait a falra, s ha oly szerencsés, hogy 
akad összekanalazója, a csendkút visszhangtalanságán már nem ő -  csak hasadásos 
tudati énje potyog alá: ami eddig oly meghitt-vigasztalan volt, már a kongó közhely 
sem kong

kifogó vedrében hahogy még bágyadoz, az elevenholtat nyakon hugyozza a csend 
transzcendenciája, míg immanenciája oly perforáló, mint vérhassal fertőzött belének 
kilenc méter hascsikarása. Felüvölt a kifele -  a visszafele kívánkozástól: 

ye-ye-ye!
a csendártalom áldozata
már oly menthetetlen csupa lárma ő, hogy nem bírja; testestül-lelkestül KAR- 

KASSZ-martalék
a palotaporoszlók a helyszínre ügetnek, nyakánál elkampózott dögével végignyar­

galnak az ürítőfolyosókon, ahol a csendártalom menthetetlenjeit az ürülék lármazsi- 
lipein át üríteni szokták; és eltávolítják, vele ürítve a belépti díjat

az öblítés után amíg a szelep nyitva, a vastag csőtömlőkön betüremlik a KARKASSZ 
lármavilága, és míg csak az öblítőhuzat be nem rántja, a Csend Palotája pincecsendjén 
berobban, végiggurul, és inge mocskát duhajul nyakig húzva, megmutatja pocséksá- 
gait a KARKASSZ kitakart lármavilága: 

ye-ye-ye!

ahogyan a pocsolyák „medveállatocskái” az esőben: hússzorosára dagadnak, és életre 
horgadnak, úgy ezek is, akár a tardigradák, a lármavilág paideumájának felhő- 
szakadásán a KARKASSZBAN:

gurgulázó üvöltéssel ululázva elnyúlnak és újjáélednek: magukhoz térnek a csend­
ártalom áldozatai. És megesik, hogy olyik megél

de világéletére megbélyegzett marad, és a csendre vágyakozók céduláinak farok­
szégyenét vonszolja maga után -  így kéri, elébük hullakodva, megpökdösését az el­
haladóktól a KARKASSZBAN

Utassy József

LENG AZ ÉG, RENG A FÖLD

Segíts, Uramisten, 
könyörülj meg rajtam, 
leng az ég fölöttem, 
reng a föld alattam.

Uramisten, segíts, 
magamra maradtam, 
itt állok egyedül, 
kötél a nyakamban.
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Nagy piros szivednek 
ágához kötöttem: 
töröld el bűneim, 
bűneim töröld el!

Reng a föld alattam, 
leng az ég fölöttem.

AKIT LILÁRA VERT ÁTKOM

Áttűnődni
Isten rosszindulatát jóvá, 
és nem félni a nagy találkozástól.

Remegni
öntudatlanul, mimóza módra, fájón, 
de nem félni a nagy találkozástól.

Erdők alján,
hol a töprengés ágya bársony, 
ott sem félni a nagy találkozástól.

Vonulni
álomban átal a félvilágon, 
ám nem félni a nagy találkozástól.

Harang ha bong,
mélyül a gödrök öble, tátong:
nem félni, nem, a nagy találkozástól.

Mert bűnös Ő,
ezerszer az! Lilára verte átkom.
Félsz, ugye félsz, Isten, a nagy találkozástól?!
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Horváth Elemér

SZEMÉLYAZONOSSÁGI

türelmem hindu tehéné 
se dicsőség se hatalom 
s egy gyerek áll a kezdet kezdetén 
aki örökre egyidős velem

kezdetben volt a forradalom

BÚCSÚ A PIROS MÓKUSTÓL

elébe tett sót kenyeret 
és összekulcsolt két kezén 
nyugtatva állát szótlanul 
nézte nézte az idegent 
aki egyszer ismerte őt 
hideg csillagok néznek így 
téli éjben és leopardinál 
amikor már fáradt a szív 
s mindenre nagyon késő van 
hihetetlen hogy valaha 
fiatal volt és szeretett 
és végzetesen gyönyörű 
hogy másképp többé nem lehet

MÉRFÖLDKŐ

most már csupán magadnak mondhatod 
menjél tovább
a társak meghaltak vagy hazaértek valahol 
tegezheted magányodat 
lehetsz elégikus fatalista panaszkodó 
vagy kiégetten sztoikus
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fölmérheted ami mögötted van
ami előtted van nem tudható
mindegy nem lesz az bizonyos
ne keress feltétlenül kedvező akusztikát
s kerüld a tükröket
a világ nélküled is elképesztő labirint
nyitott a végtelen felé
add hozzá magadat ahogyan eddig is
s menjél tovább

Mándy Iván

A PUHAKALAPOS VISSZANÉZ

Fiókokat húzogatott a konyhában. A villák, kések, kanalak, kiskanalak ingerülten zö­
rögtek. Hiszen még álmukból verték fel őket. A zörgés egyre vadabb. Átugrottak egy­
más rekeszébe, de olyan dühödten. Mit akar tőlünk ez a nő ezen a kora reggeli órán? 
O pedig majdnem rájuk kiáltott. Hol vannak már a kora reggeli órák? Gyerünk az 
asztalra! Rázta, rázta a fiókokat. Hirtelen elfáradt. Olyan mélységes fáradtság fogta 
el. Leült egy hokedlire. A fiókok úgy maradtak félig kihúzva. A kések lassan elcsön- 
desedtek. A villák és a kanalak összekeveredtek. A villák közül kibújt egy vékony pen­
géjű kis kés. Egy pillanatra úgy tűnt, sikerül meglógnia. De aztán megint csak elke­
veredett abban a felbolydult tömegben.

Az arc lassan föléjük hajolt. Lehet, hogy közéjük akarja vetni magát. A kések életét 
éli. Belevág egy kissé zsíros húsba. Olykor majd valaki kiveszi. Elmosogatja. Lehet, 
hogy napokig nem kerül elő. Vagy talán soha többé.

Egy borús hang a fiókok rángatásában. Esküszöm, hogy itt volt még egy kés... egy olyan 
meglehetősen életlen...

A nő térítőt dobott a reggelizőasztalra. Valahogy mintha önmagát hajította volna 
oda.

Teázott. Belehajolt a tea gőzébe.
Fölnézett.
Megrándult az arca.
Az a csésze vele szemben! Az a másik csésze. De hiszen ez már felesleges. Akárcsak 

a kistányér a vajas pirítóssal.
Valaki elsurrant mellette, szinte észrevétlenül. Nem is lehetett meghallani. Inkább 

csak úgy megérezte.
Egy kék ruhás lány az asztal mellett. Egy olyan elhajított lány. Bandi elhajította és 

ottfelejtette. Vagy egyszerűen nem is akart elmenni. Hirtelen mégis elunta magát. 
Várni valakire, aki már nincs?

-  Kézit csókolom.
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-  Szervusz, Tímea.
Nos, hát itt a kis Timi. Őt mindig felvitte abba a kis emeleti szobába. Őt, és senki 

mást.
A Faragó Panni is szeretett volna bejutni. De hát neki nem sikerült. Bandi az ajtóban 

kapta el. Kipenderítette.
Az asszony közben megitta a teáját. Valahonnan a magasból hallotta Tímeát.
-  Töltsék még egy csészével?
-  Nem, köszönöm. -  Majdnem hozzátette. -  Miért nem ülsz le?
Vagy mégis hellyel kínálta? Olyan kellemes, otthonos hangon? Ugyan! Ostobaság! 
Az az üres csésze szemben az asszonnyal. Senki se ivott belőle. És nem is ült előtte 

senki. Az asszonynak nincs asztaltársa.
A lány az üres csésze mögött. Oly félénken kuporgott. Keze végigcsúszott a csésze 

fülén. Közelebb húzta magához. Távolabb tolta. Egy hang az asztal túlsó feléről: 
-Játszol, Timikém?
Megrázta a fejét.
Az asztal alá rejtette a kezét.
Tímea, alig hallhatóan:
-  A Bandi próbára ment, délelőtti próbára.
-  És ezt komolyan mondod?
A lány meg se hallotta. Vagy nem akarta meghallani? Lassan az ajtó felé húzódott. 

Majd megint az asszony fölé hajolt.
-  Nem szerette azt a darabot. Utálta. Hányingert kapott tőle.
-  Hát az biztos.
-  Tetszett olvasni?
-  Képzeld! Nekem is megmutatta.
-  Hát persze, az csak természetes.
-  Igen, Timi. Az csak természetes.
-  Az egészet a Puhakalaposból emelték át. Tiszta utánérzés.
Utánérzés. Ezt a Banditól hallotta. Az asszony várt. Figyelt. Talán kibukik még va­

lami a lányból, amit a Banditól kapott. Néhány szó vagy mondat...
-  Tetszik tudni, a Bandi dührohamot kapott.
A nő bólintott. Majd váratlanul bedobott egy kérdést:
-  És addig?
-  Mi az, hogy addig?
O meg, mint egy szigorú tanárnő.
-  A roham előtt? Összebújt veled? Az ölébe vett? Az orrodat csavarta?
-  Hát igen. Az orromat csavargatta.
-  És te hagytad.
-  Hagytam.
Sivítás a ház mélyéből. Pillanatnyi csönd. Majd ahogy egy gyerek felzokog. Rázza 

a zokogás. Fájdalmas üvöltés. Hüppögés. Hosszan elnyújtott nyüszítés. El-elcsuklő sí­
rás. Ez már a kimerültség. De azért nem hagyta abba. Nem tudta abbahagyni.

A lány rémülten elkapta az asszony vállát.
-  Ezt nem lehet! így verni egy gyereket!
-  Ez a Golyó.
-  A Golyó?
-  A Szabadiék kutyája.
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-  És így verik?
-  Senki se veri. Magára hagyják.
-  Úgy tetszik érteni, hogy bezárják a lakásba?
-  Úgy tetszem érteni. Reggel elmennek, és csak valamikor késő este jönnek haza. 
Bizalmatlanul nézte azt a kezet a vállán.
Tímea megérezhetett valamit. Lecsúsztatta a kezét. Közben mintha megtör ölte vol­

na valamiben. Láthatatlan törölközők lógtak a levegőből.
-  O pedig nagyon szereti a gazdáit. És nagyon nem szereti, ha egyedül hagyják egy 

bezárt lakásban.
-  Nem lehetne valahogy kiszabadítani? Ha mondjuk a házmesternél lenne egy olyan 

kulcs?
-A  házmesternél nincs egy olyan kulcs. És légy szíves, ne csinálj nekem terveket.
-  Persze, bocsánat.
-  És ne kérj örökké bocsánatot.

Könnyed futás a gangon. Lágy nevetés.
-  Apu! Kriszti! Hol vagytok?

Golyó végigrohan az előszobán szédítő iramban. Egy láthatatlan, de annál félelmete­
sebb ellenfél. Hirtelen leáll, mint aki többé mozdulni se tud. És most már csak úgy 
önmagába csavarodva.

-  Elárulnád, hogy még meddig nyomogatod az orrodat?
A lány az asztal körül járkált, az orrát nyomogatta. Hirtelen megállt.
-  Hát ezt azért nem lett volna szabad!
-  Miről beszélsz?
-  Miről! Miről! Arról a szemétről! -  Kifújta magát. -  De hiszen el tetszett olvasni.
-  Ezt már megbeszéltük.
-  Fércmű.
Az asszonyban felderengett valami fájdalmas mosoly. Fércmű. 0  mondta így.
-  Valami Winkler Béla írta! írta? Összelopkodta!
-  Hát akadnak ilyen Winkler Bélák.
-  Akadnak.
Csönd ereszkedett a szobára.
-  Bandi nem is játszotta el a hotelportás szerepét. Egy-két próba után visszaadta. 
-Vagy már az se érdekelte. Csak nekem mondta, hogy azért még benéz. Lehet, hogy 
csak nekem mondta?

-H át...
Hallgattak mind a ketten. Majd Tímea, olyan lelkesen;
-  Az a szerep igazán nem volt méltó hozzá! Tetszik tudni, a Puhakalapos sikere 

után!
-  Na persze! Hát egy olyan siker után...!
-  Ki akarták vinni Angliába! Igen! Igen! Szerződést kapott! A darab nem izgatta 

őket! Csak a Bandi!
-  Igazán?
-  Amerikában is érdeklődtek.
-  Persze, persze. -  Bólintott. És megismételte: -  Csak a Bandi.
-  De hát...
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-  Azt hiszem, ezzel be is fejeztük.
A lány megrándította a vállát, és valami olyan pimaszsággal.
-  Azért hadd mondjak el egy mesét.
-  Mesét? Miféle mesét?
-  Majd meg tetszik hallani.
-  Talán te írtad?
-  Még az is lehet. -  Majd olyan kislányos hangon. -  Kivan a dunsztosüvegben? Egy 

fáradt szörnyeteg? Már kimászni sincs ereje, és egyáltalán...
-  Hát itt szépen abbahagyod. Nem érdekel a szörnyeteged.
-  A Bandi biztosan meghallgatná.
-  O már nem hallgat meg semmit.
Elnémult.
Nesztelenül kinyílt az ajtó.
Bandi nem jött be. Éppen csak beszólt.
-Ahalálesetem... azt kellpontosítanom.

Kányádi Sándor

NÉGY RIADT SOROCSKA

növekvőben a vérszomj 
növekedőben az ódaigény 
mi lesz veled szegény 
szegénylegény

VÁRATLAN SÁRGA

Márkos András UNERW ARTETES GELB
című képe alá
elegyes rímekkel gépi betűkkel 
tizennégy sor legfönnebb tizenkét ciceró

váratlan megjelent a 
váratlan sárga 
s belesárgult a menta 
és véregyvelegü 
váratlanságba
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elhemyóztak a feketék 
s összegubancolódtak 
hanyatt esett egy T  betű 
feketénél is feketébb 
lett mikor lezsidóztak 
vállamon eddig egyezer 
évet cipeltem görbeteg 
s lettem váratlan négyezer 
esztendősnél is öregebb

Kolozsvár, 1993. június 23.

TOJÁSHÉJ-FÖLIRAT

kezdem szégyellni a nevem 
mert mint a halál kitakar 
még elsuttogni sem merem 
mennyire ősi és magyar

még fenekükön a kakukk­
tojáshéj de már turulok 
magyar uraim én maguk 
között lenni már nem tudok
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Orbán Ottó

ERKÉLYEMRŐL A KILÁTÁS
Vak Pali, Vak Pali 
mindent lát, 
szemüvegen át 
kutya vakagát, 
a fekete pulikutya 
vili-valagát.
Át, át, át, 
vivát, vivát, vivát!
A puli fekete 
vili-valagát.
Nahát, nahát! 
(Városi folklórszöveg 
a Rákóczi-indulóra)

1. AZ ÚJ ELIT

Mohó és műveletlen. Ezen a földön az államkincstár 
nyelve-szakasztott bronzharangként, századok óta kong az ürességtől 
(ha nem, gyorsan kiraboljuk, közadakozásból
emlékművet emeltetünk magunknak, hogy dicsőségünk örök időkre fennmaradjon, 
s nyomás a koronaékszerekkel Sztambul vagy New York felé)...
A fölül kerülő tehát könyékig nyúl a fazékba, amit ma megehetsz, az a tiéd). -  
fiatal még a szerzésben, vagy éppenséggel túl öreg, 
és azt hiszi, hogy már úgyis mindenről lekésett...
Hajigálódzhat az eszme a forradalom lángcsóvájával, a tűz nem fogja a tartószerke­

zetet.
A jogállam szemérmes szűz, de szorgosan tanul a maffiától, 
és bár gépfegyverét paragrafusok dús bokrába rejti, 
ő is szitává lövi veszélyessé váló vetélytársait;
cuius religio, eius régió, susogja: 
ki igaz urat szolgál, azé a zsozsó...

2. A KÖZNÉP

Velük ki érne rá törődni? Nekik nem hoznak változást 
a forradalmak és a rendszerváltozások.
Ők lenn születnek és lenn is maradnak;
számon kívül, mint Ixion az alvilágban,
örökös hányingerrel küszködve hétköznapjaik bősz kerekén;
róluk szaval mindig is Isten küldötte, a honmentő, miközben
törvényt hoz -  krokodilkönnyet hullatva -  ellenük.
Mit számít nekik az, hogy vers siratja el őket,
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mint halottaikat a falusi ravatalozóban 
a fekete fejkendős, sikoltozó öregasszonyok? 
Életük pötty egy katicabogáron; 
az gondol egyet, szárnyra kap, elrepül -  
csikorgó csontjaikat egy-két évszázad megőrli... 
Sötét, ameddig elláthatsz, lélek, sötét...

Boris Maruna

ARS POETICA II

Hálátlan úrnőt szolgálok, hasztalan fecsérlem adómat.
Hajtok mint az őrült, kerülgetem a városi rendőrt. 
Túlmunkát vállalok hogy fizessem szeszélyeit,
Hogy elkerüljem villámló szeme pogány nyelve haragját, 
Hogy el ne hagyjon, föl ne pakolja háztartásomat.

Hallom olcsó kocsmákban biliárdozik éjszakánként.
Feslik a varrásoknál, többet eszik a kelleténél.
Fulladásra, szívgyengeségre panaszkodik folyton.
Ha valamit mondok, biztos hogy megsértem vele.
Néha egy álló hétig nem áll szóba velem.

Néha hét nap és hét éjszaka nem jön haza. 
Kétségbeesésemben a hajamat tépem ilyenkor,
Nem alszom, nem fekszem le és nem kelek fel; számadást 
Készítek, a legrosszabbra gondolok. Ugyanott 
Tartom a revolvert meg az óvszert, a párnám alatt.

Aztán megáll az ajtóban, mintha mi se történt volna.
Játssza a ringyóhajlamú dévaj nagyságos asszonyt.
Én meg rohanok mint a bolond italért virágért,
Noha jó l tudom, hogy túl fog élni ez a boszorkány,
És éppoly nyomorúságosán végzem, mint elődeim.

Köztünk rég nincs szerelem, ha volt is egyáltalán,
Csak mérhetetlen keserűség tátong mint száraz szakadékszáj: 
Ama mérhetetlen térségek csillagzó pora 
És ez a lelki üresség amit a szavak pókhálója fon át 
Végeérhetetlen sóhajok láthatatlan függőhídjaként.



Boris Maruna: Versek • 1227

MARX HALOTT

Marx halott
Nietzsche utoljára
Kopogtatott a kapukon
Lenin fölszállt egy gyorsuló vonatra
A szomszédasszonyom nyirkos
Lábközzel ébred mindazonáltal
Azt állítja hogy álmai
Cáfolják Freudot
Végül Mao is átúszta
A Sárga-folyót
Rockefeller gyanús
Körülmények között kiszenvedett
Hamarosan elmegy Sartre
Hamarosan Krleza is befordul
A sarkon
Az őszi szél hamarosan 
Besöpri avarral 
Az utolsó fiákért.
Én meg az ágyban reggelizem
A Playa Mazatlan hotelban
És hallgatom hogy csordogál
A langyos szubtrópusi
Eső az ablakon
A kaktuszok kövér húsán
Bejön a szobalány és zavartan nevetgél
Úgy tűnik akar valamit
Azt mondja Rosa Albának hívják
Én hermanitának szólítom
Eszem a reggelimet
Lábát életkorát mellét latolgatom
És azon vívódom magamban
Tegyek
Vagy
Ne tegyek 
Neki ajánlatot

Nekem még nem jött el 
Az időm.

Csordás Gábor fordításai

(Boris Maruna 1940-ben született Zágrábban; 1960-1990 között emigrációban élt.)
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Italo Calvino

A JAGUÁR-NAP ALATT
Szénási Ferenc fordítása

Oaxacát Uahakának kell ejteni. A szálló, amelyben laktunk, egykor Santa Catalina ko­
lostora volt. Egy képre figyeltünk fel először; a presszó előtti kis teremben függött. A 
presszót úgy hívták: Las novicias. Sötét tónusú festmény volt, fiatal apácát és idős papot 
ábrázolt; egymás mellett álltak, kezük, melyet kissé távol tartottak törzsüktől, csaknem 
összeért. Merev tartásuk nem Settecento-képre vallott: a kolóniái stílus sete-suta bá­
jával megfestett alakjuk zaklatottságról, görcsös, elfojtott szenvedésről árulkodott.

A kép alsó, sötét sávján hosszú magyarázó szöveg fehérlett, sűrű sorokban rótt, szál­
kás, dőlt betűkkel. Az ábrázolt alakok életét és halálát beszélte el ájtatos szavakkal; a 
papét, aki a kolostor káplánja volt, s az apácáét, aki a priorissza tisztét töltötte be (ne­
mesi család leánygy ermekeként tizennyolc évesen lépett be a rendbe). Azért örökítet­
ték meg őket együtt, mert így kívánta az a különleges szeretet (a szó a fennkölt spanyol 
szövegben földöntúli vágyat jelentett), amely az apátnőt és gyóntatóját harminc éven 
át egybekötötte; az a páratlanul erős szeretet (a szövegkörnyezet itt is magasztos régi­
ókba emelte, de már nem zárta ki az érzékiséget), amely a pap halálakor a húsz esz­
tendővel fiatalabb apátnőt oly mély bánatra indította, hogy egyetlen nap alatt meg­
betegedett, s szó szerint belehalt szeretetébe (itt már valamennyi jelentésámyalat át­
sütött a szövegen); ekképpen sietett gyóntatója után a mennybe.

Olivia, aki jobban tud spanyolul, mint én, segített kibogozni a történetet, rávezetett 
egy-egy homályosabb kifejezés értelmére, s ennél többet nem is beszéltünk olvasás 
közben, és utána sem, mert az a mély tragikum vagy ha úgy tetszik boldogság, amely 
a szöveg mögül fölsejlett, nem kívánt semmiféle magyarázatot; s volt benne valami, 
ami félelemmel, sőt szorongással töltött el, vagy még inkább: nyomasztott bennünket. 
Ha megpróbálnék számot adni érzéseimről, azt mondhatnám, valami hiány, valami 
emésztő űr támadt bennem, ám hogy Olivia mit érzett, azt nem tudhatom.

Aztán Olivia mégiscsak megtörte a csöndet. -  Chiles en nogadát ennék -  mondta. S 
mint két holdkóros, aki csöppet sem biztos abban, hogy a földön jár, elindultunk az 
étterem felé.

Ekkor váratlanul, ahogyan az emberi együttélés legszebb pillanataiban történni 
szokott, megvilágosodtak előttem Olivia gondolatai, szavak nélkül is megértettük egy­
mást. Mert ugyanazok az emlékképek kavarogtak az én fejemben is, csak épp kuszáb­
ban, homályosabban, s így Olivia nélkül el sem jutottak volna tudatomig.

Mexikói utunk ekkor már több mint egy hete tartott. Pár nappal azelőtt Tepotzot- 
lánban jártunk, s egy ottani étteremben, amelynek asztalai szintén egy kolostor kert­
jében, narancsfák alatt voltak felállítva, apácák eredeti receptjei szerint készült ételek­
ből válogathattunk (legalábbis ezzel csábítottak). Tarnál de előtét rendeltünk, azaz 
hánccsal együtt párolt kukoricakorpa főzeléket, sertésvagdalttal és csípős paprikával, 
utána pedig chiles en nogadát, azaz vörösesbarna és kissé ráncos bőrű apró paprikákat 
zölddió-mártással, melynek pépes masszájában édeskéssé szelídültek a pikáns és fa­
nyar ízek.
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Attól fogva, ha apácákra gondoltunk, mindig ez a gondosan kimunkált és merész 
konyhaművészet jutott eszünkbe, amely az ízek különleges polifóniáját hozza létre, 
meghökkentő modulációkat és akkordokat teremt, olyan disszonáns hangzatokat, 
melyek a sohasem volt és a soha meg nem ismételhető benyomását keltik, s tökéletesen 
uralják érzékeinket.

Amikor Olivia az apáca-ínyesmesterek receptjeiről kérdezősködött, mexikói bará­
tunk, akit Salustiano Velazcónak hívtak, halkabbra fogta hangját, mint aki takargatni 
való titkokat árul el. Megszoktuk tőle ezt a hangot, azazhogy megszoktuk ezt is, mert 
amikor nekibuzdult, és mesélni kezdett (országa történelméről, szokásairól, tájairól 
kiapadhatatlanul ontotta az ismereteket), olyan hévvel szónokolt, mintha toborzóbe- 
szédet tartana, vagy olyan gúnyos éllel sorolta a tudnivalókat, mintha célzások és uta­
lások egész hálóját szőné köréjük.

Olivia megjegyezte, hogy ilyesfajta ételek készítése többórai munkába kerül, s 
hosszas kísérletezést, ezernyi apró módosítást feltételez. -  Vagy tán örökké a konyhá­
ban foglalatoskodtak ezek az apácák? -  kérdezte hitetlenkedve, s elgondolta, hány és 
hány emberélet kell ahhoz, hogy kigondolják az adalékanyagok egy-egy új keverékét, 
megtalálják a helyes arányt, türelmesen végigpróbálják az összes variációt, s végül az 
így szerzett pontos és minden részletre kiterjedő tudást továbbörökítsék.

-  Tenían sus criadas, velük voltak a cselédeik -  felelte Salustiano, s elmesélte, hogy 
a nemeskisasszonyok cselédlányaikat is magukkal hozták, amikor beléptek a rendbe; 
ha tehát az apácák a torkosság e világi élvezetének akartak hódolni -  márpedig más 
e világi élvezetnek nem hódolhattak - , serény és fáradhatatlan kukták egész hada állt 
rendelkezésükre. Nekik csak annyi dolguk volt, hogy megálmodják, kidolgozzák, el­
lenőrizzék és tökéletesítsék receptjeiket, falak közé szorított fantáziájuk leleményeit; 
fantáziájuk pedig igen sokfelé ágazott, mert volt köztük szelíd és lobbanékony, zárkó­
zott és ellentmondásos természet; olyan, aki a teljességre vágyott, mert könyveiben 
rajongó hitről és váratlan színváltozásokról, önfeláldozásról és szenvedésről olvasott; 
olyan, aki ellentétes vágyak közt hányódott, mert ereiben konkvisztádorok és indián 
hercegkisasszonyok vagy épp rabszolganők vére keveredett; de így vagy úgy, mind­
egyikük dús levű és tápláló saláták és gyümölcsök emlékét hozta magával, még ha a 
napszítta fennsíkokról jött is.

És nem szabad megfeledkezni az egyházi építészetről sem, amelynek díszletei kö­
zött az apácák élete zajlott: ugyanaz a belső erő űzte-hajtotta ezt is a szertelenség felé, 
amely a konyhaművészetben a legcsípősebb csili paprikák tüzével is a zabolátlan ízeket 
kereste. Ahogyan a koloniálbarokk tobzódott a díszekben, s istent ezáltal végletes és 
túláradó érzelmek gondosan kiszámított önkívületében jelenítette meg, ugyanúgy a 
minden ételhez aprólékos gonddal megválasztott, negyvenkétféle őshonos paprika 
tüze is lángoló eksztázisról tanúskodott.

Tepotzotlánban megnéztük azt a XVIII. századi templomot, amelyet a jezsuiták 
építettek szemináriumukhoz (ám alighogy felszentelték, el kellett hagyniuk, mert 
örökre kiűzték őket Mexikóból): aranyban és élénk színekben pompázó, forgatagos- 
mutatványos barokk díszlettemplom volt, szárnyas angyalokkal, girlandokkal, virág- 
és csigadíszekkel telezsúfolva. De hát a jezsuiták az aztékokkal akartak versenyre kelni, 
akiknek templom- és palotamaradványai -  Quetzacoatl királyi palotája! -  szüntelenül 
azt hirdették, hogy a grandiózus ábrázolóművészet magával ragadó erejére egész bi­
rodalmat lehet építeni. A száraz, magaslati levegőben a hajdani versengés szelleme 
érződött, a dél-amerikai és a spanyol kultúra örök vetélkedése: melyikük képes káp­
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ráztató igézetével erősebben hatása alá vonni az érzékeket; s ez a versengés az építé­
szetről a konyhaművészetre is átterjedt, oda, ahol a két kultúra már összefonódott, 
helyesebben ahol az anyaföldben termett fűszerek erejével a legyőzőiteké kerekedett 
felül. Fehér apácaujjak és cserzett laikusnővér-kezek az új spanyol-indián kultúra 
konyhaművészetét is hadszíntérré változtatták; a fennsík ősi isteneinek vadállati ke­
gyetlensége és a barokk kori vallás túlbuijánzó mívessége harcolt az ízekben...

A vacsoramenüben hiába kerestünk chiles en nogadát (a gasztronómiai szókincs vá­
rosonként változott, újabbnál újabb nevek, más és más ízek várták az utazót), találtunk 
viszont guacamolét (azaz avokádókörtéből és hagymából készült sűrű, krémszerű pü- 
rét, melyet ropogós torű//adarabkákkal kellett kimártogatni; Mexikó nemzeti gyü­
mölcsének, a világszerte torzított néven, avokádóként ismert aguacaténak húsos lágy­
sága és a tortilla szikkadt keménysége keveredett benne, ráadásul a tortilla nemcsak 
kontrasztot adott, hanem a maga százféle aromájával egyszersmind a semleges íz ér­
zetét keltette); s találtunkguajolote con molepoblanól is (azaz pueblai mártással körített 
pulykát: ez a mártás a legnemesebbek közül való -  Montézumának is ezt tálalták fel 
- , rendkívül munkaigényes, elkészítése legalább három napba telik, s igen sokféle 
alapanyagból áll: négyféle paprika kell hozzá, azonkívül fokhagyma, vöröshagyma, 
fahéj, szegfűszeg, bors, köménymag, koriander, szezámfű, mandula, mazsola, ameri­
kai mogyoró és egy csipetnyi kakaópor); s végül találtunk quesodillast is (ami szintén 
tortillaiéleség); kelttészta-formára hizlalt sajtból, darált húsból és sült babból készül).

Olivia egyszerre mintha megfeledkezett volna a rágásról, állkapcsát végtelen lassú­
sággal mozgatta, s tekintetét egyetlen pontra szegezve minden idegszálával befelé fi­
gyelt. Mexikói utunkon étkezés közben figyeltem meg arcán ezt a feszült várakozást; 
ajkától indult ki, s táguló-szűkülő orrcimpájára terjedt át. (Az orr, különösen ha olyan 
kecses és finom vonalú, mint Oliviáé, kevéssé mozgékony; ha picikét megnyúlik, 
mindjárt keskenyebb lesz, ha pedig kitágul, ívéből veszít.)

Szavaimból arra lehetne következtetni, hogy Olivia evés közben tudomást sem vett 
a külvilágról, teljesen átadta magát az ízek élvezetének, holott valójában minden rez­
düléséből sugárzott a vágy, hogy beavasson abba, amit érez, hogy valamiképp beszél­
jen: az ízek nyelvén velem vagy mindkettőnk ízlelőszervei nyelvén az ízekkel.

-  Érzed? Érzed ezt? -  kérdezte átszellemülten, mintha metszőfogaink egyszerre váj­
tak volna ugyanabba a falatba, s nyelvünk receptorai ugyanazt az aromát érzékelték 
volna. -  Xilantro. Ez csak xilantro lehet. -  Azt a zöldségfélét emlegette, amelyet ottani 
nevéről nem tudtunk teljes bizonyossággal azonosítani (talán kapor volt?), de azt tud­
tuk, hogy ha egy mégoly vékonyka szál kerül is kanalunkba, orrunkat máris mámo- 
rító, enyhén csípős bizsergés járja át.

Jólesett, hogy Olivia igyekszik megosztani velem élményeit, mert igyekezetéből azt 
olvastam ki, hogy nélkülözhetetlen vagyok neki, s hogy az élet örömeit csak velem 
együtt tudja élvezni. Lám, gondoltam magamban, egyéniségünk mégiscsak a házas­
társi szövetségben teljesedik ki. És ez az újabb bizonyíték most különösen jókor érke­
zett, mert amióta Mexikóban voltunk, testi párbeszédünk alábbhagyott, azt is mond­
hatnám, elcsitult; persze az ilyesmi múló jelenség, nem kell nagy jelentőséget tulaj­
donítani neki, a szokásos érzelmi hullámzáshoz tartozik, amely minden tartós együtt­
élésre jellemző. És azt is észre kellett vennem, hogy Olivia jellegzetes megnyilvánulásai 
-  nekihevülései és ellankadásai, vágyai és izgalmai -  újból föltámadnak, s a régi he­
vességgel játszódnak le szemem előtt, csak épp nem a házastársi ágy, hanem a terített 
asztal a színterük.
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Egy-két napig azt hittem, hogy égő szájpadlásunk előbb-utóbb többi érzékszervün­
ket is föltüzeli majd. Tévedtem. No igen -  gondoltam ekkor (s egyáltalán, amit most 
mondok, mind akkori önmagunkra érvényes, nem tudom, mit gondoltak volna má­
sok vagy akár más lelkiállapotban mi magunk) - , afrodiziákum ez a konyha, annyi 
szent, de csakis a maga hatókörében, vagyis olyan vágyakat ébreszt, amelyek kizárólag 
ott keresnek kielégülést, ahonnét származnak: újabb és újabb ételek fogyasztásában, 
hogy ettől azután még inkább föllángoljanak.

A legjobb úton haladtunk tehát ahhoz, hogy megértsük, milyen természetű lehetett 
a priorissza és a káplán szerelme, amely a világ szemében és önmaguk előtt is a leg- 
szűzibb szeretetnek látszhatott, ám a szemérmes és rejtőzködő cinkossággal átélt közös 
ízélmények nyomán mérhetetlen érzékiség gyűlhetett föl benne.

Cinkosság: mihelyt kimondtam magamban a szót, s nemcsak az apácára és a papra, 
hanem önmagunkra is értettem, lelki egyensúlyom helyrebillent. Mert ha Olivia csak­
ugyan cinkostársat keres bennem mindinkább elhatalmasodó gasztronómiai szenve­
délyéhez, akkor minden aggodalmam fölösleges, egyenjogú viszonyunk nem került 
veszélybe. Az volt ugyanis az érzésem, hogy az utóbbi napok ízelemzései közben Olivia 
statisztaszerepet osztott rám, az elmaradhatatlan szolga szerepét, aki, ha kell, tanú­
ként, ha kell, bizalmasként, ha kell, örömében osztozó kerítőként áll mellette ínyes- 
kapcsolataiban. Elűztem hát ezt a nyugtalanító gondolatot, amely ki tudja hogyan fész­
kelte be magát agyamba; hiszen a mi cinkosságunk nem is lehetett volna teljesebb, 
éppen azért nem, mert más és más módon éltük át ugyanazt a szenvedélyt, úgy, ahogy 
alkatunk diktálta: Olivia fogékonyabb volt a rejtett finomságokra, és emlékezetében 
is tisztán és világosan elkülönültek a részletek, én pedig, a szavak és fogalmak embere, 
helyette is megfogalmaztam élményeinket, felvázoltam a földrajzi útvonallal párhu­
zamos belső utak vonalát.

Az egyik megállapításom -  amit azután Olivia is nyomban magáénak fogadott el 
(de az is lehet, hogy éppen ő sugallta, s én a saját szavaimmal csak megismételtem) -  
épp az volt, hogy az igazi utazás, minthogy egy „rajtunk kívüli”, mindennapi környe­
zetünktől eltérő világ befogadását jelenti, magában foglalja a táplálkozás gyökeres 
megváltoztatását is, az idegen ország flórájának, faunájának és kultúrájának mohó 
habzsolását (nemcsak a másfajta főzési és ízesítési szokásokét, hanem például a gabona 
őrlésére vagy az étel kavarására használt másfajta eszközökét is), éppenséggel úgy, 
hogy szánkon, nyelőcsövünkön át bekebelezzük. Manapság, amikor az ember a tévé 
jóvoltából karosszékben ülve is megismerheti a látható világot, az utazásnak csak így 
van értelme. (És ne mondja senki, hogy ennyi erővel akár nagyvárosaink egzotikus 
éttermeibe is betérhetünk, mert ezek az éttermek oly mértékben meghamisítják azt a 
konyhát, amelynek nevét viselik, hogy az így szerzett élményt még csak nem is doku­
mentumfilmhez, hanem inkább stúdiódíszlethez hasonlíthatnánk.)

Mindez persze nem jelenti azt, hogy utunk során ne néztünk volna meg minden 
fontos látnivalót (s bizony, jutott belőlük elegendő, mennyiségre és minőségre is). A 
másnapi programban például a Monté Albán-i ásatások megtekintése szerepelt, s az 
idegenvezető a megbeszélt időben le is fékezett kis buszával a szállodánk előtt. Ezeken 
a napszítta, kietlen tájakon nőnek a mezcalt és a tequilát termő agávék, a napolok (azaz 
fügekaktuszok) s a tüskés cereusok és a kék virágú jacarandák. Az út hegyek közt kúszik 
a magasba. Monté Albán romtemplomok, domborművek, hatalmas lépcsősorok és 
emberáldozatra emelt pódiumok együttese, hegyek övezte völgykatlanban. Mindazt, 
ami benne borzongató, magasztos és misztikus, jószerivel elnyeli a turizmus, amely
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előírásos viselkedésre, a hajdani rítusok szelídebb válfajára készteti az utazót. A lép­
csősort bámulva megpróbáljuk magunk elé képzelni a kőkést emelő papokat s a föl­
hasított mellkasokból bugyogó forró vért...

Monté Albánban három civilizáció épült egymásra ugyanazokból a kövekből: a za- 
potékok az olmékok építményeit rombolták földig és építették újra, a mixtékok pedig 
a zapotékokét. Az ősi mexikói társadalmak kőbe vésett naptárai ciklikus és fatalista 
időszemléletről árulkodnak: a világnak ötvenkét évenként vége szakad, az istenek 
meghalnak, a templomok elpusztulnak, minden égi és földi teremtmény új nevet kap. 
Meglehet, hogy az a három nép, melyet a történelem úgy tart számon, mint e földte­
rület egymást követő gazdáit, valójában egy és ugyanazon nép volt, csak épp törté­
nelmét háromfelé szabdalták a domborműveken megörökített vérzivatarok. Lám, itt 
sorakoznak, hieroglifákba vésve, az elfoglalt települések, mellettük isteneik ábrája, fej­
jel lefelé; amott meg a láncra fűzött foglyok s a levágott fejek láthatók...

Vezetőnk, akit az utazási iroda mellénk rendelt, egy Alonso nevű, olmék (mixték? 
zapoték?) figurára emlékeztető, tömpe arcú óriás, széles gesztusokkal igyekszik szem­
léltetni, mit ábrázol a világszerte Táncolok ként ismert dombormű. Tulajdonképpen 
csak néhány figurája táncol (Alonso tesz néhány tánclépést), az álló alakok, akik szem­
ellenzőt formálva kezükből az égboltot fürkészik, inkább csillagászok lehetnek (Alonso 
utánozza mozdulatukat), a többiek pedig mind vajúdó vagy szülő asszonyok (Alonso 
szemléletes pózba ereszkedik). Megtudjuk, hogy ez a templom a könnyű szülésért fo- 
hászkodók temploma volt, s a domborművek minden bizonnyal engesztelő ábrák. 
Ami pedig azt illeti, a tánc mágikus erejét is felhasználták a szülések megkönnyítésére, 
főleg amikor a csöppség lábbal előre született (Alonso igyekszik bemutatni a mágikus 
erőt). Egy jeleneten császármetszést is megörökítettek, az egész ábra egyetlen hatal­
mas méh és méhkürt (Alonso, ha lehet, még az eddigieknél is közönségesebb: a teljes 
női anatómiát demonstrálva bizonygatja, hogy az efféle sebészi beavatkozás a születést 
a halállal egyesítette).

Idegenvezetőnk szemléletes előadásában minden jelenetsor mögött kegyetlenséget 
éreztünk, mintha az áldozati templomok hangulata minden emberi gesztusba, min­
den gondolatba beivódott volna. Mindenről a véres szertartások jutottak eszünkbe: a 
csillagok állásából állapították meg a legalkalmasabb időpontot, örömtánccal kísérték 
az aktust, s mintha még a születések is a fogolyszerző háborúkhoz szolgáltattak volna 
újabb katonákat. Hiszen a futó, birkózó, labdázó alakok sem békésen versengő atléták, 
hanem hadifoglyok, akik azért vetélkednek, hogy eldöntsék, melyikük lépjen az ol­
tárra elsőnek.

-  Azt áldozták föl, aki a versenyben alulmaradt? -  kérdem Alonsótól.
-  Dehogy -  feleli sugárzó arccal. -  Azt, aki győzött! Ha valakinek obszidiánkés ha­

síthatta föl mellét, azt nagy kitüntetés érte! -  s mint az olmékok jeles leszármazottja, 
kötelességének érezte, hogy most már ne csak az ősi népekről szerzett tudományos 
ismereteit fitogtassa, hanem fennen szárnyaló hazafiúi lelkesedéssel áradozzon arról, 
miként mutatták fel a napnak a még lüktető emberi szívet, hogy minden reggel eljöj­
jön és beragyogja a világot.

Ekkor szólt közbe Olivia. -  És mit csináltak az áldozatok testével? -  kérdezte.
Alonso elhallgatott.
-  Arra gondolok -  magyarázta Olivia - , hogy vajon mit kezdtek azokkal a testré­

szekkel, zsigerekkel, amelyeket annak rendje és módja szerint fölajánlottak az iste­
neknek. Elégették őket?
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Nem, nem égették el.
-  Az isteneknek szánt adományt mégse földelhették el; nem hagyhatták, hogy el­

rothadjon...
-  Los zopilotes-felelte Aló nso-, a keselyűk: ők tisztították meg az oltárokat, ők vitték 

föl az égbe az áldozati ajándékokat.
A keselyűk... -  Minden egyes alkalommal? -  faggatőzik tovább Olivia érthetetlen 

makacssággal.
Alonso hímez-hámoz, igyekszik másra terelni a szót, sietve megmutatja a föld alatti 

átjárókat, melyeken a papok, rémítő álarcaikat felöltve, átmehettek a templomokba. 
Volt ebben a nagy pedagógiai buzgalomban valami visszatetsző, mert arról árulkodott, 
hogy tanítómesterünk leegyszerűsített tananyagot kíván a mi együgyű és avatatlan 
koponyánkba verni, miközben ő maga többet tud, olyasvalamit, amit féltékenyen őriz, 
amit titkol előlünk. Ezt érezhette Olivia is, alighanem ezért nem szólt többé egy árva 
szót sem az egész kirándulás alatt, s hazafelé, a zötyögős dzsipben sem.

A kanyargós úton -  egymással szemben ültünk -  igyekeztem elkapni Olivia tekin­
tetét, de vagy azért, mert a dzsip nagyokat zökkent, vagy azért, mert az én ülésem 
alacsonyabb volt, szeme helyett mindig a fogaira tévedt pillantásom (töprengő arcán 
ajka picit szétnyílt), s először fordult elő, hogy fogai nem felragyogó nevetését jelen­
tették nekem, hanem puszta rendeltetésüket: húsba vájó, daraboló, tépő alkalmatos­
ságot. S mintha csak szeméből próbálnám gondolatait kiolvasni, úgy bámultam éles, 
erős fogait, s valami fojtott vágyat, valami várakozásfélét éreztem.

Amikor visszaértünk a szállóba, s elindultunk szobánk felé, amely a másik épület­
szárnyban volt, ezért a nagytermen át (az egykori kolostorkápolnán át) vezetett hozzá 
az út, furcsa morajra lettünk figyelmesek: mintha millió patakból, örvényből, szökő- 
kútból csobogott, bugyogott, zubogott volna a víz. S amint közeledtünk, ez az egybe­
mosódó moraj mindinkább csipogásból, csivitelésből, madárfüttyből és trillából hang­
szerelt egyvelegre szakadozott, mintha egy röptetőbe zárt, verdeső madársereglet várt 
volna ránk. A küszöbről azután (a folyosó és a terem közt pár lépcsőfoknyi szintkü­
lönbség volt) tavaszi színekben pompázó kalaperdő tárult szemünk elé: a terített asz­
talokat véges-végig kalapos hölgyek ülték körül.

Mexikóban elnökválasztási kampány folyt, s a hivatalosjelölt felesége impozáns mé­
retű teadélutánon látta vendégül Oaxaca előkelő hölgyeit. A tágas, visszhangos bolt­
ívek alatt háromszáz mexikói asszony tereferélt; az ő zsibongásuk, no meg a teáscsé­
székben csörömpölő kanalak és a tányérokhoz koccanó tortakések keltették a rendkí­
vüli, lenyűgöző hanghatást. Egy transzparensről kerek arcú, sima, fekete hajú asszony 
hatalmas, színes arcképe tekintett le, kék ruhájának begombolt galléijával nem sok­
ban különbözött Mao Ce-tung elnök közismert portréjától.

Ahhoz, hogy kijussunk a kerengőbe, a lépcsőházunkhoz, utat kellett törnünk az 
asztalok között, s amikor már a terem végében jártunk, egy maroknyi férfitársaság 
egyik tagja fölugrott az asztal mellől, és tárt karokkal sietett felénk. Salustiano Velazco 
barátunk volt, aki az elnöki stáb embereként a kampány valamennyi számottevő ese­
ményén megjelent. Amióta eljöttünk a fővárosból, nem találkoztunk vele, így hát túl­
áradó örömében, hogy viszontláthat bennünket, és alaposan kikérdezhet (no meg egy 
percre kiszakadhat abból a körből, amely nőuralmával megingatta férfifensőségen 
nyugvó gáláns magabiztosságát), odahagyta díszhelyét, s átkísért bennünket a keren­
gőbe.

Ám kérdezősködés helyett rögtön elkezdte sorolni, mi az, amit biztosan nem láttunk
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kirándulásainkon, mert bizonyos dolgokat csak akkor láthattunk volna, ha ő is velünk 
van. Pontosan úgy beszélt, ahogy a szenvedélyes honismerők szoktak látogatóba ér­
kező barátaikkal, s neki sem jutott eszébe, hogy az efféle jó szándékú buzgalom köny- 
nyen elveheti az utazótól kisebb-nagyobb úti felfedezéseinek örömét. A tiszteletre mél­
tó nőegylet zsibongása a kerengőbe is elkísért bennünket, minden második szavunkat 
elnyelte, így aztán sohasem lehettem biztos abban, hogy Sebastiano barátunk nem azt 
kéri-e épp számon rajtunk, amiről egy perccel előbb meséltünk neki.

-  Ma pedig Monté Albánban voltunk -  siettem tudtára adni, jó hangosan - .  ..a lép­
csősorok, a domborművek, az áldozati oltárok...

Salustiano szája elé kapta kezét, majd hirtelen meglódította; ez körülbelül annyit 
jelentett nála, hogy el sem tudja mondani, mennyire örül. Aprólékos régészeti és nép­
rajzi fejtegetésekbe fogott, s én szívesen hallgattam volna magyarázatát, de a zsúr ze­
nebonája elnyomta szavait. Taglejtéseiből és elkapott mondattöredékeiből megértet­
tem, hogy az emberáldozatokról beszél, szent borzongással és áhítatos átéléssel bár, 
mégis másképp, mint faragatlan idegenvezetőnk, mert a kulturális hátteret is hozzá­
fűzi.

Olivia, aki fürge észjárásával jobban tudta követni Salustiano kiselőadását, ekkor 
egy kérdést tett föl, hajó i értettem, ugyanazt, amit délután Alonsónak is föltett: -  
...amit a keselyűk otthagytak... azzal mi lett?

Salustiano gyors szemvillanással jelezte, hogy érti a kérdést, és ekkor én is ráesz­
méltem végre, mi rejlik mögötte; segített ebben az is, hogy Salustiano a jól ismert 
bennfentes-bizalmas hangnemre váltott, bár meglehet, csak azért, hogy suttogásával 
könnyebben áthatolhasson a sűrű zajfüggönyön.

-  Ki tudja... A papok... Ez is hozzátartozott a rítushoz... Persze keveset tudunk... 
Titkos szertartások voltak ezek... No igen, a rituális lakoma... A pap eljátszotta az isten 
szerepét... vagyis az áldozat mint isteni eledel...

Ide akart volna kilyukadni Olivia? Ezt akarta volna kiszedni belőle? Mindenesetre 
ennyivel nem érte be: -  És mit tudunk arról, hogy a lakoma...?

-  Mondom, csak feltételezéseink vannak... Alighanem részt vettek rajta a főurak, a 
harcosok... Az áldozat ekkor már az istenség része volt, isteni erőt kölcsönzött... -  Sa­
lustiano most picit kivárt, aztán büszkén, fennkölt drámaisággal tette hozzá: -  Csak 
az a harcos nem nyúlhatott a húshoz, aki az áldozatot foglyul ejtette... Magába ros- 
kadva ült, és zokogott...

Olivia még mindig nem hagyta annyiban: -  És a hús, amit megettek, a konyha, a 
szakrális konyha, az elkészítés módja, az ízek, ezekről mit tudunk? -  Salustiano ösz- 
szevonta szemöldökét. A teázó hölgyek odabent még hangosabb purparléba kezdtek, 
Salustiano pedig egyszeriben túl érzékennyé vált a hanghatásokra: a terem felé intett, 
jelezvén, hogy ilyen zajban nem tudja folytatni. -  Persze, biztosan megvolt mindennek 
a rendje... Ilyen ételt nem lehetett megfelelő ceremónia nélkül elfogyasztani... meg 
kellett tisztelni... becsülni kellett benne a nagy reményű ifjú áldozatot... becsülni az 
isteneket... nem olyan hús volt ez, amit csak úgy, önmagáért ettek, mint más, közön­
séges ételt... Ami pedig az ízét illeti...

-  Úgy tartják, hogy rossz eledel volt...?
-  Úgy tartják, hogy furcsa volt az íze...
-  Netán fűszerezni kellett... valami csípőssel...
-  Talán inkább el kellett nyomni azt az ízt... Tehát a többi íz csak arra kellett, hogy 

ezt az egyet semlegesítse...
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Mire Olivia: -  Mégis... a papok... nem hagytak hátra valami írást... útmutatást erről 
a konyháról...?

Salustiano a fejét rázta: -  Rejtély az ő világuk... Ezernyi rejtély...
Ám Olivia, Olivia mintha sugallni akarna neki valamit: -  Nem lehet, hogy az az íz. .. 

minden más ízen átütött...?
Salustiano szájához emelte ujjait, mintha csak meg akarná szűrni, amit mond: -  

Szakrális konyha volt... az elemek harmóniáját kellett hirdetnie, áldozatok árán elért 
iszonyú, égő, izzó harmóniát...

Hirtelen elhallgatott, mint aki úgy érzi, túlságosan messzire merészkedett, s mintha 
a lakoma emlegetése kötelességét juttatta volna eszébe, mentegetőzni kezdett: nem 
maradhat tovább velünk, el kell foglalnia helyét az asztalnál.

Az est leszálltáig kiültünk egy kávézó árkádja alá, a zócalóra, azaz a négyzet alakú 
kis térre, amely minden gyarmatváros szíve; körülöttünk gondosan öntözött almand- 
rók zöldelltek, melyek csak nevükben emlékeztettek mandulafákra. A kormánypárt 
elnökjelöltjét ünneplő papírzászlócskák és transzparensek ünnepi hangulatot próbál­
tak kölcsönözni a zócalónak. Oaxaca előkelő családjai az árkádok alatt korzóztak. Ame­
rikai hippik mezcalt árusító öregasszonyra vártak. Szakadt gúnyájú vándorkereskedők 
teregették a földre színes szöveteiket. Egy közeli térről vérszegény ellenzéki gyűlés 
megafonfoszlányait hozta a szél. Földön kuporgó kövér asszonyságok tortillast és zöld­
ségféléket sütöttek.

A tér közepén, a pavilonban zenekar játszott, a látvány európai kisvárosi esték meg­
hitt emlékét idézte föl bennem, régvolt idők rég elfeledett emlékeit. A fölvillanó képek 
azonban érzéki csalódást keltettek: picit jobban körülnézve rájöttem, hogy megsok­
szorozzák a távolságot, térben és időben. A sötét ruhás, nyakkendős indián zenészek 
rezzenéstelen arccal szórakoztatták a szedett-vedett turistasereget, a fiatalnak öltözött, 
ragyogó fogsorú idős urakat és éltes dámákat, akik mintha örökkön-örökké nyárban 
éltek volna, meg a hajlott hátú, semmibe révedő fiatalokat, akik mintha mind arra 
vártak volna, hogy szőke szakállukat és dús fürtjeiket belepje a dér, s durva szövésű 
öltözékükkel és batyuikkal úgy festettek, mint régi kalendáriumokban a tél hírnökei.

-  Úgy látszik, végét járja az idő, a nap belefáradt abba, hogy reggelente fölkeljen; 
Kronosz, aki nem fal föl több áldozatot, lassanként kiszenved; összemosódnak az élet­
korok, az évszakok.

-  Vagy tán csak bennünk hal meg az idő -  felelte Olivia - , bennünk, akik fölfaljuk 
egymást, s úgy teszünk, mintha észre se vennénk, mintha már nem is éreznénk az 
ízeket...

-  Csak nem azt akarod mondani, hogy az ízek... hogy itt azért használnak csípősebb 
ízeket, mert tudják... mert ők régen embert...

-  Akárcsak mi, mind a mai napig... Csak már észre se vesszük, nem meijük tudo­
másulvenni, úgy, ahogy ők tették egykoron... Ok nem misztifikálták a dolgot, nyíltan 
folyt a szörnyű rítus, addig lakmároztak, amíg lerágnivaló maradt a csontokon, ezért 
aztán az ízek...

-Azok, amelyek elnyomták azt a másikat? -  kérdeztem Salustiano gondolatmenetét 
követve.

-  Talán nem is lehetett elnyomni, és talán nem is kellett... Hisz különben úgy 
érezhették volna, hogy nem azt eszik, amit esznek. .. A fűszerezésnek talán épp az volt 
a szerepe, hogy kiemelje azt a bizonyos ízt, hogy méltó környezetbe illessze, meg­
tisztelje...
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Amikor idáig ért, pillantásom ismét a fogaira tévedt, pontosan úgy, ahogyan dél­
után, hazafelé, a dzsipben. S ekkor ajka közül elővillant nyálban fürdő nyelve, mintha 
egy nem létező ételt ízlelne meg. Oliviának már a vacsoramenü járt eszében.

Ez a menü -  valamivel később, amikor hullámrácsos ablakú házikók közt sétálva 
rábukkantunk egy étteremre -  kézművespohárban tálalt rózsaszínű lével kezdődött; 
úgy hívták, hogy sopa de camarones (rákleves), és a belefőzött újabb csiliféleség, talán a 
híres-nevezetes chile jalapeno, irgalmatlanul csípőssé tette.

Ezután cabrito következett, azaz sült gödölye, amelynek minden egyes falata 
meglepetéssel szolgált, mert némelyik ropogott, némelyik meg puhán szétolvadt 
fogunk alatt.

-  Nem eszel? -  szólt rám Olivia, aki látszólag belefeledkezett az ízek élvezetébe, ám 
valójában most is mindenre odafigyelt, én viszont elgondolkodva bámultam őt. Az járt 
a fejemben, hogy milyen érzés lenne, ha fogai belevájnának húsomba, s már éreztem 
is, hogy nyelvével szájpadlásához emel, nyállal von be, majd pedig hegyes szemfogai 
alá lök. Szemben ültem vele, mégis úgy éreztem, hogy lényem egy darabkáját vagy 
tán az egészet szájában forgatja, ízekre tépi, szétmorzsolja. Szerepem mégsem volt tel­
jesen passzív, mert miközben a fogai közt őrlődtem, éreztem, hogy én is hatok őrá, 
olyan érzeteket keltek benne, amelyek érzékelő szemölcseiből egész testébe átsugá­
roznak, s így belőlem indul ki minden belső rezdülése. Kölcsönös és egész valónkat 
betöltő kapcsolat volt ez, elragadott bennünket, és vitt, sodort.

Magamhoz tértem, magunkhoz tértünk. Nagy élvezettel fogyasztottuk a fokhagy­
mával, korianderfűvel, zöldpaprikával, olajjal, ecettel ízesített gyönge levelű kaktusz - 
füge-főzeléket (ensalada de nopalitos), az utána következő rózsaszínű és pépes maguey 
nevű édességet (agávéból készül), a kancsóból töltögetett tequila con sangritát s a va­
csora végeztével a fahéjas feketekávét.

Kiderült azonban, hogy ennek az étel közvetítette kapcsolatnak, amelyet el sem le­
hetett volna képzelni másképpen, mint terített asztal mellett, és amelyben én Olivia 
vágyainak beteljesülését láttam, maga Olivia csöppet sem örül, s még a vacsora alatt 
ki is fakadt ellenem.

-  Ha tudnád, milyen unalmas vagy ilyenkor -  mondta, ki tudja, hányadszor vetve 
szememre, hogy hallgatag vagyok, hogy mindig neki kell ébren tartania a beszélgetést. 
Főleg étteremben, együtt elköltött ebédnél hangzott el ez a vád, pontokba szedve; és 
bár igazságmagvát nem vonhattam kétségbe, házasságunk összetartóelemét is fölfe­
deztem benne, nevezetesen azt, hogy Olivia sokkal többet lát azonnal, sokkal többet 
fog fel és fogalmaz meg gyorsan, ezért én főképp rajta keresztül kapcsolódom a vi­
lághoz. -  Folyton magadba süppedsz, képtelen vagy együtt élni a történésekkel, kép­
telenvagy megnyílni mások előtt, nincs benned egy szemernyi lelkesedés, és a másokét 
is folyton lehűtöd; rideg vagy, közönyös -  és gyarlóságaim leltárát ezúttal egy új jel­
zővel is megtoldotta, vagy legalábbis olyannal, ami számomra új jelentést kapott -, 
azonkívül sótlan!

No lám csak, gondoltam magamban, sótlan vagyok, a mexikói konyha merészsége 
és fantáziája pedig arra kell Oliviának, hogy kedvére lakmározhasson belőlem; a leg­
tüzesebb ízeket fűszernek használja, sőt nélkülözhetetlen kommunikációs eszköznek, 
afféle hangosbeszélőnek, hogy lényemből táplálkozhasson.

-  Lehet, hogy neked sótlan vagyok -  védekeztem - , csakhogy vannak a paprikáé­
nál szelídebb, mértéktartóbb ízek is, és a finomabb aromák észleléséhez különleges 
érzék kell.
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-  A konyhaművészet arra való, hogy az ízeket más ízekkel hangsúlyozza -  vágott 
vissza Olivia de ha egyszer az alapanyag szegényes, nincs az a fűszer, ami ízt ad­
hatna neki.

Salustiano Velazco azt ígérte, hogy másnap maga visz el bennünket a turistaforgal­
mon még kívül eső ásatásokhoz.

Egy alacsony kőszobrot néztünk meg, amely mexikói régészeti zarándokútjainkról 
már jól ismert, jellegzetes alakot ábrázolt: félig ülő, félig fekvő chac-mool figurát: a 
majdhogynem etruszk pózban heverő, hasán tálcát tartó alak jámbor, esetlen bábunak 
látszott, pedig ilyen tálcán kínálták fel egykor az isteneknek az áldozatok szívét.

-  Mi az, hogy az istenek küldönce? -  próbálom megtudakolni Salustiano tói, mit 
jelent pontosan az útikönyvben olvasott kifejezés. -  Olyan szellem, akit az istenek küld­
tek a földre, hogy fölvigye nekik az áldozati eledelt, vagy épp az emberek titkos meg­
bízottja, aki maga keresi fel tálcájával az isteneket?

-  Nem tudjuk... -  felelte Salustiano, s tétován nézett maga elé, mint mindig, ha 
megoldhatatlan problémával találkozott; ilyenkor mintha befelé fülelt volna, s mint 
afféle tudományos kézikönyveket, a belső hangokat hívta volna segítségül. -  Talán 
maga az áldozat, aki az oltáron fekve fölkínálja az isteneknek belső szerveit .. Vagy aki 
a szertartást végzi, s utána az áldozat pózába merevedik, mert tudja, hogy legközelebb 
ő következik... E fölcserélhetőség nélkül az emberáldozatot el se lehetett volna kép­
zelni... Mindenkivel megeshetett, hogy fölemeli a kést, és mindenkivel megeshetett, 
hogy a kés elé tárja mellét... Az áldozat azért vállalta az áldozat szerepét, mert a harcok 
során ő is ejtett foglyokat...

-  Vagyis azért lehetett megenni őket, mert ők maguk is emberevők voltak? -  pró­
bálom levonni a következtetést, de Salustiano már a kígyóról beszél, a világ örök fo­
lyásának szimbólumáról.

S ekkor megvilágosodik előttem valami. Ott követtem el Oliviával a hibát, hogy azt 
hittem, ő táplálkozik az én húsomból, pedig alighanem, sőt biztosan fordítva volt: min­
dig is én táplálkoztam az övéből. És annak a húsa a legkívánatosabb, aki maga is em­
berhúson él. Csak akkor nem leszek Oliviának sótlan, hogyha mohón falom őt.

Ezzel a szándékkal ültem vele asztalhoz aznap este. -  Mi van veled? Olyan furcsa 
vagy ma -  kapta föl a fejét, mert mindent azonnal észrevett. Az ételnek, amit felszol­
gáltak, gorditas pellizcadas con manteca volt a neve, ami szó szerinti fordításban szagga­
tott vajas puffancsot jelent. Minden egyes húsgombócot kéjes vággyal, vámpirszom- 
júsággal ragadtam fogam közé, mintha Olivia ezerféle zamatát szívnám magamba; ám 
egyszer csak arra eszméltem, hogy az Olivia-húsgombóc-én háromszögkapcsolatba 
befurakodott egy meghatározó negyedik elem is: a húsgombóc neve. A gorditas pelliz­
cadas con manteca nevet ízlelgettem én legmohóbban, ezt akartam magammal eggyé 
lényegíteni, magamévá tenni. S ez a névmágia még akkor is hatása alatt tartott, amikor 
vacsora után szobánkba zárkóztunk. És mexikói utunk során először megtört a gonosz 
varázslat, a házaséletünket oly sokszor megédesítő szelíd sugallat újból ránk köszön­
tött.

Másnap reggel chac-mool tartásban, merev kőszoborarccal ültünk ágyunkon, és az 
ölünkben tartott tálcáról eszegettük a nevenincs szállodareggelit, amelyhez, hogy a 
helyi ízeket idézzük, mangót, papayát, chirimoyát, guayabát kértünk, csupa édes levű, de 
fanyar, kesernyés mellékízű gyümölcsöt.

Utunk a mayák földjén folytatódott. Palenque őserdők fölé magasodó, zöldellő he­
gyek övezte templomainál, gyökértörzsű, hatalmas fikuszok, aguacaték és lila lombú
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maculík között, fákra tekeredő liánok, kúszó- és függőnövények sűrűjében. A Feliratok 
Templomának meredek lépcsősorain, lefelé jövet, szédülés fogott el. Olivia nem sze­
retett lépcsőt járni, inkább lenn maradt, és elvegyült a lármás, tarka turistacsoportok 
között, melyeket sűrűn ontottak magukból és nyeltek el a kirándulóbuszok a templo­
mok közötti téren. Egyedül kaptattam hát föl a Nap-templomra a Jaguár-Nap dom- 
borműhöz, a Lapkereszt Templomra a quetzál (kolibri) reliefhez, s végül a Feliratok 
Templomára, amelyet nem elég egyszer megmászni (természetesen oda-vissza), mert 
hatalmas külső lépcsősorát kiegészíti egy belső is, amelyen a föld alatti kriptába lehet 
leereszkedni (s persze utána visszamászni). A kriptában van a pap király sírja (ennek 
tökéletes mását pár nappal azelőtt, a mexikóvárosi Régészeti Múzeumban sokkal ké­
nyelmesebben megnézhettem); bonyolult ábrájú kőlapján a király látható, amint fan­
tasztikus regénybe illő masinát működtet, mai szemmel rakétakilövőnek néznénk, pe­
dig csak azt ábrázolták a kőlapon, hogy hogyan száll alá a test a föld alatti istenekhez, 
s hogyan születik újjá a természetben.

Leereszkedtem, aztán visszakapaszkodtam a Jaguár-Nap szikrázó fényébe, a nö­
vényzet nyirkos tengerzöldjébe. Forgott körülöttem a világ, a papkirály kése átvágta 
a torkomat, lekecskebukáztam a hosszú lépcsősoron a filmfelvevős, sombrerós turis­
tasereg közé, a napenergia sűrű vér- és klorofillereken áramlott a földre, és én benne 
éltem és haltam minden egyes rostban, melyet majd megrágnak és megemésztenek, 
és minden egyes rostban, amely elnyeli, megemészti és magába szívja a napot.

Találkozóhelyünkön, egy folyóparti étterem szalmalugasában lassan, egy ütemre 
kezdtük mozgatni állkapcsunkat, s átható kígyópillantásokat vetettünk egymásra. Kí­
gyóra ismertünk magunkban, mert görcsösen igyekeztünk befalni egymást, ám azt is 
tudtuk, hogy eközben mindkettőnket befal egy másik kígyó, amely a nyelés és az 
emésztés örök kannibálrítusával, a szerelem elmaradhatatlan kellékével mindenkit 
fölemészt és magával eggyé lényegit, eltörli a határokat testünk és a sopa de frijoles kö­
zött, testünk és az huacinango a la veracruziana között, testünk és az enchiladas között...
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Hans Róbert Jauss

EGY POSZTMODERN ESZTÉTIKA 
VÉDELMÉBEN

Ita lo  C alvino: HA EGY TÉLI ÉJSZAKÁN EGY UTAZÓ 

Király Edit fordítása

1

A szubjektum halála?

A szubjektum halála? Bárhogyan tették is föl eddig ezt a kérdést, és bármiképpen 
hangzott is rá a válasz: akárcsak az „irodalom halála” és az „esztétika halála” kifejezé­
sek, ez a halottá nyilvánítás sem nélkülözi a pátoszt, ezért gyanút kelt, és a visszájára 
fordítja a kérdést: voltaképpen mi is az, aminek a haláláról beszélünk? E kérdésfölte­
vés atyjának ma mindenekelőtt Nietzschét tartják; ő fokozta le a szubjektumot „puszta 
fikció”-vá, a grammatika táplálta „népi előítélet”-té: „az ego, amit az egoizmust bírálva 
emlegetünk, valójában nem létezik”. Ha a szubjektum nem több, mint fiktív azonosság és 
szabályosság egy polimorf emberi természetben, akkor „egész úgynevezett öntudatunk” 
is csupán „egy nem tudott és nem is tudható, legföljebb csak érzett szöveghez fűzött többé-kevésbé 
fantasztikus kommentár”.1 A kép nem hagy kétséget filológiai természetét illetően: a ha­
talom akarása mint új, végső instancia maga is csak „szöveg” -  bár nem tudható -, tu­
data „fantasztikus kommentár”, az egységet teremtő ego pedig „puszta fikció”. E fikció és 
a realitás ontológiai szembeállítása filológiai természetű, mégpedig a szó hagyomá­
nyos értelmében; az önmagára vonatkozás elsőbbsége az én és a közös világ egymásra 
vonatkozásával szemben pedig idealista -  szubjektumfilozófiai értelemben -, jóllehet 
Nietzsche éppen ezt kívánja cáfolni. Nincs szükség Ego és Altér egymásra vonatkozá­
sára, a tudatalatti nem tudható szövegét csupán az élet tudásának és akarásának, az 
Én és önmaga circulus vitiosusában értelmezi, s az így konstituálódó szubjektumot 
mint illúziót, mint „puszta fikciót” intézi el. A szubjektumfilozófiát bírálva Nietzsche 
nem lép túl bírálatának tárgyán, mégsem fedezi föl e fikció pontos leírásában rejlő 
lehetőségeket: számára a fikcionalitás az öntudatlan akarat álarca, amely elrejti őt a 
szuverénnek vélt szubjektum elől.

Már ebből az első leírásból is kitűnik, hogy a szubjektum haláláról szóló -  eredeté­
ben nietzschei -  tétel fölveti ugyan a fikcionalitás problémáját, de -  véleményem sze­
rint -  a további elemzéssel adós marad. Ha továbbá figyelembe vesszük, hogy a szub­
jektum öntudatlan önmagához és az önmagában rejlő Másikhoz -  mint a Máshoz (kör­
nyező világ), s mint a Másikhoz (közös világ) -  való viszonyában óhatatlanul megte­
remti a fikcionalitás képzetét, észre kell vennünk az elmélet egyik súlyos fogyatékos­
ságát. Alapvető egocentrizmusa ellentmond az ismert, már-már triviálisnak számító 
antropológiai és grammatikai szubjektivitáselméletek megállapításainak. Az, hogy a 
szubjektum a beszédben Én-nel jelöli önmagát, s közben utal egy Te-re, illetve felté­
telezi, hogy az a Te egy másik Én-ként azonosítja önmagát, korántsem „népi előítélet”,
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hanem a kommunikáció alapvető feltétele a mindenkor itt és most pragmatikus be­
szédhelyzetében.2 A nyelvi perspektívák kölcsönössége egybecseng azzal az antropo­
lógiai ténnyel, hogy az én-szerűség párhuzamosan alakul ki a kölcsönös egymásra uta­
lással: „Minden Énnel szemben ott a másik Én. A primitív egocentrizmust már csak ez is lehe­
tetlenné teszi. Az ember úgy ragadja meg a másikban a Másikat, mint önmagát, mert önmaga 
a Másik is. ”3 Sem Benveniste, sem Plessner nem szentel külön figyelmet ennek az alap­
vető fikcionalitásnak, amely lehetővé teszi az Én és az önmaga kapcsolatát -  kölcsön­
hatásban a Másik kai. Megszívlelve Wolfgang Isemek a fikció működésmódozatainak 
meghatározására tett javaslatait,4 a következőket mondhatjuk el a szubjektivitás kons­
truálásának problémájáról:

Ha igaz a magányos szubjektumra, hogy „minden egyes ember létezik, de önmagát nem 
birtokolja”, akkor a fikcionalitás úgy jelentkezik, mint „szervező űr”; az Én túllép saját 
fizikai létéhez fűződő megtört viszonyán, és számba véve tapasztalatait, illetve lehető­
ségeit, szubjektumként tételezi önmagát. S ha ugyanakkor Plessner számára igaz, 
hogy az Én önmagát mint szubjektumot „csak a másokon át vezető kerülő úton s nem Akár­
kiként (birtokolhatja)”,5 akkor a fikcionalitás végső soron nem más, mint az Ego és az 
Altér közötti kölcsönhatás működési elve. Mindkét síkon tévedés volna e szervezőké­
pességet egyszerűen a „fikcionalitás álarcáénak tekinteni, amely mögött ott rejlik a 
tulajdonképpeni realitás vagy talán egy önmagában szubsztanciális önnönvalóság -  a 
hatalom akarása. A fikció itt nem egy tudattalan szöveghez írt kommentár, hanem 
maga is a lehetséges szövegek egyike, s ebben rendezi meg újra és újra magát egy 
önmagában sosem teljesen megragadható önnönvaló. W. Iser magyarázatát mind­
össze azzal egészíteném ki, hogy a szubjektivitás konstruálása szempontjából a meg­
rendezés elsősorban önmagunk megrendezése a Másik vagy a Mások számára. A má­
sik kizárásával történő önmegrendezés fikcióját én személy szerint történelmileg késői 
határesetnek tartom. Rousseau, aki a VALLOMÁSOK-ban ezt az utat járja, bizony drága 
árat fizetett érte: az önmagában teljesen áttetsző, autonóm szubjektum fikciója tév- 
képzetté fajult, hiszen ez a szubjektum nemcsak mindenki Mástól különbözik, hanem 
-  épp ezért -  mindenki Más üldözi is. Aki visszautasítja a kerülőt, amely a Másikon 
vagy a Másokon át vezet, aki önmagát nem akarja egy Másikban viszontlátni, az végső 
soron csak Valakinek tarthatja magát, de semmiképpen sem Individuumnak, mert 
az -  Novalis szép kifejezésével élve -  eredendően Dividuum,6

E tanulmány a fikció működésmódjaival kapcsolatos feltételezéseket kívánja ele­
mezni egy jeles posztmodern szöveg alapján, amely elfogadta a szubjektum prokla- 
mált halálát mint kihívást, s eleddig járatlan utakon próbálta újra megtalálni az elve­
szett Te-t. A szóban forgó könyv, Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó című 
regénye, valósággal kínálja magát a fikcionalitás háromszintű használatának megha­
tározására, amelyek egymással állandóan interferálnak: egyrészt írás és olvasás kap­
csolata, amely feltételezi az írott és nem írott világ közötti egymást kiegészítő kapcso­
latot, másrészt a szerző, az olvasó és a regénybeli olvasó közti (lettore che léggé e lettore 
che é letto) kapcsolat, harmadszor önmagunk mások számára való megrendezése, ol­
vasó és olvasó nő Én-Te kapcsolata, amely fiktív diszkurzusok kölcsönös elsajátításával 
számtalan lehetséges világhorizontot tár föl.
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2

Az írás és olvasás közötti őr

Kérdésfeltevésünk szempontjából különösen tanulságos a regény nyolcadik fejezete, 
Silas Flannery naplója. E közbeékelt szövegben („mise en abyme”) az írói Én elmélkedik 
a produktív és receptív munka fikcionalitásáról. Silas gondjai egy sor paradoxonban 
foglalhatók össze. Ézek közül az első olvasás és írás antinomikus viszonya: a kérdés, 
amelynek Jean-Paul Sartre a Ml AZ IRODALOM? legfontosabb lapjait szentelte.*'

Sartre szerint az irodalmi szöveg eredete és hatása között tátongó űrt a szerző nem 
tudja áthidalni: „nem »tárhatok fel« és teremthetek egyszerre. A teremtmény lényegtelenné válik 
az alkotó tevékenységhez viszonyítva. A létrehozott tárgy, még ha döntőnek és lényegtelennek tűnik 
is mások számúra, számunkra sohasem az: bármikor módosíthatunk rajta egy-egy vonást, árnyas­
latot vagy szót; vagyis sohasem kényszeríti ránk magát”. (55. o. ) Az írói alkotás és az olvasói 
befogadás egymást kizáró tevékenységek. Minthogy az alkotó képzelete tárgyát ter­
vezve és elvetve, sorról sorra folytonosan megváltoztathatja, ezért az számára mindig 
függőben marad; ahhoz, hogy tárgynak, irodalmi műnek tekintsük, más szem, olvasói 
szem szükséges. Ezért az írónak meg kell állnia a munkában ahhoz, hogy önmagát 
olvashassa: a produkció és produktum közötti űr nem tűri, hogy írjon és olvasson 
egyszerre. Ha az ember csak magának írna, a mű sosem válna befejezett tárggyá: ,y4z 
írás művelete dialektikus kölcsönhatásként magában foglalja az olvasásét [...] Az író és az olvasó 
közös erőfeszítése hozza létre a szellemi alkotást, ezt a konkrét és képzeletbeli tárgyat. Művészet 
csak másokért és mások által van. ” (58. o.)

Ez a gondolatmenet nemcsak Paul Valéry provokatív kijelentésének -  „verseimnek 
az az értelmük, amit adnak nekik” -  ad konkrét hermeneutikai értelmet, hanem egyben 
megelőlegezi a hatvanas évek befogadás- és hatáselméletét is. Az író és olvasó Én köl­
csönhatásának Sartre-féle dialektikus meghatározása megnyitja a „création dirigée”, 
a produktív befogadás játékterét az olvasó előtt: „...az olvasó tudatosan »feltár« és alkot 
egyszerre, alkotva »feltár«, és »feltárása« révén alkot.” (58. o.) A fikciónalitás mint rende­
zőelv itt két horizont kölcsönhatásaként működik: az alkotás nyitott horizontja a be­
fogadás zárt horizontjává lesz, mintegy saját játékteret hagyva az olvasónak. Tevé­
kenysége irányított ugyan, de nem determinált, egyszerre befogad és alkot. Az olvasás 
irányát ugyanis útjelzők szabják ki, köztük űr, megkövetelve, hogy a hiátusokat az ol­
vasó saját maga töltse ki, s a megadott jelentésben megkeresse a feladott értelmet: 
„Kétségtelen, hogy vezeti az író, de csak vezeti; a leszúrt jehőkarókat, melyek közt nincs semmi, 
az olvasónak kell összekötnie, sneki kell túllépnie rajtuk.” (60. o.) A fikció nalitás működési 
elve feltételezi az együttműködést, egy „pacte de générosité entre l'auteur et le lecteur”-t, 
azaz az olvasás sajátos ethoszát, éppen erre utal Sartre a générosité (nagylelkűség) ki­
fejezéssel: az esztétikai értelemalkotás önkéntességére: „Ekképp az olvasás nemeslelkűsé- 
gen alapuló megállapodás a szerző és az olvasó között: mindegyik bízik a másikban, mindegyik 
számít a másikra, s legalább annyit követel tőle, mint önmagától [...] Ily módon az én szabad­
ságom, miközben megnyilvánul, feltárja a másik szabadságát.” (69. o.)

Hogy Calvino itt Sartre elméletét eleveníti-e föl, míg az Écriture önelégült új meta­
fizikája ezt rég meghaladottnak vélte, nem a mi feladatunk eldönteni. Silas naplója

* Az idézetek alapjául a magyar kiadás szolgált; Jean-Paul Sartre: Ml AZ IRODALOM? Budapest, 1969. For­
dította Nagy Géza, Vigh Árpád. (A szerk.)
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azonban az írásról és olvasásról szóló sartre-i dialektika, illetve ennek akkor még előre 
nem látott következményeinek poétikai kidolgozásaként olvasható. Fölismerését, mi­
szerint az írás folyamata nem eshet egybe az olvasás folyamatával, már a regény elején 
egy bonyolult helyzet szemlélteti. Miközben Silas ír, távcsövén egy villa nyugágyában 
olvasó nőt figyel. A férfit egyre jobban zavaija saját írásának és a nő olvasásának egy­
idejűsége. Egyszer csak abszurd kívánsága támad: „hogy a mondat, amit éppen leírok, azo­
nos legyen avval, amit a nő olvas ugyanabban a pillanatban”.8 Az írás és elolvasás egybeol­
vadásának erotikus fikciója nem válhat valóra. De e beteljesületlenség megtéveszti Si- 
last magányos tevékenységének igazságát illetően: „Olykor abba az ábrándba ringatom 
magam, hogy a nő az én igazi könyvemet olvassa, azt, amit már régóta meg kellett volna írnom, 
de sohasem leszek képes megírni. ” (182. o.) Az utolérhetetlenül igaz könyv illúziója arra a 
dialektikus elvre épül, hogy a fikció igazsága csupán az írásbeli Másik, vagyis az olvasó 
révén teljesedhet ki. Míg a befejezett mű az író számára elérhetetlen, addig a még 
nem kész -  a konstruktív fikcionalitás működési elve alapján -  az olvasónő számára 
az. Ha az olvasónő az író válla fölött leselkedne, akkor ő -  jegyzi meg Silas -  képtelen 
volna tovább írni (183. o.).

Az egyetlen lehetőség az író és az olvasó Én közt tátongó szakadék áthidalására az, 
hogy a szerző másolóvá lesz, és így egyszerre olvas és ír! Silas hozzá is lát a BŰN És 
BŰNHŐDÉS elejének lemásolásához, hogy megfejtse a ma szinte elképzelhetetlen má­
solói hivatás rejtélyes vonzerejét. „A másoló két idősíkban élt egyszerre: az olvasáséban és az 
íráséban: a toll előtt tátongó űr szédülete nélkül írhatott; s olvashatott a nélkül a szorongó érzés 
nélkül, hogy cselekvése anyaggá, tárggyá konkretizálódik.” (191. o.) Calvino itt fölveszi Bor- 
ges híres kísérletének, a Pierre Ménard, a Don Quijote szERZŐjÉ-nek a fonalát, és 
egy lépéssel továbbviszi. Míg Borges a másoló Don QuijOTÉ-jával azt kívánta meg­
mutatni, hogy az ismétlés, még a szó szerinti ismétlés sem azonos az eredetivel, mert 
az ismétlés az időeltolódás miatt új értelmet ad a műnek, addig Calvinónál Silas föl­
fedezi a plágium eleddig nem sejtett magasabb esztétikai értékét. Maranától, irodalmi 
ügynökétől megtudja, hogy egy japán cég birtokába jutott regényei alapképletének, 
és ennek alapján elsőrendű új Flanneryket állított elő. A kárvallott Silast első dühe 
múltán különös izgalom keríti hatalmába: elképzeli őt, aki „énem japán változata”, 
amin t „ valamelyik történetemet eszmeit ki éppen”, és kénytelen bevallani magának, hogy ezek 
az olcsó másolatok „olyan kifinomult és titkos bölcsesség hordozói is, melynek az igazi Flan- 
nery-művek teljes híjával vannak”. (192. o.)

A hamisítvány korántsem egyszerűen a fikcionalitás álarca, hanem inkább végső 
képlete, a misztifikáció misztifikációja -  s ugyan mi más volna az irodalom mint misz­
tifikáció - , afféle „második hatványra emelt igazság”. így érvel Marana, a civilizáció új, 
elektronikus korszakának titkos csábítója és előhírnöke, aki szerint az autentikus és a 
reprodukált valóság, természet és művészet, technizált életvilág és a média művészi 
világa közötti különbség el fog tűnni. Mivel pedig az elbeszélő Homérosz óta kitalált 
személy, így Silas minden további nélkül a tökéletes apokrifek megalkotójává, az esz­
ményi posztmodem szerző megtestesítőjévé válhatna, vagyis „olyanná, aki föloldódik a 
világot beborító fikciók sűrű fellegében”. (193. o.) Ebben az érthetetlen és kusza világban, 
ahol a fikcionalitással nem szegeződik szembe semmi, ahol Érmes Marana az „Apokrif 
Hatalom Szervezetének” megalapítójaként minden jelet összezavar, és a misztifikáció 
egész világot behálózó összeesküvése végül a tökéletes rendőrállam abszolút cenzúrá­
jává silányul, „a labirintus kihívása”9 egyaránt érinti az írást és az olvasást. Marana, a 
misztifikáció főügynöke a kerettörténetben megkísérli elcsábítani Silast és az olvasó­
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nőt. Hogy végül miért veszíti el mégis a fogadást? Miként tudja egy szerző átadni Én­
jét egy Te-nek, azaz az olvasónak és az olvasónőnek? És hogyan fedezi föl az írásban 
a nem írott világ sokféleségét? Végül miként győzedelmeskedik Ludmilla, az ideális 
olvasónő? -  mindez nem csupán a történet sokáig őrzött titka, hanem egyben Calvino 
olvasásapológiája is a Ha egy téli éjszakán egy UTAZÓ-ban.

3

írott és nem írott világ közötti kölcsönhatás

„Milyen jól írnék, ha nem, volnék! Ha a fehér papírlap s a pezsgő, bugyborékoló szavak meg a 
formát öltő és leírás nélkül semmibe tűnő történetek közé nem tolakodna az a kényelmetlen vá­
laszfal, ami a személyem!” (183. o.) Miért gondolja Silas, hogy ezzel a paradox kívánság­
gal megmenekülhet Marana, a Cagliostro redivivus csábításától? Az író Én autonómi­
ájának feladása nem okvetlenül jelenti azt, hogy a szerző szertefoszlik azoknak a fik­
cióknak a ködében, amelyek ma megismerhetetlenné teszik a világot. Fennáll az a le­
hetőség is, hogy közvetítse a „leírásra váró leírhatót, azt az elmesélhetőt, amit senki se mesél”. 
(183. o.) S ez ismét fölveti az írott és nem írott világ közötti kapcsolat kérdését, amely 
Calvino esztétikai elméletének magja s egyik esszéjének témája is.10

Az esszé a kortárs filozófia egyik alapvető ellentétpárjából indul ki: abból a tételből, 
hogy számunkra egyedül a nyelv megragadható, míg a világ léte megragadhatatlan, 
valamint abból az ellentételből, hogy a köznyelv nem értelemföltáró, s a világ kimond­
hatatlan. Az irodalomnak adatott meg a lehetőség, hogy a nyelv mint világ, illetve a 
nyelv nélküli világ ellentétét esztétikai ereje szerint -  a nem írott világ írásbeli fölfe­
dezése révén -  áthidalja. Az irodalom ezt ma teheti meg először, amikor a fikcionalitást 
már nem mimetikus, hanem konstruktív képességnek tekintjük. A könyvbeli világ 
eredendően mindig rendezett világ, amely lehetővé teszi, hogy ítéletet mondjunk 
igazról és hamisról, igazságosról és igazságtalanról, kellemesről és kellemetlenről -  
nem úgy, mint a valóságos világban, amely rendezetlen, állandóan változik, és a szám­
talan érthetetlen esemény miatt teljesen áttekinthetetlen. A szenvedélyes olvasó szá­
mára, aki az ébrenlét óráit nagyobbrészt az írott világban tölti -  „tele vízszintes sorokkal, 
melyekben egymást követik a szavak, s minden mondatnak biztos helye van” - , az átmenet a 
nem írott világba -  a három dimenzió és öt érzék világába, amelyet millió és millió 
kép népesít be -  minden egyes alkalommal felér a megszületés traumájával. Mai vi­
lágunk paradoxona éppen abban rejlik, hogy bár e világ nem írott, mégis mintha ol­
vastuk volna, mielőtt még létezett volna számunkra. Az olvasás szokása a homo sapi­
ensből az évszázadok során homo legenst varázsolt, aki már nem képes érzékelni 
mindazt, amit nem olvasó őse még látott és hallott. Áttörni a szavak és fogalmak há­
lóját, hogy újra lássuk a minket körülvevő világot, mintha csak először tárulna föl 
előttünk -  éppen ebben rejlik az irodalom sajátos és pótolhatatlan feladata. A nem 
írott világ írott párjaként a könyv nem elégedhet meg azzal, hogy ismert és kézenfekvő 
dolgokat ültessen át írásba. Azt kell megírnia, amit nem tudtunk, hogy ily módon a 
nem írott világ általunk szóvá váljék.

Ezt mondja Calvino esszéje, amely kritikusan szembehelyezkedik a ma uralkodó 
pánszemiotikai elmélettel. Hasonló kritikáját Umberto Eco nemrégiben a következő 
tömör formában fogalmazta meg: „A középkor tévedett, amikor a világot szövegként értei-
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mezte, a modern kor téved, amikor a szöveget világnak tekinti. ” Függetlenül attól, hogy ki 
szavatolja a világ olvashatóságát a kinyilatkoztatás, a történelem vagy a természet 
könyvében: az isteni Teremtő vagy modern korunkban csupán egy ismeretelméleti 
rendszer, netán egy genetikai kód -  a világ számunkra még mindig több és más, mint 
egyszerűen szöveg. Másfelől még a tökéletes szöveg sem ens causa sui, nem önmagá­
ban kerek világ, amelynek horizontja nem utal tovább más horizontokra. A világ mint 
könyv és a szöveg mint világ egyaránt az írott és nem írott világ összefüggésében kap 
értelmet, s az olvashatóságot mindenekelőtt ez szavatolja, akár Isten működik közre 
mint első, akár az autonóm szubjektum mint végső író. Calvino elmélete revideálja a 
„clőture du texte” alaptételét: az irodalom fikcionalitása már az imitatio naturae hagyo­
mányában is túllépett a mimézis és anamnézis zárt horizontján. Az írott világ mind az 
utánzásban, mind a konstrukcióban „megírt ellenpontja kell hogy legyen a meg nem írt vi­
lágnak”, anyaga „mindaz, ami nincs és nem is lesz, csupán akkor, ha megírják, de aminek a 
hiányát a meglevő dolgok is érzik halványan, önnön tökéletlenségükben”. (184.o .) A „ zárt szö­
veg” csak látszólag teljes önmagában, mivel írott világként a fikciónalitás horizontvál­
tásában mindig utal egy már írott világra, amelyet megújít, s ugyanakkor egy nem 
írott világra is, amelynek értelmét egyetlen szöveg sem képes teljesen kimeríteni.

De Silas naplója még egy lépéssel továbbmegy. A szerző meglepő módon szaván 
fogja a csábítót, és semmivé foszlik a médiavilág fikcionalitásában: „Én is szeretném el­
tüntetni magam, s más-más ént találni valamennyi könyvem számár a -  más hangot, más nevet: 
újjászületni; de az igazi célom: foglyul ejteni a műben az olvashatatlant: a központ nélküli, én 
nélküli világot. ” (193. o.) A szubjektum föladása egyáltalán nem teszi okvetlenül szegé­
nyebbé a világot: a világ a középpontjában álló Én nélkül, az őt birtokának tekintő 
Egyetlen nélkül sosem sejtett távlatokat nyit meg a fikció nalitás előtt. Az író, aki „meg 
akarja semmisíteni magát, hogy hangot adjon a külvilágnak” (194. o.), miközben véget vet 
az öntelt Én-nek, újrakezd valamit: átalakul, Sokfélévé válik, s így újabb és újabb Én-ek 
újabb és újabb lehetséges világokhoz találnak utat.11 Silas itt egy könyvre hivatkozik, 
amely szükségessé tette, hogy a „gondolkozni” igét személytelen harmadik személy­
ben használja. Az írás mint írás (az écriture) szubjektuma mint szubjektum nem lehet 
többé a „gondolom”, hanem a „gondolja” alak lesz. Calvino itt Derridára utal, s nem 
marad adós a L’ ÉCRITURE ET la DIFFÉRENCE kritikájával: „Feltéve, hogy az írásnak mint 
írásnak (az écriture-nek) sikerül túllépnie a szerző korlátain, értelmét csakis úgy őrizheti meg, 
ha az egyes ember olvassa [...JA világegyetem mindaddig képes lesz kifejezni magát, amíg van, 
aki azt mondja: »Olvasok, tehát ír.«” (188. o.) Aki a szöveget mint önmagában zárt világot 
elválasztja a megírás és a befogadás mozzanatától („aprés-texte”), és egy önmagában 
kerek „productivité textuelle” végtelen regresszusába helyezi, az valójában visszatér ah­
hoz a tiszta idealizmushoz, amelyet szubjektum kiiktatásával kívánt meghaladni. A 
nem idealisztikus, nem olvasható világ mint szubjektum nélküli világ írásban csak ak­
kor ragadható meg, ha az írás nem önmagában „lebeg” -  akár a szellemek éneke a 
víz fölött - , hanem egy olvasó szubjektumnak van címezve.

Ha Silast az a becsvágy fűtené, hogy írásba foglalva a nem írott világot, megragadja 
a világ teljességét, akkor két út kínálkozna számára, akárcsak Borges Bábeli könyv- 
TÁR-ában: „ Vagy megalkotja az egyetlen könyvet, azt, amelyik magába foglalja a mindenséget; 
vagy minden könyvet megír, s így a részletek útján ered nyomába a mindenségnek. ” (194. o.) 
Hogy miért járhatatlan az első út még a fikcionalitás legátfogóbb formájában is, azt 
Silas egy KORÁN-legendával szemlélteti: „Mohamed hallgatta Allah szavát, s lediktálta az 
írnokainak. Egyszer -  mesélik a próféta biográfusai -, amint egy Abdullah nevű írnoknak diktált,
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félbehagyott egy mondatot. Az írnok ösztönösen folytatta. A próféta isteni kinyilatkoztatásként 
elfogadta, amit Abdullah mondott. Az meg annyira megbotránkozott ezen, hogy elhagyta Moha­
medet, s hitét is elvesztette. ” (194. o.) Hogy miért kellett Abdullahnak elveszítenie a hitét? 
Nem azért (mint Calvino -  szerintem következetlenül -  véli), mert elveszítette volna 
hitét az írástudókban, hanem mert a Szentírás abszolút érvényében kellett csalódnia. 
A kinyilatkoztatott szó írásban is megőrzi transzcendens voltát, továbbra sem rendel­
kezhetünk vele, még akkor sem, ha hiányzik a mondatvég. A mindentudó szerző min­
dent átfogó könyve túl van alkotás és megalkotott mű emberi fikciónalitásán. A próféta 
azért mondja tollba a kinyilatkoztatott szót, mert a Kinyilatkoztatás könyve már eleve 
és végérvényesen meg van írva, még akkor is, ha nincs leírva. Ezért Silas számára 
egyetlen út marad: megírni az összes lehetséges szerző könyvét, így máshol ütközik 
bele a lehetőségek végső határába. E szükséghelyzetben zseniális megoldáshoz folya­
modik. Elhatározza, hogy olyan regényt ír, amely csupa regénykezdetből áll: „ó, ha 
olyan könyvet tudnék írni, amely csupán incipit, mely végig megőrizné a kezdés, a tárgytalan 
várakozás feszültségét” (189. o.), s ily módon kinyitja az írott világ zárt horizontját a nem 
írott világra -  a lehetséges világok távoli horizontjaira.

4

A szerző, a valóságos és a regénybeli olvasó kapcsolata

E megoldással Silas nemcsak a klasszikus, az elejétől a közepén át a vége felé haladó 
elbeszélés teleológiáját (a „clőture du texte” narratív elvét) kerüli el, hanem az önérvé­
nyesítő szubjektivitás csapdáját is: az identitását írásban, az írás által megjelenítő Én 
immanens teleológiáját. Ezúttal is Sartre elemzése a legtisztább: az író egyfelől állan­
dóan függőben tartja tárgyát, másfelől egyre több tapasztalatot gyűjt önmagáról. Míg 
a meg nem írt, a leendő mindaddig nem bizonyos, amíg a szerző a befejezés előtt így 
vagy úgy átalakíthatja még ezt a jövendőt, vagyis -  Sartre megfogalmazásában -  nem 
lényegi, addig az írói szubjektum maga még terveiben is mindig lényegi marad ön­
maga számára: az eltervezésben megtalálja identitásának egy darabját. A művészi al­
kotás kielégíti a művésznek azt az igényét, hogy önmagát a világra vonatkoztatva lé­
nyeginek érezze. Csakhogy az író Silasnak -  épp fordítva -  az a becsvágya, hogy egy 
Én nélküli, középpont nélküli, az írói szubjektum teleológiáját nélkülöző világot tart­
son lényeginek. Mintha számára az volna fontos, hogy az írói szubjektum szuvereni­
tását átadja a beszéd egy másik résztvevőjének. E másik résztvevő pedig -  s ez a szerző 
második zseniális húzása -  senki más, mint maga az olvasó, akinek a túlnyomórészt 
második személyben megírt regényben különleges szerep jut.

Ellentétben a modern regény klasszikusaival, amelyek először szerepeltették magát 
az olvasót (mint a Don Quijote, a Tristram Shandy, a Mindenmindegy Jakab), 
Calvino UTAZÓ-jában nem csupán az olvasó várakozásai kerülnek bele a szövegbe, s 
az olvasó mint beszélgetőpartner nem pusztán arra szolgál, hogy a szerző a cselekmény 
esetlegességeiről és morális kazuisztikájáról társaloghasson vele. Itt az olvasó kezdettől 
fogva részt vesz az írás minden részletében, majd fokozatosan mindinkább az írott 
világ szubjektumává válik. Itt -  hajó i látom, itt először12 -  veszi át az olvasói Te az 
anonim elbeszélői Én szerepét, aki mind a tíz történetben elszenvedi a szubjektum 
halálát, majd a következő történetben új alakban támad föl. A nyájas olvasó, aki mint
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valóságos olvasó (lettore che léggé) szabadon megválaszthatja, hogy melyik könyvet 
óhajtja elolvasni, itt nem tudja úgy megőrizni távolságát az olvasottakhoz, mert való­
ságos olvasóból regénybeli olvasóvá válik, s mint fiktív olvasó (lettore che é letto) átveszi 
az anonim Én megrendezett szerepeit.13 A Te megszólítástól a név és tulajdonság nél­
küli, fölcserélhető, mert csak grammatikai Én-személyen át szinte észrevétlenül bo­
nyolódik bele egy izgalmas, sőt olykor kalandos cselekménybe, és akarva-akaratlan 
egy átláthatatlan történés szereplőjévé válik, amelyből a szerző maga -  úgy tűnik -  
kivonult. A regénykezdet, illetve az első történet példáján szeretném bemutatni, ho­
gyanjön létre a szerző, az olvasó és a regénybeli olvasó kapcsolata.

„Itala Calvino új regényét, a Ha egy téli éjszakán egy utazót kezded éppen olvasni. 
Engedd el magad. Szedd össze magad. Száműzzél most minden egyéb gondolatot. Hagyd, hogy 
környezeted, a világ, semmivé váljék. ” (5. o.) Az első fejezet bevezetőjében a szerző második 
személyben megszólítja az olvasót, majd az első regénykezdet következik én-alakban. 
Ezt a mintát követi az egész mű (kivéve a 8. fejezetet, Silas naplóját, a 11-12. fejezetet 
és a kódát). Mivel a tíz bevezető rész önálló kerettörténetté, olvasó és olvasónő törté­
netévé kerekedik, míg a várt regény tízszer kezdődik el, és tízszer marad függőben, 
ezért a kompozíció egésze a zárt és a nyitott forma ellentétére épül, hol elindul, hol 
megtorpan, az egységre törekvő történettel szemben mindig ott a nyitás a Sokféleség­
re (az Alef alapsémájához híven, amelyet Calvino Borgestől vett át).14 A fiktív Te úgy 
váltja valóra a második személyű beszédből kifejlődő regény programját, hogy ez az 
olvasói Te egyúttal az olvasásról való olvasást is állandóan reprezentálja: az Utazó 
mint afféle posztmodern „regény a regényről” egyszersmind a lektűrön belüli lektűr 
tükre, s ugyanakkor az összes kurrens olvasáselmélet summája is, amelyeket Calvino 
mint vérbeli poéta doctus roppant szórakoztatóan tálal.

Az Utazó azzal múlja fölül az idevágó elméleteket, amelyek többnyire a cím kivál­
totta olvasói várakozásokkal indítanak, hogy perbe hívja az olvasás előtti, egészen az 
olvasás megkezdéséig terjedő időt. A kezdet kezdete ez, az eddig még soha kellőkép­
pen nem értékelt nullapont, az egyelőre még üres látóhatár, amikor egy új könyv meg­
vásárlása előtt, a könyvesbolt küszöbén átlépve megnyílik, kibomlik előttünk az írott 
világ egész főimérhetetlen gazdagsága, és elrendezi az Egyetlen és mégis új könyv ke­
resését, majd a könyv kiválasztása után, de még az olvasás megkezdése előtt tartogat 
egy „előbb még”-et -  mindezt a pragmatikus olvasáskutatás nem tartja az elmélet 
szempontjából fontosnak. Ez az a jól ismert, ámde talán egyetlen regényben nem em­
lített s rendszeres formában nem tárgyalt helyzet, amelyben az olvasó kéjesen neki­
készülődik, hogy belépjen az írott világba, s miközben a legkényelmesebb pozíciót ke­
resi, minden mozdulatával jelzi: én most hátat fordítok a hétköznapoknak. S itt nem 
véletlenül használtam a „rendszeres” szót. Mert az olvasást megelőző temérdek apró­
ság -  akár az olvasó helyzet elfoglalásakor, akár a könyvesboltban vagy hazafelé -  csak 
első látásra hat burleszksorozatnak. „Helyezkedj el a lehető legkényelmesebben; ülj, keveredj, 
feküdj, gömbölyödj össze. Feküdj hanyatt, hasmánt, az oldaladra. ” (stb. 5. o.) Később észre­
vesszük, hogy a szerző megpróbál minden elképzelhető lehetőséget felsorolni (bele­
értve a legmeghökkentőbbet, a lóháton való olvasást is), s eközben a strukturális sze­
mantika taxonomikus módszerét követi és ironizálja egyszersmind. Rabelais a végte­
len lajstrom szándékolt rendetlenségével keltett komikus hatást, Calvino épp ellen­
kezőleg: a korábbi rendezetlenségben teremt fiktív rendszert, s így éri el ugyanazt. A 
„Még Nem Olvasott” leírásakor mintegy a geometria módszerével csoportosít, különít 
el újabb és újabb könyvkategóriákat: „Könyvek Amelyek Olvasásáról Könnyű Szívvel Le­
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mondhatsz [...] Azok A Már Olvasott Könyvek Melyeket Ki Se Kell Nyitni Mert Abba A Cso­
portba Tartoznak Melyek Már Elolvastattak Mielőtt Megírattak Volna [...] Azok A Könyvek 
Melyeket El Akarsz Olvasni De Előbb Másokat Kellene Még Elolvasnod [...] Azok A Könyvek 
Melyeket Mindenki Olvasott így Mintha Te Is” stb. stb., s végül: „Könyvek Melyek Váratlan 
Frenetikus És Nehezen Indokolható Kíváncsiságot Keltenek Fel Benned” (7-8. o.), az utóbbi 
kategóriából választja ki az olvasó a boltban Calvino új könyvét, míg a polcokon a többi 
könyv ránéz „tévetegen -  a kutyák bámulnak így ki a városi sintértelep ketreceiből, amikor ki­
váltanijött gazdája pórázán elvonulni látják volt sorstársukat”'. (9. o.) Ha a könyvkereskedés 
-  Borges Alef-definíciójának adaptálásával -  „az a hely, ahol mindenféle könyv megtalál­
ható, denem összekeverve, hanemminden oldalról jól megszemlélhetően” ,15 akkor Calvinónál 
a fikcionalitás szerepe kettős: egyrészt végtelen számú történetre szélesíti látómezőn­
ket, másfelől a véges számú nézőpontból áttekinthetővé teszi őket, s így válik felismer­
hetővé a Sokban az Egy, a Régiben az Új, az Újban a Régi. A horizont szélesítésének 
és szűkítésének ezen elve nemcsak az írott és nem írott világ kapcsolatára érvényes, 
hanem a középpontjában álló, klasszikus szubjektumra is. Mivel a tíz történet hősének 
nincs neve, se jelleme, „ így megmaradt a névmások elvont állapotában, bármi tulajdonságra 
és cselekvésre készen” (152. o.). A szubjektum mint sokféleség Calvinónál -  akárcsak kor­
társainál, Pessoánál, Machadónál, Borgesnél és Nabokovnál16 -  megnyitja a klasszikus 
szubjektum egységes horizontját egy sor egyéb horizontra, a meg nem írt világ po- 
tencialitására.

Calvino e (véleményem szerint) posztmodern programot a második személyben írt 
könyvével váltotta valóra, amely „egy általános férfi te-hez” fordul, „meglehet, a képmutató 
én testvéréhez, hasonmásához” (151. o.). Az Én-Te viszony az UTAZÓ-ban ennek megfe­
lelően nem két-, hanem hárompólusú: a szerzővel, aki En-jét átadja az olvasói Te-nek, 
megint csak egy kettős áll szemben: a valóságos és a regénybeli olvasó. Ha a kapcsolat 
csak kétpólusú volna, akkor az olvasói Te -  amennyiben azonosítja magát a tíz regény - 
kezdet,, képmutató én ’ ’-j ével -  elkerülhetetlenül regény figurává válna, s a szerző teremt­
ményeként nem tehetne egyebet, mint amit az implikált olvasó mindenkori szerepe 
számára előír. Ezt elkerülendő „a könyv [...] gondosan ügyelt arra, hogy az Olvasó számára, 
aki olvas (lettore che léggé), nyitva hagyja az azonosulás lehetőségét azzal az Olvasóval, aki 
olvastatik (lettore che é letto)”. (151. o.) S ezzel együtt azt is, hogy ne (vagy többé ne) 
azonosítsa magát vele. Mert „a te, mely áttevődik az Olvasónőre, egyik mondatról a másikra 
megint reád mutathat. Megmaradtál a lehetséges te-k egyikének”. (157. o.) Csak a valóságos 
és regénybeli olvasó kettőse mutatja meg az olvasói Te szabadságát a „képmutató Én” 
zsarnokságával szemben.

A történetek Én-je azért álszent, mert az olvasói Te-nek mint tulajdon „hasonmás”- 
ának felkínálja az Én-elbeszélő szuverenitását, majd titokban újra visszaveszi tőle azt. 
Mert az anonim Én (akivel az olvasói Én azonosulhatna) kevésbé mindentudó, mint 
az eltűnt szerző. Egy történet szubjektumaként, amely paradox módon egyúttal egy 
idegen története is, ott találja magát egy idegen világ kellős közepén, s nem tudja, 
honnan jön és hová megy. Az olvasói Te elfogadhatja a felkínált Én-t, és közben -  az 
olvasó és a regénybeli Én megkettőződésének hála -  megőrizheti a reflektáló öntudat 
szabadságát. Akkor a szerző és az olvasó közötti klasszikus dialógus (a megcsalt vára- 
kozásokjátéka ála Diderot) a valóságos és a regénybeli olvasó közötti magánbeszéddé 
válik, a szerző pedig a hiába kérdezett, hiányzó harmadik, aki hivatalosan ugyan kibújt 
a felelősség alól, de mégis minduntalan beavatkozik -  mintegy félhivatalosan - , ha 
veszélyben látja -  Sartre kifejezésével -  a „nemeslelkűségen alapuló megállapodást” (pl.
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232. o.: „Meddig tűröd még, hogy egy rendőrállam bábuként kezeljen?”). Az olvasói és re­
génybeli Én megkettőzése a regény a regényben témáját idézi; a szubjektum és a világ 
horizontja a szemünk láttára válik szét, majd közeledik egymáshoz újra: az olvasói Én 
nyílt horizontja a regénybeli Én zárt horizontjához, illetve az egyre teijeszkedő írás­
beliség szűkülő horizontja a meg nem írt lehetséges világok áttekinthetetlen sokféle­
ségének hátteréhez. Az Én-Te kapcsolat fikcionalitása Calvino második személyű re­
gényében azt a különleges élményt nyújtja az olvasónak, hogy az anonim Én üres he­
lyére léphet, és játékosan magára öltheti újabb és újabb szerepeit, persze azzal a ve­
széllyel is, hogy együtt vesznek el, ha az olvasói Te föladja az esztétikai távolságtartást, 
és magára veszi egy másik, idegen Én sorsát.

5

Az első regénykezdet elemzése

„ Vasútállomáson kezdődik a regény, mozdony pöfög, a fejezet nyitását dugattyúsziszegés tölti be, 
füstfelleg takarja az első bekezdés egy részét. ” (13. o.) Az idézet mintha csak a híres regény­
kezdetek sorát akarná gyarapítani. Pályaudvar és könyv képzetének, a mozdony in­
dulásának és a fejezet kezdetének összekeverése több merész metaforánál. Itt az „ál­
lomás” miliője és a szöveg anyaga egymásban tükröződik, s ezzel az írás folyamata az 
írás tárgyán válik láthatóvá. Ilyenkor, amikor a leírt tárgy megragadása maga válik a 
leírás témájává, a nyomtatott szó anyagi természete jelzi a nem írott világ anyagi 
természetét, mint például a következő részletben is: „Az elbeszélés szÁmára nem ért véget 
a híd: űr tátong minden szó alatt.” (89. o.) Ez az önreflektáló szerkezet a mű visszatérő, 
Calvino által föltalált sajátossága („mise en abyme”). Szerepe nyilvánvaló: áttöri a 
megszokott egydimenziós olvasmányok fikcióalkotását, és arra kényszeríti az olvasót, 
hogy az olvasás során odafigyeljen az olvasás folyamatára. S az többek közt kénytelen 
eltöprengeni rajta, hogy ki beszél itt tulajdonképpen, illetve ki észleli a dolgokat ép- 
pen így.

Az elbeszélés szubjektuma kezdetben rejtve van. Csak apránként lép elő, ahogy üres 
helyét mindig más és más szó tölti be: „Valaki benéz a párás ablakon, majd benyit az 
üvegajtón. [...] Esős este; a férfi belép a büfébe, kigombolja átnedvesedett, gőzölgő kabátját [...] 
az asztaloknál ülő kártyások szemügyre veszik a jövevényt [...JA vasútállomások mind hasonlí­
tanak egymásra; [.. J  jól ismered ezt a környezetet. ” (13-14. o.) Az absztrakt valakitől a férfi n 
át a pályaudvari kávézóba betérő jövevényig fokozatosan konkretizálódik az éjszakai 
utas alakja, aki ugyanakkor nyilvánvalóan az olvasó alteregója is, amint ezt a harmadik 
mondat a „párás ablak” és a „könyvlap” párhuzamba állításával sejteni engedi: „Öreg 
vonat ablakainak párája bontja a könyv lapjait, a mondatokon füstfelhő lebeg. ” A leírás szub­
jektuma tehát azért marad rejtve, mert magának az olvasónak kell a helyére lépnie. 
Ez akkor válik nyilvánvalóvá, amikor a harmadik személyű ismeretlen olvasói második 
személyre vált. Az egész úgy kezdődik, mintha egy ismerős helyzetre köszönne rá („jól 
ismered ezt a környezetet”) , de mindjárt emlékeztetik rá, hogy csupán egy elolvasandó 
helyzetről van szó: „ Úgy tetszik, az állomás fényeinek s a mondatoknak, melyeket most olvasol, 
inkább a sötétségbe és a ködbe burkolt dolgok feloldása s nem bemutatása a feladatuk. ” (19. o.) 
Ha először O-ből lett Te, úgy most a 7>-ből lesz Én: „Először szálltam le ezen az állomáson, 
és máris úgy érzem, mintha itt töltöttem volna egész életemet.” így lesz Én az (ős)valamiből,
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csakhogy itt -  ellentétben Freuddal -  a Te kerülő útján! A megszólított Te szokatlan 
helyzetben (megérkezés az állomásra) ismerkedik meg önmagával egy beszélgetés so­
rán, de úgy, mintha csak először történne meg vele, hiszen az olvasmányban az, ami 
ezerszeresen ismert, ismét vadonatújnak hat. Mi sem kézenfekvőbb, mint a következ­
tetés: „Én vagyok az a férfi, aki ide-oda caplat a büfé meg a telefonfülke között. Pontosabban 
az, akit »én«-nek hívnak, s mást nem is tudsz róla, amiképpen ennek az állomásnak is csupán 
»állomás« a neve. ” (14. o.) Egy anonim Én grammatikai funkciójának köszönhetően ma­
gához vonta az olvasói Te-t: ezzel megtörtént a váltás az olvasásba mélyedő (külső) és 
a regénybeli (belső) olvasó között!

Az olvasó persze nem vohia méltó szerzőjéhez, ha csak passzívan elfogadná a tör­
ténetet, amelynek részese lett, amikor a biztos távolságból, a valóságból belépett az 
érintett Én fiktív látókörébe. Magában hadakozik bekebeleztetése ellen: „Jövök, megyek, 
térülök-fordulok: csapdába estem, amaz időtlen és elkerülhetetlen csapdába, melyet az állomások 
állítanak.” (14. o.) É)e már beleesett, s az állomás csapdája mögött fölismeri az olvasás 
időtlen csapdáját: „ Vigyázz: ez a módszer minden bizonnyal arra szolgál, hogy lassanként be­
levonjon a dologba, hogy észrevétlenül a történet rabjává tegyen; vagyis csapda. ” (15. o.) Csak­
hogy nem akármilyen csapda, ezt azonban már ő sem veheti észre, mert az Én törté­
netében, amelybe belebonyolódik, a Boileau-Narcejac teremtette krimi szabályai sze­
rint az elbeszélői szubjektum maga a mit sem sejtő áldozat.

A regény kettős csapdáját egy Én állította, aki arra csábítja az olvasót, hogy egy részt 
magából adjon kölcsön a regénybeli Én-jének, jóllehet az olvasó ezt nem tudja, „hiszen 
e személy múltja és jövője éppúgy rejtély, mint a csomagja, amitől olyannyira szabadulni kíván”. 
(18. o.) A közvetett öröm, amit az olvasásról szóló olvasás, illetve -  Steme és Diderot 
modorában -  az olvasó várakozásainak leleplezése és megkerülése nyújt, a „félelem 
kéjé”-vel párosul. Míg a klasszikus „regény a regényről” tudatosítja a történés fikció 
voltát, mégpedig úgy, hogy megcsalt várakozásainkról beszél, és lehetséges alternatí­
vákat kínál, véleményt véleményre halmoz, és közben a cselekményt magát szinte sem­
mivé zsugorítja, addig Calvino szövege, jóllehet a történet minden fordulatánál feltöri 
a történet önmagában zárt fikcióját, mindezt más céllal teszi. Például amikor az isme­
retlen fölbukkan a pályaudvari kávézóban: „Olvasói figyelmed most teljesen erre az asz- 
szonyra összpontosul, igen, körülötte forgolódol már néhány oldal óta, nem, én forgolódom... 
nem, a szerző forgolódik körülötte.” (23. o.) Ebben az egymondatnyi párhuzamban fölcse- 
rélhetővé válik az elbeszélés szubjektumának három lehetséges képviselője, mintha 
mindhármuktól -  az olvasói Te-től, a regénybeli Én-től és a szerzőtől -  egyformán 
függene, hogyan folytatódik a cselekmény. Sterne és Diderot ilyen esetekben szerzői 
önkényhez folyamodik, kihasználja az alkotó szubjektum fölényét a befogadóival 
szemben. Calvino ellenben megfordítja a helyzetet, előbb azzal a szokványos érvvel, 
miszerint „épp a te olvasói várakozásod lökdösi feléje a szerzőt”, később az olvasói Te re­
génybeli Én-né változtatásának paradoxonával: „5 én is, kinek merőben más gondolatok 
rajzanak a fejemben, én is könnyelműen társalogni kezdek”. (23. o.) A paradoxon az „én ma­
gamis” kifejezésben rejlik: mintha az elbeszélői Én egyszerűen követné az olvasói Te 
akaratát, s ha berzenkedve is, de igyekezne megfelelni az olvasó várakozásainak: be­
szédbe elegyedik a szép idegennel; holott elbeszélői Én-ként végső soron éppen ő az, 
aki e várakozásokat keltette. Valóságos és regénybeli olvasó kapcsolatában a Te és Én 
fikcionalitása körben forog, az elbeszélői Én álszent, mert úgy tesz, mintha az elbeszélt 
történetet nem ismerné, és minden lépésnél választania kellene, bár a történetmesélés 
logikája szerint az elbeszélői szubjektumot éppen az határozza meg, hogy pontosan
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ismeri a történet elejét, közepét és végét. A szerző szabaddá tette az olvasói Te-t, hogy 
elbeszélői Én legyen, és ezzel -  Sartre kifejezésével élve -  szabadságra ítélte. Az alkotói 
szubjektum szuverenitása illúziónak bizonyul. A fikció előjoga, nevezetesen, hogy az 
elbeszélésben szabadon rendelkezik az idővel, beleütközik a mindennapi valóságba, 
ahol a jövő bizonytalan, a múlt pedig megfoghatatlan. A téli éjszaka utasa egy betop­
panó idegen, aki előtt mindaz rejtve marad, amit mindenki más tud. Ráébred, hogy 
„életemmindenperce új események halmazát s annak következményeit hozza magával, így minél 
inkább igyekszem visszatérni a nulla perchez, amelyből elindultam, annál távolabb kerülök tőle”. 
(19. o.) A fikció lehetséges horizontja, amely újra és újra megnyílik az olvasó előtt (pél­
dául 15. o.: „ideje volna, hogy megtudd végre, vajon ez az állomás, ahol egy késésben levő vo­
natról leszálltam, egy valamikori állomás-e avagy egy mostani”), mindegyre bezáródik a fe­
nyegető helyzet tényhorizontja előtt. Bár kezdetben még persze bizonytalan, hova fog 
szegeződni az utas pillantása: egy régi kerek pályaudvari óra mutatójára vagy egy 
négyszögletes ablakban lehulló számjegyre, ahol „mintha apercek guillotine-bárdokként 
csapnának le rám” (16. o.), a végére egyetlen horizontra szűkül a lehetőségek köre; még 
előtte azonban félbeszakítja a történetet egy esemény, amely tényleg úgy zuhan rá az 
utasra, mint a nyaktiló: „Berobog a gors. Lassít, megáll, eltüntet a felügyelő tekintete elől, 
már indul is. ” (27. o.)

Hogy a gyorsvonat magával vitte-e az utast vagy sem, sosem fogjuk megtudni, 
ahogy az utas a felügyelő szeme elől, úgy tűnik el az olvasó látómezőjéből a történet 
alanya is. A történet rejtett logikája szerint meg kellett halnia. Akár Boileau-Narcejac 
bűnügyi történeteiben, az olvasó itt is csak a legvégén jön rá, hogy nem adatott meg 
neki Hercule Poirot rendkívüli következtetőképessége és még csak a tettes nézőpontja 
sem (mint Patrícia Highsmithnél), hanem bizony az áldozat szemszögéből kísérte vé­
gig a történetet. A halálra ítélt többnyire befejezetlen történetét, amit eddig a másik 
oldalról szenvtelenül figyelt, most egyszer csak megfoghatatlan félelemmel tölti el, 
ahogy fokozatosan belehelyezkedik egy ismeretlen Én szerepébe, míg végül maga is 
elszenvedi a védtelen áldozat halálát. O a kirekesztett harmadik, aki nem tudja, mi 
keresnivalója van e csakis az ő számára ismeretlen valóságban: „Megérkezvén, talán va­
lamiféle kapcsolatot kellett volna itt találnom, alighanem épp e csomaggal összefüggésben, e cso- 
maggal, mely mintha nagyon is aggasztana. ” (16. o.) Legföljebb csak sejti, mit tudhatnak 
róla mások, mit várnak tőle, vagy mit terveznek vele: „hisz nyilvánvaló, hogy másoktól 
függök, nem úgy festek, mint aki kéjutazgat vág  a saját üzleti ügeit intézi: inkább afféle pa­
rancsvégrehajtónak lehetne engemnézni, gyalognak eg  igen bonyolult játszmában”. (17. o.) A 
játszma szabályai szerint azonban épp a legfontosabb figura nem ismeri e szabályokat, 
és nem tud olvasni az intő jelekből, jóllehet a beavatottak már rég fölismerték azokat: 
a kényes tartalmú bőrönd, a szőrmekabátos nő figyelmeztetése, a jelszó, a felügyelő, 
egy titokzatos szervezet, amely megállíttatja a gyorsvonatot. A jelszó: „Eleai Zénón győ­
zött”, megtévesztő, mert rejtett értelme épp fordított: aki belemegy, veszít (akárcsak 
Akhilleusz a teknősbékával versenyezve).

Az első regénykezdet izgalmát azonban nem az ügynökregények ósdi kliséi adják, 
hanem a szerző, a valóságos és a regénybeli olvasó összjátéka. Calvino itt -  akár a töb­
bi fejezetben -  egy elcsépelt műfaji sémát emelt az esztétikai reflexió legmagasabb 
szintjére. Mint annyi más posztmodern mű, egyfajta szimbiózist hoz létre tömegkul­
túra és magaskultúra között, s ezzel kielégíti egy új esztétikai korszak posztmodern 
igényét. E korszak pár excellence működési elve a fikcionalitás. A kommunikáció mé­
diumaként ugyanis nemcsak a különböző horizontú diszkurzusok kölcsönös elsajátí­
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tását teszi lehetővé, hanem Ego és Altér, ember és embertárs dialogikus kapcsolatát is. 
Hogy az Én-Te viszonyban mire képes a fikciónalitás, azt bizonyára Calvino műve mu­
tatta meg eddig a legmeggyőzőbben. Az UTAZÓ-ban a szerző és az olvasó szerepcseréje 
révén nemcsak elképzelhetővé válik Ego és Altér interakciója, hanem a névtelen Én 
üres helyére lépő olvasói Te mintegy eljátssza szubjektumhalálát, s ezzel azt a beve­
zetőben megfogalmazott tételt is igazolja, hogy a szubjektumot mindenekelőtt önma­
gunknak a Másik vagy a Mások számára való megrendezése teremti meg.

Amikor az utas felsül a botcsinálta ügynök szerepében, egyúttal csődöt mond a fik­
ció is a valóságos és regénybeli olvasó En-Te viszonyában. Ugyanígy hamis körbe kerül 
a fikció, amikor az olvasói Te az elbeszélői Én-ben olyan Alterre talál, aki csupán altér 
ego, s aki „meglehet, a képmutató Én testvére”, illetve hasonmása (151. o.). A fikcionalitás 
csak akkor kerülhet ki a szolipszisztikus önmegjelenítés köréből, ha az önmegtapasz­
talás együk formájaként a Másik élményével bővül -  ha az olvasói Te nem csupán egy 
névtelen elbeszélői Én-t, hanem egy nevezetes Te-t talál, azaz Ludmillát, az olvasónőt, 
s megrendezett Én-je láttára hajótörést szenved. Mint Calvino mondja: „Ideje, hogy e 
második személyben írt könyv immár ne csupán egy általános férfi t e-hez [...] szóljon, de közvet­
lenül hozzád is, aki a második fejezetben való feltűnésed óta harmadik személyként szerepelsz, s 
akire szükség van ahhoz,, hogy [...] létrejöjjön valami a második személyű férfi és a harmadik 
szentélyű nő között, öltsön alakot, bontakozzék ki vagy romoljon el az emberi sorsok váltakozása 
szerint. ” (151. o.)

6

Olvasó és olvasónő
(Fiktív diszkurzusok kölcsönös elsajátítása)

Ha az Utazó egészében egy tört fikcionalitás működési elvét követi is, s ez a valóságos 
és regénybeli Én kapcsolatában állandóan tetten érhető -  nehogy megfeledkezzünk 
róla, hogy regényt olvasunk - , maga a kerettörténet ennek ellenére idealizált fikcio- 
nalitást föltételez. Ebben a második fejezettől kezdve az olvasó mellé egy harmadik 
személy lép, „s mindkettőnek el kell szakadnia az egyes és többes számú harmadik személyek 
tömegétől” (158. o.), az új szereplő egy megkülönböztetett Másik vonásait viseli -  ő Lud­
milla, az olvasónő. Olvasó és olvasónő dialogikus viszonya fölnyitja a monologikus kört 
valóságos és regény beli Én között, így Én és Te fikció nalitása egyszerre lesz pozitív és 
idealisztikus. Talán mosolyoghatunk rajta, hogy a névtelen Én -  egy „tulajdonságok 
nélküli ember” -  olvasóként épp egy olyan nőben találja meg a nevezetes, konkrét és 
mégis titokzatos individuumot, a Másikban lakó ideális Te-t, aki egy olvasónő minden 
erényével rendelkezik, és tarthatjuk visszalépésnek a régi, idealista regény prestabi- 
lizált harmóniájába, de föl kell tennünk a kérdést, vajon miért rendezte meg Calvino 
a szerelmi történetek klasszikus happy endjét olvasó és olvasónő lehetséges törté­
neteként. Ami itt férfiúi Én és női Te között lejátszódik, az nem egyszerűen a képze­
letbeli vágyteljesítés ősi szükséglete, hanem az Én-Te kapcsolat idealizálása, mely 
átültethető olvasó és olvasónő kapcsolatára is, és kifejezi a szerelem és barátság élmé­
nyét alapvetően meghatározó fikciót. A „tökéletesség megelőlegezésé”-nek herme- 
neutikus előföltevése, a Másik eszményesítése, amit aztán Mássága széttör, korrigál 
vagy netán fölülmúl, megélhetővé teszi számunkra azt az érzést, hogy -  Montaigne 
kifejezésével -  „miért éppen ő, s miért éppen én”.
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„Milyen vagy, olvasónő?” (151. o.) -  A Másikat fokozatosan -  a képzelet vázlatait foly­
tonosan tesztelve -  fedezzük föl a fiktív második személyben. Attól a pillanattól fogva, 
hogy „ a könyvespolctól elszakadva” alakot öltött, „ akárha a könyvek sokasága szükségessé tette 
volna egy olvasónő jelenlétét” (152. o.), az „igaz kép”, amely úgy ábrázolja otthonát, mint 
a helyet, amely „elárulhatja nekünk, milyen helyet foglalnak el életedben a könyvek”, egészen 
odáig, hogy a „testek kölcsönös olvasmány á”-ro\ beszél, amelyeket végül a hitvesi ágy fog­
lal magába mint a párhuzamos olvasás színtere (276. o.), az En-Te kapcsolat élet és 
olvasás, képzeletbeli és megélt tapasztalat kölcsönös megvilágításában az írott és meg 
nem írt világ közötti játéktérben bontakozik ki. A regény első megszakadásakor is­
merkedik meg az olvasó az idegen nővel: „az olvasandó regénynek fölébe helyezkedik egy 
esetleges másik, egy élni való”. (36. o.) A könyv vonzerejét csak növeli az a gondolat, hogy 
olvasóként nincs többé egyedül, mert van egy olvasónő, aki ugyanabban a pillanatban 
ugyanazt a könyvet üti föl. A közös olvasmány egyben közös képzeletbeli sorsot is je ­
lent. Amikor a könyv félbeszakad, a folytatás iránti vágy meghozza a közös ügyet, a 
kutatást az apokrifek tömegében eltűnt eredeti mű után, olvasó és olvasónő cinkosok­
ká válnak, mintegy helyreállítják a „nemeslelkűségen alapuló megállapodást”, amelyet el­
lenfelük, Érmes Marana kitörölt az egyetemes misztifikációval. Ebből a szempontból 
az Utazó egyszerre az olvasás elméletének és apológiájának a regénye.

Az olvasás örömét történetek példázzák, amelyek az egyetlen univerzális történettel 
szemben fenntartják az elbeszélés jogát lehetséges világok kezdetének kijelölésére, s 
ily módon tépik szét a világunkat körbefonó általános misztifikáció hálóját. Az elveszett 
könyvet keresve olvasó és olvasónő belekeveredik egy új, gnosztikus elemekkel átszőtt 
mítoszba: egy teljesen elüzletiesedett világ víziójába, ahol igaz és hamis, külső és belső 
többé nem különböztethető meg, ahol forradalom és ellenforradalom hamisítványok­
kal harcol egymással, de még mindig az utolsó könyv, a múlt relikviája a legértékesebb 
áru. Ezért versengenek egymással a szuperhatalmak, mindenekelőtt az „Apokrif Ha­
talom Szervezete”, illetve alapítója, Marana, aki nem tudja megakadályozni a szervezet 
két frakcióra szakadását: egyfelől a „Fény Szárny”, amit a Fény Arkangyala vezet, más­
felől a.z „Árnyék Szárny”, amelyet a Sötétség Arkhónja vezényel. A vízió cenzúra és szel­
lem apóriájában csúcsosodik ki, amelyet Árkádián Porphiritsch, az irkániai Allambiz- 
tonsági Levéltár Főigazgatója (az intézmény Borges Bábeli KÖNYVTÁR-ának furcsa 
páija: benne minden könyv megtalálható -  a cenzúra szolgálatában!) így fogalmaz 
meg: „Hiszek abban a párbeszédben, melyet a SZEllem folytat mindegyre önmagával. S érzem, 
amint ezt a párbeszédet a tiltott irományokat fürkésző tekintetem hozza létre. A REndőrség is 
szellem, s az Állam, amit szolgálok, ugyancsak, amiképpen az a CEnzúra, valamint a szöveg, 
ami fölött a hatalmunkat gyakoroljuk.” (252. o.) A misztifikációvá züllött fikció látszólag 
tökéletes circulus vitiosusát eközben egy ellenőrizhetetlen, teljesen soha nem mani­
pulálható erő teszi kérdésessé: „az olvasás gyönyörűsége”, amelyet titokban Árkádián is 
megízlel esténként, kihalt irodákban, nemkülönben Ludmilla, aki könyvről könyvre 
él, és a cenzort a következő vallomásra készteti: „Van az olvasásban valami, ami fölött 
nincs hatalmam. ” (255. o.) Mert „örökkékíváncsi, telhetetlen betűfalása révén sikerült igazsá­
gokat fölfedeznie a leghitványabb hamisítványban is, sgyalázatos hamisságokat a magukat szín­
tiszta igazságnak feltüntető szövegekben”. (255. o.) O e posztmodern mitológiában a női 
princípium, aki a férfiprincípiummal, Maranával, az apokrifek összeesküvésének fő­
nökével szemben megnyeri a fogadást, és ezzel, akár egy olvasó Beatrice, bevezeti az 
igencsak egyszerű észjárású olvasót -  aki afféle „korunk Candide-ja5,17 -  a közös olvas­
mányok (testi-lelki) paradicsomába.
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Ludmilla alakjával Calvino hódolattal adózott a női nemnek, és a tíz történetben is 
többnyire érezhető a nőalakok fölénye a férfiakkal szemben, Ludmilla kitüntetett 
helyzetét azonban elsősorban egy esztétikai minőségnek: olvasónői kvalitásainak kö­
szönheti: „Hogyan tudsz majd lépést tartani ezzel a nővel, aki az épp kezében levő könyvön 
kívül mindig egy másikat is olvas?” O mindig legalább egy lépéssel a naiv olvasó előtt jár, 
nem mintha mindent tudna már -  mint Dante Beatricéje - , hanem mert falja a köny­
veket, hogy megtanulja, amit még nem tud. (222. o.) Míg a passzív olvasó minden új 
történetbe belebonyolódik, és akarva, nem akarva minden nőszereplőben Ludmilla 
vonásait keresi, addig az olvasónőt aktív magatartás jellemzi. Ha a regény félbeszakad, 
ő az olvasottakról alkotott ítéletét mindig a következő könyvvel szembeni várakozás 
formájában fogalmazza meg: „Jobban szeretem azokat aregényeket, amelyek rögtön magukkal 
ragadnak: egy olyan világba, ahol jól fölismerhető, mert élesen körvonalazott minden. Különös 
elégtétellel tölt el, ha tudom, hogy a dolgok pontosan ilyenek és nem másmilyenek, a közömbös 
dolgok is, azok, amik jelentéktelennek tűnnek az életben. ” (33. o.) Calvino tehát nem az ano­
nim olvasóban, második személyű regényének főszereplőjében, hanem a melléje ren­
delt olvasónőben valósította meg azt a régi tervét, hogy az olvasót a könyv szubsz­
tanciájának részesévé tegye, azaz nem utólagosan a befogadás, hanem az írás folya­
matában.18 A regénykezdet bezáruló elváráshorizontja ismét kitárul a passzív olvasó 
előtt, amikor az aktív olvasónő új elvárásokat fogalmaz meg az ismeretlen szerzővel 
szemben. A „nemeslelkűségen alapuló megállapodás” szenvedne persze csorbát, ha ilyen­
kor a szerzőnek nem volna más választása, mint híven teljesíteni Ludmilla elvárásait, 
igényeit és kívánságait. Ezek azonban minden újabb folytatás esetében inkább fölkí­
nált lehetőségek, mintsem szigorú értelemben kiszabott föladatok. Hogy a szerző mi­
ként fogja Ludmilla mindenkori elvárásait követni -  mind egy-egy poétika dióhéjban 
- , az nem vezethető le Ludmilla premisszáiból, mint ahogy az sem, milyen elbeszélő­
műfajt fog a szerző Ludmilla poétikai elképzeléseire ráhúzni, hogy egy sui generis 
stíluselvet hozzon létre. A Malbork városperemén című részben a családrege archa­
ikus műfaja -  nemzetségek közti háborúskodás egy lány miatt, párviadal stb. -  szol­
gáltatja a végzetes eseménysor vázát, amelyet „egy lengelparasztház testi részletei -  mint­
egy a schoéblintsjia nevű étel savanykás szaga tölt ki”. Ismét egy elcsépelt műfaji séma 
megnemesedésének lehetünk tanúi a kifinomult leíró módszernek hála, és ezzel klisé 
és esztétikai észlelés hasonló szimbiózisa jön létre, mint az első regénykezdet esetében.

A tömeg- és magaskultúra összefonódása a posztmodern esztétika egyik sajátossá­
ga, ezt támasztja alá a zenekultúra legújabb, a „médiaforradalom”-mal kezdődő kor­
szaka is. A reprodukciós technikák győzelmével ugyanis fordulat történt a régi mo­
nocentrikus zenekultúrától egy új, policentrikus zenekultúra felé, amelyben a „főik, 
pop és komolyzene érintkezése” fölülmúl minden eddigit, jóllehet eddig sem volt ez teljesen 
ismeretlen (gondoljunk csak a folklórelemekre a bécsi klasszikusok zenéjében, vagy 
mondjuk Liszt és Sztravinszkij régi mesterek műveiből készült földolgozásaira), csak 
nem volt jellemző.19 Ugyanez elmondható az irodalomban a posztmodern művek in- 
tertextuális kapcsolódásairól. Ezt a hagyománnyal szembeni új elfogulatlanságot, a 
demontírozást, amely a múlt megújításával jár karöltve akár idézet, akár paródia, akár 
travesztia stb. formájában (Genette Palimpsestes -  La littératijre au second deg- 
RÉ, 1982), még nem sikerült korszakhoz kötötten megragadni, előbb föl kell ismer­
nünk a posztmodern művek fikciónalitásában azt a működési elvet, amely lehetővé 
teszi korábban különválasztott diszkurzusok interakcióját. Calvino, aki az UTAZÓ-ban 
a legkövetkezetesebben vitte végig ezt az elvet, joggal tiltakozik az ellen, hogy művét
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pasticciónak vagy paródiának nevezzék. Szerinte inkább a „narratív varázslat” meg­
annyi „típusáról”, megannyi „világhoz való viszony”-ról van itt szó. Ha van valami közös 
ezekben a többé-kevésbé zárt, de a fenyegető vég előtt megszakadó történetekben, 
úgy a helyzet az, amit a regényben a második történetre visszatekintve így jellemez­
nek: „Lám, ennek az érdekfeszítő izgalmas anyaggal teli regénynek a tömör felszíne egyszer csak 
beomlott, feneketlen szakadékok tátonganak előtted, mintha az életszerű teljességigény most lelep­
lezné a mögötte ásító űrt.” (46. o.) Az olvasás öröme, melyet az aktív olvasónőben saját 
elvárásai keltenek, a passzív olvasóban a félelem -  a szubjektum halálától, az Én nélküli 
világtól való félelem érzésévé válik. Ludmilla azért nem fél, mert -  ellentétben az ol­
vasóval -  nem nyugszik bele abba, hogy a világ olyan, amilyen, hanem mindig kíváncsi, 
minden olvasmány után egy újabbat akar kipróbálni, fölfedezni a könyvben a meg 
nem írt világot, egy másik hangot hallani, amely egy másik Én-t föltételez. Ludmilla 
poétikája szembe tud helyezni valamit a szubjektum halálával. így hívja föl erre az 
olvasó figyelmét: „Ki merne a te elvesztésére ítélni? Hiszen az legalább olyan borzalmas sze­
rencsétlenség, mint az én elvesztése.” (158. o.)

Külön elemzést igényelnének (s erre itt már nem fogok sort keríteni) a tíz kezdetből 
álló regény finom és merész stílusötvözetei, amelyek a fiktív diszkurzusok kölcsönös 
elsajátítását jelzik. Itt csak annyit, hogy válaszul kritikusainak Calvino sorra vette a 
narratív varázs típusait. Ezek Ludmilla poétikáját követik, és ellentétpárokba vannak 
szedve, mintha csak minden kielégített olvasói igény menten egy másikat szülne. Az 
első ellentétpárról volt már szó: az (I)-ben „a valóság elvész, akár a ködben”, a (Il)-ben 
„a tárgyi világ rendkívül precíz, testi és érzéki”. Az (Ill)-ban az „önvizsgálat és befelé fordulás 
azúr alkodé”: az érzékeny naplóíró egy északi tengerparton fölismeri, hogy a világegye­
tem tökéletes rendjében helyrehozhatatlan törés keletkezett: „Tüstént éreztem, hogy rés 
támad a világegyetemtökéletes rendjén, többé össze nem varrható szakadás. ” (72. o.) A (IVj-ben 
„a történelem, a politika és a cselekvés örvénye ragadja el az Én-t: az az érzés, hogy egy még 
névtelen, alaktalan átalakulás részese [...], amely föl fogja borítani a testek és nemek halalmi 
rendjét”. Ez a fölfokozott érzés uralja a politikai forradalom krónikáját, míg Érosz és 
Thanatosz szertartásaiban tönkre nem megy. Az (V)-ben egy zsiványtörténet leplezet­
len cinizmusa adja meg az ironikus választ a történethalmozás iránti vágyra, „anélkül, 
hogy egy világnézetet akarna rád erő ltetn imíg a (Vl)-ban „rejtett félelmek verme” tárul föl 
a kaliforniai professzor előtt a reggeli kocogás közben, amikor arra gondol, hogy te­
lefonon követik mindenhová. A (Vll)-ben ezzel szemben „minden titkot és félelmet meg­
szűr az értelem”, de közben maga is eltéved az üzleti világ tükörlabirintusában (amely 
Athanasius Kircher polidipdkus színházának mása). Majd az „erotikus-perverz.”csábítás 
(VIII) kerül szembe a.z „irodalmi-őseredeti”-vel (TX); az előbbi egy távol-keled helyszínen 
kísérli meg legalább az átláthatóság látszatát kölcsönözni „az emberi kapcsolatok szövevé­
nyének, mely ennél sötétebb, kegyetlenebb ésperverzebb már nem is lehetne”-, míg az utóbbi Dél- 
Amerikában, a Száz év magány helyszínén (Amaranta alakjával hódolva García Már- 
queznek!), az anyakeresés, a hasonmás és a párviadal motívumaival igyekszik teljesí­
teni Ludmilla vágyát „valami elementáris, őseredeti, földszerű erő” iránt. (259. o.)

A tizedik s egyben utolsó regénykezdettől Ludmilla azt várja, hogy „a világvége utáni 
világnak adja meg az értelmét, azt, hogy a világ mindannak a vége, ami a világon van, hogy a 
világon nincs is más, csak a világvége”. (258. o.) Az apokalipszis a Nyevszkij sugárúton 
éri utol az emberiséget, eltörli a világ összes mellőzhető elemét, s a végén egyedül 
Franciskát, az olvasónő utolsó fiktív alakváltozatát hagyja meg; őhozzá fűződik a re­
mény, hogy az egyetlen papírlapra redukálódott világ (utalás Mallarméra?) új életre
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kelhet. A végéhez közeledő második évezred apokaliptikus várakozásának cáfolata ko­
rántsem szimpla optimizmus, hanem írott és meg nem írt világ calvinói dialektikáján 
alapul. Hiszen az elképzelés, miszerint a világ mindannak a végét jelenti, ami a világon 
van, a megírt világvége csak látszólag olthatja ki a meg nem írt lehetőségeket. Ezért 
a Sokféleség apokaliptikus redukciója egyetlen végre, ami persze nem foglalhat ma­
gába mindent, nem lehet az utolsó szó, még egy második kóda követi, amely a fiktív 
diszkurzusok Sokféleségének meglepő, poétikus értelmet ad.

Al l .  fejezetben Candide redivivus világ körüli utazása, amely egyik könyvtől a má­
sikig vezette, egy nagy könyvtárban ér véget. Itt valamennyi olvasó összegyűlik, hogy 
megismerje a könyv titkát -  akár egy Agatha Christie-krimiben, ahol Hercule Poirot 
az összes érintett felet egybehívja, hogy fellebbentse a titokról az utolsó fátylat is, és 
leleplezze a gyilkost.20 Itt azonban nem az U t a z ó  olvasószereplői gyűlnek össze: nincs 
jelen se Ludmilla nővére, Lotaria, a hetvenes években uralkodó ideológiakritikai ol­
vasás szatirikus ellenalakja, se Irnero, a szenvedélyes nem olvasó, hogy megtudják, 
vajon írással teli világunk milyennek is tűnhet olyasvalaki számára, aki nem tanult 
meg olvasni, se Uzzi-Tuzzii, a kimrner irodalom professzora, akit kizárólag a holtak 
szótlan nyelve érdekel, se Don Cavedagna, a kiadói tótumfaktum, aki mindent olva­
sott már, és nosztalgikus vágyakozással gondol vissza gyerekkorára, amikor még a 
tyúkólban kellett elbújnia egy-egy könyvvel, se Érmes Marana, a misztifikáció genius 
malignusa, aki minden eredeti olvasmányból gúnyt űz, és Silas Flannery sem, aki kép­
telen megírni az egyetlen igaz könyvet, mert ideális olvasó nője csak mint szerzőt, mint 
valamiféle író-alkalmazottat kedveli, s nem mint személyt. Al l .  fejezet könyvtárában 
-  mintha csak Calvino ebben az utolsó Alefben az olvasmányok kimeríthetetlen vál­
tozatosságát akarná megjeleníteni -  hét, egyébként magában a regényben nem sze­
replő olvasótípus van jelen. Ok azok, akik platóni dialógust folytatnak az olvasásról, 
s ebben az U t a z ó  olvasójának igen szerény szerepe egyetlen panaszra korlátozódik: 
„ úgy rémlik, már csak félbemaradt, útközben elveszített történetek vannak ezen a világon (273. 
o.) .Amikor végül fölszólítják, hogy az Ezeregyéjszak a  (az U t a z ó  klasszikus őse) egyik 
apokrif történetének adjon címet, egy nagykorúsága felé tett hatalmas lépéssel meg­
lepően találó kérdést fogalmaz meg. A kérdés ugyanis beilleszkedik azoknak a címek­
nek a sorába, amelyeket hiába keresett a könyvtárban, méghozzá oly módon, hogy a 
tízszer megszakadt regény korábban össze nem függő kezdeteiből -  akár a summatio 
lírai alakzatában, amikor az egymást követő példák párhuzama az utolsó versszakban 
összekapcsolódik és bezárul -  váratlanul valami egész kerekedik:

„ H a egy t é l i éjszakán  eg y  u t a z ó ,
M a l b o r k  város  p e r e m é n ,
FÖLÉBE HAJOLVÁN A MEREDÉLYNEK,
NEM FÉLVÉN SZÉLVÉSZTŐL ÉS SZÉDÜLETTŐL,
LETEKINT A MÉLYBE, HOL HOMÁLY SŰRŰSÖDIK,
EGYMÁSBA FUTÓ VONALAK HÁLÓJÁBAN 
EGYMÁST KERESZTEZŐ VONALAK HÁLÓJÁBAN,
LEHULLOTT LEVELEK HOLDFÉNYES SZŐNYEGÉN EGY ÜRES GÖDÖR KÖRÜL, 
»HOGYAN VÉGZŐDIK?«-
KÉRDEZI, ÉS TÜRELMETLENÜL VÁRJA, HOGY H\LLH\SSA A TÖRTÉNETET.”
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A címekből álló vers, amely a fiktív diszkurzusok prózai sorát egyetlen Egészbe fog­
lalja, végül maga is egy nyitott kérdésben végződik, majd a klasszikus regénybefeje­
zésen túl a testek és a lelkek párhuzamos olvasmányában folytatódik az egybekelt ol­
vasói pár számára. A régi „világvége utáni világ érzésé”-1 fölváltja a mindig lehetséges 
újrakezdés új érzése. A könyv igazi titka -  s ez Calvino utolsó szava a fikcionalitásról 
-  nem a végében, hanem az elejében rejlik.21

7

Utólagos megjegyzések

Jürgen Habermas nemrégiben a Nachmetaphysisches Denken (A metafizika utá­
ni gondolkodás, Frankfurt, 1988) című könyvében az Irodalom-e a filozófia és 
a TUDOMÁNY? kérdéséről szólva foglalkozott Italo Calvinóval, s könyvének zárómeg­
jegyzésében utalt az én értelmezésemre is. Minthogy a kétféle értelmezés eszmecse­
rére ösztönöz, helyénvalónak látszik, ha magam is hozzáfűzök néhány gondolatot a 
filozófus irodalomelméleti kiruccanásához. Szeretném leszögezni, hogy mélységesen 
egyetértek Habermas kritikájával, ami a szubjektumfogalom minden konnotációjá- 
nak eltörlését, a nyelvnek a korszak küldetéses sorsaként való hiposztazálását, a logika 
és retorika, komoly és fiktív beszéd közti határ elmosását vagy a jelölők kavalkádjában, 
a hatalom anonim diszkurzusaiban, egy általános, költők és tudósok vezényelte szö­
vegtörténésben való eltüntetését illeti. De ha igaza van is abban, hogy ez a radikális 
kontextualizmus inkább esztétikai tapasztalatra támaszkodik, mint filozófiai érvelés­
re, Calvino esetében e tapasztalat inkább Habermas, mintsem az ellenkező oldal 
mellett szól.

Az én értelmezésemben Calvino, aki megkísérli, hogy „aziro dalom olvasói elsajátítását 
az irodalom részévé tegye”, csak azért ismerteti meg az Utazó olvasóját a kontextualiz- 
mussal, hogy azután -  épp egy kommunikációelméleti megközelítés révén, amelyet a 
szerző, a valóságos, illetve a regénybeli olvasó és az olvasó nő kapcsolata jelez -  kive­
zesse őt a kontextualizmus csapdájából. „Magában az irodalmi gyakorlatban akarja meg­
mutatni a fikció és valóság között húzódó határvonal látszólagosságát, amelyet maga a szöveg 
hoz létre -  és ezt a szöveget (mint minden más szöveget is) egy általános szöveg, egy ősszöveg 
töredékének akarja föltüntetni, amely ősszöveg még nem ismer határokat, mert a lehetséges ha­
tárvonalak dimenzióit, a teret és az időt még csak ezután fogja kibocsátani magából. ” E leírás 
illik ugyan a Marana/Derrida uralta cselekményszálra, de nem áll Calvino posztmo­
dern esztétikájának ellenkező irányú mozgására, Ludmilla pedig végül is ennek kö­
szönhetően nyeri meg a versenyt.

De nemcsak a regény fiktív alakjai, hanem a regény alapjául szolgáló Calvino-féle 
elmélet lényeges pontjai is megkérdőjelezik és elvetik a radikális kontextualizmust. A 
Silas Flannery regénytöredékében fölidézett, mindent magába foglaló szöveg rémké­
pének már az is ellentmond, hogy e töredékek a posztulált „ősszöveg”-gel egyre újabb 
kezdetek potencialitását szögezik szembe. Ellentmond ennek a mondo scritto/mondo non 
scritto dialektikája: Calvino regényében épp azért nem válhat a fikció és valóság közti 
határvonal puszta látszattá, mert a kettő közti különbség minduntalan szóba kerül. 
Az Utazó önmagában tört fikcionalitása, azazhogy benne -  mint az első fejezet pél­
dáján láthattuk -  a nem írott valóság megírása az olvasó szeme láttára megy végbe, és
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a fikció mint világhorizont minduntalan beleütközik az őt körülvevő életvilág ellenál­
lásába -  megakadályozza, hogy a valóságos olvasó föloldódjék a regénybeli olvasó fik­
ciójában. Calvino tétele ellentmond az önmagát író könyv elképzelésének: „ Olvasok, 
tehát ír. ” Az írott világ csakis olvasott világként létezhet. Az olvasás az írásban fedezi 
föl a világ sokféle olvasatát egy kezdődő történet mindig új horizontja előtt. S a hori­
zonttól horizontig haladó olvasói tapasztalat sohasem eshet teljesen a fikció belső tör­
vénye alá, hiszen a fikció bűvkörét mindig áttöri a szöveg világfeltáró működése.

Való igaz, hogy amit Calvino a regénnyel akart megmutatni, azt a regény ben kellett 
ábrázolnia (máskülönben hol és hogyan tehette volna ezt?): „nevezetesen a regény és az 
élet közötti átmenetet, az életet mint olvasást. Calvino Ludmillában azt a személyt ábrázolja, 
akinek az olvasás az élete”. De Ludmilla egyben az a személy is, akiért és akivel az olvasó 
tanul -  a kezdetben naiv olvasó, a tiszta lap fokozatosan a mindennapokban, illetve 
annak határain túl szerzett kettős tapasztalataival kénytelen megtölteni e lapot, hála 
a fiktív diszkurzusok kölcsönös elsajátításának, amelyek a Másik világának megannyi 
horizontját tárják föl előtte az újabb és újabb, Olaszországtól Lengyelországig, Kali­
forniától Dél-Amerikán át Kínáig és Leningrádig terjedő színhelyeken. Olvasó és ol­
vasónő kölcsönös önmegrendezése valódi kommunikációs folyamat; annál is inkább 
az, mert nem marad meg a könyvesbolt, kiadó, egyetem és a hitvesi ág)’ által kiszabott 
életvilág zárt terében, hanem, magába foglalva a szöveg fiktív diszkurzusait, a mai, 
illetve a szövegen túli elmúlt világokról is beszél. A tíz történet, amelybe olvasó és ol­
vasónő a Másikat keresve belebonyolódik, nemcsak azért építi magába a ponyvairo­
dalom tucatműfajait, hogy elősegítse az élvezetes és önfeledt fogyasztást. Az Utazó 
inkább csalétekként veti be őket, hogy visszahódítsa a magaskultúra számára e narratív 
varázst, és hozzáférhetővé tegye az esztétikai reflexió számára. Ezért bizony a valósá­
gos olvasó is indíttatva érezheti magát, hogy bírálja „a szövegben megfogalmazott érvé­
nyességigényeket”. Való igaz, hogy az irodalmi mű nem rendelkezik ugyanazzal a „köte­
lező erővel”, mint egy filozófiai vagy vallásos szöveg. De vajon azt a következtetést kell-e 
ebből levonni, amit Habermas von le, hogy tudniillik „A mondott szó jelentése és érvényes­
sége közötti belső kapcsolat csak a regényalakok, a harmadik személyek, illetve a harmadik sze­
méllyé változtatott második személyek -  a regénybeli olvasó -  esetében áll fönn, míg a valóságos 
olvasó esetében nem”} Vajon nem Calvino maga nyitotta-e ki a valóságos és a regénybeli 
olvasó közötti játékteret, hogy az esztétika ítéletére bízza az esztétikai jelentés és er­
kölcsi érvényesség közötti hidverést? Vajon az esztétikai ítélet, csak mert feltételezi az 
esztétikai megértés önkéntességét, nem tarthat-e igényt semmiféle érvényességre? S 
az élet mint olvasás, márpedig Calvino regényében az esztétikának erről kell ítéletet 
mondania, nem volna mégiscsak megbecsülendő eszköz a kommunikatív cselekvés 
elméletéhez?
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Jürgén Habermas

IRODALOM-E A FILOZÓFIA 
ÉS A TUDOMÁNY?

Király Edit fordítása

1

A jogász Savigny, a történész Burckhardt, a pszichológus Freud, a filozófus Adomo 
egyúttal jelentős író is volt. A Német Nyelvi és Költészeti Akadémia minden évben 
díjjal értékeli a kiváló tudományos prózát. Kant vagy Hegel nem fejthették volna ki 
gondolataikat megfelelően, ha nem alakították volna át teljességgel szakterületük ha­
gyományos nyelvét. A filozófiában, a humaniórákban a kijelentések propozicionális 
tartalma még annyira sem választható el a kifejezés retorikai formájától, mint a fizi­
kában, jóllehet, mint Mary Hesse kimutatta, az elmélet ott sem boldogul metaforák 
nélkül, ha új modelleket, új látásmódot, új problémafelvetéseket akar nyilvánvalóvá 
tenni (s ilyenkor ösztönösen a köznyelvben bejáratott előzetes megértés eszközeihez 
nyúl). A megrögzült tudásformákkal és tudományos megszokásokkal való újító szakí­
tás nem lehetséges nyelvújítás nélkül: ez az összefüggés aligha vitatható.

Freud nagy író is volt. Amikor ezt mondjuk, természetesen nem arra gondolunk, 
hogy tudományos zsenialitása remek prózájának nyelvteremtő erejében nyilatkozik 
meg. Nem jellegzetesen írói képességek játszottak szerepet abban, hogy egy új föld­
részt fedezett fel, inkább elfogulatlan klinikai szemlélete, spekulatív ereje, érzékeny­
sége és merészsége, amely szkeptikus önvizsgálódásait jellemezte, állhatatossága és kí­
váncsisága, vagyis az alkotó tudós erényei. Senki sem tartja képtelenségnek, ha a 
Freud-szövegeket irodalomnak is tekintjük -  de vajon csak azok-e vagy elsősorban 
azok? Nemrég még biztosak voltunk a válaszban; egyre többet halljuk azonban az el­
lenvetést. Vajon az igazságkérdések kutatása megfelelő ismérv-e a tudomány és iro­
dalom közötti hagyományos határkijelöléshez? A nagy hatású dekonstrukciós iskola 
megkérdőjelezi a megszokott műfaji határokat. A késői Heidegger még különbséget 
tesz gondolkodó és költő között. De Anaximander és Arisztotelész szövegét ugyanúgy 
kezeli, mint Hölderlin és Trakl szövegeit. Paul de Mán Rousseau-t ugyanúgy olvassa, 
mint Proustot és Rilkét, és Derrida sem tárgyalja másként Husserlt és Saussure-t, mint 
Artaud-t. Nem illúzió-e azt gondolni, hogy egy Freud-szöveg bizonyos jegyek alapján 
más osztályba sorolható, mint egy Joyce-textus, s hogy ezek ajegyek az egyiket mint­
egy eleve elméletté, a másikat pedig eleve fikcióvá avatják?

Az újságokban és kulturális folyóiratokban még mindig külön helyen tárgyalják a 
szakkönyvet és az irodalmat. A skatulyák különböznek: előbb a fikció, aztán az igaz­
ságkeresés, elöl a költői és írói művek, hátul a filozófusok és tudósok munkái (már 
amennyiben egyáltalán közérdeklődésre tartanak számot). Valóságos demonstráció 
volt, amikor a Frankfurter Allgemeine Zeitung irodalmi mellékletének első oldalát egy 
filozófus könyvének szentelte (F. Schirrmacher: Das Lachen von letzten Worten. 
Hans Blumenbergs „Die Sorge geht über den Flub”. FÁZ, 1987. november 17.), 
ráadásul nem is egyik kitűnő szellemtörténeti tanulmányának, hanem kötetbe gyűj­
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tött aforizmáinak és följegyzéseinek. A recenzió írója, F. Schirrmacher nem maradt 
adós a magyarázatt al: „Ezentúl az ország vezető íróiról szólva Blumenberg nevéről sem szabad 
megfeledkeznünk. Műve egybefűz glosszát, anekdotát és filozófiai történetet, azaz: eg  világtör­
ténelmi illúzióvesztés folytatásos történeteit; legjobb darabjai Jorge Luis Borges paradox esszéihez 
mérhetők.” Engem nem annyira a nagyképű minősítés érdekel, mint inkább a műfaji 
megkülönböztetés eltörlése. Már a fülszöveg is ezt sugallta: eszerint a szerző „ami szö­
vegei lehetséges műfaját illeti, bízik annak meghatározatlanságában”'.

Tempóra mutantur. Amikor egy nemzedékkel ezelőtt megjelent Adorno Minima 
Moralia című műve, még se szerző, se olvasó nem törte a fejét műfaji problémákon. 
Az a tény, hogy egy jelentős filozófus, aki egyszersmind ragyogó író is, maximáit és 
reflexióit adja közre, akkoriban még nem akadályozta meg a recenzenst abban, hogy 
az aforizmagyűjteményt mint fontos filozófiai munkát ajánlja az olvasók figyelmébe. 
Mert senki sem kételkedett abban, hogy mindegyik töredékben megmutatkozik az 
elmélet egésze. Vajon két különböző esettel van-e dolgunk vagy ugyanannak a dolog­
nak megváltozott értelmezésével?

2

A műfaji különbségek elegyengetése filozófia -  illetve tudomány -  és irodalom között 
olyan irodalomfölfogást tükröz, amely maga is filozófiai viták terméke. E viták a tudat- 
és nyelvfilozófia közti váltáshoz illeszkednek, mégpedig a nyelvészeti fordulatnak azon 
vonulatához, amely különösen radikálisan szakított a szubjektumfilozófia örökségé­
vel. Csak ha a filozófiai alapfogalmak megszabadulnak az öntudat, az önrendelkezés 
és önmegvalósítás valamennyi konnotációjától, akkor képes a nyelv (a szubjektivitás 
helyére lépve) annyira önállósulni, a korszak sorsszerű létvonatkozásává, a jelölők ka- 
valkádjává, a diszkurzusok egymást kiszorító versenyévé válni, hogy a szó szerinti és 
metaforikus jelentés, logika és retorika, komoly és fiktív beszéd közötti határ eltűnik 
egy általános szövegtörténés sodrában, amelyet éppúgy inspirálhatnak -  minden 
megkülönböztetés nélkül -  gondolkodók, mint költők. E gondolatmenet előzményei 
némi leegyszerűsítéssel a korai Heidegger, a strukturalizmus és a késői Heidegger. 
Már Fichte is figyelmeztetett arra a hamis körre, amelybe az önmagát megismerni 
vágyó szubjektum kerül, mert amennyiben önmagát teszi tárgyává, elvéti önmagát, 
mint spontánul megnyilatkozó szubjektivitást. Heidegger a LÉT És iDŐ-ben a világban 
lét elemzésével kitör ebből a körből. Az elméletet vagy tárgyiasitó gondolkodást ő az 
eredetibb, a világban való gyakorlati tevékenykedés levezetett móduszának tekinti; 
később úgy véli, az objektivizmus nem egyéb, mint egy önérvényesítésében megme­
revedett szubjektivitás másik oldala. Az újkori metafizika történetében az elképzelő 
és rendelkező gondolkodás helyét Descartes és Nietzsche között jelöli ki. E kritikát 
fölfoghatjuk úgy, mint az eldologiasodás Marxra és Max Weberre viszonyuló mate­
rialista bírálatának idealista ellenpárját. Minden kísérlet a szubjektumközpontú tudat­
filozófiái gondolkodás fogalmi béklyóinak levetésére a nyelvi paradigmára való átté­
rést használja ki, amely az analitikus filozófiában az instrumentális ész kritikájától tel­
jesen függetlenül végbement. E kísérletek iránya azonban eltér az alapul vett nyelv­
koncepciótól függően; márpedig épp ezen múlik, hogy a Kant és Hegel által kifejtett 
észfogalom normatív tartalmát pusztán átalakítják-e vagy több-kevesebb határozott­
sággal teljesen el is vetik.

A kommunikációelméleti megközelítés Humboldttal a nyelvi megértés modelljéből in­
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dúl ki, és úgy haladja meg a szubjektumfilozófiát, hogy az öntudat, az önrendelkezés 
és önmegvalósítás fogalmak „ön-” tagjában megmutatja az egymásba fonódott pers­
pektíváknak és a kölcsönös elismeréseknek szubjektumok között kirajzolódó szerke­
zetét. Dekonstruálja a szubjektumnak mind ismeretelméleti, mind gyakorlati önma­
gára vonatkozását, de úgy, hogy a hagyományos reflexiófilozófiai fogalmak átalakul­
nak az egyének közötti megismerés, a kommunikatív szabadság és a társadalmasodás 
általi individuáció fogalmaivá.

A strukturalista megközelítés a nyelvi szabályrendszer saussure-i modelljét veszi ki­
indulópontul, és úgy lép túl a szubjektumfilozófián, hogy a megismerő és cselekvő, 
illetve beszélő egyén teljesítményeit a nyelvtan alapvető szerkezeteiből és generatív 
szabályaiból vezeti le. Ezáltal a szubjektivitás elveszíti spontán világteremtő képessé­
gét. Lévi-Strauss a gondolatmenetet az antropológia irányába fejlesztette tovább; a 
„vad gondolkodás” tükrében leleplezi a szubjektumfilozófiát mint a modern társa­
dalmak illuzórikus önértékelésének alapképletét. A destrukció persze itt nem érinti 
még magát a megfigyelőt, a néprajztudóst, akinek pillantása a megszokott jelenségek 
mögé hatol, és ott tévedhetetlenül fölfedezi egy öntudatlanul működő szellem névte­
len művét.

A posztstrukturalisták feladják a szcientista önmegértést és ezzel az újkori észfogalom 
utolsó elemét is. A késői Heidegger nyomán abból indulnak ki, hogy a nyelv az igazság 
megtörténése. A szubjektumfilozófiát pedig úgy haladják meg, hogy a modern világ- 
magyarázatot a világon belüli történéseket egyszerre prejudikáló és ugyanakkor le­
hetővé tevő korszakos diszkurzus eseményének tekintik: Derrida egy célra irányult 
metafizikatörténet keretében, Foucault a hatalmi és tudásformációk véletlenszerű vál­
tozásaival összefüggésben. A késői Heidegger a nyelvet az önmagát küldő lét házának 
nevezte; ezzel a létmegértés különböző szakaszai megőrzik transzcendáló vonatkozá­
sukat arra a létre, amely mindig önmaga marad. Foucault azonban a történetfilozófiai 
igazságvonatkozásnak még emez utolsó gyönge konnotációját is kiiktatta. Az érvé­
nyesség igénye mindig a diszkurzuson belül áll fönn. Egyfelől bevonódik a vaktában 
zajló diszkurzusok egyikének egészébe, másfelől kivan szolgáltatva egymás közti küz­
delmeik „hazárdjátékának”. E koncepció óhatatlanul föláldozza a „megismerő szub­
jektumot”, a tudomány helyére pedig a genealógiát teszi. „Eszerint a genealógia azért 
teszi fel a talaj, az általunk beszélt nyelv és törvényeink kérdését, hogy napvilágra hozza azokat 
a heterogén rendszereket, amelyek énünk álarcában minden azonosságot megtiltanak nekünk. ” *

A transzcendentális szubjektivitás bukása után az elemzés tárgya a nyelvi történés, 
amely névtelen világokat termel ki és nyel magába, fölérendelődik mindenféle ontikus 
történelemnek, minden világbeli gyakorlatnak, és áthatol mindenen: az Én, a szerző 
és műve porózussá vált határain. „A származás elemzése lehetővé teszi az Én összetevőinek 
szétválasztását és a már-már veszendőbement, feledésbe merült ezernyi esemény megsokszorozását 
az Én üres szintéziseinek különféle pontjain. ”** Foucault, Derrida és a posztstrukturalisták 
számára nem fér kétség hozzá: „A filozófiai szubjektivitás felbomlása, szétszóratása egy nyelv­
ben, amely megfosztja hatalmától, és a helyén támadt űrben megsokszorozza, ez a kor társ gon­
dolkodás egyik legalapvetőbb szerkezete. ” A strukturalizmussal vállvetve ez az irányzat 
nyomtalanul eltüntette a transzcendentális szubjektivitást, olyannyira, hogy vele együtt 
eltűnik látókörünkből a magában a nyelvi kommunikációban fellelhető világvonatko­

* M. Foucault: NIETZSCHE, A GENEALÓGIA ÉS A TÖRTÉNELEM. Ford.: Török Gábor. Új írás, 1991. október. 71. o.
** Uo. 64. o.
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zások, beszélőperspektívák és érvényességigények rendszere is. E vonatkoztatási 
rendszer hiányában azonban a valóságszintek, azaz a fikció és valóság, a mindennapi 
gyakorlat és a nem mindennapi tapasztalat, illetve az ennek megfelelő szövegfajták és 
műfajok közti megkülönböztetés is értelmetlenné válik. A lét házát elragadja az irá- 
nyavesztett nyelváradat örvénye.

Ez a radikális kontextualizmus egy folyékonnyá vált nyelvvel dolgozik, amely nem 
áll másból, csak az áram móduszából, s így minden világbeli mozgás e folyóból támad. 
Ezt a gondolatot nemigen támasztja alá a filozófiai diszkurzus. Elsősorban esztétikai, 
pontosabban: az irodalom és az irodalomelmélet területéről származó tapasztalatokon 
nyugszik.

3

Italo Calvino, aki nemcsak gazdag képzelettel megáldott elbeszélő, de egyúttal kitűnő, 
elsősorban a francia vitákban megszólaló elemző is, a „Valóságsíkok az irodalomban” 
kérdését egy szerző példáján vizsgálja, aki előtt a következő mondat áll: „Leírom, hogy 
Homérosz elbeszéli, hogy Odüsszeusz így szól: Hallottam a szír ének énekét. ” Calvino sorra veszi 
a különböző valóságszinteket, amelyeket az író azáltal teremt, hogy a) reflexív módon 
utal az írás aktusára, b) kitalál egy másik elbeszélőt, aki c) az elbeszélésben szereplő 
figurával elmondatja annak d) tartalmú élményét. Ab) és d) síkok művön belüli, azaz 
kitalált valóságsíkok. E részlet nem rendelkezik egy történelmi beszámoló, dokumen­
tum vagy tanúvallomás hitelességével, hanem „az irodalmi szöveg azon sajátos hitelessé­
gével, amely az olvasásban rejlik, egy zárójelbe tett hitelességgel mintegy; a másik oldalon ennek 
az az olvasói magatartás felel meg, amelyet Coleridge »suspension of disbelief«-neknevezett”. * 
Az irodalmi szöveg sajátossága éppen abban áll, hogy nem a valóságos esemény do­
kumentálásának igényével lép föl; fokozatosan mégis bevonja az olvasót egy képzelt 
esemény bűvkörébe, míg az úgy olvassa a történetet, mintha valóság volna. Az olvasó­
nak a képzelt valóságot is valóságosnak kell megélnie -  különben a regény nem re­
gény-

Az irodalmi szöveg így hidalja át a különbséget fikció és valóság között. Calvinót 
azonban az érdekli, vajon lehet-e egy szöveg oly módon reflexív, hogy áthidalva a rea­
litásbeli különbséget önmaga mint jelhalmaz és önnön környezetének empirikus fel­
tételei között is, mintegy minden valóságot magába foglal. A szöveg így áthághatatlan 
totalitássá terebélyesedne. És éppen ez a műben önmagát abszolútnak tételező, min­
dent magába foglaló nyelvi realitás az, ami Calvino gondolatmenetét számunkra fon­
tossá teszi. Ahhoz, hogy a képzelt világ ilyen totalitássá váljon, először is reflexíven 
magába kell gyűjtenie az őt meghatározó háromféle világvonatkozást: egyrészt a kap­
csolódást ahhoz a világhoz, amelyben a szerző él és ír; másrészt a fikció és a valóság 
összefüggését; harmadrészt az elbeszélt valóság vonatkozását, amelynek legalább a va­
lóság látszatát kell keltenie. A szöveg a hozzá képest külső valósággal a következő há­
rom ponton érintkezik: ott, ahol a szöveg eltér a szerző gondolataitól, majd ott, ahol 
különbséget tesz fiktív világ és a valóság között, végül ott, ahol a szöveg hihető volta 
azon múlik, hogy az olvasó az elbeszélésben ábrázolt világot egy általa reálisnak tételezett, 
a szövegtől független világra vonatkoztatja.

Ad (a). A szöveg és a szerző közti távolságot a szöveg úgy tudja áthidalni, ha én-el-

A hitetlenkedés felfüggesztése. (A ford.)
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beszélőként beépíti a szerzőt. Az említett példamondat sémájára Calvino az „Azt írom, 
hogy...” elemet egy híres példa alapján elemzi: >rAz a Gustave Flaubert, aki Gustave Flau­
bert összes művének szerzője, kivetíti magából annak a Gustave Flaubert-nek a képét, aki a Ma­
dame Bovary szerzője, aki megint csak kivetíti magából egy roueni polgárasszony, Emma Bo- 
vary alakját, aki viszont azt az Emma Bovaryt vetíti ki magából, akinek álmodja magát. ” A 
végén szöveg és szerző közt be kell záródnia a szemantikai körnek, mégpedig Flaubert 
klasszikus mondata szerint: „Bovaryné én vagyok. ” Egyedül a szerző tekintendő függet­
len változónak teremtményei sorában: „Vajon az Énből, aki a figurákat alkotta, mennyi 
valójában az Én, amelyet figurái alkotnak? Minél tovább jutunk az író énjét adó különféle ré­
tegek elkülönítésében, annál világosabban látjuk, hogy e rétegek jelentős része nem az író indi­
viduumának, hanem a közös kultúra, a történelmi kor vagy a faj mélyrétegének lerakódása. ” 
Calvino következtetését akár Foucault vagy Derrida is papírra vethette volna: „Az első 
láncszem, az írás igazi első szubjektuma egyre távolibbnak, egyre haloványabbnak, egyre elmo- 
sódottabbnak tűnik: talán nem is egyéb, mint én-kísértet, űr vagy hiány. ”

Ad (b). A szöveg magába foglalhatja a szerzőn kívül a valóság és a fikció különbségét 
is, ha láthatóvá teszi az új világ megalkotásának műveletét. Calvino ezt példamonda­
tának második elemével illusztrálja: „Azt írom, hogy Homérosz elbeszéli...” Az elbeszélő 
alkothat egy szereplőt, aki különböző világok ütközését éli meg és dolgozza föl magá­
ban: „ Don Quijote alakjában két ellentétes nyelv, sőt két minden közös vonást nélkülöző irodalmi 
világ: a lovagregény csodás és a pikareszkregény komikus világa találkozik és ütközik össze. ” 
Ezzel Cervantes nemcsak új dimenziót teremt, hanem két irodalmilag preformált vi­
lág metszéspontjában, egy figura elváráshorizontján megalkotja a világ Don Quijote-i 
olvasatát. Ebben a szereplőben éppen az a világföltáró mozzanat tükröződik, amely a 
szöveget irodalmi szöveggé avatja.

Ad (d). Calvino a példamondat utolsó eleme -  „...hallottam a szirének énekét” -  segít­
ségével tárgyalja egy végső hídverés lehetőségét. A szöveg akkor is egy hozzá képest 
külső valóságba ütközik, amikor fiktív tárgyra vonatkozó tapasztalatot és cselekedetet 
beszél el; ahhoz, hogy a szöveg hihető legyen, az olvasónak objektívnak kell tételeznie 
a világot, amelyre a szereplők utalnak, az ábrázolt világot pedig valóságosnak kell tar­
tania. Calvino itt spekulációkba bocsátkozik, mert előtte olyan űr tátong, amit a szöveg 
nemigen tud elfödni. Ahhoz, hogy a szöveg a mindenkori valósággal szemben támasz­
tott elvárásoknak megfeleljen, szabályoznia kellene olvasóinak ontológiai elvárásho­
rizontját. A szerző kortársa a szövegének, ezért másként éli meg hatását, mint az az 
olvasó, aki más korban, más helyzetben találkozik a számára idegen szöveggel, amely­
hez semmiféle belső hatástörténeti szál nem fűzi. Ez ellen csak az jelenthet védelmet, 
ha a szöveg reflexíven önmagába zárul -  azaz az egészet egy részlet tükrözi: „Mit éne­
kelnek a szirének? Joggal feltételezhetjük, hogy énekük nem más, mint maga az O d ü s s z e ia .”

A szemantikai tartalom reflexivitása mint védekezőreakció már magát az olvasót 
helyezi előtérbe. A kérdést ugyanis, hogy a szöveg miként építheti magába az elbeszélt 
történet valóságkritériumait is, csak az olvasó segítségével lehet megoldani. Az ő va­
lóságkritériumaitól függ ugyanis, hogy a szöveg hatására félreteszi-e a hitetlenkedést.

Ad (c). Nem említettem eddig a szöveg olvasói vonatkozását, a világvonatkozások 
közül a negyediket. Calvino ezt példamondatának harmadik eleme alapján vizsgálja 
(egyébként nem túl meggyőzően): „Odüsszeusz így szól:...” Utal a kerettörténet elvére, 
amely fiktív olvasókat és hallgatókat von be az elbeszélésbe. Azok a hölgyek és urak 
azonban, akik 1348-ban Boccacciónál a pestis elől Firenzéből egy bukolikus vidéki bir­
tokra menekülnek, nem képviselik a német olvasót 1888-ban, sem a japán olvasót 1988-
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bán; bizonyosan nem képviselik a hitelesítő ontológiai előzetes megértés tekintetében, 
amellyel az olvasó hozzáfog a szöveg olvasásához. A briliáns elemzést Calvino végül 
igencsak óvatosan zárja. Mint irodalomteoretikus nem enged a csábításnak, hogy a 
fiktív világok egymásbaágyazódásából egy olyan modellt alkosson, amely a nyelvet ide­
iglenesen a végső hatalom rangjára emelné: ,/íz irodalom nem ismeri a valóságot, hanem 
csak a va/osóg-sí kokat”, vagyis a fiktív valóságsíkokat azon írott szavak univerzumában, 
amelyekből az irodalmi művek „sajátos hitelessége” fakad.

Másként jár el Calvino, az író. Egyik regényében szerepel egy író, aki épp a poszt­
strukturalista nyelvgondolatot fejtegeti naplójában. Szeretné átadni magát egy név­
telen, mindent átfogó és alattomosan elnyelő nyelvi történés örvényének: „Az író, aki 
meg akarja semmisíteni magát, hogy hangot adjon a külvilágnak, két út között választhat: vagy 
megalkotja az egyetlen könyvet, azt, amelyikmagában foglalja amindenséget; vagy minden köny- 
vet megír, s így a részletek útján ered nyomába a mindenségnek.” (194. o.)* Calvino az ideális 
író általa teremtett alakjával, Silas Flanneryvel egyetemben elveti az első, metafizikus 
elgondolást, és egy radikális nyelvtörténetiség mellett voksol: „Az egyetlen, amindenséget 
tartalmazó könyv nem lehetne más, mint a Sz e n t ír á s  , a kinyilatkoztatott, teljes ige. De én nem 
hiszem, hogy a teljesség beszorítható a nyelvbe; számomra a kívül rekedt rész a probléma, a le 
nem írt, a le nem írható. Nem marad más hátra, meg kell írnom minden könyvet, valamennyi 
lehetséges szerző valamennyi lehetséges könyvét. ” (194. o.) A regénnyel, amelyből az idézet 
származik (H a  eg y  t é l i  éjszakán  egy  u t a z ó ), Calvino irodalmi kísérletet tesz arra, 
hogy az irodalom olvasói elsajátítását az irodalom részévé tegye. Magában az irodalmi 
gyakorlatban akarja megmutatni a fikció és valóság között húzódó határvonal látszó- 
lagosságát, amelyet maga a szöveg hoz létre -  és ezt a szöveget (mint minden más szö­
veget is) egy általános szöveg, egy ősszöveg töredékének akarja föltüntetni, amely ős­
szöveg még nem ismer határokat, mert a lehetséges határvonalak dimenzióit, a teret 
és az időt csak majd ezután fogja kibocsátani magából.

4

A H a  egy  t é l i éjsza k á n  egy  u t a z ó  című regény tíz regénykezdetből áll. Ezeket egy 
kerettörténet fogja egybe, amely két olvasóról szól, egy nőről és egy férfiról, akik a 
töredékek folytatásait, az elveszett eredetit kutatják. Ebbe a metaelbeszélésbe Calvino 
mesterien szövi bele a hetedik regénykezdet szerzőjének metareflexióit, és az ideális 
szerző és ideális olvasónő párbeszédében a szerző szájába adja azokat az indítékokat, 
amelyek e sokszorosan önmagára vonatkozó szöveg megszerkesztésében őt magát ve­
zérelték. Először a felszíni okokat veszi sorra: Tán nem dob-e félre minden újabb re­
gényt az első harminc oldal után a túltelített olvasó? S ami még rosszabb: Vajon nem 
támad-e alig néhány oldal után a szerzőnek az az érzése, hogy mindent elmondott 
már? Egy regény, amely tíz további regény nyomára vezeti olvasóját, nem csökkent- 
hetné-e az egyre növekvő könyváradat áttekinthetetlenségét? A komolyabb okok csak 
ezután következnek: Calvino olyan gyakorlatnak kívánja alávetni az olvasót, mint 
egyébként csak a folytatásos regények szokták. Tízszer kényszeríti rá, hogy a minden­
napokból átlépjen egy idegen, fiktív világba, majd a feszültség tetőfokán mindany-

* Az idézetek alapjául Telegdi Polgár István fordítása szolgált. In: Italo Calvino: Ha EGY TÉLI ÉJSZAKÁN EGY 
UTAZÓ. Bp., Európa, 1985.
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nyiszor kiszakítja ebből az illúzióból, amely addigra amúgy sem illúzió már; s mind a 
tízszer barátságtalanul visszaejti a mindennapok triviális világába, anélkül hogy kielé­
gítené kíváncsiságát a történetet illetően: „Elkap a kezdés izgalma -jegyzi föl Flannery -, 
a kezdést számtalan szerteágazó történet követheti... A regényes varázslat, amely olyan sok könyv 
első' fejezeteinek első mondataiban »vegytisztán« van jelen, csakhamar semmibe foszlik a folyta­
tásban;... 6, ha olyan könyvet tudnék írni, amely csupán incipit, mely végig megőrizné a kezdés, 
a tárgytalan várakozás feszültségét!... Illeszkedjenek sorra egymáshoz az elbeszéléskezdetek, mint 
az Ezeregyéjszaká-bán?” (189. o.)

A lényegig azonban csak a következő gondolatmenet jut el: „Én is szeretném eltüntetni 
magam, s más-más ént találni valamennyi könyvem számára -  más hangot, más nevet: újjászü­
letni; de az igazi célom: foglyul ejteni a műben az olvashatatlant: a központ nélküli, én nélküli 
világot. ” (193. o.) A szerző azonosítható személye, a műnek (amelynek egyébként van 
eleje és vége) a helyhez és időhöz köthető egysége, az írott szó kötődése keletkezésének 
körülményeihez -  e látszólagos individuáció csupán elfedi az irodalom igazságát, egy 
olyan könyvnek az igazságát, amely „megírt ellenpontja kell hogy légén a meg nem írt vi­
lágnak”. (184. o.) „Milyen jól írnék, ha nem volnék! Ha a fehér papírlap s a pezsgő, bugybo­
rékoló szavak meg a formát öltő és leírás nélkül semmibe tűnő történetek közé nem tolakodna az 
a kényelmetlen válaszfal, ami a személyem! Ha csak egy kéz volnék, eg  csonka kéz, mely fogja 
a tollat és ír... Ki mozgatná azt a kezet? A névtelen tömeg? Az idők szelleme? A kollektív tudat­
alatti? Nem tudom. Nem azért szeretném megsemmisíteni magam, hog valami meghatározható 
dolog szócsöve lehessek. Csupán azért, hogy közvetíteni tudjam a leírásra váró leírhatót, azt az 
elmesélhetőt, amit senki nemmesél el. ” (183. o.) Az író vágya, hogy megszabaduljon minden 
szubjektivitástól, kétféle érzésből táplálkozik: egyrészt a világ feltárásának, a nyelvi in­
novációnak őszinte élményéből; másrészt abból a vágyból, hogy az esztétikai tapasz­
talatot kiterjessze a nem mindennapi világgal való kapcsolatra, s közben a mindennapi 
világot magába olvassza. A világban fölhalmozódó minden probléma, akár megoldó­
dik, akár elmérgesedik, újabb és újabb elváráshorizontokat és szemléletmódokat nyit 
meg. Ennek a szemléletnek csak egy olyan könyv koncepciója felel meg, amely maga 
írja önmagát: „Olvasok, tehát ír.” (188. o.)

A nyelvi műalkotás világföltáró képességének tényét Calvino olyan nyelvfölfogássá 
tágítja, amely nem véletlenül egyezik Derrida elméletével. Az elmélet a titokzatos mó­
don eltűnt folytatások utáni nyomozás formáját ölti; az olvasók reménye szerint ezek 
a folytatások majd kiegészítik a fennmaradt töredékeket, és visszaadják eredeti, csor­
bítatlan formájukat -  jóllehet ezzel eddig sem rendelkeztek, mi több, ezután sem fog­
nak. Ludmilla, a könyvbeli olvasó, aki boldogan veti bele magát minden új regénybe 
és minden új világba, úgy tűnik, megértette, hogy a szerző személyének kevés köze 
van a szerző szerepéhez, s hogy a könyvek természetes módon keletkeznek, vagyis az 
író „úgy termi a könyveit, »mint bokor a bogóját«”. (202. o.) A folytatások utáni hajtóva­
dászat azonban arról árulkodik, hogy az ideális olvasónő egyvalamit mégsem fogott 
föl: hogy eredeti soha nem is volt. Ezt kizárólag Marana tudja, az ármányos fordító, 
aki minden kéziratot meghamisít. Marana az apokrifek összeesküvéséről álmodozik, 
s ezzel leleplezi az igazságot az irodalmat illetően.

Marana az ellen a gondolat ellen hadakozik, hogy „minden könyv mögött ott áll valaki, 
aki szavatolja az ötletek és kitalált alakok igazságát -  egyszerűen azzal, hogy saját igazságával 
ruházza fel őket, a szavak építményét önmagával azonosítja”. „Egy olyan irodalomról ábrándo­
zott, amelyben csak apokrif művek vannak, utánzatok, hamisítványok, pastiche-ok.” (170. o.) 
Marana/Derrida rendszeresíti a bizonytalanságot művek, szerzők és keletkezéstörté­
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netek azonosságát illetően. Ő gondoskodik róla, hogy két tökéletesen egyforma re­
génypéldány két teljesen különböző regényt tartalmazzon, s hogy a sikeres Flannery 
neve alatt hamisítványok kerüljenek forgalomba, amelyek hajszálpontosan megegyez­
nek az eredeti művekkel. Elcseréli a kéziratokat, összekeveri a szerzőket, nyelveket és 
keletkezési helyeket. Egyedül ő ismeri a titkot, amelyre Calvino rá akaija vezetni az 
olvasót: hogy az oldalak állandóan az egyik könyvből a másikba vándorolnak. Calvino 
az elveszettnek hitt könyvek utáni nyomozást olyan föladvánnyá változtatja, amelynek 
megoldása nem más, mint az igazság az irodalmat illetően: azazhogy eredetik nincse­
nek, csak nyomaik vannak, nincsenek szövegek, csak olvasatok vannak, és nincsenek 
fiktív világok, amelyekkel szemben a valóság állna.

De ha a szöveg az apokrif szövegek utáni nyomozássá válik, akkor nincs benne sem­
mi maradandó, legföljebb a befogadás múló aktusa. A könyv egyedül az olvasás pil­
lanatában él. A befogadó hozza létre. Az író, aki fölismeri az igazságot az irodalmat 
illetően, és kitörli önmagát mint szerzőt, csatlakozást keres olvasója áramköréhez. „A 
nő, akit messzelátón figyelek, talán tudja, amit írnom kellene; vagy nem tudja, mert épp tőlem 
várja, hogy leírjam, amit nem tud... Bizonyosan csak a várakozását tudja, azt az űrt, amit 
szavaimnak kellene kitölteniük. ” (183. o.)

Ezeket a befogadásesztétikai nézeteket építi be a regényébe Calvino, ellátva őket 
metareflexív kommentárokkal. Az esztétikai tapasztalatra épülő elméletnek, amely 
ugyanakkor messze túlmutat az esztétika határain, először -  s itt Calvino következe­
tesebb, mint Derrida -  az esztétikai gyakorlatban kell bizonyítást nyernie. Csak ha si­
kerül következeseten végigvinni a második személyben írt regény kísérletét, akkor tud­
ja Calvino megmutatni, hogy regény és olvasó kapcsolata a szöveghez képest nem ok­
vetlenül külsőleges. A gyakorlatban kell bizonyítania, hogy az irodalmi szöveg, amikor 
magába foglalja tulajdon befogadását, egyszersmind a mindennapokkal szemben 
megfogalmazott identitását is feladja -  s ezzel beválthatja az irodalom egyetemesség­
igényét. Ha a kísérlet sikerülne, többé nem beszélhetnénk szigorú értelemben vett 
elméletről. Mindaz, amit kezdetben elméletnek neveztem, az irodalom része volna, 
akár a regényben. Irodalom és irodalomelmélet egymásba olvadnak.

5

A második személyben irt regényben az olvasó közreműködővé válik, ott lebeg egy 
fiktív világ és saját valóságos világa között, s egyszerre találja magát bent és kint: bent 
mint a fiktív szereplők egyike, kint pedig azért, mert a regénybeli olvasó a valóságos 
olvasóra, azaz egy könyvön kívüli vonatkoztatási pontra utal. Amikor a regény az ol­
vasóhoz való viszonyára reflektál, sajátos módon rúgja föl a fikció korlátáit -  a fikció 
eszközeivel.

A regény határát „az” olvasóval való találkozás kezdete és vége alkotja. Ezt a körül­
ményt Calvino beépíti regényébe. Calvino Ha. egy téli éjszakán egy utazó című 
regénye azzal kezdődik, hogy az olvasó egy könyvesboltban megveszi Calvino Ha egy 
TÉLI ÉJSZAKÁN EGY UTAZÓ című könyvének még nyomdaszagú példányát, és csakha­
mar belemerül az olvasásba, ami a sző szoros értelmében a könyv utolsó mondatával 
és utolsó oldalával ér véget. Calvino kettős kapcsolatot alakít ki olvasójával. Elbeszéli, 
hogyan találkozik „az” olvasó egy olvasónővel, hogyan keverednek különféle kalan­
dokba (az elveszett könyveket kutatva), hogyan szeret bele eközben a nőbe, hogyan 
hódítja meg, csábítja el és veszi végül feleségül. Ennyiben mindketten átveszik a re­
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gényalakok szokásos szerepeit, akiken a szerző korlátlanul uralkodik. A szerző abszo­
lút szuverenitását itt azonban legalább nyelvtanilag korlátozza, hogy második személy­
ben megszólítja a valóságos olvasót, aki így akár válaszolhatna is. Az olvasó autonómi­
ája megnő a szerző-olvasó viszony e háromszoros törésével.

A szerző, aki azonos a keretbe foglalt regénykezdetek én-elbeszélőjével, kézen fogja 
az olvasót, és rafinált módon vezeti be a regénytöredékek fiktív világába. A regénybeli 
olvasó világa szürreális módon keveredik az olvasás közben föltáruló világgal, és a ket­
tő együtt állandósítja azt a stádiumot, amikor az olvasó ráhangolódik és belemerül a 
másodrendű fiktív történésbe. A regénybeli első regény ezekkel a szavakkal kezdődik: 
„ Vasútállomáson kez,dődik a regény, mozdony pöfög, a fejezet nyitányát dugattyúsziszegés tölti 
be, füstfelleg takarja az első bekezdés egy részét... Valaki benéz a párás ablakon, majd benyit az 
üvegajtón...” (13. o.) A regénybeli és a valóságos olvasó egyszerre hallja a szerzőt: „Ol­
vasói figyelmed most teljesen erre az asszonyra összpontosul, igen, körülötte forgolódni már né­
hány oldal óta, nem, én forgolódom... nem, a szerző forgolódik körülötte...” (23. o.)

A reflexió következő szintjén a szerző beavatja az olvasót annak a művészi szerkesz­
tésmódnak a rejtelmeibe, amellyel bevonja őt a regénybe. A szerző teszem azt meg­
szólítja Ludmillát, akivel -  úgy is mint rokon lélekkel -  „az” olvasó időközben már 
megismerkedett: „Milyen vagy, Olvasónő? Ideje, hogy e második személyben írt könyv immár 
ne csupán egy általános férfi te-hez -  meglehet, a képmutató én testvéréhez, hasonmásához -  
szóljon, de közvetlenül hozzád is, aki a második fejezetben való feltűnésed óta harmadik személy­
ként szerepelsz, s akire szükség van ahhoz, hogy... létrejöjjön valami a második szentélyű férfi és 
a harmadik szentélyű nő között, öltsön alakot, bontakozzék ki...” (151. o.) A befogadói síknak 
önálló életre kell kelnie, hogy a regényben föllépő magányos olvasó ne maradjon a 
végén pusztán a szerző tükörképe.

Olvasó és olvasónő persze csak a reflexió harmadik szintjén kap annyi önállóságot, 
hogy a másik fél gondolataira igennel vagy nemmel válaszoljanak és saját nézeteket 
vallhassanak. Autonómmá különös módon csak akkor válnak, amikor nem a második 
személy szerepében találkoznak Calvinóval, a szerzővel, hanem az író Flannery (Cal- 
vino teoretizáló alteregójának) naplóbejegyzéseiben szerepelnek harmadik személy­
ként. Érdekes módon az olvasó és az olvasónő nem a háromszoros keretbe foglalt re­
gényfigurák rájuk osztott nyelvtani szerepének köszönhetik önállóságukat, hanem az 
író beszélgetőpartnereiként betöltött társadalmi szerepüknek, amely egy érvelés, már- 
már irodalomtudományi vita részeseivé teszi őket. Calvino tehát nem irodalmi eszkö­
zökkel igyekszik elérni célját: az olvasó, illetve az olvasóviszony beépítését a szövegbe, 
hanem úgy és csak annyiban, hogy valóságos olvasóit sikerüljön kellőképpen motivál­
nia, hogy a regény világáról megfeledkezve, a benne szereplő fiktív alakok érveit mint 
érveket komolyan vegyék. A regény törvényeit kell hatályon kívül helyeznie ahhoz, 
hogy a környező világot, azaz egy olvasó lehetséges reakcióit beépítse a regénybe. Mert 
csak a vitapartner szerepében válik az olvasó -  vagyis az, akit Calvino olvasóként el­
képzel -  tetszőleges olvasóvá.

Az éles elméjű Calvino persze pontosan látja a megoldandó problémát. A regény­
beli olvasónak egyrészt elvont helytartónak kell lennie, hogy minden valóságos olvasó 
helyét biztosítsa. „Az” olvasónak ezért nincs neve. Kérdés persze, hogy a szerző nem 
szabja-e már eleve túl speciálisra, túl szűkre az olvasó szerepét azzal, hogy az illető 
férfi, hogy épp Calvino nyomdából kikerült regényét veszi meg, illetve a városi kör­
nyezettel, alkalmazotti foglalkozással stb. Másrészt „az” olvasónak egyéni vonásokkal 
kell rendelkeznie, és minden óvintézkedés ellenére ki kell lépnie névtelenségéből, hi-
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szén mint regényfigura úgysem tudja megakadályozni, hogy a történet részese legyen. 
Calvino azzal igyekszik megoldani a problémát, hogy az olvasói szerep tartalmi fel­
osztását egy névtelen férfi és egy plasztikusan ábrázolt női szereplőre egyszersmind 
nyelvtani munkamegosztássá teszi. A 151. oldalon a szerző közli „az” olvasónővel: „Ez
a könyv mindeddig ügyelt arra, hogy az Olvasó számára, aki olvas, nyitva hagyja az azonosulás 
lehetőségét azzal az Olvasóval, aki olvastatik: ezért nem kapott nevet, az automatikusan egyenlővé 
tette volna egy harmadik személlyel (téged ellenben, harmadik személy lévén, meg kellett nevezni: 
Ludmilla lettél); így megmaradt a névmások elvont állapotában, bármi tulajdonságra és cselek­
vésre készen. Lássuk most, vajon belőled, Olvasónő, sikerül-e a könyvnek valamiféle igaz képet 
kialakítania, a keret felől mind beljebb és beljebb szorítva, valóságossá, kézzelfoghatóvá tennie 
körvonalaidat. ”

Mindez sikerül is a színesen fabuláié Calvinónak, aki egyik feszültségívet a másik 
után teremti (és hagyja függőben), de azon az áron, hogy a Ludmilla bűvkörébe került 
fiktív olvasót lépésről lépésre meg kell fosztania névtelenségétől. A befogadó szintjén 
az elbeszélés egyre inkább polarizálódik. Egyfelől az olvasó absztrakt Te voltát egyre 
erősebben individualizáló, az egyes számú „te” üres helyét mindinkább hús-vér figu­
rával kitöltő, a második személyű névmást mindinkább személynévhez közelítő dina­
mika, másfelől a kétségbeesett igyekezet, hogy „az” olvasó grammatikai fikcióját meg­
óvja az életbeni konkretizálástól, a Ludmilla iránti szerelem, a vele töltött első éjszaka, 
a házasság gondolata minél halványabb színeket kapjon, mintegy zárójelbe téve sze­
repeljen, legjobb esetben is csak a más síkon játszódó párhuzamos cselekmény vissz­
fényével megvilágítva. A regény nem ju t túl a regény határain.

Az önmagát meghaladó fikció a fikció törvényeinek van alávetve. Amit Calvino a 
regénnyé/ akart megmutatni, azt a regényben kell ábrázolnia, nevezetesen a regény és 
az élet közötti átmenetet, az életet mint olvasást. Calvino Ludmillában azt a személyt 
ábrázolja, akinek az olvasás az élete. Az írott szó élet fölötti hatalmát mutatja meg, ami­
kor Ludmilla mellé odaállítja ellentéteként a nővérét, aki hiába védekezik a szöveg­
történés föltartóztathatatlan áradata ellen. A 68-as Lotaria távolságtartóan ironikus, 
posztmodern megvilágításba kerül. Az irodalmat időpocsékolásnak tartja, a kor ural­
kodó áramlatainak hódol, szeretne még „problémákat megoldani”. Míg végül őt is elso­
dorja tulajdon szó-listáinak örvénye, a jelölők kavalkádja. Még Imerio, az elvből nem 
olvasó sem menekülhet a könyvek világából, Ludmilla könyveiből készített papírmasé 
szobrai műkritikusok kezébe, majd művészeti katalógusok lapjaira kerülnek. „Az” ol­
vasónak pedig ezt súgják a fülébe: „Az olvasásra összpontosítod a figyelmedet, igyekezvén a 
regénybe áthelyezni a lányra vár ást, mintegy remélve, hogy Ludmilla egyszer csak a könyv lapjai 
közül lép elébed.” (150. o.)

Azaz Calvino olyan történetet beszél el, amelynek jelenetei a szó szoros értelmében 
a könyv világában játszódnak -  könyvesboltokban és kiadókban, irodalomtudományi 
szemináriumokon, írók dolgozószobáiban, könyvespolcok előtt avagy hitvesi ágyak­
ban, amelyekben buzgón hódolnak az éjszakai olvasásnak. Végül mégis a szerző ma­
rad e világ egyetlen rendezője, fölülről pillant le az olvasóra és olvasőnőre, akik má­
sodik személyben is csak harmadik személyek maradnak. A szerzői szuverenitásnak 
senki nem parancsolhat megálljt: „Most hát férj és feleség vagytok, Olvasó és Olvasónő. Szé­
les házastársi á g  a párhuzamos olvasástok színhelye. ” Ludmilla becsapja a könyvet, és azt 
kérdezi szíve olvasójától: „Nem fáradtál még bele az olvasásba?” Ezen az utolsó lapon az 
én példányomban nem szerepel oldalszám. Talán ez is csak egy utolsó -  hiábavaló -  
kísérlet volna a két világ közti különbség elmosásárat
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Erre utal az is, hogy a könyv még Ludmillát is elengedi a hétköznapok világába. A 
nem mindennapival való kapcsolat csupán ideiglenes, sem állandósítani, sem kitelje­
síteni nem lehet. Az irodalmi szövegek továbbra is a mindennapok által behatároltak. 
Az e szövegekkel végzett esztétikai kísérletek nem támasztják alá azt a feltételezést, 
miszerint a nyelv egy általános, fikció és valóság között minden különbséget elmosó, 
minden világban lévőt magába ölelő szövegtörténés. De akkor mi az, amire az iroda­
lom utal, anélkül hogy magába foglalná? Milyen értelemben határolják be a minden­
napok az irodalmat?

A mindennapi kommunikációban a beszédaktusok olyan képességgel rendelkez­
nek, amit az irodalmi szövegekben elveszítenek. Ott cselekvés-összefüggésekben hat­
nak, amelyek résztvevői helyzeteket vagy -  akár -  problémákat kénytelenek megol­
dani, míg itt a befogadás helyzetében, amely az olvasót fölmenti a cselekvés alól: a 
helyzetek és problémák, amelyekkel szembe találja magát, nem közvetlenül a sajátjai. 
Az irodalom nem kényszeríti olyanfajta állásfoglalásra az olvasót, mint a mindennapi 
kommunikáció a cselekvőt. Ez is, az is történetekbe bonyolódik, de másként. A kü­
lönbség többek között jelentés és érvényesség kapcsolatával magyarázható.

Míg a hétköznapok prózájában a kijelentések igazságára, a normák helyességére, 
a kifejezések őszinteségére és az értékek sorrendjére vonatkozó igények éppúgy érin­
tik a beszélőt, mint a címzettet, addig az irodalmi szövegekben az érvényesség igénye 
csak a bennük szereplőkkel szemben fogalmazódik meg, a szerzővel és olvasóval szem­
ben nem. Az érvényesség megszakad a szöveg határán, és a kommunikációs kapcso­
laton keresztül nem teljed az olvasóig. Ebben az értelemben az irodalmi beszédaktu­
sok elvesztik illokúciós érvényüket. A mondott szó jelentése és érvényessége közötti belső 
kapcsolat csak a regényalakok, a harmadik személyek, illetve a harmadik személlyé 
változtatott második személyek -  a regénybeli olvasó -  esetében áll fönn, míg a való­
ságos olvasó esetében nem.

Épp e különbség miatt nem tesz föl az olvasó bizonyos kérdéseket a szövegnek: pél­
dául azt, hogy Flannery regényeinek japán változatai, amelyeket a regénybeli fordító, 
Marana készített, s közben hamisítványoknak nevez, csakugyan hamisítványok-e. Az 
olvasó tudja, hogy amit a szerző „hamisított Flanneryk”-nek nevez, valóban hamisított 
Flanneryk. Az olvasónak ugyanis nem áll módjában „a szerzői szerep fölé kerekedni”. 
Hogy mi érvényes és mi nem, azt egyedül a szerző dönti el; és csakis ő állíthatja meg­
győzően, hogy „ahamisításon kívül nincs igazság”. (206. o.) Mihelysta szerző megengedi, 
hogy az olvasó maga ítélje meg, vajon igaz-e az, amit Flannery mond Ludmillának, 
illetve amit Ludmilla erre válaszol, abban a pillanatban föladja az irodalmi szerző auk- 
toriális pozícióját, s ezzel egy másfajta szöveget alkot. Az az olvasó, aki úgy viszonyul a 
szövegen belüli érvényességigényekhez, mint „odakinn” a hétköznapokban, a szöve­
gen átlépve egy dologhoz ér -  és szétfoszlatja a fikciót.

így viszonyul az olvasó a filozófiai és tudományos szövegekhez. Azok kritikára ösz­
tönzik a szövegben megfogalmazott érvényességigényekkel szemben. Az esztétikai 
szöveggel ellentétben az olvasó kritikája itt nem a szövegre és annak világföltáró ké­
pességére vonatkozik, hanem arra, ami a szöveg ben a világról áll. Bizonyos mértékig 
az elméleti szöveg is föl van mentve a cselekvés kötelezettsége alól, de másként távo­
lodik el a mindennapi gyakorlattól, mint az irodalmi szövegek, az érvényesség igénye
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nem szakad meg ott, ahol a szöveg véget ér, és nem menti föl az olvasót a szövegben meg­
fogalmazott érvényességigények címzettének szerepe alól.

A filozófus és a tudós szerző lemond az irodalmi szerző auktoriális magatartásáról, 
aki e magatartásért cserébe egy másfajta függőséggel fizet. Az irodalmi szerző a nyelvi 
megismerőképességtől függ, ami azonban nem áll a rendelkezésére, hanem a nem 
mindennapival érintkezve át kell adnia magát neki -  erről szól Calvino könyve. Ettől 
a függéstől a tudományos, de még inkább a filozófus szerző sem szabadulhat teljesen. 
Adomo a csattanós aforizmát tartotta a legmegfelelőbb kifejezőeszköznek; az aforizma 
mint forma ugyanis képes kifejezni Adorno titkos megismeréseszményét, azt a plató ni 
gondolatot, amelyet az érvelő beszéd nem vagy legalábbis nem ellentmondásmente­
sen fejez ki: nevezetesen, hogy a megismerésnek voltaképpen szét kell robbantania a 
diszkurzív gondolkodás börtönét, hogy tiszta szemléletté váljon. Blumenberg vonzó­
dása az anekdotikus formához más irodalmi mintákra vezethető vissza, talán Georg 
Simmelre, de semmiképpen nem Nietzschére. Irodalmi forma és filozófiai meggyő­
ződés itt is összefügg egymással: aki az elmélet életvilágbeli eredetét összefüggésében 
értelmezi, az ezt az igazságot az elbeszélés hasonlatrendszerében szeretné viszontlátni.

De még Blumenberg „filo7.ófiai elbeszélései” és reflexiói sem törlik el teljesen a műfaji 
különbségeket. Ugyanis ezek is igazság kérdések mentén rendeződnek. Míg irodalmi 
művek esetében egyik szöveg a másikat parodizálja, eltorzítva ismétli és kommentálja, 
addig egy filozófiai szöveg legföljebb bírálhat egy másik filozófiai szöveget. Blumen­
berg például így bírálja Adomót, anélkül hogy megnevezné: „Ahogy lassanként eltűnik 
tudomány és tudatlanság párharca, és a tudomány eredményei már nem találnak olyan előítéle­
teket, amelyekkel föl kellene venniük a harcot, megszűnik a valamitől való megszabadulás akut 
kényszere. Ez egyértelműen megmutatkozik abban, hogy a tudománnyal szembeni bizalmatlanság 
első jeleire a tudományból élők egy »utolsó kísérleted tettek arra, hogy a tudományhoz és a kü­
lönféle tudományágakhoz odabiggyesztve a »kritikai«jelzőt olyan benyomást keltsenek, mintha 
még mindig eg  rejtettebb és alattomosabb ellenlábassal állnának sz,emben. ” A Min IMA Mora- 
LlÁ-ból kitalálható, hogyan válaszolt volna Adorno erre a metakritikára.

P. S. Időközben recenzensünk, aki -  ugyanazokon a hasábokon egy fél évvel később 
-  Kari Krausról értekezett, maga is belátta a tudomány és filozófia hamis irodalma- 
sításának következményeit, és óvott ezektől. „A fecsegés, amit Kraus még csak a sajtóban 
észlelt, mára ellepte a tudományt, a racionalitás színterét. Filozófusok és történészek, általában 
az eszmetörténészek úgy gondolják, lemondhatnak az érvekről, és nekilátnak fikciót írni. ” (F. 
Schirrmacher: Wie Worte Tatén gebáren. FÁZ, 1988. március 29.)
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Vörös István

VÍZPARTON

Békásmegyer fölött, a kavicsbányánál 
a Holt-tenger jutott eszembe.
A gödrös úton autók reflektora 
világította meg a felvert port, 
és a drótkerítés mögött 
egy betonkeverő kocsi oldalában 
valaki tévét nézett.

Út az idő belső járataiban, 
szívódni föl, mint a permedének, 
a műtrágyának a fakéreg alatt.
Ahogy ebben a csenevész 
fában is valószínűleg megköt 
a beton. Mondom, út ez, 
egy ér az arcbőr 
alatt, megrángó ideg.

A beduinok sátrai a sivatag 
és a műút szélén, az árnyékban 
szódavíz, a félhomályban 
szines tévé.

Itt egy fa az árokparton, 
kicsi és öreg.
Kivágni se érdemes.

A CSAPDA ÉS LAKÓJA

Jóformán fuldokolva várom.
Hadd terüljek szét, mint olajcsepp 
a vízen. Hadd legyek jelen 
magamtól távol is. Az arcom 
szorítása alól kiszabaduljak, 
a koponyám prése alól kiszabaduljak. 
Mint tű járjam át a valóságot, 
és nyomjelző cérna fércelje hozzám,
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ahol már egyszer ott voltam.
A ketyegés meg a lélegzetem 
szembeáramoljanak, mint a partnál 
a hullámok. És ne legyen madár, 
aki átrepül fölöttünk. A levegő 
lejárjon hozzám a víz alá, ahol 
már egész jól berendezkedtem.
Szó szót kövessen a bútorokról, 
a könyvekről, a kilátásról.
Jóformán fuldokolva várom.

Tóth Krisztina

DOMBORZAT ÉS VÍZRAJZ

Vincze Zsuzsának

Galambámyék röptét vetíti 
égősárga tűzfalra aztán 
továbbmegy fényes, pontos útján 
a délután. Hogy rend legyen.

Sétálni mennek a hülyék, 
fogják a hurkos madzagot.
A Pállottszájú és a Vízfejű 
egymás mögött megyen.

Végighúzzák a juj de hosszú 
kerítésen a kezüket: 
egy rágott körmű keskeny és 
egy tömpe vértelen.

Zebrához érnek és megállnak. 
Nagyon piros van, hát örülnek. 
A Pállottszájú és a Vízfejű 
az úton átmegyen.

-  Tudok egy éneket, 
a tiedénél szebbet, 
szól a Pállottszájú, 
s máris énekelget:
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„Hentespapa ne menj az égbe!
Ki fogja kinyitni a boltot, 
kicsi kutyánkat lánccal verni, 
ha lepisil egy bokrot?”

-  Én is tudok egyet, 
még ennél is jobbat, 
felel a Vízfejű, 
és máris dúdolgat:

„Sakálmama elment az égbe, 
itt hagyott Sakálnagyanyóval.
Ki fogja selymes hajikámat 
fésülni égő vasalóval?”

Mennek tovább, 
hegy-völgyön, árkon-bokron, 
borotvaéles fény kaszálja 
nyomukban árnyakká a tárgyakat.

A KÉSŐ DÉLUTÁNI ÓRÁKRÓL

Elalszol, kába kézzel fölveszed 
ruhádat, alvajáró délután 
vezényel át a párálló Dunán, 
lassítva lépegetsz a víz felett,

olyan puhán, hogy észre sem veszed 
hová haladsz, csak követed bután, 
ahogy kanócként végigég Budán 
a járda és a házig fölvezet,

pupilla-pilla nélkül néz a hold 
a trópusvillogásu parkra, 
megáll a fellocsolt és elhagyott

parkoló kövén egy labda, 
és kékes robbanásban bámulod, 
ahogy forogsz egy égő testbe varrva.
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Sajó László

OEUVRE

Pedig milyen jól indult minden. 
Rokonok, ismerősök, barátok, 
ismeretlenek -  mind 
bolyongtak összes termeimben 
a megnyitón. Persze a képek már ott, 
akkor sem érdekeltek senkit,

de dicsértek, mert úgy illett, anyámnak.
Pezsgőt ittak és szendvicset zabáltak. -
Egy alig észrevehető alak,
ki végig valahol hátul állt,
elsőként gratulált
anyámnak, s legtovább ő maradt.

Most üres minden terem.
Az egyik sarokban 
anyám köt, olvas, szendereg, 
én meg cserélgetem 
a képeket naponta.
Nem jössz te sem, hiába mondtad.

Anyám azonnal megigazít, 
port töröl -  s mintha engem 
látna, nem ismeretlen 
látogatók rám vetülő árnyait, 
s nem önmagát, amint 
engem néz a képüvegben.

Mintha valaki járt 
volna itt, mindig
fölmossa a padlót, ablakot nyit, tisztít, 
hogy a vak is lássa, 
mint tükröződik a tó/világ 
egyetlen ablakvillanásban------

Teremtett lélek nem jön ide.
Dermedt rovar a pókháló­
mennyben -  anyám a sarokban lehunyt 
szemmel mered magába. Ki-be 
mászkáló macskák, patkányok. 
Egyébként üres a m(a)uz(ól)eum.
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A kitört ablak keretében képek:
Fúj a szél, Nap süt, Kihajt az ág,
Fák a havon, Fákon a hó...
A kiállítást, a termek ajtaját 
megnyitja egy idetévedt, 
fényben hunyorgó látogató.

Az utolsóként távozott érkezett. 
Téglalapok, négyzetek-  
koszkeretben sötétlenek 
a falakon a nincsképek.
Elbontja az állandó kiállítást. Remek 
művei tovább bomlanak a pincében.

Szentkuthy Miklós

NAGY REGÉNYTÖREDÉK (I)

Éjszaka az erkélyen
Valaki jött hozzá, és engem kiküldött az erkélyre.
Nagy nehéz függöny választotta el a szobát a terasztól, mintha nem is valami lógó, 
agónia-etikettes szövetvitorla lett volna, hanem olvadó, egymásba növekvő oszlopok; 
minden hulló és ingázó ránc és hullám egy-egy dór törzs, mely ázva szaporodik vagy 
ölelkezik. Alig tudtam megküzdeni velük: átmenetet alkottak az ember nagyságú 
pajzzsal ellátott gyalogos katonák és a hullámok között, melyek hajók mögött mind 
hegyesebb és hegyesebb V-kbe tolakodnak össze. S mégis, mikor kikerültem kozmosz­
ráncai közül az erkélyre, nem az volt a benyomásom, hogy egy velem keresztbe he­
lyezett vászonréteget metszek derékszögben, hanem inkább úgy éreztem, hogy az irá­
nyommal egybeeső, orrom előtt a végtelenbe nyúló kígyóvonalat tolok céltalanul elő­
re. Az éjszaka váratlan üressége, a tüdőt színbe vakító nyíltsága, dimenzió-nonchalan- 
ce-a lélegzésem szabályos oxigénmintái közé éppoly vibráló lélegzéscifraságot ejtett, 
mint ahogy a véletlenből villanó napfény zöld és lila virágokat rajzol a szemhéj bélé­
seként. A hold elhúzott fehérsége, púderesen túlérett csöndje...

(úgy feszült a létezés emez optimumóráján belül, 
mint a visszatartott levegő a tüdőben: Ariéi és 
érrepedés egyszerre)

...mégis sokkal súlyosabbnak érződött, mint a függöny muzeális özönvize. Noha min­
den nyitott volt, mint egy frissen vágott alma, és beláttam a létezés magházába, csupa 
levegő, csupa kék, csupa hold, csupa semmi magházába, mégis úgy hullt rám, füg­
gönykeresztelt homlokomra ez a nem sejtett, nőiesen intrikus éjszaka, mint egy kifor­
dított ólomhordó.
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Mikor ennyi hasonlatot mondok, akkor tulajdonképpen előlegezek, mert balkoni 
tapasztalataimnak a hasonlat a lényege!

Mivolt a legmeglepőbb, legáralóbb ebben a ruhátlan, pornográful önazonos éjsza­
kában? Miért hatott rám hajóm alattomos, kés alakú árnyéka, mint egy titokban elle­
settjelszó, mely menthetetlenül kihullt az összeesküvők zárt héja mögül a lábam elé? 
A megszokott tárgyak miért ingereltek új elnevezésekre? -  mintha minden ismerős 
vonásuk s éppen a legérzékletesebbek (színek, szagok, méretek) csak elhervadt mas­
karák, kilyukasztott és bepiszkolt gubók volnának, melyekből pillangógőggel és pil­
langóügyetlenséggel emelkedik ki, mint végcél: az új Nőmén.

O, Szókratész, ha most láttál volna, talán még jobban utáltál volna, mint tetted leg­
utóbb, mikor együtt voltunk: annyira szemérmetlenül átgrammatizáltam, csak-gram- 
matizáltam a tájat, szót szóért, dideregve mind az empíriától, mind az igazságtól. De 
miért akart így minden levél névvé magasztosulni? Az ismerősök? Viszont az ismeret­
len, távoli dolgok, földrajz és babona sunyi kereszteződései egyszerre rokonaim lettek, 
hízelegtek, talpamat nyalták, mint a lábnyomom.

Zuhatagfüggöny és paradoxon
A nehéz zuhatagfüggöny kis szeméremzsebkendő volt a repülő éjszaka problémadisz­
kosza mellett. Barátja voltam a paradoxonoknak, mert orvosaim is mondták, hogy 
szívem egyúttal nem-szív is, szájam egyúttal nem-száj is -  és ha ilyen az anatómiám, 
miért ne lennék barátjuk? De most nem azért mondom, hogy éppen az éjszaka legfelső 
nyitottsága árulta el a földi élet zártságát, gyógyíthatatlan vakságát. A horizont kerítő 
legyezője: fojtogatás; a csillagok, csillogásukban kifutó tejként szétömlő csillagok le­
szögeznek: az a papiruszként kéken szétgöngyölt nagy anyaméh mégiscsak börtön, 
mert végtelen nyitottsága semmi egyéb, mint végtelen kérdéssé túlzása, és a kérdés: 
halál, fogság.

Ez a kérdésalakúság, mely hajóm árnyékából, a tenger szórakozott, pénzcsörgetés- 
re emlékeztető apályából és a fák elérhetetlen nevekké bomlásából oly félreérthetet­
lenül elém áradt, ez a kérdés már nem volt megfogalmazható, ezt te nem is látnád, 
hallanád, Szókratész. Talán mégis megírom neked egy levélben, mert szeretnélek el- 
zülleszteni, de úgy hiszem, hiába. Nevezhetem-e a bizonytalanság kiszámított orgiá­
jának az éjszaka eme váratlanul ellenem érlelt percét?

Számomra a földből nincs kiút: ezt mindig gondoltam, mindig éreztem, de még 
sohasem éltem át. Éppen mert minden tárgy, minden nő, minden ország, minden 
matróz és perzsa nagyúr oly abszolútan idegen volt számomra, éppen ezért vagyok 
ezeknek a nőknek, matrózoknak, tárgyaknak, árnyaknak rabja. A kézenfekvő valószí­
nűség az volna, hogy a földi tárgyaknak folytonos NON-jába való harapás majd „föl­
emel” e földről, átvezet egy magasabb, abszolútabb világba, a rekompenzációk platóni 
asztalához -  pedig nem volt így soha, mert éreztem, hogy kérdés és felelet nem igazán 
összetartozó dolgok, vagy ha összetartoznak, akkor úgy, mint élet és halál: ha halál 
van, akkor már nincs élet, ha kérdés van, akkor már nincs válasz. És mikor kiléptem 
az éjjeli balkonra, mert szeretőmhöz valami asszony üzenettel érkezett, akkor minden 
kérdés alakú volt: kérdés, mely nem nyelvtani, nem logikai, nem lírai, lelki, hanem 
egyszerűen a földi lét határainak, konkrét határainak ijesztő tapintása. A táj szép volt 
-  teologikusan és az örökké folytatódó csigavonal feslett végtelenségrendje szerint 
szép - , és éppen ez a provokáló csak-szépsége volt az igazi kérdés, az igazi halál.
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A végtelenség: gyönyörű kék fal
Istenhez emelkedettségemben éreztem a földhöz kötöttséget: szememmel láttam, 
hogy az imák imája (és most valóban ima volt minden porcikám) nem függőleges nyíl, 
hanem hosszú, ívelő híd, melynek első pillére én vagyok, a túlsó pillér a horizont szép 
„végtelensége”, de ez a „végtelenség” csak szó, metafora, a végtelenség gyönyörű kék 
fal, szférás börtön, vég. Az kétségtelen volt, hogy ez a kék, csöndes, átszellemült vég­
telenségérzés a legtöbb, amire mint metafizikás lény képes vagyok -  ez pedig a titok 
lélegzése, az enigmák vak lüktetése bennem. Nem értem, miért nem őrülnek meg 
mind az emberek, egytől egyig.

A titok úgy árad mindenünnen, mint pillanatok alatt ható sugárzó ragály: a karfa 
karcsú, női lábakra emlékeztető oszlopai nagyobb ellenségeim, mint bárki emberfia, 
akivel valaha harcoltam. S hiába menekülnék elhagyatottságommal kagylók vagy vi­
rágok, dajkaszoknyák vág)' orfikus amforák közé, az ellenség mindenütt egyformán 
van jelen: a kérdés, a titok mindenütt kivillantja gyilkos kis mérgét. És a hasonlat ép­
pen ezt jelen ti: a földi létnek, mint zárt, önmagából ki nem vezető titoktestnek önkínzó 
önfertőzése, aszkézise, alázata, hiába-vádja. Egyik tárgy vezet a másikhoz, az a harma­
dikhoz, negyedikhez, mindig körbe és mindig szépen. O, negáció két párkája: kör és 
szépség.

Úgy állt életem a boldogtalanság közepén, mint szeretőm köldöke a hasán: az az 
icike-picike mélyedés volt számomra a női test-virág visszafejlődött kelyhe, és az egész 
test ezen csenevész kehely körül heverő túlfejlődött sziromkaréj benyomását keltette, 
a centralitás legszebb paradigmája volt. Körülöttem minden titok, tehát a szenvedés 
forrongó-leskelődő lehetőségei: hova meneküljek?

A szeretet abszolútuma
Ekkor éreztem, hogy minden szeretetben a szeretett tárgy jelentéktelen, csak a reláció 
fontos. A szeretet mintegy érzi, atavisztikus óvatossággal, hogy témája titok, tehát az 
örök Non egyik szerepe, a szenvedés bármikor túlcsorduló vad pohara. Mert az éj­
szaka meglepetése nem logikai volt, hanem szerelmi meglepetés: minden tárgy titok 
volt, de szerelmi titok, nem ismeretelméleti titok. Minden mély gondolat alján rögtön 
ez látszik meg, mint a Holt-tengerbe ejtett fehér karkötő, atlantiszi makacs „souvenir”, 
a szeretet problémája. Minden ismerés-héj alatt a csók otromba univerzalitása tombol. 
Kérdés-fa, kérdés-árnyék, kérdés-hetéra, kérdés-kérdés: hogy szeresselek titeket? 
Nők, árnyékok, tengerek csak múló, durva záporok, és a szeretet a késői szivárvány 
felettük, az irrealitás nevetséges páv ás kodása?

Miért ennyire abszolút a szeretet a világban, és miért ily abszolút lehetetlen? Vagy 
talán a „szeretet” élménye semmi egyéb, mint a világ ellenséges „Non”-szerkezetének 
tehetetlen, gépies, negatív utóképe a lélekben? A szeretet bambán témára éhezik, pe­
dig ő maga a témátlanság koronatanúja és fogható bizonyítéka? A szeretetnek ilyen 
tragikus korlátoltsággal-univerzalitással való felvetése nem görög. A szeretetre nagyí­
tóüveget a kereszténység tett először, mikor odadobta azt egyrészt az ördögök mar­
talékául, bűn és betegség fullasztó utcájába, és odadobta másrészt angyalok martalé­
kául, platőni istenhez emelkedés agyonlelkizett technikájaként. A szerelem-szeretet 
azóta problematikus önmagában is: nemcsak szerencsétlen szerelmi történetek vannak 

(a partnereket elválasztja víz, halál, másik partner: 
boldog epikum!),

hanem szerencsétlen szerelmek is. Ha tehát a szerelem belső Non-ját akarom ábrá­
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zolni, akkor á corps perdu keresztény világba kell vetnem magamat. Lehet, hogy 
visszatalálok Alkibiadész holdtól besztaniolozott álarcához, lehet, hogy nem.

Narcisszusz: a virágok értünk léteznek
Lássunk egy esküvői hajnalt, lássuk benne a vőlegényt: Narcisszuszt egyedül. A nap 
még nem kelt fel, éppen hogy pirkad. Narcisszusz egyedül fekszik virágok között egy 
kis szürkéskék tó partján. A tó világosabb, mint a tárgyak, a levegő vagy az ég. Partján 
bolyhos kékvirágok: mindegyik olyan, mintha nem is tárgy volna, hanem szemhéjon 
belüli káprázatfolt, kis zsinórokra, pálcákra akasztva.

A lényeges különbség a virágok nappali és hajnali állapota között az, hogy míg nap­
pal mégis valahogy úgy tűnik, a virágok értünk, felénk léteznek, színükben van valami 
lappangó irány, úgy hajnalban éppen ez az irány hiányzik. Dimenziótlan An-sichha 
húzódik vissza mindegyik. Hogy ezt hogy csinálják, megfejthetetlen: hiszen a Für-uns- 
jelleget éppen a láthatóságuk adta meg világos nappal; a virág éppen rendkívüli „ob­
jektivitása” által kapcsolódott, sőt tolakodott hozzánk, és hajnalban ezen objektivitás­
ból semmi sem veszett el. Noha a nap még nem sugárzik, minden virágrész pontosan 
látható, vagyis a helyzet ugyanaz, mint nappal, és mégis: a virág és köztünk űr van, 
hídnak nyoma sincs. Ilyenkor vesszük észre, hogy nappal a tárgyak „dirigálnak” min­
ket: a legfeslettebb dália, félreismerhetetlen Für-uns tulajdonságai által, precíz dimen­
ziótámaszt nyújt lábainknak. Hajnalban viszont nem tudjuk, hová menjünk, minden 
szirom (noha precíz) behúzta ezeket az antropomorf csápokat, mint egy megijesztett 
csigát.

Esküvő előtti hajnal: „ma” a világ legelvontabb szava
Narcisszusz tudja, hogy a katedrálisban ma lesz az esküvője, de ez a „ma” a világ leg­
elvontabb szava, melyet most hajnalban kiejthet. Egy nap hajnala és ama nap közt a 
leghalványabb összefüggést sem lehet találni, a hajnal nem a nap felé halad. Lassan­
ként világosodik: ezt nagyon természetellenesnek találja Narcisszusz. Az este termé­
szetes, a hajnal természetellenes: a beesteledést az ember mindennap látja, a hajnalt 
sokkal ritkábban, úgyhogy ha valamilyen homályt látunk a természetben, képzeletünk 
azt automatikusan csak a tovább-sötétedés felé tudja folytatni, a világosodás felé rit­
kábban. A hajnal tehát mindig hiba benyomását kelti, valami éppen fordítva történik, 
mint ahogy kellene, egészen önkényes dolog. Az este az egyetlen komoly alap és éta- 
lon, a hajnal távolról sem egyenrangú vele, mindig csak az estéhez viszonyítva ér va­
lamit.

Narcisszusz, a vőlegény felnéz az égre: felhők és fények színei alkonyatiak; ha nem 
tudná, hogy most a világosság felé halad a természet, úgy biztosan azt hinné, este van. 
Ha a világosodás tényére gondolunk, kénytelenek vagyunk azt az este realitásával 
szemben valami irrealitásként felfogni. Ellenben ha az ég színeit nézzük, éppen azt 
kell megállapítanunk, hogy még egyszer este van: az éjszakai vaksötét elmúlt, de nem 
azért, hogy előrejussunk az időben egy új nappal felé, hanem hogy visszatérjünk, ze­
nei ismétlésként, az előző estéhez.

Hajnal-tér és nappal-idő
A hajnal (ha nem egy hosszabb periódust, hanem csak egyetlen időpontot veszünk 
tekintetbe) tisztán „logikai” valami: az ég tejesen esti, és bár mi esetleg tudjuk, hogy 
ez már reggel -  látásáról szó sincs. Érdekes az ég félhomályának és a föld, virágok
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félhomályának különbsége: a felhők mögött csöndesen izzó vörös foltok optikai vilá­
gosságot jelentenek, míg a föld közvetlen felszínén lévő világosság „filozofikus”, vala­
hol a gnoszeológiában szerepelhetne. Az „álom” tényének különös íze van ilyenkor.

-  Mi az álom? -  kérdezte a vőlegény -, talán éppen az, hogy a virágok ilyen sértetlen 
teljességben, a realitás thomista szüzességében maradtak a sötétségben is? Tehát a fan­
tasztikumnak éppen az ellentéte? A virágok pontosan láthatók: álomszeműek-e vagy 
álomtagadók? Közben folyton világosodott: ez a világosodás fokozatosan történik, 
örök átmenetekkel, és mégis minden pillanatnyi állapotát véglegesnek, élesen körül- 
határoltnak érezzük, mint egy billentyűvel szigetelt hangot a zongorán. Minden pil­
lanatban megkönnyebbülten sóhajtott fel: -  most tökéletes a világosság -  és a követ­
kező pillanatban (a lehetetlent könnyedén megcáfolva) még tökéletesebb lett.

Mi is van azzal a klasszikus „befejezettség” iránti érzékkel? Ami a világosságot illeti: 
minden képzelhető pillanatban rögtön kielégül. Ma lesz az esküvője, ma lesz, ma, ma! 
De hol van ez a „mű”? Világosodik, de ennek semmi köze az időhöz: nem az idő halad, 
hanem csak a látótér tágul: a hajnal térkérdés, nem időkérdés. Ahelyett, hogy mindig 
közelebb érezte volna magát a katedrálishoz, nőhöz, délhez, mindig távolabb került 
onnan, mert a világosodás által mindig távolabbra tolódott a horizontja, melyben ha­
marosan elveszett az éj sötétjében még oly fixnek képzelt időpont és esemény. Ha va­
laki virraszt vagy legalábbis nagyon korán kel fel: az térbe ébred, szinte az egész vi­
lágteret hozza magával hozományul.

Nász a virágok között
Ebből a hajnal-térből lehetetlen az átmenet a nappal-időbe: Narcisszusz el volt veszve. 
De Narcisszusz a hajnal nélkül is el volt veszve: nem volt semmi köze menyasszonyához 
-  hiszen ezért hívják Narcisszusznak. Menyasszonya sok mindent jelentett neki, csak 
éppen násztársat nem. Szinte részeg volt házassága értelmetlenségének tudatától: 
nonsens, tragikum és párka-triumfálás egészen elszédítették, és úgy gondolta, hogy 
nem ünnepelheti és gúnyolhatja jobban esküvője napját, mint ha hajnalban kimegy 
egyedül a szem-kék virágok közé, és önmaga tartja meg nászát: testtel, sorssal, egekkel 
és virággal. A fű hideg volt, mint ajég, de ha beteg lesz tőle, annál jobb, annál stílu­
sosabb az áldozat.

Itt rögtön az önzésről kell szót ejteni: Narcisszusz tisztában volt azzal, hogy a szeretet 
teljességét csak önmaga iránt érezheti, minden nő, menyasszony stb. csak paródiája 
lehet annak a mélységes etikai lázongásnak, melyet szereteten értett, és melyet maga 
iránt érzett. „Maga iránt érzett?” -  ez csak a nyelv ügyetlensége -  hiszen nem önmagát 
szerette, hanem egyszerűen csak egyedül érezte (mind testileg, mind lelkileg) a sors 
iránti misztikus hódolatot és az ember iránti hullámzó-morajló részvétet, mely számá­
ra a szeretet-szerelmet jelentette. Azonkívül a szerelem teljességéhez szükséges a sze­
relem tárgyának valamilyen mély ismerése és valamilyen mély ismeretlensége. Ismerés és 
titokzatosság varázslatos keveredését, isteni arányát az ember csak önmagával szem­
ben érzi; nőket-másokat vagy nagyon ismer, vagy nagyon nem ismer, vagy a keverés 
rossz.

Részvét önmaga iránt: enélkül nincs szerelem
Ki vagyok én? -  kérdezte Narcisszusz végignézve magán és tükörképén a kék virágok 
röpködő vattaajkai között. Izmainak minden hajlását, idegeinek minden rakoncát- 
lanságát jól ismerte: közérzetében és öntudatában a megszokottság abszolútuma fész­
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kelt kimozdíthatatlanul. Viszont mindez mégis csak játékszer, a sors kilökött enigmája: 
biztos értelme nincs. S itt szeret otthont vájni magának az érosz: ősi megszokottság és 
örökké zümmögő irracionalitás vályúiban. Részvét: enélkül nem volt szerelem Nar- 
cisszusz számára, és ezt teljesen csak magával szemben érezhette. Önzés? semmi köze 
hozzá! -  talán soha olyan általánosan és elvontan nem érezte embernek magát, mint 
mikor kizárólagosan magával törődött. A hipochondria teteje: a szubjektivitás halála. 
Hipochondernek lenni éppen ez: minden egyéni fizikai vagy lelki rezdülésben rögtön 
„az ember” sorsát megérezni; a hipochonder sohasem magával törődik, hanem épp 
ellenkezőleg: önmagát mindig mint az „emberi élet”, a „sors” stb. szimbólumaként 
kezeli, és épp ezért szenved. Képtelen önmagával törődni, rögtön az egyetemességek­
be siklik. Ha a gyomra fáj, rögtön testi lét, halál, szenvedés univerzális problémáiban 
találja magát.

Narcisszuszról két dolgot szoktak mondani: 1) hipochonder és 2) hisztériás. Hisz­
tériás, amennyiben hol szeret, hol gyűlöl, hol aszketikus, hol érzéki rohamai vannak, 
hol mámoros, hol spleenes. De vajon mi más ez a „hisztéria” (ha az), mint radikális 
megvalósulása, konkrét eljátszása annak a realitásnak, hogy tulajdonképpen minden 
érzelmi attitűd, minden dolog iránt, lehetetlen: nincs egyértelmű tárgy a világon, sem 
szeretetre, sem gyűlöletre nincs igazi ok a világ nőiben, könyveiben, virágaiban. Az 
emberek betegesnek szokták mondani, ha valaki ok nélkül hirtelen szeret vagy gyűlöl. 
Pedig, egyrészt, nem is ok nélkül csinálja ezt, másrészt az az igazság, hogy érzelmek­
nek, in ultima analysi, sohasem lehet oka. Vannak tárgyak és vannak ún. érzelmek, 
vagyis lelki mozgások. Hogy e két csoport hogyan akad össze, tiszta véletlen kérdése; 
vonzásról (pláne „igazolható”, jogosult vonzásról) szó sem lehet. Tehát mind a hipo­
chondria, mind a hisztéria nagyon is erényes és intellektuális tulajdonságok-a létezés 
legmélyebb síkjában hajóznak.

A magányos hajnali nász: mint Laokoon-küzdelem. Leselkedők
Mikor Narcisszusz elhatározta, hogy hajnalban egyedül tartja meg nászát, azt valami­
képp áldozat bemutatásának érezte: sorsnak vagy szerelemnek, a kettő egy volt szá­
mára. A testi Nárcisz-éroszkodás messziről Laokoon-küzdelemnek látszhatott; vala­
hogy az is volt, azzal a különbséggel, hogy míg Laokoon szabadulni akart a kígyótól, 
addig Narcisszusz úgy akarta gyűrni, csavarni és szorítani testét, míg végre egy kígyó, 
a testi öröm, megszülethetik belőle.

Az esküvő hajnalán Narcisszusz különcségből és egy „utolsó” szerelmi „egy”-üttlét 
iránti kíváncsiságból kelt fel, de mi sem természetesebb, hogy apja házának nem egy 
szolgája volt már ébren, készülődni a nagy ünnepségre. Retten, akárcsak Zsuzsannát 
a vének, a távolból nézték a magányos vőlegény t. De Narcisszusz önmagában viaskodó 
teste nemcsak a leskelődő szolgákra tette valami nyavalyatörés vagy kígyóval való küz­
delem benyomását. Narcisszusz önmaga is tudta, hogy itt harcról van szó, de olyan 
harcról, mely nem szétdarabolja a testét, hanem inkább koncentrálja, kompozícióba 
foglalja. Számára az önszerelmeskedés értékes volt, mert a szeretet végtelenségét a 
testkompozíció végtelenségével egyesítette: a gyönyörűség rendkívüli építészeti har­
móniát adott tagjainak. Nem a hedonisták bamba lelki kielégüléséről volt szó, hanem 
a szó szoros értelmében vett mérnöki kompozícióérzésről s ennek a -  szinte zokogó 
részvéttel való -  azonosulásáról. A gyönyörűség keresése új anatómia, új bordázat ke­
resése volt: talán az egyetemes emberi sors traverzeinek diagnosztikus célzatú kitapo- 
gatása saját szervezetén belül. Sic nascitur geometricus: lábait máskor is párhuzamosak­
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nak találta, ha végigfeküdt a réten, de most, mikor a gyönyörűség vázolt kígyói kezd­
tek laokooni precizitásra törni, ezt a párhuzamosságot az Ananké égő monogramjá­
nak látta, illetőleg a kéj nem volt egyéb, mint teste rajz- és súlybeli szabályosságának 
az isteni akaratba való transzponálása.

Metafizikai szimmetriamámor
A testnek két mindennapi rendje van: két kar, két láb, két szem jobbra-balra való meg­
felelése és a belső biológiai működések bizonyos összhangja. Az önnász ezekkel szem­
ben valami metafizikai szimmetriamámort váltott ki a testből, pontosabban (ha ugyan 
van itt a.pontosság szónak értelme) a szimmetrikusság orfikus élményét vajúdta ki, amit 
ekkor a metafizika egyetlen lehetséges formájának érzett. Középpont és kísérő szár­
nyak -  ez a két elem tombolt Narcisszuszban.

Építészetbe burkolódzás
Mindezt leírni -  valljuk be -  elég idiotikus dolog. Mert ha egyszer: sic nascitur geomet- 
ricus, akkor fel kell építeni. így először: ovális alaprajzú szoba, mint egy domború len­
cse keresztmetszete. A két szemben álló koromfekete fal közül az egyik előtt óriási em­
beri láb hever színezett szoboranyagból, mint valami parthenoni töredék. A másik fal 
mellett vérvörös pamlag húzódik végig (egyik vége a lábszár ágyékba futó végét, másik 
a lábujjakat érinti), efölött az óriási heverő -  térdben kissé felemelt -  szoborlábnak 
pontos kontúrjai fehér vonallal kihúzva a fekete falon. Ott, ahol a díványív az ágyék­
részt metszi, emelkedik száz és száz neoncsőből összetett libatollként a plafonig érő 
világítótest: itt serkent ki Narcisszuszból a gyönyörűség félig ólmos, félig elektrikus 
szökőkútja. Az építészetbe burkolódzó-lelepleződő...

(„az ellentétes szavak egybekovácsolása 
rutinná válik nála”)

...onániaábrázolás még mindig jobb, mint az epikailag agyonstilizált ábrázolás.

Egy témát egy stílusban végigími?
Mikor intéződik már el végre a műfajok kérdése? Proustizáló hajnalleírás, pszicholó­
giai tanulmány-abortuszok hipochondriáról és hisztériáról, sematikus Narcisszusz-fi­
gura, kedv a Rabelais-Goya-féle szemérmetlen karikatúrákhoz, építészetbe ütközés: 
csupa lehetőség, csupa stílus és műfaj, mi lesz velük? Számomra a legérthetetlenebb 
titok, hogyan tud valaki egy témát egy stílusban végigírni vagy végigépíteni. Ehhez a 
következetességhez nekem valami szellemi tetanuszba kellene merevednem, hiszen a 
témával mindig más és más viszonyban vagyok, és ez a legalapvetőbb realitás; mihelyt 
csak a témát akarom tovább folytatni a megkezdett modorban, a hozzávaló viszonyom 
érzékeltetésének kizárásával, úgy az a téma oly nevetségesen mesterkélt, esztelenül 
szigetelt és hazug benyomást kelt, hogy össze kell tépnem, ki kell tagadnom.

Egy téma, ha kitaláltam, mindenesetre bennem van: lelkemben, agyamban, beleim­
ben -  szervezetem alkotórésze, mint egy emésztődő étel. Mikor kifejezni kezdem, azt 
a formáját rögzítem, amilyen formában szervezetemben éppen jelen van: a téma és 
egész külső-belső szervezetem egyetlen egységes dolog. Idővel abbahagyom a kifejezés 
munkáját, és, mondjuk, délután „folytatni” akarom. Az ablakon másképp süt be a nap, 
bőrömben egészen új, idegen melegségízt érzek, ez a melegség másképp zsilipezi vagy 
erjeszti véremet, gyomromban új ételek dagálya és apálya dolgozik: mindez termé­
szetszerűleg magával vonja a „téma”, illetőleg intonált stílusának teljes elváltozását is
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-  hiszen a téma nem rajtam kívül állt a levegőben, hanem beleimben, szívemben és a 
hormonok intrikáló torpedóiban. Mindig az egész test alkotórésze, sőt szerve a téma 
és stílusa; a test pedig állandóan hullámzik.

Az irodalmi következetesség: e világi dolog
Felvetődik az írói aszkézis kérdése: a nagy író éppen az, aki legyőzi a test által örökké 
transz- és deformálódó témaváltozásokat, és vérző erőfeszítéssel a rajta kívül álló mű­
höz hű, nem pedig az ő testében levő „testmimikrihez”. Számomra ez lehetetlen, mert 
művek nem érdekelnek: az irodalom mint irodalom teljesen idegen. Nem tudnék egy 
pillanat milliomodrészéig sem egy műre figyelni -  mert a mű (az élő írói szervezetből 
kitépett mű) nem áll végtelen közelségben az életben pillanatról pillanatra adódó, a 
biológiai, belső testi „ide-oda” által nyugtalankodó Istenhez. Az irodalmi vagy építé­
szeti következetesség e világi dolgok: mialatt én azon töröm racine-i szívóssággal a fe­
jem, hogy a cselekményt hogyan szorítsam-kerekítsem a második felvonásban, noha 
lelkem mélyén a cselekmény (például az előbb említett délutáni napsütés hatása alatt) 
már régen egy pár papagáj szín-legyezőjévé és károgásává olvadt: akkor szinte Szent­
lélek ellen való bűnt követek el, mert emberi tervhez ragaszkodom az „isteni” helyett, 
lévén, hogy szervezetem „szeszélyes” közérzethangulatai Isten közvetlen teremtése.

Vigyázzunk: itt nem azt állítom, hogy az emberi szervezet minden „szeszélye” ki­
nyilatkoztatás, hogy hangulataink megváltó és vezérlő igazságok, melyekben hinnünk 
kell -  nem. A romantika tévedése éppen az volt, hogy ezekben a biológiai szeszélyek­
ben (pl. a visszafojtott szerelmi vágy handabandás cikcakkjaiban) „programot” látott, 
az élet „értelmét” stb. Én nem látok bennük semmi intellektus fölötti értéket, még 
kevésbé bármiféle cselekvésre vagy erkölcstan-fogalmazásra ihlető tendenciát: egysze­
rűen másolom, lesem, kérdezem és kísérem őket az alázat aggályával -  hátha egyszer 
kiderül valami belőlük. Legtávolabbi céljaim között sem szerepel valamiféle művészi 
vagy tudományos „alkotás”: írok és építek jobb híján, így őrizve meg leselkedéseimet 
az emberi szervezetről. A két pólus: vagy a mű, vagy én -  ha tetszik, más szavakkal: 
vagy „e világ” (ez a mű), vagy Isten (ez szervezetem biológiai hullámzása). Itt csak 
akkor lesz valami értelmes eredmény, ha szigorú kizárólagossággal az egyiket válasz­
tom, és nem próbálom összevissza kevergetni a kettőt. S az eredmény, ha még iroda­
lom vagy építészet, úgy mindig paradox, önellentmondó, szinte öncáfoló: csak bioló­
giából és teológiából táplálkozik, és azokfelé halad; megértéséhez nem az „irodalom”, 
nem szerkesztett mű vagy „könyv” segít, hanem a legelemibb állatok mozgása s az 
Isten erkölcsi terve az emberrel.

Téma nem tud a képről -  kép sem tud a témáról
Vegyünk egy témát, voltaire-i, swifti vaskos, gúnyosat: Narcisszuszt esküvője reggelén 
öreg, kissé bolond dajkája füröszti egy park tavában -  azt hiszi, hogy Narcisszusz még 
mindig az ő gondjai alá tartozó tudatlan-szűz kisgyerek.

Előbb elmondtam valamit arról, hogy miért lehetetlen következetesen előadnom 
valamit egy műfajban homogén stílussal. Ehhez még ennyit: van egy témám, azt fi­
gyelem, és a figyelem minden árnyalatnyi ingadozásával változik a téma. Például: swif­
ti hangulatban lévén, leírni egy onanizáló vőlegényt az esküvő reggelén. Mikor a téma 
eszembe jut, egészen más kép (ha egyáltalán van valami képszerű elem benne) lebeg 
csukott szemem előtt, mint mikor valóban leülök az asztalhoz a papír és a tinta mellé, 
és kezdem a témát közelről nézni. Hol és hogyan kezdjem? Ekkor kiderül, hogy nem
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is közelről kezdem nézni az előbb kitalált témát, hanem egyszerűen valami teljesen újat 
kell kitalálnom, ha el akarom kezdeni témám kifejtését. Például jelen esetben jól meg 
kell erőltetnem az agyamat, hogy elképzeljem, mondjuk a meztelen Narcisszuszt: mi­
kor a témát kitaláltam, akkor egy ilyen közelnézeti képről szó sem volt. Most kierő­
szakolom magamból: a meztelen Narcisszusz! De ahogy a téma nem tudott a képről, 
úgy a kép sem tud a témáról, amely tehát mindenekfelett önző. Önzése rögtön abban 
nyilvánul meg, hogy a meztelen test, mint intonáló kép, nem sejti, hogy valami gú- 
nyos-swifti történethez tartozik, és így mint költői test, mint szép Narcisszusz jelenik 
meg fantáziámban: magával hozva görög mitológia, Valéry-versek, Greco-kép, nár­
cisz virág, holttest, tó összes asszociációaromáját, melyeket képtelen vagyok elűzni, s 
melyek a tervezett „swifti gúnyt” természetesen egyszer s mindenkorra lehetetlenné 
teszik.

(Folytatása következik.)

(„Nagy regény [töredék], tán PRAE előtt, 1930-as évek ? Rendezéskor, csak úgy belenézve, nem tudom azo­
nosítani. 1968. január 22. Szentkuthy Miklós”-  ez áll a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött kézirat táblás 
fedelén. A  szerencse most mellém szegődött, azonosítani tudtam, ugyanis egy kis rész ebből a regényből meg­
jelent a Kerekasztal című folyóiratban, 1936-ban, amikor Szentkuthy még pontosan emlékezett az írás 
dátumára: 1933. Tehát a  PRAE befejezése után és megjelenése előtt egy évvel írta ezt a regényt, melyből 
százhatvan nagyalakú kéziratoldal készült el. -  Tompa Mária.)
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FIGYELŐ

A KÖLTŐ HÉT BORDÁJA
Kálnoky László: Összegyűjtött versek 
Magvető, 1992. 764 oldal, 450 Ft

É ppen  két évtizeddel ezelőtt levelet kaptam  
leghűségesebb barátom tól, aki, m int m onda­
ni szokás, „vidéken folytatta tanulm ányait”. 
M ár nem emlékszem, m i okozta rossz közér­
zetét; valamelyikünk m indig rosszul érezte 
m agát akkoriban; levélváltásaink, ritka kivé­
tellel, egyfajta „rosszkedvcserének” voltak te­
kinthetők. A rra a m egrendülésre viszont 
pontosan emlékszem, amely Kálnoky László 
általa kölcsönvett sorai olvastán tám adt ben­
nem ; úgy éreztem , barátom  m inden eddigi­
nél pontosabban közölte velem rosszkedvé­
nek (rosszkedvűnknek) mibenlétét. Ezt a 
versszakot idézte:

„Lelkem üres térben lebeg; 
kinyújtott kezek el nem érnek; 
fenyegetnek vagy féltenek, 
de mézes hangok is dicsérnek. 
Egyetlen szavukat se hidd: 
amelyben élek, nézd e fertőt!
Sírd tele értem könnyeid 
vadvizével az őszi erdőt. ”

Csak jóval később szereztem tudom ást a r­
ról, hogy a  vers a  harm incas évek elején szü­
letett, s hogy szerzője hozzánk hasonló fiatal­
em ber volt akkor. A különbség „éppen csak” 
annyi volt, hogy neki sikerült érvényesen 
kim ondania félelmét, társtalanságát, magá­
nyos szorongásait, m enekülhetnékjét a rá vá­
ró  rengeteg  szenvedés és csalódás elől, sike­
rü lt k im ondania kamaszos sértődöttségét, 
am ellyel a világra tekintett, és nosztalgikusan 
érzelm es társkeresését, am elyben az önsajná­
lat m ellett o tt élt a  tiszta vágyakozás, önm agát 
m egm utatni. Mi ped ig  ezekbe az évtizedek­
kel korábban lejegyzett sorokba kapaszkod­
tunk; egy költő soraiba, akinek a  nevét sem 
hallhattuk a középiskolában, s akinek irodal­

m i hovatartozását, kezdő m agyar szakos lé­
tem re, csak igen hozzávetőlegesen tudtam  
volna m eghatározni. Ha jobban ism erem , ta­
lán eszembe ju t, am it ugyanez a  fiatalember 
írt Baudelaire-ről:

„...mily éji óceánt borít föléd a holt
idő áramlata, míg bennem megteremnek
e verssorok, s nekik a Belőled kivont

fluidum életet és keserű erőt ad.
A holt szív füveket ekként termékenyít...”

Azt az ifjú em bert a  harm incas évekből való­
ban elborította m ár a ho lt idő óceánja; ám  a 
költő még élt; nem  sejthettük, talán ő maga 
sem sejthette, hogy csak eztán írja majd meg 
életm űve talán legjelentősebb darabjait, hogy 
életre kelti a „m agánzót”, Homálynoky Sza- 
niszlót, hogy hőstettek sorát követendi e l a 
hetvenes évek „ülőkádjában”, m egterem tve 
egy csakis rá jellem ző versbeszédet.

Az idézett nyolc sor (a Ballada az őszi er­
dőkről című vers AjÁNLÁS-a) vonzereje ab­
ban a sajátos vibrálásban rejlett, amelyet a 
költemény hangnem i, hangütésbeli, techni­
kai stb. szintjei közötti feszültség indított be. 
Az ifjú költő ugyanis nem  a  saját hangját p ró ­
bálgatja itt (bizonyos értelem ben persze a vi­
lág m inden költője m indig saját hangjával kí­
sérletezik; a különbség intencionális: vá- 
laszt-e valaki „idegen hango t” közvetítőül 
vagy sem). Késő rom antikus stílusgyakorlat 
ez a  vers, nem  is annyira V ictor H ugó, m int 
inkább Kosztolányi Hu go-fordításainak m o­
dorában. Ma sem tudok  mást m ondani: mes­
term unka; ha valaki já tékból becsempészné 
egy Victor H u go-válogatásba, alig hiszem, 
hogy akadna szakértő, aki észrevenné a ka­
kukktojást. Ezen a  „szakipari” tökéletességen 
túlm enően is van azonban egy-két figyelemre 
méltó vonása a  versnek. Legelsőbben is az, 
ami majdnem észrevétlenül megbontja a  szán­
dékosan avíttas XIX. századi m odellt, vagyis 
a  váltás a  rejtőzködő általánosságból a közvet­
len, tegező személyességbe. A „váltás” szót
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azért em elem  ki, m ert líratörténeti szem­
pontból talán ezen lehetne a legjobban érzé­
kelni az elmozdulást. Egyazon költem ényen 
belül, lényegében átm enet és közvetítés nél­
kül megszólaltatni egy másik hangot: ez va­
lami újnak a csírája. Valóban: megkockáztat­
hatjuk az állítást, hogy nem  ugyanaz a  hang 
m ondja: „nincsen rémítőbb az ősznél”, m int 
amelyik a „Sírd tele értem...” felszólítást intézi 
valakihez, aki ugyanakkor aligha konkrét 
személy, hiszen mitikus dim enziókat ölt, 
könnyei vadvizekként csörgedeznek szét, 
m integy m aga lesz a  megkínzott, terem tőjé­
től m agára hagyott természet. (Persze, Kál- 
nokynak itt is van „alibije”: az ajánlásfbrma 
fedezi és disszimulálja a hangváltást.)

A másik érdekesség az, ahogyan a  jó l is­
m ert retorikai megoldások vattájába csoma­
golja a legfontosabb (a m últ században még 
elképzelhetetlen) m otívumot, a té r  azonosítá­
sát a semmivel, az ürességgel. „A tér mint 
nagy, fekete lyuk...”, m ondja az első versszak­
ban; majd az AjÁNLÁS-ban: „Lelkem üres térben 
lebeg.” Ez bizony a lét hátborzongató idegen- 
sége, az érthetetlen  ű r  közepén vergődő lé­
lek, amely csak szenvedésével, unalm ával, vi­
szolygásával tud hírt adni m agáról, arról, 
hogy rejtelm es okokból létezik, és o tthonra 
vágyik. H eidegger Unheimlichkeüje és Sartre 
Nausée-ja. (a kettőnek m inden különbözőség 
ellenére tagadhatatlanul sok köze van egy­
m áshoz) dereng  fel itt, egykorú, autentikus 
m agyar megfogalmazásban. (Talán egyetlen 
disszonáns elem akad, amely disszonancia 
ugyanakkor igen fontos a későbbi Kálnoky- 
m űvek m egértése szempontjából. Az „amely­
ben élek, nézd e fertőt!” felkiáltás azt a sértődöt­
ten moralizáló hangnem et üti meg, amely 
kétségkívül m indvégig jellem zője m arad  a 
költő világának, noha a hetvenes évektől 
egészen m ás poétikai funkcióban tér vissza. 
A „fertő” term észetesen igen jó l rím el az „er­
d ő re”, és képileg is folytatja a  mocsaras, nyir­
kos ázalék vonulatát; Kálnoky, ez iroda­
lom történeti közhely, a  Nyugat szülötte, ott 
botlik, ahol egy „nyugatos” költőnek botlania 
illik. Hagyja, hogy a nyelv, a form a vezesse 
és néha félrevezesse. De ez más lap ra ta r­
tozik,)

Az úgynevezett „m esterségbeli tudás” re­
gisztrálása inkább akadályoz, sem m int segít 
abban, hogy Kálnoky nagyságának közelébe

férkőzhessünk. M ert hogy a nagyság je len  
van ebben az életm űben, azt talán m inden el­
fogulatlan olvasó érzi ma már; ám  ez a nagy­
ság nem  m agától értetődő természetességgel 
ötlik szem ünkbe; nagyon is kiküzdött, m eg­
szenvedett, csak többszörös szűrőn át érzé­
kelhető sugárzás ez. H ihetetlen ráérző- és 
imitációskészsége (amely m űfordítói b ravúr­
jainak alapjául szolgált) talán inkább nehezí­
tette, m int könnyítette költői önépítését. 
„Hogy miért könyveltek el sokan, hosszú időn át 
egyversű költőnek (a SZANATÓRIUMI ELÉGIA volt 
az a bizonyos »egyetlen« vers), mások miért tartot­
ták költészetemet csupán fordítói munkám mellék- 
termékének, arra üt nincs értelme küérni” -  írta 
Ö s s z e g y ű j t ö t t  V E R S E i-n e k  1980-ból szár­
mazó utószavában. Szám unkra is tú l fogas 
kérdés ez, nem is vállalkozhatunk a  válasz­
adásra; annyit azonban bízvást állíthatunk, 
hogy néhány felejthetetlen sor („hullaarcú téli 
délutánok!”, Ö T  NAP) és kétségbevonhatatlan 
versrem eklés (KÖVÉREK A FÜRDŐBEN, hogy az 
egyik kedvencem et említsem -  m agam  nem 
tartom  olyan nagyra az ELÉGlÁ-t) ellenére 
valamiféle feszültség érzékelhető képességei 
és költői produkciója között. Ahogy fiatal­
korában erőfeszítés nélkül tudo tt Koszto­
lányi-H u go-verset írni, ugyanolyan könnye­
dén szólalt meg ősz fejjel tandoriu l vagy pi- 
linszkyül (itt csak utalnék Az ARC HOMÁLYA cí­
mű tökéletes Pilinszky-szimulákrumra). Ezek 
is Kálnoky-versek persze, méghozzá nagysze­
rűek; a „m inta” árnyéka azonban rájuk vetül, 
s legalábbis jóm agám nak nehezem re esik ép ­
pen belőlük kihüvelyezni a Kálnoky-rejtélyt.

Az m indenesetre m ajdnem  bizonyosnak 
látszik, hogy jelentős költőből a  legújabb m a­
gyar líra történetének m eghatározó figurájá­
vá életének utolsó másfél évtizedében, a m a­
gánzó- és a Homálynoky-versekkel lépett elő. 
Ekkor alakította ki am a sokak által m éltatott 
epikus-lírai versbeszédet, amely megfelelő 
közeget terem tett szám ára ahhoz, hogy a 
„nagy m ű ” m egalkotásának nyomasztó fele­
lősségétől megszabaduljon. Olyan közeget, 
amelyben feloldódhatott m inden görcsös fe­
szültség, amely egy életen át gátolta abban, 
hogy m egírja a teljes egészében saját nevén 
szignálható rem ekm űveket. M ert lehetetlen 
nem észrevenni, hogy ez a görcsös feszültség 
m ár a kezdet kezdetén, a betegséget, a hábo­
rút, a  politikai okokból való háttérbe szorít-
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tatást jóval m egelőzően je len  volt költészeté­
ben. Most, költői életm űvének gyűjteményes 
kiadását lapozgatva persze nem  nehéz meg­
látnunk, hogy csíraform ában m ár az első kö­
tetben felbukkan a m ajdan megoldást hozó 
„ homály nokys” beszédforma. Az Őszi KÉPEK 
KISVÁROSBÓL ciklusra gondolok itt, s azon be­
lül is az ilyesfajta verskezdésre: „Októberben te­
mettük el /  nagynénim férjét, egy sötét /  napon... ” 
Majd néhány strófával később: „De nem is ezt 
akarom én / pár szóval itt elmondani...” Kálnoky- 
nak tehát valahol a zsigereiben volt az a tu ­
dás, m iként lehet „csak úgy” mesélni, sőt 
anekdotázni versben is a lírai jelleg átalaku­
lása (de nem  megszűnése) révén. Ebben a 
m utáló hangú kísérletben term észetesen egy 
nagy ívű hasonlattal kell igazolnia az anek- 
dotikus kitérő jogosultságát; poétikailag kell 
m entséget találnia m esélőkedvére, arra , 
hogy m agát a történetet is el kívánja m onda­
ni, nem csak az élmény költőileg m egszűrt, 
desztillált változatát tartja meg. M intának 
persze e rre  is ott lehetett Kosztolányi híres 
verskezdése:

„Elmondanám ezt néked. H a nem unnád. ”

Ezúttal azonban inkább a saját alkatának 
megfelelő megszólalás lehetősége u tán  tapo­
gatózik, s nem  annyira m intát követ, leg­
alábbis érzésem szerint. De hát o tt volt a 
szám talan egyéb beszédm ód, beszédm odor 
is, és szemlátomást magát Kálnokyt is meg­
hökkenti vagy tanácstalanná teszi, hogy 
annyiféleképpen képes megszólalni.

Közben telnek az operációkkal, csonkulá- 
sokkal és öncsonkításokkal terhelt évtizedek. 
H ét bordáját távolítják el egy operáció során; 
term észetesen m egírja versben, hogy szánal­
m at koldulhasson szerelme tárgyától. A vers 
m egtalálható a kötetben, de vajon mi lett a 
sorsa Kálnoky bordáinak? A kérdés félig- 
m eddig komoly; Roland Barthes francia írót 
nagyjából a m agyar költővel egy időben ope­
rálják hasonló okokból egy svájci klinikán; 
azután maga is éveket tölt a tuberkulotikusok 
világában, „a gyógyulás hegyén”. Neki csak 
egy bordáját fűrészelik el, ám  a svájci orvosi 
etika szempontjából egyértelm ű, hogy ez a 
csontdarab testének elidegeníthetetlen része, 
egyszóval az '6 tulajdona. Barthes tehát évekig 
engedelm esen őrzi saját bordáját egy dunsz-

tosüvegben a szekrény tetején, m ígnem  egy­
szer elfogja a dü h , és az egészet kivágja az 
ablakon, „örömére valamilyen kóbor kutyának”. 
Megszabadult a test statikus, tulajdonosi felfogá­
sától. M agyar sorstársának ezzel a kérdéssel 
nem kellett m egküzdenie; neki az operáció 
azt je len thette , hogy akit e tájon űzőbe vesz 
a baLsors, annak semmije sem m arad: még a 
teste sem az övé. Ezt a keserű tapasztalatot 
foglalja össze élete legvégén, az im m ár letisz­
tult, higgadt nagyságot sugárzó TÉLI NAPLÓ 
egyik darabjában:

ERŐSZAK (II. 20.)

Aki csikland, nevetni kényszeríthet 
rosszkedvem ben, ételt töm het belém 
jóllakottan, tölcsért nyom hat a számba, 
s ita that borral, vízzel fulladásig. 
Megalázza a  gyöngét az erősebb, 
karját csavarva té rd re  kényszeríti, 
hogy bocsánatért könyörögjön 
az ő t m agát ért, m egbocsáthatatlan 
sértésekért. Tetszés szerint 
form álhat belőle aljas besúgót, 
hitetlen prédikátort 
vagy esküvő előtt kiherélt vőlegényt, 
süketném át, vakot, élőhalottat,

(Hát igen, azt hiszem, ezt nevezik a  történel­
mi tapasztalatok különbözőségének; lehet, 
hogy történelm i létezésünk a testünkhöz való 
viszony kialakulásával kezdődik? Nem hi­
szem, hogy fel kell tennem  a kérdést: melyik 
a jobb? Félig bosszankodni, félig nevetni a 
svájci gyógyászok polgári pedantériáján, 
vagy eleve megfosztatni e nevetés és bosszan- 
kodás lehetőségétől? Ettől a nagyon formális, 
nagyon csekély s végeredm ényben teljesen 
fölösleges szabadságtól? Van-e fölösleges sza­
badság? H add kérdezzem  m eg tehát évtize­
dek m últán, teljesen fölöslegesen: m i lett a 
sorsa Kálnoky hé t bordájának? Miféle kutya 
szagolgatja őket „valahol a seholban”? Nos, ne­
kem van egy tippem : visszakerültek Homály- 
noky Szaniszló testetlen testébe, „elúszó, 
disszonáns” dallam m á váltak vele együtt.)

Az itt-ott elhullajtott kisebb rem ekm űvek, 
az egyre finom odó, mélyülő nyelvi világ nem 
elegendő a felgyülemlő keserűség (m int 
m ondtuk: a szinte pszichikai karakterjegy­
ként je len  lévő sértődöttség) feloldásához. Ki
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lá thatta volna előre, hogy Kálnokyból végül 
előlép Homálynoky Szaniszló, m agára véve a 
költői én  m inden gyarlóságát, s hogy az ő 
égisze alatt végre azok a szövegek is teljes fé­
nyükben ragyognak fel, amelyek nem  az ő 
groteszkül körülm ényesen előadott tö rté­
neteinek diskurzusát választják terepül. (Meg­
lehet, kényes fülűeknek néha bán tó  a „dis­
kurzus” irodalom elm életi fogalm ának hasz­
nálata, még akkor is, h a  nem igen tudnak he­
lyette jobbat m ondani; a Homálynoky-versek 
esetében azonban aligha lehet az; itt valóban 
„diskurálásról” van szó a  szó leghétközna­
pibb értelm ében.) Ez a derék  Szaniszló 
egyébként rejtelmesebb figura, m in t gondol­
nánk. A legrejtélyesebb maga a  ciklus szüle­
tése: m iért volt szüksége „a magánzó emlék­
iratait” lejegyző Kálnokynak e rre  a  fiktív alak­
ra? Aki ráadásul sokáig m egkülönböztethe­
tetlen a „m agánzótól”, vagyis attól a lírikus- 
narrátortó l, akit a költő ifjúkora tö rté­
neteinek elm ondására felhatalmazott? A 
visszatérő kezdésen túl („dunántúli születésű 
költőtársam”) a Homálynoky-ciklus darabjai­
nak „diskurálója” semmivel sem „szaniszló- 
sabb” a magánzónál. Miféle maszk hát ez? 
Hiszen a  „megszólalásig”, és azon tú l is, egé­
szen az elhallgatásig hasonlít a magánzóra, 
vagyis a rra  a képre, amelyet maga a költő 
alakított ki önm agáról olvasóiban? Miféle 
maszk ez, am elynek maszk mivoltára szinte 
m aga m utogat ujjal?

Túl sovány magyarázatnak látszik azt 
m ondani, hogy ezzel a  m egoldással lehetővé 
tette az egyes szám harm adik személyben va­
ló mesélést, amivel mégiscsak elidegenítette 
m agától m ind a mesélőt, m ind pedig a tö r­
ténetet. Azért hibádzik valahol ez az indoklás, 
m ert hisz éppen  ez az eltávolítás a minimális 
a Szaniszló-történetek többségében. Nem ta­
gadom  persze, hogy ennek is lehetett szere­
pe: Kálnoky ném i joggal ta rto tt a dühöd t 
vagy jó indu latú  olvasói levelektől; lehettek e 
téren  kellemetlen tapasztalatai. Talán köze­
lebb kerülünk a  valódi okokhoz, ha a figurát 
a búcsúzó Szaniszló felől vesszük szemügyre. 
A  TÉLI NAPLó-ban valóban m egtörténik Ho­
málynoky le- vagy elválasztása: egyrészt miti­
kus magasságokba emelkedik, másrészt hang­
súlyozódik a beszélőtől való távolsága. H ajó i 
m eggondoljuk, nem más ez, m in t szülési fo­
lyamat. Homálynoky személyében Kálnoky

megszülte egyik költő-önm agát; megszülte, 
vagyis exteriorizálta, külsővé tette. K ikerült be­
lőle, akár am a hé t borda (s ez az önoperáció 
nem órákig, de hosszú évekig tartott), ám ezt 
senki sem vehette el. S ezáltal lehetővé vált, 
hogy megszabaduljon tőle, hogy útjára bo­
csássa.

M ert m eg kellett tőle szabadulnia. Az első 
magánzó-, illetve Homálynoky-verseket so- 
kadjára olvasva a rra  kerestem  a választ, hogy 
vajon m i okozza azt a kissé kínos érzést, 
amely a tetszésen és elismerésen (és a  rem ek 
szórakozáson) túl kétségtelenül felébredt 
bennem ? Aztán rájöttem , és m egpróbáltam  
neki nevet adni; nos, a kicsinyes mizantrópia 
és az oly gyakran v ele já ró  slemilség sajátos ke­
veréke az, am i m ég ebben az ironikus szöveg­
áram latban is gyakorta zavaró volt. Az em ­
berek nemcsak komikusak, hanem  jobbára 
csúnyák e költeményekben, élükön magával 
Szaniszlóval. (Van persze kivétel: a lelki szép­
ség néha megjelenik, m int a magánzóciklus 
szám om ra oly kedves rem eklésében, az ERET­
NEK A SZÁZADFORDULÓN cím űben, ahol a zá­
rókép, a  kutyákat szentelt ostya gyanánt ke­
nyérhéjjal etető  öreg  pap rokon víziója egy­
ben a rra  is példa, m iként té r  vissza ugyanab­
ban a dikcióban, ugyanabban a diskuráló- 
tö rténetm ondó beszédm odorban -  a legsű­
rűbb líraiság.) Persze Kálnoky nem  bánhat 
kesztyűs kézzel Szaniszlóval, akinek csetlő- 
botló lénye m ég így is irgalmatlan intellektu­
ális és (bizony) erkölcsi magasságokban szár­
nyal a többiekhez képest, Le is kell fokoznia 
a történetek jelentőségét, hangsúlyoznia kell 
kisszerűségüket, m áskülönben „felbillenne a 
pálya”, Szaniszló idő elő tt bolygóközi pályára 
térne. Általában ki kell alakítania a mellékes, 
nem mellékes, a lényeges és a nem  lényeges 
elemek újfajta viszonyát. Úgy, ahogy a 
Sznobjaink jobbjainak című versben figyel­
meztet rá:

„Fontos-e a mellékes ? Meglehet.
Sőt meglehet, hogy a legfontosabb. 
Mellesleg szólva, a mellékes új 
mellékeseket s a mellesleg is 
új melleslegeket szül. Nem szabály ez, 
csak következmény, már-már követelmény, 
mit a költőnek tudni illenék.
[■■■]
...és ráadásul
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tudni, illik, hogy a központozás 
egyenrangú a mondanivalóval, 
sőt néha még több. Természetesen 
mindennek az ellenkezője is 
igaz...”

Ennek az intelem nek a fényénél m ár lát­
hatóvá válik a  Kálnoky-féle „epikolirizmus- 
nak” az építkezési módja, főleg a verszárlatok 
logikája. A sok, egym áshoz csak lazán -  me- 
tonim ikusan -  kapcsolódó történetszegm en­
tum  vonala hirtelen, különösebb előkészítés 
nélkül é r  fel valamilyen csúcspontfélére, 
m ajd hirtelen visszazuhan a „mellékes mellé­
kesének" irányába, hogy egyfajta pszeudo- 
poénban nyugodjék el. Ez igen fontos dolog, 
hiszen Szaniszlónak valamilyen szinten -  
legalább jelzésszerűen -  m indenképpen ku­
darco t kell vallania, hisz a telített poén, a  si­
került csattanó m aga a  győzelem, a birtokba 
vett történet, vagyis a fölénnyel irányított 
élet. Szaniszló pedig, m in t m ondottuk, „egy 
slemil” , méghozzá nem  is m indig am a ked­
ves, félszeg, ügyefogyott alak, akit Ignotus 
énekelt meg egy évszázada. A föntebb emlí­
tett világra haragvás, sértődött, duzzogó ke­
serűség árta tlan  „dumcsizásnak" álcázott 
gyilkos iróniává alakult, jelezvén, hogy közel 
a feloldódás pillanata. Nem véletlen, hogy a 
TÉLI NAPLó-ban Szaniszló álmairól, sőt láto­
m ásairól esik szó a  leggyakrabban. A  „dunán­
túli születésű költőtárs” m integy saját álm ának 
terem tm énye, m agát álmodja. A fontos és a 
jelentéktelen elemek fiira dialektikája tehát 
okkal ju tta tja  eszünkbe azt, am it Freud írt az 
álom m unka során történő eltolás műveleté­
ről. „Az álomképzés során... a lényeges, intenzív 
érdeklődéssel hangsúlyozott elemek tehát olyan el­
bánásban részesülhetnek, mintha értéktelenek vol­
nának; helyüket az álomban pedig más, az álom­
gondolatban kétségkívül csekélyebb értékű elemek 
foglalják el.” „Kézenfekvő ugyanis a gondolat, 
hogy az álom munkájában oly lelki hatalom nyil­
vánul meg, amely egyrészt megfosztja a pszichésen 
nagy értékű elemeket intenzitásuktól, másrészt a 
túldeterm ináltság útján ú j értékeket teremt a si­
lány anyagból...” Nos, feltételezésem szerint 
Kálnoky hasonló technikával dolgozta ki Ho- 
m álynoky-önmagát; ne feledjük, hogy ese­
tében mégsem álom ról, hanem  irodalm i m ű­
ről van szó; a je len tős és jelentéktelen elemek

viszonyának karikaturisztikus eltorzítása ez 
esetben nem egyszerűen a belső cenzor m ű­
ködésének következménye, m int Freud sze­
rin t az álomban, „Ki jár e kínos élet végire?” -  
kérdezte valamikor Vörösmarty A BŰNÖS SÍR- 
VERSÉ-ben. Kálnoky (Szaniszló személyében) 
„végire já r t” annak, am i életében kínos volt, 
végére já r t  abban az értelem ben is, hogy vég­
zett vele, harag, neheztelés és szentimentaliz- 
m us nélkül elbocsátotta. Elvágta a  köldökzsi­
nórt, a  kopaszodó, ősz hajú csecsemőt átköl­
töztette egy másik, párhuzam os világba, ami 
gyönyörűen m utatja; ha nem  válhatunk is 
m eg teljesen hajdani önm agunktól, legalább 
a rra  m ódunk van, hogy kitessékeljük azokból 
a  „belső term einkből”, ahol m ár nincs keres­
nivalója.

M indez nagyon katartikusan hangzik, és 
valóban az is. Kálnoky nagyon nagy győzel­
m et aratott; term észetesen főleg költői győ­
zelmet; diadala végérvényesen nyom ot h a­
gyott (visszamenőleg is) valam ennyi általa 
szignált szövegen. Megélte és m egírta az ön­
magával folytatott küzdelmet, m egm utatta, 
hogy érdem es nem  feladni, sőt csak nem  fel­
adn i érdemes. Még akkor is, ha a  küzdelem 
más szinteken m ég a győzelem u tán  is foly­
tatódik, mindhalálig, M ert m i mást je len tene 
a RÉG ELHAGYOTT SZOBÁK álomlátása?

„Ott áll a sötét helyiségben, 
ahonnan elmenekült, 
s most egy végzetes ostobaság 
folytán visszakerült. Megáll 
a sötétben, fülét 
a zárt ajtóra tapasztva.
Odaátról ismerős lihegést 
bosszúra szomjas fújtatást hall.
Fél rettenetesen.
Mégis lenyomja a kilincset, 
mint aki fegyvertelenül 
lép be a tigris ketrecébe. ”

Persze nem  Szaniszló fújtat odabent, h a­
nem lényének hátrahagyott, m ár nem  vállalt 
része; s hogy m eg tö rtén t a belső feldolgozás, 
nemcsak „cenzúráról”, „elfojtásról” van szó, 
azt az bizonyítja, hogy hősünk „rettenetes fé­
lelme” ellenére be m er lépni a „rég elhagyott 
szobába”, szembe m er nézni az ism eretlenül 
is olyannyira ismerős rém m el, Az, am it győ­



Figyelő • 1289

zelem ként, diadalként ünnep iünk , ünnepe l­
tünk, azért is olyannyira m egrendítő , m ert 
olyan életkorban következett be, am ikor m ár 
kialusznak a lámpák.

„...Nincs visszajelzés.
Képzelt írógépkattogás. Darabokra tépett 
kéziratok konfettizápora 
havaz rám. Talán most tudnám megírni, 
amire egy életen át
készültem. Most, hogy minden elsötétül.”

(K ialvó lámpák, II. 19.) A naplóversek 
m ajd’ m indegyike ezt a kom or felismerést 
tolmácsolja valamilyen szemszögből: hogy 
m egtörtén t a  szabadulás, de m ár késő az iga­
zi megváltódáshoz. Az utolsó darab, a MEG­
VÁLTÁS hajótöröttje, akit halottnak hisznek a 
hófehér vitorlájú hajóról, noha alszik csupán, 
mintegy em blém ája ennek az életnek és en ­
nek a költészetnek. Megváltás valóban nincs, 
talán nem  is lehet; van azonban valami, am i­
ben nem  érthe tünk  egyet Kálnoky-Szaniszló- 
val: nevezetesen abban, hogy „nincs visszajel­
zés”. Mi m agunk vagyunk a visszajelzés, mi, 
akiket m indvégig elkísér majd ÖSSZEGYŰJ­
TÖTT VERSEl-nek kötete.

Angyalost Gergely

A SZELLEM BERENDEZÉSE
Hozzászólás a József Attila-komplexumhoz*

Mellbe vágott, am ikor először hallottam: „Sí­
nen vagyunk, m in t József Attila.” Torz pofájú 
fintor, a lelki durvaságig m enő nyegleség ki­
fejezése ül ki a szavakon. „Nem tudják, mit 
beszélnek”, nyugtattam  magam. Aztán ú jra ­
hallottam  olyantól, akinek tudnia kellett vol­
na, mit beszél, s akiről tudtam , hogy se nem 
nyegle, se nem  lelki durva. Míg azután egy 
közömbös beszélgetés egyik fordulóján azon

* Paneth Gábor: AJÓZSEFATTILA-KOMPLEXUM. BUKSZ, 
1993. tavasz. 50-55. o. P G. cikke, amelyhez hozzá­
szólok, a következő kötet recenziója: „M IÉ R T  FÁJ MA 
IS” . A z  ISMERETLEN JÓZSEF ATTILA. Szerk. Horváth 
Iván és Tverdota György. Bp., 1992.

kaptam  m agam , hogy m ajdnem  én is kibö­
köm - ú g y  kellett visszatartanom magam,

Bízom benne, hogy ez az idétlen szelle­
meskedés, ahogy jö tt, úgy ki is megy a divat­
ból, és végleg elfelejtődik. Igen, de ha így 
van, m iért próbálom  m ost nyom tatásba adni? 
Elég átlátszó csalafintaság: úgy m ondani, 
m intha nem  m ondanám . Nyilván van ebben 
a kim ondásban valami, am i m egkönnyebbü­
lést okoz, megszabadít valamitől, am i nyo­
masztóan üli meg a  lelkünket. Olyasmi, csak 
rosszízűén, m int az a harsány és csiklandós 
tüsszentés, amely a  LAKOMÁ-ban elállítja 
Arisztophanész csuklását.1 Ez a valami aligha 
személy szerint József Attilára vonatkozik, de 
ő az, szegény, aki a  vonat alá guggolván m eg­
teszi nekünk e minimegváltás szívességét.

Panteon és panoptikum
Illyés Gyula írja le, hogy am ikor a harm incas 
évek végén Doboz község lakóinak lelki és 
szellemi műveltségi viszonyait tanulm ányoz­
ta, a szemlélet m icsoda szűk határaiba ü tkö­
zött. Egy földes parasztház értelm es beszédű 
gazdáját faggatta jövőről, m últról, s m intha 
az időnek ezek a dim enziói nem  is léteztek 
volna válaszadója számára. -  Ki volt Petőfi 
Sándor? -  kérdezi Illyés, hirtelen ötlettől ve­
zettetve. A gazda kedvesen elmosolyodik: 
„Gyerekkoromban hallottam róla egy verset”, s 
m ondja is: „Petőfi Sándor gatyában táncol. ”2 En­
nek az im m ár klasszikusnak m ondható  időt­
lenségnek, mely alighanem  előbb ragad  meg 
m indnyájunk agyában, m int bármely Pető- 
fi-vers, az idő elvette bántó  élét. M iért ta rt­
j a  m agát kiirthatatlan szívóssággal ez a gü­
gye rigm us a nem zet em lékezetében, m ond­
hatni, elemibb erővel, d e  m indenképpen n a­
gyobb kiterjedésben, m in t m aga a  költő és 
m aga a mű?"5 N em  tudom , de látni való, hogy 
a nem zet panteonja mellett vagy alatt van 
egy vásári panoptikum a, ahol egy-egy szel­
lemalak is szállást kap Kudelkának keze-feje- 
lába társaságában.

N em rég egy tudós antropológus egy Szi­
bériában élt zsidó asszony csontvázában is­
m ert rá  nagy biztonsággal Petőfi földi m arad­
ványaira. M egírták már, hogy hántolták ide- 
oda József Attila csontjait.4 A sokat em legetett 
m arsbéli megfigyelő talán a rendszerváltás 
históriáját is úgy észleli, hogy egy jó l körülír­
ható populáció különböző helyekről csontvá­
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zakat kapar ki a  földből s ás el ú jra  egy vi­
szonylag szűk körzet megjelölt pontjain.

„...Temessük el végre József Attilát, hagyjuk 
nyugodni, hagyjuk a műveit élni!” — szólít Paneth 
G ábor recenziója végén. Valóban, így kelle­
ne. így kellene? Először is lássuk be, hogy 
nem  m i vagyunk, akit őt nem  hagyjuk nyu­
godni: ő nem  hagy nyugton bennünket, és 
nemcsak a művével, hanem  azzal, am i ő volt. 
M ásodszor pedig: van-e ennek az óhajnak 
realitása, ha igaz, am it leírtam ? Én nem  aka­
rok -  és persze nem is tudnék -  m inderrő l a 
gyógyító pszichiáter szemszögéből írni. A le­
írt tünetek  kétségtelen lelki zavarokról tanús­
kodnak, és én  is szenvedek bennük. De ra­
gaszkodom is hozzájuk. Talán vesztem re -  de 
nem  vagyok biztos benne, hogy ezekben a 
megnyilvánulásokban csak a  lelki zavarodott­
ság jeleit kell látni, s nem  egyben az öngyó­
gyítás erőfeszítéseit.5

Az idétlenkedés olykor jó l szolgál, ha vég­
képp nincs más. Ingm ar Bergm an filmjében 
láttuk, am int a gyerm ek A lexander szeretett 
apjának tem etésén ezt motyogja maga elé: 
„ Dögök-ördög-szar-pokol-picsa~fasz-sátán~.,.”6 Ha 
egy világ összedől -  m ert a filmbéli Alexan­
d e r  szám ára éppen  ez történik - , ennél oko­
sabbat aligha lehet m ondani, s nem  segít-e át 
ez legalább a  pillanaton? Nem m inden idét- 
lenség megváltó persze, d e  olykor jó , ha egy- 
egy kéznél van.

Az idétlen gyermek
Az, am it a pszichológusok tudattalannak ne­
veznek, a valóságban többnyire nem  más, 
m int efféle gyerm eki -  vagy épp felnőtti -  
időtlenség. József Attila kínálja is a  formulát: 
„Romlott kölykökre leltél /  Pszichoanalízisben”. S 
mi egyebet láthatnánk a  SZABAD-ÖTLETEK 
jEGYZÉKÉ-ben, m integy nagy és írástudó Ale­
xandert, aki világa összedőlésének pillanatá­
ban azt motyogja: „pina, fasz együtt bősz”? 
N em  azt akarom  ezzel m ondani, hogy a  tu ­
dattalan komolytalan fogalom, hanem  azt, 
hogy nem  annyira a lélek mélyén van, ha­
nem  -  m in t ebben az esetben is: írás a  falon.

Idétlen  gyermek: ez eredetileg koraszü­
löttet jelent. Pétervárott van egy hely, nem  
messze az Ermitázstól, úgy hívják: Kunsztká- 
mera. Még Nagy Péter rendezte be, pénzt és 
fáradságot nem  kímélve, hogy összegyűjtse 
E urópa legnevezetesebb torzszülötteit. A tá r­

latvezető nem  mulasztja el, hogy felhívja fi­
gyelm ünket a holland preparátorok  páratlan 
művészetére, melynek hála a formaimban 
ázó csöppség m indkét fején máig üde és élet­
szerű arckifejezést lá thatunk. Az épület előtt 
az em berek hosszú sorban, m egadó türelem ­
mel várakoznak, m in tha csak krum pliért, Az 
előrehaladott terhesek sem élveznek soronkí­
vüliséget.

Vajon e furcsa gyűjtem ényben a  cár tuda t­
talan szorongásainak kivetítését kell látnunk? 
Lehetséges. O t m indenesetre a tiszta és áldo­
zatoktól sem visszariadó tudom ányos érdek­
lődés vezette, nyugati m inták honosítása. Ma 
pedig jó  kis vasárnapi program : kivárni a 
sort a  Kunsztkám era előtt, u tá n a  m arad még 
egy kis idő átsétálni az Ermitázsba, fu tó  pil­
lantást vetni egy-két nagyalakú Rubensre. 
Közben a  lélekben is nyilván történik  ez-az, 
de nem  m ond-e el szinte m indent arró l az 
em berről, aki ebben a  térben mozog, ha le­
írom e tér berendezkedését, s ahogy mozog 
benne?

Ez az ap ró  fenntartást jelző „szinte” a 
„m inden” előtt persze önm agában nem cse­
kélység, sokszor rajta fordul m eg a m inden. 
De a pszichológusok beszédében sokszor za­
var -  lehet, hogy csak félreértem  őket - , hogy 
a tudattalant valami rejtett lelki készülék p ro ­
duktum ának  m utatják be, holott az esetek 
nagy részében valójában o tt k inn van a  világ­
ban, kézzelfoghatóan és szemm elláthatóan, 
csak meg kell keresni. A rról nem  érdem es vi­
tatkozni, az ennek  a projekciója vagy ez an ­
nak az introjekciója. „Amit szívedbe rejtesz,/sze­
mednek tárd ki azt”; ezt nemcsak úgy értem , 
hogy térképezd föl a  lélek rejtekeit, hanem : 
keress a  világban olyan tárgyat, am elyben a 
rejtett érzés m agára ismer, s így szemmel lát­
ható lesz: de az m ár nem  a  lélek.

M iért okoz m egkönnyebbülést a károm ­
lás, am ikor a  világ épp a  halál megszentelését 
várja? Azok a  magyarázatok, amelyek a  lélek 
ökonómiájába vezetnek, ugyanolyan dismal 
science alapjait vetik meg, m int amilyen a 
klasszikus politikai ökonóm ia volt, Ez a tudo­
mány a  tu lajdon szentségét úgy igazolta, 
hogy semmi jó t  nem  feltételezett róla. Ám ha 
mindazok az önző indítékok, amelyek az 
egyént a  tulajdonához fűzik, egy jó l m űködő 
piacra irányítanak, akkor az egym ásra és az 
egészre nem tekintő tevékenységek maguk-
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tói összeállnak egy egym ást kiegészítő ren d ­
szerré. A szellem is, ha fennáll és m űködik, 
ilyen piacféle konstruktum . A lélek hom á­
lyos és kicsinyes indítékait fogja be fogaske­
rekeiül. A pszichoanalízisben az ösztön szub- 
lim álásáról beszélnek. De mi tartja az ösztönt 
sublime? József Attila esete azt m utatja, hogy 
olykor egy nagy lélek m érhetetlen erőfeszíté­
se -  addig, am eddig. De az ő esetének is van 
egy másik oldala, és ő e rre  is bizonyság akart 
lenni: arra , hogy lehet és kell lennie egy ba­
rátságos szellemnek, amely a  lélek erőit nem  
hagyja m agára e nekifeszülésben.

„Csak az olvassa versemet, /  ki ismer engem és 
s z e r e t Ez a követelés nem  évül el, nekünk, 
az u tókornak is szól: nekünk kell összeállni e 
barátságos szellemmé. És világosan meg van 
mondva: n e  csak verseit ism erjük és szeres­
sük, hanem  őt m agát, ne csak m int halhatat­
lant, de m int esendőt. Az „ismeretlen József 
Attila” iratai ezt nem  könnyítik meg.

H a a term észetes idegenkedés vagy meg­
botránkozás első benyom ásán túl tud juk  ten­
ni m agunkat, két m ódja van, hogy elfogad­
ju k  és feldolgozzuk őket. Láthatjuk bennük 
egy beteg lélek tünetét, melyből diagnoszti­
zálni lehet az önpusztításhoz vezető kórt. S 
csodálni lehet, hogy a pusztuló személyiség 
m aradéka milyen nagy költői teljesítmények­
re  képes. De van egy árnyalattal eltérő olva­
sat is. József Attila szándéka ezekkel az írá­
sokkal nem  tünetek  produkálása volt, hanem  
az öngyógyítás. Hogy a kúra sikertelen volt, 
nem  érvényteleníti az intenciót.8 M agától é r­
tetődik, hogy ezzel nem  azt m ondom , hogy 
bárki is kipróbálja magán ezt az eljárást. Ép­
pen azért választhatjuk külön az intenciót a 
tényleges kimeneteltől, m ert szám unkra az ő 
életproblém áinak term észetesen nincs akko­
ra  tétjük, m int neki m agának volt.

Paneth Gábor joggal utasítja el a bűnbak- 
keresést -  ahogyan ezt a recenzeált kötet 
szerkesztői is kinyilvánítják - , s kissé paradox 
m ódon hozzáteszi: ha volt egyáltalán bűnös, 
az maga a költő volt. Ezt én úgy értem , hogy 
van egy pont, amelyen tú l a mások felelős­
ségének firtatása m ár a költő szuverenitását 
sérti.

Visszakanyarodva a  Kunsztkámerához: 
úgy érzem , elbeszélése nem  az én  tudattala­
nom ról szó. Én m int külföldi soron kívül 
nyertem  bebocsáttatást, és m a sem tudom

pontosan, hogy vendéglátóim  m iért tartották 
fontosnak, hogy m egm utassák nekem. Amit 
láttam, meggyőzött, hogy Nagy Péter való­
ban zseniális városalapító volt, s nemcsak 
pom pás homlokzatokat em elt, de berende­
zett egy olyan intézm ényt is, ahol a városla­
kók m egtekinthetik tudattalanjukat. Társa- 
dalom patológus is volt, ha a profilaxist is be­
leértjük e mesterségbe.

Kunsztkám erám ul én inkább vállalom J ó ­
zsef Attila SZABAD-ÖTLETEI-t a m aga abortált 
kétfejűivel. Kevésbé érdekel benne a  beteg­
ség, annál inkább a  szándék: szabadulni tőle. 
Pontosabban ebben a keretben érdekel a be­
tegség term észete is, hiszen az a m aga ellen­
tétes m ódján formálja a szándékot is, és ezért 
kíváncsian olvasom a pszichiáterek felvilágo­
sításait. De ha a szándékot nézem, nemcsak 
a szellemmel ellentétest, nemcsak a  szellem 
leépülését tudom  megfigyelni, hanem  egy al­
váz összeeszkábálásának kapkodó igyekeze­
tét, hogy legyen mi m egtartsa a  szellemet. Ez 
az igyekezet hiábavaló volt, a betegség kere­
kedett felül. De a betegség az ő betegsége 
volt, s am i rajta nem segített, segíthet raj­
tunk, am ikor elem eket keresünk a szellem, a 
vele rokon szellem m egtartó  alvázához.

Idétlen és időtlen: a hangzás hasonlósága 
nem véletlen, a  két szó eredeté t tekintve 
ugyanaz. Mi ez: a nyelv botlása, elszólása, 
mellyel zavarodottságát leplezi le; vagy ok­
szerű ökonómiája, hogy az elhullott patkó­
szeget sem hagyja o tt az ú ton , hátha jó  lesz 
valamire? Szóval: ne akarjunk annyira m eg­
válni József A ttila-kom plexum unktól.

Egy kétfejű
Szükségesnek látom kim ondani, ami, rem é­
lem, amúgy is kiderült, hogy' írásom polemi­
kus fordulatai nem a gondolati szembenállás 
stiláris alakzatai. Hozzá és nem  ellene szólok. 
Ugyanezt bocsátom előre, am ikor gondolat­
m enetem et a recenzeált kötet két pontjának 
érintésével folytatom. Két versértelmezési 
kérdésről lesz szó.

Az első Szőke György tanulm ányához kap­
csolódik. A  SZABAD ASSZOCIÁCIÓTÓL A KÖLTE­
MÉNYIG: ennek az ú tnak  egyik példáját idé­
zem. Szőke György ezt írja:

„Özv, József Aronné, Özv. József Attila -  
olvashatjuk a S ZABAD-ÖTLETEK -fon. A két név 
asszociatív kapcsolatba hozása segíthet az özv. J ó-
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zsef Attila értelmezésében: az előzve gyűlt anya 
mellé lép az anya elvesztése által ugyancsak »elöz- 
vegyült«, magát olyannak érző fia , s ezzel egyide­
jűleg apja helyére is kerül.

S most nézzük meg a LEV EG Ő T! jól ismert (?) 
zárósorait:

»Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó  szóval oktasd, játszani is engedd 
szép, komoly fiadat!«

Elképzelt világában egyidejűleg ő az, akinek 
szülnek, és az is, akit szülnek. Voltaképpen az elő­
ző, a SZA BA D -Ö TLETEK -M / vett azonosulást látjuk 
viszont a versben, de mennyire átszellemítve!”9

Finom észrevétel, hogy a  „szülj nekem” fel­
szólítás apaszerepet implikál: a versíró én 
eszerint nemcsak kapja, hanem  nem zi is a 
szabadság szülte rendet. De mire alapozza az 
elemzés, hogy akit szülnek, azonos a nem ző­
vel? Az idézett sorokban nincs semmi, am i e r­
re  utalna.

Hozzáteszem, hogy itt nem  az elemző ön­
kényes értelm ezéséről van szó, hanem  egy ál­
talánosan elfogadott olvasatról, am elyben 
m agam  is sokáig osztoztam. A „szabadság” a 
„rendet” szüli: gondolom , ezen a  ponton  nem  
m erü l föl, hogy a szülöttet azonosítsuk a köl­
tővel. A.„szép, komoly fiadat” értjük rá. De mire 
föl? H a a szabadság a rend anyja, akkor a 
rend  az ő gyermeke, m égpedig fia, ahogy az 
utolsó sor konkretizálja. M égpedig a  vers ala­
nyától fogant fia. Úgy látom, ez a megfejtés 
tökéletesen konkluzív, és szigorúan a szavak 
értelm ét követi. S hogy nem  idegen József 
Attila képzeletvilágától, arró l meggyőződhe­
tünk, ha elolvassuk MÁJUS cím ű versét és szö­
vegváltozatait, amelyek a ren d e t expressis ver- 
bis a  szabadság gyerm ekeként ábrázolják: a 
„szabadság” benne „...kézenfogva vezeti /  szép 
gyermekét, a rendet”.

Vagyis nem szükséges beiktatni az apa-fiú 
kétfejűt, ha nem  akarjuk az azonosítást. De 
m iért akarjuk? M iért akarjuk a fiúban József 
Attilát látni? Ehhez ném i tám pontot találunk 
m agában a versben, hisz két strófával előbb 
a költő a maga gyerm ekségét írja le, és ha­
sonló szavakkal ábrázolja a szabadságéval el­
lentétes rendet: „Pedig hát engemet / sokszor nem 
is tudtam, hogy miért, vertek, /  mint apró gyerme­
ket, /  ki ugrott volna egy jó szóra nyomban. ”

De hogy ezt a  képet nem lehet egy az egy­
ben átvinni az utolsó sorokra, a rra  figyelmez­
tethet, hogy közben van még egy szakasz, 
amely így kezdődik: „Felnőttem már...” S az 
utolsó szakasz: „Az én vezérem bensőmből vezé­
rel...” Nem az a  gyerek már, aki ugrik „egy jó  
szóra nyomban”. A  „szép, komoly f iú ” a vers vé­
gén nem  személy, hanem  megszemélyesítés, 
azé a rendé, am elyet ő szeretne felnőtt és sza­
bad em berként maga körü l terem teni. De 
egy ellenséges rend , amelyet a világban ta­
pasztal, nem  hagyja.

Azt is elm ondom , m iért tartom  ezt fontos­
nak. Egy barátom  em lítette nem rég, hogy ő 
m indig ellenkezve hallgatta a Levegőt! zá­
rósorait, valahogy egy kezessé vált Pista alak­
já t látta benne, aki csak egy jó  szóra vár, és 
m áris feladja Attila voltát. És így a paterna­
lista szocializmus eszményét látja: azt az em ­
bert, aki a  jó  bánásm ódért cserébe elfogadja 
kiskorúsítását. S bár vonakodtam  elfogadni 
értelmezését, kizárni sem tudtam , am íg az 
azonosításhoz, közös félreolvasásunkhoz ta r­
tottam m agam .10

M indez talán rávilágít a rra  is, hogy m iért 
tűn t kézenfekvőnek a félreolvasás, és m iért 
kell bizonyos erőfeszítés ahhoz, hogy szigorú­
an  a szöveghez tartsuk m agunkat, és ponto­
san értsük, am it József Attila mond.

M ert nem  ő az, aki em berséges oktatást és 
bizonyos engedékenységet vár a  rendtől, el­
lenkezőleg, a rend  szabad alakításának a m ó­
dozatai ezek. Az így alakított ren d  a belsőből 
kilépő, a világban megnyilvánuló szabadság: 
a végtelen, a szellem. A vers közelebbi tém á­
já t  tekintve: a jog , az „eleven jog”, hogy a sze­
mély megnyilvánulhasson: szólhasson, vá­
laszthasson.

S ha ez így van, Szőke György elemzését 
is korrigálni kell. N em  a homályos apa-fia 
azonosság verssé szublimálásáról van szó, 
vagy ha igen, akkor a szublimálás ennek az 
azonosságnak a m egszüntetését vagy m egha­
ladását is m agában foglalja: az tehát a vers­
ben nincs benne. A Szabad-ÖTLETEK-ben le­
jegyzett asszociáció regresszió ehhez képest, 
így is megvilágító lehet, am ennyiben az ú t 
felfelé és lefelé ugyanaz. De inkább úgy fo­
galmaznék, hogy ugyanaz a külső-belső 
anyag, amely egy vers erejéig -  d e  micsoda 
erejéig! -  tökéletes rendbe tud rendeződni,
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kiragyogtatva a  gondolatot és szemléleti egy­
ségbe fogva állagát, a versen kívül csak idét­
len gyermekké tud megszületni.

A háziúr
A másik versértelm ezésnek Erős Ferenc ta­
nulm ánya kapcsán ejtem szerét. A tanul­
mány kérdése: „Mi volt a szerepe József Attila 
világképében a freudista és marxista elgondolások 
kombinálásának?” A  költő szám ára ez az egye­
sítés nem  tiszta teoretikus feladatként je len t­
kezett, hanem  „szenvedésként és szenvedélyként, 
önmagával folytatott párbeszédként” is. Erős Fe­
renc így ír:

„E gyótrelmes belső párbeszédben az ideológia 
legdoktrinerebb elemei is személyessé — szinte kísér­
tetiesen személyessé — válnak. Mint például az ESZ­
MÉLET című költeményben (1934):

»Im üt a szenvedés belül, 
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ -  ég, hévül 
s te lelkedet érzed, a lázai.
Rab vagy, amíg a szíved lázad — 
úgy szabadulsz, ha kényedül 
nem raksz magadnak olyan házat, 
melybe háziúr települ.«

Erős Ferenc nem fejti ki, milyen doktriner 
ideológiai elem eket lát e versben. Feltétele­
zem, hogy a m arxista (és nem a  freudista) 
doktrinerségre céloz, amelyet az „ott kívül a 
magyarázat” és a „nem raksz magadnak olyan há­
zat, / melybe háziúr települ” sorok hordoznának. 
E feltételezéskor magam ból indulok ki, illet­
ve m egint egy közfelfogásból, am elyet rész­
ben m agam  is osztottam. De osztotta-e József 
Attila, osztja-e az idézett vers?

A dok triner ideologém a eszerint valami 
ilyesmi volna: lelki bajaink okát a  m agántu­
lajdonon alapuló társadalm i berendezkedés­
ben kell keresni; a  m agántulajdon uralm á­
nak m egdöntése -  m égpedig a  tudatos for­
radalom  útján, m ert az ösztönös lázadás se­
hová sem vezet -  m egszabadít bajainktól. Ez 
valóban egy alapfokú marxista fejtágító tan­
tétele lehet, és József Attila nem  egy helyen 
ír olyasfélét, am it így lehet érteni.

Ez a  közfelfogás tehát nem  alapul olyan 
félre olvasáson, m int az iménti. Mégis úgy 
gondolom , eltéveszti, am iről a vers igazából 
szól. M ert a vers nem  a szociális tem atika és

nem is a pszichológiai tem atika terében bon­
takozik ki. Bölcseleti költemény, metafizikai 
és transzcendentális kérdéseket feszeget, 
vagy ha ezek a jelzők nem  tetszenek, m ond­
ju k  így: metaszociális és transzpszichikus kér­
déseket -  bár nem  tudom , e szavaknak van-e 
értelm ük. M aradjunk annál: világvers,

M indjárt világosabb lesz, m ire gondolok, 
ha Adyt idézem, ő pedig Dávid királyt, a NEM 
CSINÁLSZ HÁZAT című verse mottójául: „...De 
az Isten engemet megszólüa és mondá: Nem csi­
nálsz te házai az én nevemnek; mert hadakozó em­
ber vagy, sok vért is ontottál immár...” Néhány sor 
m agából a versből: „Szabadulás fény-sáv a olyan 
vékony /[ ...]  Azután meg nincsen hajlékom/ S haj­
lékot az Úrnak sem épitettem /  És üt állok hitet­
len...” Továbbá: „Hol van jó küszöbe a háznak, /  
Melyet az én Uramnak épitettem, /  Magamnak épi­
tettem?”

Szinte parafrázisnak hat: „úgy szabadulsz, 
ha kényedül /  nem raksz magadnak olyan házat, /  
melybe háziúr települ”. Parafrázisnak és egyben 
válasznak, elég kihívó válasznak, akár Ady hi­
tetlen hitére, akár m agára az Ú rra gondo­
lunk, aki itt blaszfémikusan háziúrra lett ki­
forgatva. De a blaszfémia nem szokatlan J ó ­
zsef Attilától: Lázadó Krisztus, N em  szük­
séges e blaszfémiákat m egvédeni, de azt é r­
dem es észrevételezni, hogy a kihívó hang, a 
korai versek fitogtató hetykesége nyom nél­
kül eltűnt. „Rab vagy, amíg a szíved lázad.” 
H add hozzak ehhez is konkordanciákat A 
HALOTTAK ÉLÉN-ből: „Krisztus kivánata, Meg­
tartóé, /  Lázong át a szívemen” (VIRÁGOS KARÁ­
CSONYI ÉNEK). Azután A CSODÁK FÖNTJÉN- 
ben: „S csodáit küldi, pirítva a testem, /  A nyol­
cadik angyal: a Láz. / /  Minden rendestől eltéptem 
magam...” M intha egyenesen Adynak vála­
szolna: „s te lelkedet érzed, a lázat”. M ert Ady 
azt mondja: „A Láz és én vagyunk ma a vűág” 
-  nem , a világ ott kinn van, léte nem  olyan, 
m int a lázé és az éné: a léleké, hanem  m int 
a magyarázaté.

N em  folytatom az egyezések kiszemelge- 
tését, m ert azok átvezetnek az Eszmélet más 
strófáira és egészére.12 Ennyi is elég, hogy ki­
m ondjuk: e versszak m etaforikus anyagában 
több az Ady, m in t Marx és Freud együttvéve. 
Hogy az egyezéseket tudatos rágondolás hoz- 
ta-e létre, az nehezen eldönthető, de tú l erő­
sek, hogysem figyelmen kívül lehetne hagyni 
őket.
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Lehet, hogy nem  személy szerint Adynak 
szól a kihívás, amelyet az Eszmélet formuláz, 
d e  egy paradigm atikus m agyar költői m aga­
tartásnak bizonyosan, melyet sok elemében 
Ady képviselt hiteles m ódon. De az Eszmélet 
nem  polémia: egyszerűen odaállítja elénk az 
átfogalm azott paradigm át. S h a  arra  gondo­
lunk, hogy A szétszóródás előtt  a maga 
Dávid királyos motívumával - , ,S  még a Temp­
lomot sem építettük fö l” -  a  „magyar radikaliz­
m us” zsoltárának számított, a magyarság Tri­
anon  u tán i egzisztenciális szituációjának pro­
fetikus kivetítéseként,13 akkor még világosab­
bá lesz, hogy az ideológiai tantételek a leg­
utolsó helyen állnak m indazok között, am ik­
re  e nyolc sorból kilátás nyílik.

Hogy a transzcendenciának az a  kemény 
elutasítása, am elyet e versből kiolvashatunk, 
támaszkodik F reudra is, M arxra is, az nyil­
vánvaló. Hogy a  prófétaság m egtagadása is, 
az m ár kevésbé. Ez ő és csak ő: az eszmélő 
J ózsef Attila. De ez sem m int költői szerep é r­
dekli, hanem  m int a világban létezés méltó 
és igaz módja.

A rejtett blaszfémia célja egyáltalán nem  a 
szentség lerántása, hanem  fájdalmas erőfeszí­
tés, hogy a szenvedésből kiemeljen valami 
igazit, amely m agában megáll. „Sebed a világ” 
- jo g u n k  van arra , hogy Krisztus szenvedés­
történetére gondoljunk, am elyet József Attila 
a  m aga életével ú jraé l14 anélkül, hogy Isten 
fiának vagy Fiúistennek akarna látszani -  „se 
magának, se senkinek”, Egyedül azért, hogy ne 
csak úgy legyen, bele a  világba, hanem  meg­
legyen, elm ondhassa m agáról, hogy „meglett 
ember”’, hogy a lélek -  e „léha, locska” létező — 
helyett valami foghatót, bizonyosat találjon.

M indez persze nem több, m int néhány ál­
talános szem pont, amelyből szerintem  az ESZ­
MÉLET értelm ezése elindulhat. H add egészít­
sem ki m ég eggyel. Bergson az a gondolko­
dó, akitől József Attila e vers gondolati anya­
gához kétségtelenül sokat m eríte tt.lo De itt is, 
m int Adynál, a különbségek kiemelése adja 
m eg a viszony lényegét. Legyen elég annyi, 
hogy m íg Bergson az em ber igazi lényét ab­
ban látja, hogy „cselekvés-központ”, az ESZMÉ­
LET inkább a rra  látszik építeni, hogy szenve­
désközpont. De nem  m int fájdalomcsomó, 
hanem  mintegy érzéstelenítve, a szenvedés 
elviselésén á t az öntudatos szemlélet képes­
ségévé átdolgozva. Talán ez az a „kísérteties

személyesség”, am it Erős Ferenc kihall a vers­
ből. Nem kell m ondani, hogy ez az „érzéste­
lenítés” az életben nem  volt keresztülvihető, 
s azt sem, hogy ez a  vers gondolatát nem  ér­
vényteleníti.

Mint Krisztus a vargát
Ism ert Szép Szó-beli emlékezésében Móricz 
Zsigmond m egrendült szánalommal idézi fel 
József Attila alakját. Teljesen form átlan, szét­
esett fiatalembert láttat, aki m egérdem li a 
legnagyobb részvétet, m ert nem  önhibájából 
lett ilyen, hanem  a sors veréséből -  az élet 
abszolút kitaszítottja ő. Form átlanságát p ro ­
letár mivoltából származtatja. A pro letár va­
lami egészen alaktalan, híg em berfajta; aki­
ben egy kis vér van, csak kiküzd m agának va­
lami szilárdabb meghatározást: előm unkás 
lesz, kisiparos, valaki. A proletár senki. József 
Attila persze költő, és Móricz Zsigmond ke­
resi benne azt az „őserőt”, amely nyom orult 
proletárlétéből kiemelte, zsenijét érvényesü­
lésre vitte. És csalódottan veszi tudom ásul, 
hogy m ég ez se, m ég ebben is egy nyomo­
ru lt véletlen volt a  m eghatározó: nővére h á­
zassága. De ott is csak szegény rokonként ta r­
tották.

„Az ő élete kireperálkatatlamiak látszott előtte, 
már akkor is. Energiakészletét a proletársors emész­
tette föl, már semmije sem maradt, csak költői zse­
nije...” A  Móricz Zsigm ondnak tett gyónás„te- 
hetetlen apellálás lett, már nem hozzám: önmagá­
hoz. A z Istenhez. Ahhoz, aki Nincs, s kellene, hogy 
Légyen. ”16

Ezek a sorok, tudom , m egingathatják azt, 
am it a  szabadulás szándékának meglétéről 
m ondtam . És ez nem  is lehet m ásként, ha 
m eggondoljuk, hogy e szabadulás végső esz­
közéül az élettől való m egszabadulást is szá­
mításba kell venni. De a csapdát, mely a  köl­
tőt nem eresztette, hadd  lássam egy árnyalat­
tal m ásképp, m in t Móricz Zsigmond látta. 
Meglehet, a véletlen segítette hozzá, hogy 
költői tehetségét kiművelhette, de ez a  zseni 
csak valami saját erőkből állt össze. Megvolt 
benne a m értékfölötti érzékenység és az é r­
telem, az elme kivételes élessége. Persze, 
egyik sem „oV’-erő. A túlzott érzékenység in­
kább gyengeség, az értelem  túlsága m eg ép ­
pen nem az ösztönösség ereje. Szóval J ózsef 
Attila valóban nem  volt -  gondolom , ezzel 
nem állítok m eglepőt - ,  nem  volt egy Túri
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Dani. És a Kakuk Marci-szerep is lekopott ró­
la. De pro letár sem volt -  hanem  megvesze- 
kedetten értelmiségi. Valamennyi képessége 
e rre  predesztinálta. És ő értelm iségi életet is 
élt. Proletárköltő sem volt, ő nem  tartotta 
m agát annak. Dér freischwebende Intellektuelle -  
talán leginkább ez volt, ha helyzetét szocioló­
giai kategóriával akarjuk jellem ezni: szaba­
don  lebegő értelmiségi.

Alaktalanság, elveszettség, nyom orúság: e 
szabadon lebegő élet torzképe, visszája, Az 
olyan kérlelhetetlenül objektív em berlátók, 
m int Móricz Zsigmond vagy Nagy Lajos, szá­
nalom m al vagy anélkül ezt láttatják velünk: 
az értelm iségi nyomoroncot. N em  ennek el­
lenére volt nagy költő, ebből készült, ebből is 
készült a költemény. Nem szorul igazolásra. 
Költészete hitelesíti az életet. De hitelesíti-e 
az életform át, a szabadon lebegő értelm iségi­
ét? A rra alkalm as volt, hogy aki élte, nagy 
költészetet rendezzen be szám unkra; a rra  
nem , hogy az életét berendezze magának.

Az életform ák nem  a terem tő szellem 
nagy kivételeinek készülnek. De a szellem fo­
lyamatos fennállását élhető életform ák alváza 
tartja meg, olyan keretek, amelyek között a 
szellemhez m éltó és élni is érdem es az élet. 
Amelyek úgy vannak elrendezve, hogy képe­
sek egyensúlyban tartani a lelket, tárgyat ad ­
nak a tudatnak, de a tudattalannak is, helyet 
és időt az időtlennek, de az idétlennek is. 
N em  volt-e hibás az életform a is, amelybe J ó ­
zsef Attila belecsöppent, hogy nem  tudo tt ne­
ki elég támaszt adni? Nem bűnbakokról, nem 
személyek felelősségéről van szó: az életfor­
mák csinálódnak, de nem csinálmányok, nem  
tehetők teljes egészükben a  tudatos m egfon­

tolás tárgyává. A szabadon lebegő értelmiségi 
életm ódja azonban m intha éppen  e rre  volna 
alapozva, és így egyfajta önellentm ondás, 
olyan életforma, amely m aga számolja fel az 
alapját. Pedig így ép ü l és bútorozkodik a szel­
lem háza. József Attila életsorsa különös éles­
séggel vetíti elénk ezt a kérdést.

A mai M agyarországon váratlanul és m ég­
is m enetrendszerűen felszikrázó és összecsa­
pó indulatok közt élünk. Váratlanságukat az 
adja, hogy sehogy sem látszanak arányban 
lenni tárgyukkal; m enetrendszerűségüket 
pedig két nagy lelki irányzat uralm ával p ró ­
bálom magyarázni. A szentséghez való viszo­
nyukkal lehetne jellem ezni őket. Az egyik a 
bajok forrását a  szentségek hiányában, a  má­
sik m eglétében keresi, s így az orvoslást is a 
szentségek felépítésében, illetve elbontásá­
ban. Az elm últ rendszer szentségtelen volt, 
véli az egyik, lerom bolta Isten, a Haza, a Tu­
lajdon szentségét, állítsuk tehát vissza. Az el­
m últ rendszer hamis szentségek nevében 
korlátozta az életet, a szentségekkel tehát 
csínján kell bánni -  így a másik. A két beál­
lítottság nem  az elutasítás tárgyában külön­
bözik, hanem  abban, hová teszi a  hangsúlyt. 
Én az utóbbihoz húzok. Visszájáról látni a 
szentséget: látni, m i tartja. Ha csak a kegye­
lem, régen rossz.

A visszást tudom ásul venni és elviselni ke­
serves dolog -  a SZABAD-ÖTLETEK elolvasása 
is errő l győz meg. Megráz -  m int Krisztus a 
vargát, hogy egy panoptikum ! form ulával fe­
jezzem  ki m agam .1,1 Nincs belőle katarzis, 
csupán az a sovány vigasz, hogy csak olvas­
suk, de nem kell hogy éljük és belehaljunk. 
M egtette helyettünk ő.

Jegyzetek

1. Arisztophanész tüsszentésének epizódja mögött 
egy jól kidolgozott orvoslási elméletet sejthetünk. 
Erósz dicséretében Arisztophanészen volnaa sor, de 
a  szót torkán akasztja a csuklás (amely önmagában 
is a  torkon akadás görcse). Maga elé engedi az orvos 
Erüximakhoszt, aki mielőtt beszédbe fogna, néhány 
hasznos tanácsot ad, hogyan lehet elállítani a  csuk­
lást, ha egyik sem segít, a tüsszentést ajánlja. Beszé­

dében elmondja, hogy Erósz az elemek között is ér­
vényesíti hatalmát, az egészség a test ellentétes ele­
meinek harmonikus elrendezésében áll. Itt vélhető­
leg konkrét arány tani megfontolásokra kell gondol­
nunk, a „harmonikus középre”, amely apüthagore- 
us zeneelméletből származik, bár az orvos csak álta­
lánosságban beszél az ő mestersége és a zene művé­
szete közötti megfelelésről. Beszéde végén Ariszto-
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dolok, am it Hegel objektív szellemnek nevezett, és 
a  piacnak is a rra  az objektivitására, amely M arx el­
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nak  köszönöm. Ugyancsak ő vetette föl, hogy & „szülj 
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14. „...aki által nékem megfeszíttetett a világ, és én is a 
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tesen számba veszi Tverdota György: ESZMÉLET, az 
Ihlet ÉS eszmélet című kötetében (Bp., 1987. 307- 
335. o.).
16. Móricz Zsigmond: Nagyon FÁJ. Az EGYETLEN TE­
HER: az Élet. J ózsef Attila  emlékeztet magamra. 
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Bp., 1987.)
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Farkas János László
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KRITIKAPÁLYÁZAT

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

„Miért fá j ma is” (Az ismeretlen József Attila) 
Szerkesztette Horváth Iván és Tverdota György 
Balassi Kiadó, Közgazdasági és Jogii Könyvkiadó, 
1992. 502 oldal, 490 Ft

I

KÖLTŐNK ÉS KÓRJA

A közelmúltban vaskos kötet jelent meg Jó­
zsef Attilától és J ózsef Attiláról. A könyv tar­
talma indokolja (részben legalábbis) az alcí­
met, hiszen több, a nagyközönség számára 
eddig teljesen ismeretlen pszichoanalitikus 
jellegű József Attila-írás is napvilágot látott e 
kötetben. A szövegeket tizenegy szerző tizen­
egy tanulmánya kíséri.

Bírálatunkat tehát -  a kötet felépítésének 
megfelelően -  két különböző részre kell bon­
tanunk: előbb a szövegkiadásról, majd a ta­
nulmányokról kell szólnunk. Előre kell bo­
csátani, hogy bár különálló tanulmányokról 
van szó, a legtöbb szerző felfogása, megköze­
lítése bizonyos tekintetben hasonló.

A kötet szerkesztői szám ára érezhetően 
lelkiismereti problém át je len t az igen intim 
szövegek közzététele. Nyilvánvaló ez az elő­
szóból és Tverdota György a  SZABAD-ÖTLE- 
TEK-ről szóló tanulm ányából is, am elynek fő 
kérdése: „Vállalkozzunk-e az írásmű közzétételére 
vagy sem?” így van ez, annak ellenére, hogy 
a SZABAD-ÖTLETEK m ár két éve, a  mostanival 
megegyező szöveggel megjelent az Atlantisz 
Kiadónál. A m egjelentetés m ellett szólt az At­
lantiszénál korábbi, m egbízhatatlan szövegű 
kiadások által kikény szeri te tt állapot is: 
„Nincs választás előttünk: egy keskeny párkányon 
kell végigmennünk. Nem az a kérdés, hogy közzé- 
tegyük-e József Attila e bizalmasnak tekintett ira­
tait. Azok közzétételnek. A kérdés legföljebb ez: vi­
szonylagmegbízható (kritikai) kiadásban, megfelelő 
magyarázatokkal kísérve is megjelennek-e? Erre a 
kérdésre csak egy becsületes válasz adható. ” M ind­
ezek ellenére nehéz szívvel bocsátják az olva­
só elé a SZABAD-ÖTLETEK-et és a többi hasonló

jellegű szöveget. M iért? Külön kell itt válasz­
tanunk két kérdést -  egy erkölcsit és egy esz­
tétikait. Az előbbi: mi volt József Attila szán­
déka e szövegekkel? Orvosi dokum entum ok 
vagy önanalízisek ezek, irodalm i m űvek, ne­
tán önvallomások, esetleg mások? M int T ver­
dota György kim utatja, a lehetőségek közül 
egyiket-másikat kizárhatjuk (így nem  valószí­
nű, hogy Gyömrői Edit vagy más analitikus 
szám ára készült volna a  SZABAD-ÖTLETEK), de 
m ég így is eldönthetetlen  m arad  a kérdés; 
nem ismerjük József Attila szándékát (ha 
egyáltalán volt ilyen) ezen írásokkal kapcso­
latban. A közzétételt leginkább az indokol­
hatná, ha irodalm i vagy legalább „irodalmi 
je llegű” alkotásnak lehetne tekinteni a  SZA- 
BAD-ÖTLETEK-et (és vele együtt a többi írást 
is). Éppen ez indíthatja T verdota Györgyöt 
arra , hogy m egpróbálja m eghatározni ezen 
írás műfaját. Ódzkodik attól -  úgy tűnik, jo ­
gosan - ,  hogy szürrealista költeménynek 
tartsa; elfogadhatóbb szám ára a napló (szinte 
m eghatározhatatlanul tágan értelm ezett) iro­
dalm i jellegű műfaja, Ezzel a problém a meg­
oldottnak is tűnik számára: ha egy írásnak 
műfaja van, akkor az ezzel irodalm i alkotás­
nak tekinthető.

Ha tehát az erkölcsi kérdésre nem lehet 
(nem tudunk?) választ adni; nem ism erjük a 
költő szándékát, jö n  a másik kérdés, az esz­
tétikai: m iként olvassuk a  művet? Tverdota 
György válasza: irodalm i alkotásként (is) -  el­
fogadhatónak tűnik szám unkra, m ég akkor 
is, ha a  hozzá tartozó műfaji m egjelölést kissé 
erőltetettnek érezzük. M indenki m aga ellen­
őrizheti e válasz jogosságát: a  SZABAD-ÖTLE- 
TEK sok pontján valóban irodalm i hatást gya­
korol olvasójára, és e hatás jelenléte tapasz­
talható a többi szövegnél is -  legritkábban ta­
lán a  RAPAPORT-LEVÉL-ben,

A szövegek kiadását tehát az önm agukban 
is elégséges, em lített gyakorlati indokok 
mellett részleges irodalmi értékük is indo­
kolja. Fontos azonban látnunk, hogy ezen 
írások nem  tekinthetők egyenértékűeknek az 
egésszé form ált versekkel.

Mint m ár em lítettük, közös vonások fe­
dezhetők fel a kötet tanulm ányainak nagy 
részében. Ez akár dicséret is lehetne, hiszen 
ez a közösen való m egjelentetést indokolja, 
most azonban egy negatív jelenségre kell fel­
hívnunk a  figyelmet. Ez pedig az, hogy m ajd’
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m inden szerző elsődlegesnek tartja az élet­
rajzot (azon belül is a betegséget, kisebb rész­
ben a  kom m unista párttal való kapcsolatot) 
a költészethez képest, Nem csupán arró l van 
szó, hogy je len  kötet inkább a  betegség rej­
télyének megoldásán fáradozik, hanem  a 
szerzők többségének egy -  vélem ényünk sze­
rin t -  szemléletbeli tévedéséről; arró l neve­
zetesen, hogy az em berből (a beteg em ber­
ből) akarják m egfejteni a  költőt, a  költészetet.

J ó  példa e rre  a tévedésre Bagdy Emőke 
tanulm ánya, am elyben a pszichológus az 
Illyés Gyuláné által József Attiláról (félig) fel­
vett Rorschach-tesztet elemzi, veti össze a 
versekkel, így jellem zi m ódszerét a  szerző: 
József Attila válaszainak m egértéséhez „kiegé­
szítő támpontokra volna szükségünk. Ehhez ún. 
amplifikációs (jelentéskiterjesztő) műveletek segít­
hetnének hozzá. Ha élne, megkérhetnénk a költőt, 
hogy szabadon társítsa hozzá a Rorschach-próba 
»nő-válasz« tartalmaihoz azokat a gondolatait, ér­
zéseit, amelyek »éppen most« felbukkannak benne. 
Erre az amplifikációra azonban most nincs mó­
dunk. A kínálkozó »információkiszéle.sítési« lehető­
ség azonban rendelkezésünkre áll: költészete olyan 
»történeti tár«, amelyben fellelhetjük az amplifiká­
ciós irányokat. [...] A  versekben továbbvezető szálak 
a mélyebb, történeti (lélektörténeti!) vonulatba ve­
zetnek. ”

Hogyan folyik le ez az elemző eljárás? A 
szerző veszi József Attila egyik válaszát, 
asszociációját, keres hozzá egy versidézetet, 
majd annak „tartalm át" leírva m ár elemezte 
is az asszociációt. Eközben teljesen figyelmen 
kívül hagyja, hogy m ikor keletkezett a vers, 
így az 1937-es teszthez 1922-es költem ényt is 
felhasznál bizonyító anyagul, teljesen önké­
nyesen választ a  versek közül (például a  „na­
gyon kedves női fej” asszociációhoz csupán az 
Az A SZÉP, RÉGI ASSZONY-t idézi sok más lehet­
séges közül), valamint rendkívül esetlegesen 
társít verseket József Attila válaszaihoz (így 
példáu l az „egyiptomi szobor” asszociációhoz 
elégségesnek találja, hogy egy J ózsef Attila- 
versben a. „szoborasszony” szó olvasható, s ezek 
u tán  m ár e vers fényében elemzi a  választar­
talmat), Az elm ondottakból is látható, hogy a 
szerző szám ára csupán pszichológiai anyagul 
szolgál a vers; az életrajz megfejtése a fő, sőt 
az egyedüli cél. (Arról nem  is beszélve, hogy 
-  m int láttuk -  az ismertetett módszer e rre  is

alkalm atlannak látszik. Az irodalmi m ű ilyen 
m ódon való felhasználása teljesen figyelmen 
kívül hagyja annak lényegét, „irodalmisá- 
gát”. Úgy véli, a verset egyetlen e rő  alakítja: 
a költő egyéni élete. Az irodalm i hagyomány, 
a szöveg irodalm i célja nem . Ez a m ódszer -  
úgy m ondhatnánk -  túlzottan is komolyan 
veszi az irodalmi eszközöket, azokat m indig 
a költő személyes pszichikumának term éke­
ként kívánja értelm ezni.) Ez az elemzés 
annyira esetleges, hogy József Attila válasz- 
tartalm aihoz akár Petőfi verseiből is kereshet­
nénk idézeteket, majd azután következtetése­
ket vonhatnánk le -  de kire vagy m ire nézve?

Méltánytalan lenne itt azonban csak 
Bagdy Emőke tanulm ányáról beszélni. Má­
sok is az életrajzot (betegséget) tekintik elsőd­
legesnek, m indenhatónak. Garai László is J ó ­
zsef Attila élettörténetében keresi költészeté­
nek egyik korszakhatárát. És hiába m ondja 
Nemes Lívia: „Csak versei halhatatlanok”, ő  is a 
halandót elemzi. Tanulságos lehet Valachi 
A nna J ózsef Attila és R apaport Sam u, a beteg 
és az analitikus viszonyát elemző írása egy 
analitikus számára. A szerző azonban bizo­
nyára nem esettanulm ányt akart készíteni, 
hanem  József Attiláról, a költőről kívánt va­
lami fontosat m ondani. A betegséget is elem ­
ző szerzők közül a legkevésbé talán Szőke 
György követi el e hibát; neki több olyan 
megfigyelése, megállapítása van (például a 
gyermek-férfi kettősség elemzése), amely m a­
gukból a versekből következik.

M ondhatjuk persze, hogy ezek a tanul­
m ányok nagyon is fontos problém ával foglal­
koznak, hiszen József Attila élete, betegsége 
és főleg halála „közvagyonná” vált, Igaz lehet 
ez, hiszen az értelm iség szám ára sok m inden 
nyert szimbolikus értelm et ebből az élet­
rajzból. De hiszen nagyon sokak élete kapha­
tott volna ilyen szimbolikus tartalm at a  XX. 
században. Sokaknak fájt nagyon, de így sen­
ki más nem  tu d ta  leírni ezt:

„Mint fatutaj a folyamon, 
mint méla tót a tutajon, 
száll alá emberi fajom 

némán a szenvedéstől -  
de én sírok, kiáltozom: 
szeress: ne legyek rossz nagyon -  

félek a büntetéstől. ”
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Ö nbecsapás volna azt hinni, hogy József At­
tila élete önm agáért lett szimbolikus: költé­
szetének ereje tette azzá.

Az életrajz az ő esetében -  e kötet tanúsá­
ga szerint is -  nagyon gyakran akar fölébe ke­
rekedni a versnek. M iért következik ez be?

Részben a líra, a líraiság jellegéből adódik 
az, hogy a  költői életm ű könnyebben lesz ef­
féle torz szemlélet áldozata. Az olvasó köny- 
nyen beleeshet abba a  csapdába, hogy azono­
sítja a költőt (a valós személyt) azzal a képpel, 
amely a költészet olvasásakor kibontakozik 
előtte. A regény- vagy drám aíró  személyisé­
gét nagyon ritkán vélik közvetlenül felfedez­
ni a regényben vagy a  drám ában, A líra lé­
nyegéből fakadóan a  befogadó úgy érzi: egy 
személy, egy én  szól hozzá, kom m unikál vele. 
Ez a  személyesség, m ondhatnánk „em beri” 
kontaktus, azt sugallja, hogy a  költészetből 
sugárzó én  azonos a  valódival, a hús-vér em ­
berrel, (Ha így lenne, jogosan kapna az élet­
rajz perdön tő  szerepet a  kutatásban.) Az 
előbbi azonban több, kevesebb és más is. Ez 
az életrajz esetlegességeitől megfosztott, az 
irodalm iság törvényei által is alakított, a költő 
akaratától függetlenül, nagy részben az olva­
só által form ált kép. Az előbb említett hibás 
azonosítás József Attila költészetének eseté­
ben (annak nagyon erősen személyes volta 
m iatt) még vonzóbb lehet a  befogadó számá­
ra, m int más költőknél.

Ilyen értelem ben is igaz az, am it József At­
tila a SZABAD-ÖTLETEK-ben ír, m egkülönböz­
tetve m agát a  verseiből kirajzolódó éntől:

„a Rubin azt mondta: téged mindenki szeret, hiszen
a verseid te vagy

a verseim nem én vagyok: az vagyok én, amit itt
írok”

N ém eth A ndor így írja le egyik, 1936-os, 
nyilvános vitáját a költővel: „József Attila azt 
fejtegette, hogy a költemény alapanyaga -  nem a 
tartalma, hanem a kiváltó oka, ami a költőt alko­
tásra késztette -  rendszerint igen triviális esemény, 
mit a művészet fennköltté vagy magasztossá alakít 
át. Hogy példával is szolgáljon, legszebb költemé­
nyeinek egyikén mutatta ki, milyen szánalmas és ki­
csinyes emberi dolgok foglalkoztatták, miközben ír­
ta. [...] Hazamenet szemére vetettem érvelését.

-  Én csak arról beszélhetek, amit tudok -  felelte 
József Attila. -  Én azt az egyet tudom, hogy amikor

verset írok, nem költészetet akarok csinálni, hanem 
meg akarok szabadulni attól, ami szorongat. En­
gem csak ez érdekel. A z életem.

-  Engem viszont — feleltem neki — csak a köl­
tészet érdekel. Nekem -  s erről meg vagyok győződ­
ve, mindenkinek -  teljesen közömbös, milyen szek­
réciós folyamatok vannak a verseid mögött. Él­
ményed csak akkor válik értékké, amikor műalko­
tássá érik, vagyis elveszti élmény jelleg ét.” Ami az 
irodalm i értéket illeti, bizony N ém eth An­
d o rra l érthe tünk  egyet. (Alkotásiélektanilag 
persze nagyon érdekes lehetett József Attila 
előadása.)

Erős Ferenc tanulm ánya József Attila 
„freudom arxizm usáról” szól. A szerző szerint 
ez József Attila költészetében is megnyilvá­
nult, példaként az 1934-es ESZMÉLET 6. sza­
kaszát idézi:

„lm itt a szenvedés belül, 
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ -  ég, hévül 
s te lelkedet érzed, a lázat.
Rab vagy, amíg a szíved lázad — 
úgy szabadulsz, ha kényedül 
nem raksz magadnak olyan házat, 
melybe háziúr települ. ”

Nagyon is kétségesnek érezhetjük azt a gon­
dolkodásm ódot, amely a „belül” szó hallatára 
csak a freudizm usra, a „kívül” szó puszta em ­
lítésére pedig a m arxizm usra tud gondolni. 
A szakasz második fele ugyancsak cáfolja a 
freudom arxizm us teóriáját, hiszen e négy sor 
egyfajta ideológia-, izmusellenes felfogásra 
utal. Megerősíti ezt a  vers 10. szakasza is:

„Az meglett ember, akinek 
szivében nincs se anyja, apja, 
ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja 
s mint talált tárgyai visszaadja 
bármikor -  ezért őrzi meg, 
ki nem istene és nem papja 
se magának, sem senkinek. ”

1934 elején József Attila m ár -  versei tanú­
sága szerint -  nem tekinthető m arxistának, 
freudista pedig talán sohasem volt; bár freu- 
di gondolatokat, fogalmakat felhasználó még 
utolsó verseiben is.

A kötet két tanulm ánya (Horváth Iván:
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J ózsef Attila  és a párt, Nagy Csaba: M iért 
NEM ő?) a  verseket nem  keveri bele elemzé­
sébe. Lehetne ez a szerzők hibája is, szerin­
tünk  inkább érdem e. Ezek nem  József Attila 
költészetének m egértését segítik, hanem  a 
korhangulat és József Attila befogadástörté­
nete szempontjából tanulságosak.

M inden kritika ellenére azt m ondhatjuk, 
hogy H orváth Iván, Stoll Béla, Szőke György 
ésT v e rd o ta  György szöveggondozó m unkája 
eredm ényeként színvonalasan valósult m eg a 
szerkesztők egyik célja: „Most először válik le­
hetővé, hogy a költő pszichoanalitikus orientációjú 
összes feljegyzése hiánytalanul, megfelelő jegyzetek­
kel és magyarázatokkal kísérve felkerülhessen a ku­
tató, a tanár, az érdeklődő olvasó könyvespolcára. ” 
Még a kötet 490 forintos árá t is szerencsés­
nek m ondhatnánk  bizonyos értelem ben. így 
-  különösen a  mai pornókönyváradat köze­
pette - s e n k i sem fogja pornóként olvasni J ó ­
zsef Attila pszichoanalitikus írásait. Remélhe­
tőleg az olvasó nem  a  versek helyett, hanem  
azok m ellett veszi kezébe ezeket a szövegeket.

Ifjabb Janser Frigyes

II

AZ ANGYAL ÁRNYÉKA

József Attila költői életm űve, verseinek ösz- 
szessége -  körülbelül A SZÉPSÉG KOLDUSA 
törzsanyagától számítva -  úgy is tekinthető, 
m int egyetlen, egybefüggő műalkotás; a köl­
tő  életének tényeit objektív okokból keletkező és 
feltételezett (a hipotézis szerint érthe tő  és 
m egism erhető) célok felé tartó je lenségrend­
szernek tételező törvényegyüttes költői ma­
kettje. József Attila költői fejlődésével párhu ­
zamosan egyre tudatosabban törekedett a r­
ra, hogy létállapotairól pontos, egymáshoz is 
kapcsolódó, ugyanakkor az élet tényeit bizo­
nyos m unkahipotézisek szerint szemlélő és 
játékos elem ekkel szerveződő „beszámoló­
kat” készítsen; olyan szövegeket, amelyekben 
a véletlennek szinte semmilyen szerepe sem 
lehet, és -  mintegy ennek ellenhatása, visel­
kedésbeli kom plem entereként -  a lehetősé­
gét is kizárja a  megalkuvás érdekekhez iga­
zodó form áinak. A versekből ily m ódon kép­

ződött önszervező, lineáris szerkezet egyúttal 
a rra  is m agyarázatot ad, hogy hogyan lett J ó ­
zsef Attila halála u tán  „három  nap alatt” 
a  legnagyobb m agyar költővé. M indaddig, 
am íg életben volt, am íg újabb m űveket lehe­
tett várni tőle, életm űve ismerői szám ára a 
versekből szerveződő „m etam ű” a  befejezet- 
lenség érzését sugallta. Halála u tán  egy csa­
pásra megváltozott a  helyzet: a műalkotás 
tárgyát képező objektív jelenségegyüttes -  
önnön létezése -  befejeződött, és ezzel meg­
ism erhetővé vált (természetesen annak  a filo­
zófiai gondolkodásm ódnak a vélekedése sze­
rint, amelyet a költő élete végéig helytállónak 
fogadott el). A m egism erés ú tjában  nem  állt 
semmi más, csak a tények feltárásában m u­
tatkozó hiányosságok, az egyes jelenségek 
között fennálló összefüggések felismerésének 
gyengesége és hézagossága. Természetes do­
log, hogy a  felismerés („József Attila a legna­
gyobb magyar költő”), és a következtetés („J. 
A. költészetének olyan közvetlen kapcsolódá­
si pontja i vannak élete esem ényeihez, am e­
lyek ism eretének hiányában a költői mű is 
csak töredékesen értelm ezhető”) olyan m ér­
vű nyom ozóm unkára ösztökélte az életm ű is­
m erőit és kutatóit, am ilyenre a m agyar (de 
m eglehet, a  világ-) irodalom ban m ég nem 
volt példa. A József Attila életével és m unkás­
ságával foglalkozó kötetek nagyobb helyet 
foglalnak el a  polcomon Jókai összes m űvei­
nél, pedig gyűjteményem korántsem  nevez­
hető teljesnek.

Mű és élet em e rendkívüli összekapcsoló­
dása eredm ényezi azokat az elméleteket, 
amelyek szerint József Attila élete törvénysze­
rűen  vezetett elmebetegséghez, erőszakos 
halálhoz. Közönséges logikai csapda ez. 
Minthogy az élet esem ényei alapján készült 
műalkotás a  célorientált folyamat vonásait vi­
seli magán -  hogyne, hiszen a költészet célra 
irányuló terem tő tevékenység - ,  az em ber 
hajlamos azt a  következtetést levonni, hogy -  
m iután a  m ű  elemei között „kemény” össze­
függések, oksági láncolatok m utatkoznak -  
az életbeli események is szigorú oksági tör­
vények szerint szerveződtek, és vezettek a 
végső szakaszig, am i (általános világismere­
tünk szerint) lebomlás és pusztulás kellett 
hogy legyen. Ha azonban m egpróbálkozunk 
egy furcsa eljárással, és akárhol megszakítjuk 
a  m űvek láncolatát (a hozzá kapcsolódó élet-
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rajz eseménysorával együtt), a rra  a  m eglepő 
következtetésre ju th a tu n k , hogy így is zárt, 
fölívelő és lehanyatló szakaszra bontható , fa­
tális tragédiához vezető életm űvet és m ű-éle­
tet kapunk  eredm ényül. Term észetesen felül 
kell em elkednünk azon a hiányérzeten, am it 
a  spekulatív vég u tán i nagy művek nem léte 
okoz bennünk, akik ism erjük ezeket a  m ű­
veket.

Ennyi és nem  több a sorsszerűség a József 
Attila életében valóságosan bekövetkezett tra ­
gédiában. Ez az elemző spekuláció vezetett 
oda, hogy az irodalmi közvélemény első 
perctől kezdve pillanatnyi m egingás nélkül 
h itelt ad  annak a haláláról készült jegyző­
könyvnek, amelyet az eset u tán három  héttel, 
a nem  helybéli csendőrparancsnok szabad­
sága alatt a helyettese állított ki, am elyben 
nincs két olyan vallomás, amely ne zárná ki 
egymást, és amelynek koronatanúi: két, csend­
őrök által m egfélem lített gyerek, akik a vak­
sötétben, a kivilágítatlan átkelőben biztosan 
nem  láthattak semmit. A fent vázolt folyamat 
ism eretében nyugodtan állíthatom: József At­
tila életének bármelyik szakaszában, bárm i­
lyen körülm ények között bekövetkező halálát 
ugyanilyen kritikátlan fatalizmussal fogadta 
volna a közvélemény.

Könnyen azonosíthatók azok a folyama­
tok, amelyek József Attila életrajzának átala­
kulásában kirajzolódnak. A folMorizálódás, a 
valós események átváltozása és feldúsulása 
mesés elem ekkel rendkívül rövid idő alatt át- 
lényegítette az életrajz valóságos eseményeit, 
epizódjait, term észetes konzekvenciáit. A 
tengeren tú lra  vándorolt apa, az anya, aki „éj­
szaka font, nappal m osott”, a gonosz m osto­
h a  (itt: öcsödi nevelőszülők), mesés-kalandos 
szegénység, a váratlan felemelkedés „híres 
em berré”; m ind-m ind mesebeli motívum. Az 
életrajz adatainak pontosítása ezen az alap­
vető jellegen  szem ernyit sem változtat. Kide­
rülhet, hogy a „M ama” azért m osott éjjel, 
m ert nappal ponyvaregényeket olvasott; 
hogy a  költő nem  úgy halt meg, ahogy a  folk- 
lorizálódott tö rténet végződik: kezében vörös 
zászlóval (más változat szerint a BlBLlÁ-val) 
szem befut a gyorsvonattal, hanem  tisztázat­
lan körülm ények között egy álló tehervonat 
kerekei alá esik; a figurák ennek ellenére 
m egm aradnak mesebelieknek, csak sem ati­
kus mesehősből árnyaltan ábrázolt mesehős­

sé válnak. Valódi önm agukhoz soha többé 
nem kerülhetnek közelebb: az irodalmiaso- 
dás egyirányú folyamat.

Szinte felm érhetetlen ezért a jelentősége 
egy olyan, viszonylag nagy töm egű, József At­
tilától származó kézirategyüttesnek, amelyet 
csak létezésében -  és nem  szövegében -  folk- 
lorizált a szakirodalom és az érdeklődő olva­
sóközönség. Természetesen ism ertük a  szó­
ban forgó kéziratok létezésének tényét, de a 
szövegeknek csak töredékéhez lehetett hoz­
záférni, és általában súlyosan rom lott gépira­
tok formájában. A kéziratok leírása a  J ÓZSEF 
Attila  kéziratai című katalógusban m egta­
lálható volt 1980 óta. Ez a tény azonban csak 
a  költő betegségének és orvosainak, illetve 
analitikusainak képéhez nyújtott kiegészítő 
adalékokat, ném i színt a meglehetősen fakó 
ábrázoláshoz. A kéziratos hagyatékban vég­
bevitt pusztítás ezekre a  szövegekre -  haté­
kony elzártságuk jóvoltából -  nem terjedt ki, 
így most csak azokkal a  nézetekkel kell szá­
m olnunk, melyek szerint az „analitikus ira­
tok” érdektelenek, a költő szellemi leépülését 
dokum entálják, az analitikusok hozzá nem 
értését és ebből adódó bűnösségét bizo­
nyítják, illetve hogy kiadásuk egy beteg em ­
ber személyiségi jogait, a  kötelező orvosi ti­
toktartás szabályát sérti.

Bármilyen sajnálatos is, a kíváncsiság m in­
dig erősebbnek bizonyul a titkok m egőrzé­
séhez fűződő etikai megfontolásoknál. Ezek­
nek a szövegeknek a zárolását m indig olyan 
em berek szorgalmazták, akik m ár olvasták 
őket. így ezeket a szem pontokat nyugodt lé­
lekkel figyelmen kívül lehet hagyni. „A költő 
lelke közvagyon”, ezt legkésőbb a  halála u tán 
három  hónappal bebizonyította a Szép Szó 
emlékszáma, Remenyik Zsigmond S zán tó ju - 
ditnak címzett jókívánságaival és a költő sze­
mélyét példátlanul bizalmasan kezelő egyéb 
írásokkal.

Hogy az „analitikus iratok” érdektelenek 
lennének, az term észetesen akkor sem lenne 
igaz, ha nem  József Attila írta volna őket. Az 
irgalmatlan p rüdériában  szenvedő harm in­
cas éveknek egy ilyen jellegű dokum entum a 
m ár csak a személyiség-lélektan és a tö rténe­
lem folyamatainak összefüggéseit illusztrá­
landó is pótolhatatlan je len tőségű  lenne.

Az analitikusok vétkességének és a rájuk 
zúdított egyéb vádaknak semmiféle alapjuk



1302 • Figyelő

nincs. Bebizonyosodott, hogy a  költő ezeket 
a szövegeket nem  analitikusai felszólítására 
írta, még ha feltesszük is, hogy később esetleg 
felhasználták abban a tevékenységben, am it 
pszichiátriai-pszichológiai kezelésnek képzel­
tek. Valójában csak tőlük telhető segítséget 
nyújtottak az alkotónak a  „pokolraszállás” 
legkeményebb stádium ában: az önnön  tudat­
alattijába való utazásban.

M iért érezte szükségét József Attila, hogy 
tudatába emelje azokat a lélek m élyén lapuló 
motivációkat, amelyek a gyerm ekkor elm úl­
tával m inden norm ális em bernek törlődnek 
a nap i használatban hozzáférhető em lékeze­
téből? Hiszen ez őrültség! Olyan, m intha a  lé­
legzését, a szívverését próbálná vegetatív- 
autom atikus m űködésből tudatossá emelni! 
Igaz, hogy a  jógik képesek erre. A különbség 
mindössze annyi, hogy a  jógik  vissza is tu d ­
nak  térn i ebből az állapotból, József Attila pe­
dig belehalt az alászállás következményeibe... 
Nos, igen. A vállalkozást m agát azonban 
mégsem lehet csupán kim enetelének tragi­
kus volta alapján megítélni. H a sikerült volna 
a  visszatérés a  tudatalatti -  költő szám ára ko­
rábban hozzáférhetetlen -  világából, akkor 
nemcsak a korszak legnagyobb költőjeként, 
d e  az önm agán végzett legkegyetlenebb vivi- 
szekció hőseként ism erhetnénk őt. Persze a 
vállalkozás nonszensz volta m ár a m egneve­
zésből is kitűnik: önm agán végzett élvebon­
colás túléléséről beszélni képtelenség. így lát­
ju k  ma. De hogy láthatta ő akkor?

A korszak, melynek költői gondolkodása 
József Attila életm űvével éri el m eghaladha­
tatlan csúcspontját, a tudom ányok, a raciona­
lizmus kora. Ennek a kornak a  hőse a  sark­
kutató, aki élete kockáztatásával ju t el egy 
olyan helyre, ahol semmi látnivaló nincs; a 
vadász, aki azzal büszkélkedhet, hogy ő ejtet­
te el az utolsó m ed ite rrán  fókát; a  m űkedvelő 
régész, akinek sikerül megtalálnia Trója fala­
it, és bizonyára azt képzeli, hogy abból a né­
hány kőből és faltöredékből megfejtheti az 
ILIÁSZ szépségét. Ez a korszak a világ megis­
m erésének lázában égett, és hőse a világot 
látta volna összeomlani, ha be kell látnia, 
hogy a m egértés csak a felejtés árán  lehetsé­
ges; hogy csak úgy tud  világosságot terem te­
ni, ha békén hagyja a sötétséget; hogy a fény 
csak akkor segít felismerhetővé tenni a  látni­
valót, h a  o tt van mellette az árnyék. A m in­

den részletében megvilágított tárgy, melynek 
m inden pontján m inden színkom ponenst si­
került felderíteni és megvilágítani: maga a ta­
golatlan fehérség, a semmi, a fehérvakság.

Ennek a tévedésnek azután olyan követ­
kezményei lettek, am elyeket m ég sokáig nem 
heverünk ki; a térképek átrajzolgatása, hábo­
rúk, a  m ikroorganizm usok megőrjítése, a 
környezet rettentő  tönkretétele. M indez 
azonban más lap ra tartozik. Nézzük meg, 
hogy hogyan m űködött ez a m egism erő ap ­
parátus Jó zsef Attila költői m unkájában. Ha 
az analitikus szövegek nincsenek, hihetetle­
nül nehéz felderíteni, hogy milyen úton  ju t  
el a jelenségeknek egyetlen képben való 
megragadásáig. Egyetlen példa: a Nagyon 
FÁJ zseniális képe szerint „K i szeret s párra  nem  
találhat /  oly hontalan, /  m int amilyen gyámoltalan  
/  a  szükségét végző vadállat. ” A  kép kegyetlen 
teljessége el is feledteti az em berrel a  kérdést: 
Hogy ju to tt ez eszébe? Pedig követhető. A 
Rapaport-levél je lenlegi számozás szerinti 
I./2. lapján azt a helyzetet elemzi, am ikor 
gyerek volt, alacsonyabb a beszélgetőtársá­
nál: „ha vele beszélek, fö l  kell rá, a z  arcára, néz­
nem. Ebbe a  helyzetbe ha beletörődöm, passzív va­
gyok, elég jó  belső érzéssel, lokálisan az anusom  lép 
érzéki öntudatom  előterébe”, A végbél ingerlő zá­
ródása tekintélyszemély előtt az állatoknál a 
farok behúzásával is kiegészül, A végbél ella- 
zítása állatoknál a nyugalom  és a dom inancia 
érzésével já r  együtt. A székelés azonban 
rendkívüli állapot; ilyenkor az állatnak nincs 
lehetősége arra , hogy a közösségi viselkedés 
gesztusait alkalmazza. Ezt nevezi a költő gyá­
moltalanságnak, am it részben maga a látvány 
is sugall -  ezért hatásos a  kép, ezért érthető  
m eg etológiái előképzettség nélkül is - ,  de a 
pontos analízishez részint az anális tiltások 
tudom ányos elm életének ism eretére, részint 
önnön anális viselkedésének megfigyelésére 
is szüksége van. Ugyanakkor az anális élm é­
nyekről való beszámolás a  korban talán a leg­
súlyosabb tiltás alá eső tevékenység. Ahogy 
József Attila egyre mélyebbre hatol önnön  lé­
nyének tiltott területeire, úgy kell a költőnek  
egyre elszántabb küzdelmet folytatnia azért, 
hogy a  társas viselkedés tiltásai között el tud­
jo n  lavírozni, hogy a korszak igényének m eg­
felelő, lehetőleg színtelen és szagtalan eszté­
tikum m á alakítsa m inden tiltásnak és m in­
den átform álásnak egyre szívósabban ellenál­
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ló ösztönös és tudatalatti élményeit; hogy köl­
tem énnyé esztétizálja az ism eretté absztrahált 
vegetatív viselkedési reflexeket. Az anális és 
genitális tiltások falait költészetében sohasem 
hágta át. Az ilyen term észetű jelenségeket va­
lószínűleg közvetlen esztétikailag értelmezte, 
ezen a terü leten  a szabálysértésre nem  is 
gondolt. H a megvizsgáljuk, hogy milyen ge­
nitális mozzanatokat találhatunk költemé­
nyeiben, akkor a „Ritkás erdő alatt a  langy tó, 
/  lukba búvik  piros bogárka” típusú ábrázolások­
nál konkrétabbakat nem igen találunk. (Ha­
csak azt, hogy „Flóra, csináljunk gyereket”, nem  
számítjuk annak.)

Ha tehát valójában a rra  vagyunk kíváncsi­
ak, hogy honnan ered az analitikus szövegek 
zár alatt tartásának belső kényszere, azt kell 
m ondanunk, hogy az esztétikum nak abból a 
harm incas évekbeli, szem érm es és tartózko­
d ó  felfogásából, am it József Attila maga is, 
m agára nézve is kötelezőnek tartott, és a SZA- 
BAD-öTLETEK... és rokonai kivételével nem  is 
lázadt ellene (sőt, m int láttuk, ez sem láza­
dásnak, hanem  a költészetet kísérő anyag­
gyűjtő kutatóm unka részének tekinthető). 
Ahelyett, hogy felrúgta volna ezt a  közmeg­
egyezést, m egpróbálta bebizonyítani, hogy a 
m aga tehetségével, a  szükséges társada­
lom tudom ányos és lélektani ism eretek elsa­
játításával lehetséges az em bernek, m in t a vi­
lág elem ének ősjelenségének racionális meg­
ismerése és leképezése, költészetté transzfor­
málása. Az a szemlélet, am elyben m eghasadt 
a  szellem és a szerelem, amely az em ber egész­
séges spirituális funkcióit bipolárissá felezte, 
érzelem re és indulatra, eszméletre és fur- 
fangra, szerelem re és szexre bontotta, és rá ­
adásul az egész jelenségrendszerre ráhúzta 
egy spekulatív etika jó-rossz kettősségét, te r­
mészetéből adódóan összebékíthetetlen a tel­
jesség fogalmával. Nyilvánvaló, hogy József 
Attila, am ikor átem elte ennek az esztétikum ­
nak a világába a „sötét oldal” jelenségeit, 
m indig  a pusztulás képeit kapta eredm ényül. 
„ M i emberek, sötét erők, /  érezzük, napjaink letel­
n e k ” -  m ondja, és „Lágyan ü lnek ki a  boldog /  
halmokon a  hullafoltok”, de ezzel együtt „E vi­
lágban dolgozol, /  s benned dolgozik a  részvét. /  
H iába  hazudozol”. N em  a  saját halálát, annak 
sorsszerűségét, hanem  m inden dolog halálá­
nak a  sorsszerűségét ismeri fel a halálversek­
ben, N em  önnön elm éjének megbomlásáról,

hanem  az im ént vázolt világrend logikájának 
m egbom lásáról számol be „bolond”-versei- 
ben; a rend megbomlásáról, am elynek m é­
d ium ául szegődött, A válság nem  a  m édiu­
mé, hanem  a szellemé; a m édium  csak beszá­
mol róla.

E n n ek  a tevékenységnek a  hihetetlen tu d a­
tosságát dokum entálják az analitikus iratok. 
A rról a József Attiláról kaphatunk képet, aki 
árnyként követi a költeményekké esztétizált 
szövegek alanyát, beszélőjét, a több, m int em ­
ber József Attilát, aki olykor angyali, gyak­
rabban gyermeki jelenség, akinek a  való vi­
lágban talán nincs is árnyéka. Pedig a  babona 
azt tartja, hogy sohasem találhat m egnyug­
vást az a  lélek, akinek ellopták az árnyékát. 
Itt az ideje, hogy ezt a megtalált árnyékot 
óvatosan, körültekintően, de határozott kéz­
zel a  sarkához illesszük.

Bodor Béla

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

M árton László: Átkelés a z üvegen. Útirajz 
Jelenkor, Pécs, 1992. 3 9 2  oldal, 2 2 6  F t

I

A VAK LEVERI A POHARAT

Egy önmagát m egsemm isítő fantázia 
kalandjai

Az eredeti m ondás így szól; Leverlek, m int 
vak a  poharat. Ha a „m int” szót elhagyjuk a 
m ondatból, valósággá válik a  hasonlat, eltű­
nik a hasonlító, az eleddig határozatlan sze­
mély (a vak) éles körvonalakat kap, vagyis 
m ásképpen fo rdu l kom olyra a helyzet: a  vak  
leveri a  poharat.

M árton hasonló esetekben ugyanígy já r  
el, életre keltve az eredeti pozíciójukban 
unalm assá m erevedő szavainkat, szófordula­
tainkat, De hová tűnik a m indenkori hason­
lított, a „te”, akit „majd levernek, m int vak
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a  po h ara t”? Talán végképp elveszítette értel­
m ét az eredeti szókép a já ték  folyamán? Kire 
vonatkozhatott egyáltalán a kiindulásul vá­
lasztott m ondat? Valószínűleg akárkire. Az 
olvasóra, az íróra, m indig  másra, vagyis 
m indnyájunkra, akik e könyv kapcsán össze­
akadhatunk. Ilyen ravasz trükkel próbál a 
szerző az általa m egbolygatott rend  szeszélyei 
elől biztonságba kerülni? Vagy M árton effajta 
gesztusaiból kihám ozható egy különös beszé­
lői pozíció, amely úgy csinál, m intha  távolíta- 
na, holott valójában belevon?

A fenti m ondás nem  szerepel M árton 
László Á t k e l é s  a z  ü v e g e n  című regényében, 
Mégis, kissé részletesebb (három  pontba sze­
dett) elemzése talán kiindulásul szolgálhat a 
szerző írásaival való megismerkedéshez:

A) A  vak: látásától, a szemlélés, kémlelés 
lehetőségétől megfosztott személy, aki m ind­
azonáltal nem  m ondhato tt le az őt körülvevő 
valóság képességeihez m ért minél pontosabb 
feltérképezéséről. A vak em ber (távoli szino­
nimái: „renkesz”, „m ozgat”, „önnenés”) talán 
nem  más, m in t Anchises, a saját hibájából, 
nagyravágyása m iatt megvakított föld­
rajztudós és filozófus, az üvegszemétől meg­
fosztott sárkány, akiről azonban könnyen ki­
derü lhe t, hogy a valódi neve Stájdub Viktor, 
aki hiába látja  át a helyzetet, nem  m entheti 
m eg a pusztulástól a befőttesüvegben nyugvó 
isteneket, m egannyi buborékot. De a vak em ­
ber akaró botladozásáról eszünkbe ju th a t az 
elbeszélés nehézségeivel küzdő m indenkori 
szerző, vagyis a költőarchetípus, Archipoéta, 
aki va k sö té t tömlöcében volt kénytelen meg­
írn i főművét, az ANYAGOK ÁTSZELLEMÜLÉSÉ-t.

B) A  pohár: h a  üvegből van, a szemlélés 
eszközére em lékeztet bennünket; nevezhet­
jü k  szemüvegnek, látcsőnek, üveggolyónak 
vagy buboréknak. Vagy akár -  az elbeszélés 
egyetlen m egm aradt lehetőségeként -  az 
üvegen való átnézés képességére, tudo­
m ányára is gondolhatunk.

C )  A  pohár leverése: rendszerin t összetörés­
sel já r, m int ahogyan összetörik a szemüveg 
is, ha rálépünk  (lásd a  T heoprastos nevű 
szem üveget M árton MENEDÉK című m űvé­
ben). A pohár eltűrése párhuzam ba állítható 
a  látás és láttatás eszközének elveszítésével. 
Ez u tal a  p rózaíróra leselkedő veszélyre, ami 
lerázhatatlan kölöncként gátolja, és amely ve­
szély oly sokszor az epikusság széttöredezett­
ségéhez vezet. Összetörés, darabokra esés,

megsemmisülés: ezek a szavak könnyen 
eszünkbe ju tha tnak  M árton László regényeit 
olvasva; bennük m egtapasztalhatjuk az epi­
kus által terem tett világ újbóli és újbóli meg­
semmisülését. Je len  esetben a barokk kavar­
gó díszletei között.

1

M árton László regényének legszembeszö- 
kőbb erénye a gazdagsága, am i a m ű m ind­
két szintjén, „innen” és „ tú ln a n ” fellelhető, 
ím e a fő rétegek, csak felsorolásszerűen: Az 
üvegen inneni világban 1) a gyerm ekkori 
emlékezésnek induló, de egyre inkább kiszo­
ruló, többé-kevésbé lineáris történet: Richárd 
Népszínház utcai hányattatásai. Látszólag a 
személyesség elhagyásának tűnik ez a gesz­
tus, valójában azonban csak a hagyományos 
emlékezés, em lékiratírás lehetőségét adja fel 
a szerző. A regényből kihám ozható írói alap­
állás az elbújás, az önm agát kiadni nem  aka­
rás. De a látszólagos őszin tétlenség talán a 
személyesség másfajta változata, a személyi­
ség tágabb értelmezése. Az elbeszélő énjének 
ilyetén kitágítása a h ihetetlenül szövevényes 
regényalkotó elemek összetartó tényezőjét 
adhatja, Az írói személyiség önleplezése így 
egyfajta ironikus önfeltárásnak bizonyulhat a 
szerepjátszás tébolyító bőségében, A gyermek 
történetét átszövi a  következő réteg, 2) a kö­
zelm últ Budapestjének a hétköznapokba le­
szűrődő, mitizált politikai légköre. Furcsa le­
hetőségként épü l bele az Ú T IR A JZ  „inneni” 
valóságába 3) a Gagarin-mítoszból kinövő 
utópia: az ország lakosságának a H oldra tör­
ténő telepítése és az Európához tartozó Ma­
gyar Valóság ezzel összefüggő negatív jövő­
képe. A város hétköznapjait benépesítik 4) a 
kandallón túli világ felemás alakjai. A hajdani 
városalapító, Kadmos figurája például visz- 
szatérő m otívum ként jelenik meg folyton, 
miközben ellenfele, a  titokzatos fekete pár­
duc egyre vészjóslóbbá mitizálódik a pletykák 
bizony talanságában.

Az Ú T IR A JZ  „túlnanjában” fontos szerepet 
kap 1) az allegória rehabilitálása a regény­
struktúrában. Világosan látható M árton kul­
turális kötődése a  ném et rom antika regény­
elméleti problém áihoz (Schelling, Novalis). A 
nagyepika visszanyerésének kísérletével, m o­
d ern  regény és mítosz összebékítésének több 
évszázados feladványával birkózik a  szerző.
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2) Elm últ kultúrák  nyomai tűnnek fel a  re ­
gény lapjain, amelyek a barokk burjánzó, 
m indent m agába olvasztó víziójában nyilat­
koznak meg, E látomások megfelelő terepe 
az ég alól kilógó Aporve és külterületei. 3) Az 
ész ön tu d a tra  ébredését és ennek problem a- 
tikusságát ábrázolja Anchises története és a 
sű rű n  em legetett M ódszer könyv form ájú és 
allegorikus szerepeltetése, M árton 4) egy ősi 
m agyar m eghasonlottság máig ható hagyo­
m ányát szelídíti nem  létezővé a  hum orosan 
á tgyúrt kuruc-labanc dialektikában, am i kap­
csolódik 5) a  Ragozzi vezette, országát vesz­
tett nép (magyarság) sorsához. A városalapító 
Kadmos és az Aporve felé vándorló fejede­
lem párbeszédbe vonása folyamatosságot és 
állandó rem ényt ad a történelem nek, am i a 
regényben többször felbukkanó apa-fiú ten­
gely történetszervező erejére utal. A mű 
folyamában végig fellelhető 6) a  keresz­
ténység és az antik ku ltú ra egymásra vonat­
koztatása, eu rópai létünk alapjainak kissé 
m erész és pimasz megpiszkálgatása. 7) A m ű ­
vészi, költői sors toposszerűen jelenik  meg 
A rchipoéta, az üldözött, majd fogságba vetett 
versfaragó históriájában, s példázat Gillis 
H endriksz, a ném etalföldi festő „életpályája” 
is, amely a művészi ábrázolás nehézségeire 
világít rá. Az Ú T IR A JZ  egészét áthatja 8 )  az 
alapvető vallási-filozófiai kérdés: jó  és rossz 
egymástól el nem  különíthető értelmezése. 
Az üvegen túli világ legkülönösebb rétegének 
tűnik 9) a szinte m inden  kulturális hagyo­
m ányunkon túlra nyúló vízió a  kövek u ra l­
máról.

Az üvegen inneni és túli világok tartalm ai 
nem  különíthetők el egymástól, hiszen ez el­
lentm ondana a regény fő eszméjének, am i az 
üveg jelentése: az átjárhatóság, vagyis a több­
féle (legalább kétféle) valóság egybelátása a 
megfelelő távcső segítségével.

2

A három  nagyobb egységbe szervezett ÚTI­
RAJ Z-ban M árton váltogatja az elbeszélő sze­
mélyét, s ez gyakran formai, műfaji változá­
sokkal is összefügg, (A lírai részek és a szín­
darab  feltehetőleg Archipoéta alkotásai.)

A regény egészét tekintve központi szere­
pe van az egyik rendhagyó elbeszélőnek, az

álom nak, ezen belül is a második álomnak. 
Az álom álm odójától m indig független. Jelen  
esetben olyannyira, hogy tú l is éli m egterem ­
tőjét, Rézmánt, akit egyébként fiának nevez. 
O az utolsó túlélő, az egyetlen, aki le tudná 
zárni az egyre áttekinthetetlenebb történések 
folyamát: „Törvények felmorzsolódása közepette 
álmod m aga kell, hogy törvénnyé vá ljék ...” Az 
álom szerepeltetése kifelé utal az erősen ref­
lektált történetm ondás szűknek bizonyuló 
keretei közül, magával hozhatja az írói én  tu ­
daton túli feltárásának lehetőségét. Az álom 
önfejtéssel kapcsolatos, jövőre utaló  passzusai 
is jelzik a  történet alakulásával kapcsolatos, 
k itüntetett pozícióját. (A jövő másik tudója 
Archipoéta, aki színdarabjában előre m egírja 
az élők világának pusztulását.) A második 
álom  összefoglalóan varrhatná el az Ú TIRA JZ 
széttartó szálait. Az álom elején olvasható lel­
társzerű felsorolás az összeérés, egybelátás, 
lezárás igényét sugallja, illetve ezen igény el­
várhatóságát. Választ adván erre , a regény 
összetevői az általános feloldódásban elveszí­
tik körvonalaikat, formáikat; elnyerik végső 
értelm üket: a  megsemmisülést.

Az egyes szám első személyű beszédm ód­
dal való szakítás együtt já r  az ÚTIRAJZ bonyo­
lított időszerkezetének elmélyülésével, A 
gyermek Richárd em lékezésének lineáris ide­
je  és reális tere átalakul az őslétszerűen eg­
zisztáló, személyiségét elveszített Rézmán vi­
lágává, aki a  pillanatok és a lánc rabságában 
tengeti időben és térben korlátozott létét, ön ­
terem tette valóságának tömlöcében. így lesz 
idő és té r eggyé a  fogságban, Tér és idő egy- 
beképződésére van még egy lehetőség, a be­
lőlük kiszoruló em beriség m aradék esélye: a 
jóság tér-idő-szerkezetté való alakítása (erről 
a továbbiakban m ég szót ejtünk). A Rézmán 
irányította, em ber szám ára m ég éppen  meg­
élhető valóság ideje és te re  (hiszen Aporve 
olyan szeglete a földnek, amely kilóg az ég 
alól) a  regény végére összezsugorodik, majd 
a végső kicsengésben megszűnik. A világ 
igazgatását átvették a kőzetek.

A látványos időbeli bizonytalanság m ögött 
egy viszonylag stabil időszerkezet érzékelhe­
tő: a megírásé. Az ÚTIRAJZ megrajzolását 
döntően  befolyásolja az epikusi kétségekkel 
összefüggő jövőnélküliség, am i az ironikus 
poétikai és önreflexiók sajátságos egyide­
jűségét adja.
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A regény struktúrájának fontos szervezőele­
m e a folytonos ismétlődés, am i az átváltozások 
és a különböző fajta felcserélések gazdagságá­
ban valósul meg, és ez nagy erőfeszítést igé­
nyel az olvasótól. Az ismétlődések ilyetén vol­
tát erősíti a kettős mottó, a valóság szó je len ­
tésének többértelm űsége (legalább kettőssé­
ge), illetve az innen  és a  tú ln a n  világának egy­
másba fonódása.

Az átváltozás sok esetben az átkelés velejá­
rója (például: R ichárd-Rézm án, Belladon- 
na-V enus, Stájdub Viktor-Anchises), tehát 
felfogható az átkelés szinonimájának. Mi a ki­
indulópont az átkeléshez: az innen  vagy a tú l­
n ő n i  A kétes eredetű  hősöknek hol az erede­
tije? Belladonna, a ködös m últú, könnyűvérű 
pesti nőcske bújt-e Venus maszkjába vagy 
fordítva? A két valóság alakmásai egyenran­
gú létükkel (az átkelés nem  egyirányú, ha­
nem  oda-vissza folyamat!) teljesen egyéni ha­
gyománykezelésre utalnak. M árton László 
regényében a szereplők léte egyrészt a mito­
lógiákból, allegóriákból, a történelm i valósá­
gokból és a  köznapok világából, másrészt a 
szerző m egfoghatatlan fantáziájából ered. 
Néhány példa: A lim urtás, a kocsmák igaz ba­
rátja, származása alapján sajátos kevercse az 
antik és keresztény hitvilágnak, hiszen ő Ve­
nus és a  Miklós-templom -  görög mítoszaink­
ra  olyannyira em lékeztető -  nászából szüle­
tett, és így válik hivatottá az átkeléshez szük­
séges tudás és tárgy (a látcső) birtoklására, il­
letve átruházására. Egy mitologikus tárgy 
kettéválása -  vagyis a  g yű rű  és az ékkő egyben 
nem  léte -  a regény egyik legtöbb szereplőt 
m ozgató történetének a m eghatározója lesz. 
V enus gyűrűje a valóságok eljegyzésének a 
kudarcát, az egység hiányát, vagyis az átkelés 
lehetetlenségét jelenti. A m agyar valóság 
szintjén is elm arad az áhíto tt esemény, Venus 
és a  pártvezetés ízléssértő egybekelése a  la­
kosság jövőjéért.

Az im ént em lített felcserélések helyet kap­
nak az Útirajz valamennyi szintjén, Szemé­
lyek, nevek és fogalmak felcserélhetek, sze­
replők és tárgyak határai átjárhatók, össze­
vonhatók. Létük nem  m eghatározásukban, 
hanem  m egnevezésük sokféleségében kap 
egyre szélesebb és ugyanakkor illékonyabb, 
összezavartabb értelm et. Ilyen felcserélések

például: M ódszernek és Anchisesnek, vala­
m int Religiónak és Sforza M agdolna Kriszti­
nának, a jóhiszem ű apácának váltogatása; de 
ilyenek a  buborék szóra vonatkozó szinoni­
mák: példáu l üveggolyó, üvegszem, jég , a 
gyűrű köve. Fogalmak is felcserélhető!; egy­
másra: például „vagy” és „nem vagy”.

Az átváltozások és felcserélések rendszere 
széttartóvá, parttalanná teszi a regény értel­
mezési tartom ányát, vagyis a  végtelenbe tolja 
ki a m egragadhatóság, az egzakt fogalmi rea­
lizálás lehetőségét. De valahol ebben a m in­
den m eghatározhatótól való eloldódásban 
kell fellelnie az olvasónak a m ű létalapját, a 
form aérték zálogát, am i talán segítséget 
nyújthat a  regény lapjaiban elbújó, elsikló 
írói személyiség azonosításához. Emlékeztet­
hetünk ezen a ponton H erm ann Hesse és 
Hamvas Béla mélyen tradícióhoz kötődő re­
gényformáló alapélm ényére a tízezer bőrű 
tűzgyerm ekről, a lélekről. Egy lélek nagyre­
gényben történő megjelenítése szükségszerű­
en  felöleli a világ ábrázolható teljességét, sok­
szor a káosz formájában. De M árton vissza- 
nyúlása a  hagyom ányhoz (ellentétben Hessé­
vel és Hamvassal) nem  szakrális mozdulat, ő 
a tradíciót felhasználható nyersanyagként, 
sok esetben kiüresedett, így új tartalm akra 
váró fórm ulatárként kezeli. E form ák újjá­
élesztése könnyen eredm ényezhet m inden 
mélyebb alapot nélkülöző szubjektív árny­
alakokat, m elyeknek igazolása a feltételezett 
nagyepikai rekonstrukció keretein belü l le­
hetetlenné válik, M árton az alakváltozatainak 
riasztó bőségét nem redukálja egy központi 
archetipikus m agra, hanem  inkább végtelení- 
ti az esetleges személyiségformák (regényhő­
sök és elbeszélők) variálhatóságát. Az áhított 
epikai form a egységesítő ereje (a beszélői én) 
az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN-ben végképp elvesz­
tette identitását, és nem  is találhatja meg azt 
a maszkok áttekinthetetlen forgatagában. 
M árton regényének szereplői, vagyis saját 
fantáziájának szüleményei nem  az egységte­
rem tő önidentifikáció, hanem  a valóságsok­
szorosítás eszközei. A személyiség és szemé­
lyesség im ént em lített tágabb értelmezése 
M árton m űvében tehát problematikus.

Az egyik valóságból a másikba való átkelés 
fontos eszköze a  szerzőre oly jellem ző nyelvi 
hum or és gazdagság. M árton kifordítja, 
megtekeri, ú jraértelm ezi a  nyelvhasználatot,
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például a  pesti köznyelvet A nyelv nála na­
gyon sokszor d irekt történetszervezővé lép 
elő (teszem azt egy szó szerint vett fordulat 
esetében, ahol a favágó valóban rossz fát tesz 
a tűzre). A nyelv, a  szó M árton világában -  a 
játékosság terem tőerejével -  testté lett. Egy 
profán értelem ben vett leírás testévé. A szer­
ző gyakran nyelvi já téka segítségével világítja 
meg, ferdíti el az eredeti értéküket elveszített 
vagy új keletű szavainkat. Igazságérvényük 
csakis a regény keretein belül fogadható el, 
ez adja m eg M árton szófacsarással kivívott té­
ziseinek ingatag és ironikus létalapját. Példá­
ul: „H iszen a  vicc voltaképpen azt jelenti, hogy »vi- 
gyázva  nyitsz«, ezért egyfajta nyitásnak is tekinthe­
tő, nyitásnak a  mélyebb lá tásra ...” (ím e a  nyelv­
rom lás szó szerinti kijavítása: a hiányos szó­
keret betöltése, megspékelve egy végletesen 
kiagyalt elvi alappal, am i a  leírás sajátosságai­
nak  kodifikálására hivatott.)

A regény egyik fontos, úgynevezett „isme­
retelm életi” problém áját oldja fel egy szójá­
ték a maga felemás pajkosságával: „...hogyan  
lehetséges, hogy a z emlékezet tárgyai sorra-rendre 
képzeletbelinek bizonyulnak'?, miképpen lehetséges, 
hogy halálsápadt szójátékunk, amely az emléket az 
üresség, a  lék emberi toldalékának nevezte, hirtelen 
vértől kezd piroslani?” M árton UTIRAJZ-ában az 
emlékezés legfeljebb a platóni anam nézis 
(vagy talán amnézis) elferdített, szinte p art­
talanná tett értelmében kaphat szerepet, szem­
ben m ondjuk Nádas Péter személyre szabott 
emlékezésmechanizmusával. M árton epikájá­
ban a  fantázia és a nyelv vezető szerepet já t­
szik -  a szó m indkét értelm ében.

A regény szerkezetének kuszasága a M ár­
ton vállalkozásában rejlő döntő  nehézséget 
jelzi. Az Útirajz felszíni struktúrája m ögött 
két alappillérre következtethetünk. Az egyik 
pillér M árton prózaírói alkata, modalitása, ez 
az erősen átgondolt, ironikusan tudatosított 
epikai alapállás. Az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN m á­
sik form álóereje M árton erőfeszítése (?) egy 
mitikus világegész nagyepikában történő 
összefércelésére, am i nem volna más, m int 
m aga az átkelés. A szerző a közelmúlt kultú­
ráin  messze tú lra  nyúl, m egterem t egy, a ba­
rokk teljességéhez fogható mitológiát, am i az 
antik  és keresztény hagyom ányok összeolvasz­
tása m ellett bizonyos felvilágosodás kori elem e­
ket is m agába foglal. M árton eszközei az á t­

kelésben költői terem tőereje, játékos fantá­
ziája, ironikus intellektualizm usa és a nyelv­
hez való önfeledt viszonya.

4

Az értelm ezésnek ezen a  pontján joggal m e­
rü lhet fel számos kérdés: Az epikus szándé­
kához hogyan viszonyulnak a  m ű  részletei, a 
fragmentális történetfoszlányok? M árton is­
m eretelm életi, regényelm életi fejtegetéseihez 
hogyan kapcsolható a leírás tárgya? A szöveg 
úgynevezett em inens, revelatív m ondatai ho­
gyan szerveződnek bele a  regény egészébe? 
A rendhagyóan m egform ált lírai betétek mi­
ként magyarázzák, illetve módosítják az epi­
kai szál bizonytalanságait? Az írói fantázia 
(emlék vagy hagyomány híján) ki tud-e törni 
„önnenéséből”, saját végzetes burjánzatából? 
Ha igen, vajon a m egterem tett mitológia 
nem lesz-e érthetetlen  a  közösség (az olvasók) 
számára? Van-e e m ögött a végletesen önm a­
gába forduló  világterem tés m ögött valami bi­
zonyosság, általánosság? De vajon a  nagyepi­
ka és a mitológia feltámasztásának kísérlete 
nem csupán a beszélő énjének az eltávolítása, 
elmosása? Egyszóval lehetséges-e (M árton 
szavaival) a  „Vonás” és a ,yanás”, a „Línea” 
és a „Lét” m etszéspontja az átkelésben? Ha 
van ilyen pontja a regénynek, akkor ez az írói 
pozíció kizökkentségében, az em beri hiá­
nyosság, nevetséges esendőség m indnyájunk 
(olvasók) szám ára elérhető  és átélhető voltá­
ban rejlik. Ezen csonkaság foglalata pedig az 
az epikusi látás- és beszédmód, amely e re­
gény olvasóinak a folytonos kudarc tudatosí­
tott és játékos hum orra l m egengesztelődött 
élm ényét nyújtja.

5

A regény fantasztikus világáról kiderül, hogy 
inkább Rézmán terem tése, fikciója, sem m int 
a  gyermek Richárd em lékirata. Rézmán a 
napszakok irányítója, de egyben részese is a 
történetnek, megalkotója és elszenvedője. Az 
ő gigantikus otrom basága és elesettsége a  vi­
lágát alakítani és korm ányozni akaró m odern 
em ber fejlődéseszményének súlyos tovább­
gondolása. K érdés azonban, hogy az ilyen
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m érvű fikcióban alkalm azott kritika jogos-e, 
az ennyire öntörvényű fantáziavilág nem  ké- 
pezi-e maga is a benne m egkérdőjelezett j e ­
lenség részét? Rézmán alakjának aprólékos 
és bensőséges megfestése sajátos érzelm eket 
von bele a leírásba, amelyek M árton alkatá­
nak intellektusán túli tartalm airól áru lkod­
nak. Az alkotott és irányított világ részvéte 
létrehozója, Rézmán iránt a személyiség 
(akár az írói én) egyetlen m egm aradt m ene­
dékének tűnik. Az olvasó Rézm ánhoz fűződő 
együttérzése tú lm utat az epikus önkényes­
nek ható világkonstrukcióján. Az olvasás és 
m egértés ebben az esetben azonos a részvét­
tel, A m egértés folyamatában kulmináló, az 
Útirajz hősei (és talán írója) iránti részvét 
egy középpontba vonhatja a leírás széttartó 
bőségét. A sokszor kínosan tudatos epikusi 
szerep m ögül kibukkanó, érzelmes játékok 
m egterem thetik  az írói én  és a  szereplők so­
kaságának nehezen megfogható, lényegi ro­
konságát. Az emocionális rétegek a  regény­
ben persze jócskán distanciáltak az idétlensé- 
gig fokozott h u m o rra l és iróniával.

6

Az Útirajz m inden szereplője és elbeszélője 
alá van vetve annak a ténynek, am i moz­
gásban tartja az egész történetet, és m egadja 
annak  m itikus hátterét. Hiányosság, esendő- 
ség, melléfogás, felelőtlenség, éretlenség, 
hübrisz -  M árton regényében ezek a szavak 
az örökké elkövetendő vétség enyhítő m eta­
forái. M űvében nincs szerepe az eredendő  
bűnnek , de m űködik egyfajta determ ináció, 
am i az összes figurát belekényszeríti a közös 
játékba: m indenki hibás, és ezáltal lesz a kö­
zösség tagja, a  regény részese. Richárd el 
nem  követett, de mégis érvényben lévő „bű­
ne" a földgömb ellopása, amit végül a fekete 
párduc kaparin t meg, A rendszerin t halat fo­
gyasztó Rézmán vallásos jellegű, az eredendő  
bűn  visszavételét sugalló rosszcselekedete (,,a 
fá b ó l faragott, véres ember” lelopása a  feszület­
ről) kapcsolatba hozható a báránydongó ha­
lálával.

M árton bűnfelfogásához kapcsolódik a jó  
és a rossz problém ája. A m ű egyik verses 
passzusa így magyarázza a  rossz létét: „...N ép­
színház utca császára, Sertéssy Elem ér (hájas he­

donista, üvegen ügyesen keresztülkuszamlott). I n ­
nét va n  hát a  nem  jó .” A helytelenül használt 
átkelés lenne a rossz forrása, egyfajta fekete 
mágia, melynek főcelebránsa Sertéssy Ele­
m ér? De lehetne akár valami más is. Talán a 
szerző, világával együtt m egterem tette az ah ­
hoz tartozó rossz princípium ot, am i ezután 
áttekinthetetlenül behálózta regénye lapjait, 
így az UTlRAjZ-ban elkövetett vétkek egy köz­
ponti gondolat vagy eszme végtelen variációi 
lehetnek. Egy másik megközelítés alapján a 
szavak kihullása a jóból a nyelviségre alapo­
zott kultúránk degenerálódásának a metafo­
rája: „...szegény Bugyácsék m int szavak és beszél­
getések a  jóságból kizuhantak... am i létező, a z  a  
rossz; és a  jó  csupán azt jelenti, hogy történetesen 
a  rossz nincs je le n .” M árton enyhítő jellegű hu­
m ora mégis azt a választ sugallja, hogy a 
rossz a jó  hiánya, noha ö rök  hiánynak tűnik. 
Ezt a  skolasztikus gondolkodóktól áthagyo­
m ányozódott vélekedést támogatja Sforza 
M agdolna Krisztina kedvesen együgyű el­
képzelése: „Sforza M agdolna  K risztina  belátta, 
hogy a z ég alól kilógó vidéken az idő  térrel nem , 
hanem  csak jósággal mérhető. H a  szánalom  ébredt 
a  szívekben R ézm án iránt, m indannyiszor eltelt egy 
n a p ...” A  ketrecbe került em beri csonk iránti 
részvét m egértő azonosulás a zsákutcába ju ­
tott epikusi tudattal -  váratlan, de enyhítő 
gesztus. De csak M árton félig-m eddig tréfás 
gesztusa, mivel a  regény szerkezetéből és lé­
nyegi logikájából következően ez az utópikus 
szeretetkam pány sem állíthatja m eg a világ 
leépülését. Az ÚTIRAJZ látszólag legkietle­
nebb pontján is felvillan M árton csillapító 
hum ora, lényegében tragédiamentes epikai 
alapállása: A kőzetek „a színjáték jóságával vi­
szonozzák az évtízezredes rosszakat”. A közhelyes 
igazság (H it nélkül nem  lehet élni) a kövek 
szájában furcsán átlelkesül. Az ehhez hason­
ló, látszólag a leírásból kifelé m utató  kijelen­
tések a  teljes struk tú rán  belül, a megfelelő át­
tételeken á t megtalálják a  helyüket, és nem 
zökkentik ki a történeteket a bejárható u tak  
sokféleségéből.

A regény példázatszerű, allegorikus réte­
gében furcsa tanulságként teljesedik be Gillis 
Hendriksz sorsa. (H a beszélhetünk egyálta­
lán sorsról M árton figurái esetében.) A M ód­
szert legyőző, Venuson is diadalm askodó fes­
tő m űvéről kiderül, hogy az áhított Religio 
helyett M ódszert festette vásznára. Gillis
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H endriksz képtelen kitörni a (m ár ki tudja, 
m ikor volt) keresztény európaiságból kisza­
kadt, em ancipált kultúrlény kötöttségeiből, 
Phoebus (aki az antik mitológiában nem  a 
Venus által m egjelenített érzékiségnek, ha­
nem  a  rendnek a reprezentánsa) m ondja ki fe­
lette az ítéletet: „...Vásznadra vágyaid vetülnek, 
/  titokban telhetetlen, hülye halandó!” A hirtelen 
a semmiből kibukkanó görög isten szerepel­
tetése érzékelteti a pillanat rend kívüliségét. 
Egy, a m ű eddigi tartom ányán túli elem új, 
d e  kissé banális szem pontokat von bele a le­
írásba. Európai örökségünk alapjai és lehe­
tőségei a  regénynek ezen a pontján végképp 
összezavarodnak; ezért Phoebus ítélete, m in­
den  rem énytelen megszorítás nélkül, legfel­
jeb b  az egész em beri nem  elnagyolt és paro- 
disztikus kritikája (beleértendő ebbe term é­
szetesen a szerző saját regényének kritikája 
is): H iú vágyaink gyengévé tesznek minket, 
d e  bőrünkből (legalábbis úgy hisszük) nem  
tu dunk  kibújni, A bőrtől való megfosztás ki­
vételessége és fantasztikussága visszautal az 
irháját büszkén felm utató vértanú szobrára, 
M árton javallata Szent Bertalan szájából 
meggyőzően hangzik: Ember, bújj ki bőröd­
ből, szabadulj m eg bűneid  foglalatától! A 
megtisztító önfeladás ennyire szó szerint vett 
m ódja azonban a  legtöbb esetben lehetetlen, 
legalábbis a  valóságban. H asonlóképpen véle­
kedhetünk M árton regényéről is; já tékos fan­
táziájának víziói egyre öntörvényűbbé teszik 
m űvét, amely a felbomlás, a megsemmisülés 
irányába m utat, M árton kérdésfeltevései és 
ironikus válaszai sodorják az ÜTlRAjZ-ot sajá­
tos kudarca felé,

7

Az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN-ben a két valóság egy­
másba szövődő története beteljesedik. „ T úl- 
n a n ” a kaotikus ütközet után a kövek veszik 
á t a hatalm at; Rézmán álm a az utolsó túlélő, 
aki „sem itt n incs”, „sem ott n in cs”. A „ tú ln a n ” 
m egszűnt, az „ innen” pedig csak az álom ban 
létezik még egy darabig, A regénybeli ma­
gyar valóság utolsó lehetőségei, az antik iste­
nek a csatornában végzik, az álom m egszűnte 
puha léptű párduc képében viszi magával a 
m egfáradt földgolyót. A történetből kiszoruló 
elbeszélői „ va n á s” megszűnése összefügg a 
valóságok pusztulásával, hiszen az elbeszélő

része az általa terem tett valóságoknak (lásd 
Rézmán a ketrecben); saját já tékos szándéka 
őt is bevonja a kvázi-tragédiába, a létrehozott 
világok feladásába.

M árton -  előző regényeiben készülő -  m a­
gánmitológiája utolsó kötetében m éretében 
felfokozódik, totálissá válik, m ialatt a  leíráson 
alapuló terem tett világ kérdésessége is több 
szem pontból kiéleződik. Előző műveinek 
cím adó m etaforái -m en ed ék , megállóhely, am e­
lyek egyfajta statikusságra és ideiglenességre 
utalnak -  az átkelés fogalm ában teljesednek 
ki, am i folytonosságot, m egélhetésé get, vala­
m i különös aktivitást revelál az olvasóban, A 
fogalom jelentésében rejlő időbeliségre rímel 
a  valóságok végtelen sokszorosíthatósága és 
intenzitása, am i az üveg visszatükrözd  értelm é­
vel szemben a kaleidoszkóp kifelé irányuló, a 
reális világot megsokszorozva átvarázsló gaz­
dagságát adja az átkelésnek, A valóságok ta r­
ka együttjátékában M árton korábbi regé­
nyeihez képest kitárulkozóbb a  beszélő pozí­
ciójában tetszelgő személyiség is. A  nagyre­
gény formáján belül érzékelhetjük egy sze­
repjátszó írói én  ügyeskedő, agyafúrt strip- 
fedstf-mutatványát. (Talán a próza ilyen irányú 
elmozdulása nem  is engedi meg a  személyi­
ség közvetlenebb feltárását.) Az átkelés (illet­
ve annak sikertelensége) bizonyos értelem ­
ben azonos az önfeladással. Ezt az önfeladást 
az epikában csak az alkotói énnel egylényegű 
regényalakító formák („M me Bovary, c'est 
m oi”)  megsemmisítésével lehet reprezentálni,

M árton ÚTlRAjZ-a -  többi regényéhez ha­
sonlóan -  m egsem misülésében igazolja prob- 
lematikusságát, létének jogosságát, am i ösz- 
szefügg az úgynevezett írói tisztesség ne­
hezen verifikálható fogalmával. Szándék és 
megvalósulás, szabadság és törvény egysége 
az utolsó pillanatban képződik meg: a vég­
ső kicsengésben (természetesen az az utolsó 
pont nem  szigorúan az időbeli linearitás ten­
gelyén keresendő és találandó). A regény ed ­
dig a lezáró mozzanatig m egtett, több szálból 
szőtt kalandsorozata teszi élményszerűvé és 
jelentésessé a szerző utolsó gesztusát: a le­
mondást.

M árton valóban nagyszabású kísérletében 
nyom on követhetjük egy önm aga feneketlen 
mélységeibe süllyedő epikus általános dest­
rukcióval és kultúrrevizionizm ussal já ró , de 
mégis egy világtelj ességre számot tartó  alko­
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tásfolyamát, A m űben felhasznált kulturális 
és nyelvi hagyományok eltorzított form ájuk­
ban aláássák saját szűkké vált vagy kiürese­
dett je lentésüket, és eloldódnak az általános 
értelm ezhetetlenség szubjektív fantáziavilá­
gába. A fantáziába és a  szerepjátékokba való 
visszavonulás, megform áltságának tudatossá­
ga és intellektualizáltsága mégis a bizonyta­
lanná te tt valóság -  szekularizált kultúránk -  
reprezentációjává teszi a  regényt. M árton va- 
lóságtermelése nem  új világokat hoz létre, 
hanem  saját valóságát sokszorosítja, ismétel­
geti. így a, reflektált epikust tudat számára a z á t­
kelés lehetetlen. Nincsen „ honnan”, és nincsen 
„hová”. Ami m arad, az az Ú T IR A JZ  szövevé­
nyének minél pontosabb megrajzolása és az 
átkelést áhító igény állandó játékos jelenléte.

M árton László legújabb regénye nyomasz­
tó bőségével az érthetetlenség, sőt az értel­
m etlenség vádját vívhatja ki m agának. (Dön­
tő problém ája ez M árton epikájának.) Ha az 
olvasó em iatt becsapva érzi magát a közel 
négyszáz oldal elolvasása u tán , hát fellélegez­
het, mivel a  becsapottság érzése is része lehet 
a já téknak , am i alapul szolgálhat író és olvasó 
együttlétének, egy regény világába való kö­
zös belevetettségének.

(Utólagos, személyes megjegyzés: A je len  
sorok írójának M árton László regényéhez va­
ló közelítését m egkönnyítette és élvezetessé 
tette az a tény, am i olvasásának alapállapotát 
az Útirajz egészén á t m eghatározta: Azért 
szeretem ezt a regényt, m ert benne ú jra  meg­
tapasztaltam M árton hum orát és idétlensé- 
gét, túlzottan intellektuális voltának, agyassá- 
g á n a k  egyetlen elfogadható ellenszérumát. Ez 
m egerősített szám om ra egy régen sejtett dol­
got; agyonterhelt és agyongondolt szellemi 
létünk m egm aradt őszinteségének egyik hi­
teles formája: a  hülyeség önfeledtsége. Saját hü­
lyeségünk [hülyeségem] be nem  vallása, óva­
tos eltitkolása M árton m űvét olvasva felsza­
badító  önigazolást nyerhet. M árton nagy fe­
lületen teszi m agát tám adhatóvá, az ilyen fo­
kú idétlenség m ár kiszolgáltatottság, de egy­
ben egyesülési lehetőség is az olvasóval, ami 
segítheti őt a m ű további felfejtésében. Hogy 
ez a folyamat elindulhasson bennünk, le kell 
szám olnunk a  beidegződött vagy éppen  ak­
tuális szerepünkkel, az önm agunk felépített- 
ségét és készenvalóságát dem onstráló büsz­
keségünkkel, elesett szellemi énünk alapjai­

ban hum ortalan  önimádatával. Az így elért 
szellemmentes -  tehát gyanúm entes -  állapot 
talán nélkülözi a cinizmus és irónia oly 
könnyen veszélyessé válható elegyét. Gyer­
meki ártatlansággal és révükén vigyorog egy­
m ásra olvasó és író a hülyeség eufóriájában. 
Ez az önfeledt pillanat persze utólag kiegyen­
lítendő, helyrehozandó és letagadandó. És ez 
így is van rendjén , ez az egyetlen járha tó  ú t. De 
szám om ra a  regénnyel való első találkozá­
som -  ez a prim itívnek és naivnak m ondható, 
kába és bu ta együttlét -  ad ta m eg a nélkü­
lözhetetlen alapot az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN 
továbbgondolásához, m egértésének kísér­
letéhez.)

Bazsányi Sándor

II

TÚL, TÚL, MESSZE TÚL, MI VAN AZ 
ÜVEGEN MESSZE TÚL?

M árton Lászlót írói pályájának kezdetétől 
foglalkoztatja a lelki m élyrétegek és a kollek­
tív mitológiák archéja., valamint a jelenvaló 
„világ” anarchiáijának  össze- és össze nem  füg­
gése. Ezzel a könyvével, mely terjedelm ében 
is, e terjedelm et dúsan kitöltő művészi tartal­
mával is m inden korábbi m unkáját m egha­
ladja, m unkásságának eddigi csúcsára ért. Az 
ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN kiváló m ű -  állítom h a­
tározottan és lelkesen, Az olvasó -  a recen­
zens -  vélem ényének megfogalmazását 
ugyan nem  könnyíti m eg az a  tény, hogy a 
szerzőnek bám ulatosan széles és, úgy tűnik, 
mély a műveltsége, hiszen ez akár nyomasz­
tóan is hathatna, a lelkesültséget m égsem  lo­
hasztja: az író játszi m ódon, fölényes bizton­
sággal, hivalgás nélkül kam atoztatja tudását, 
ismereteit. És ha valaki, m int ez esetben Már­
ton, a „nagy tudás” birtokában az érzékeny­
ség, az ábrázoló plaszticitás, az erőteljes gon­
dolkodás erényeivel együttesen képes je len ­
tős m űvet, form át terem teni, akkor talentu­
mának részletei, adottságai több oldalról 
kapcsolódnak egymáshoz.

Óvatos m ódon „könyvet”, „m űvet” m ond­
tam, m ert az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN nemcsak 
műfaját, d e  m űnem ét tekintve is többoldalú: 
terjedelm ének többségét ugyan prózaszöveg
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alkotja, de szép számm al akadnak benne köl­
tem ények, sőt a  verses formák is több válfaj­
hoz tartoznak, továbbá egyik fejezetében fur­
csa dram olettet, szín-, azaz „nézőjáték”-ot ol­
vasunk, és hogy m ég csavarosabb legyen az 
ügy: az egész könyv „eposzi form át” (is) imi­
tál, rejtezve ugyan, méghozzá annak barok­
kos változatát. A könyv alcíme „útirajz” meg­
jelölést ad, de ez a  kissé ódon ízű irodalmi 
műfajfogalom m ár a  címlapon is jelképes és 
játszi. Az „üvegen történő átkelésről” „útiraj­
zot” -  m ondom  viccesen -  talán az az elefánt 
adhatna (ha tudna írni), aki betöri a  porce­
lánbolt kirakatát a testével... Komolyra for­
dítva vissza a szót, az utazás és az átkelés itt 
nem  tengeren vagy másféle vízen, hanem  
egy átlátszó közegben történik, a  m ű szellemi 
folyam atának fő mozgásirányát jelzi, je lképe­
zi, Fantázia és valóság, ahogy a  recto és verso 
változatban, azaz színén és visszáján adott be­
vezető írói instrukció kulcsszavai m ondják, 
lét és nem lét, világosság és sötétség, a  közel­
m últ m agyar élet és a regényben m egterem ­
te tt mitikus világ tarka ködképei között, is­
m ételt kacskaringókkal m egtett ú tró l m ond
-  lényegét tekintve -  krónikát.

Későbbre halasztva azt a feladatot, hogy 
mégiscsak m eghatározzam  a könyv műfaját, 
lássuk, miről van szó, a rajz mit ábrázol? Az 
elbeszélő m indenekelőtt (-közben, -végén) 
egy budapesti kamasz fiú tapasztalásokban, 
képzelődésekben és tragikus élm ényekben 
gazdag életszakaszáról ír. Ezeknek az esem é­
nyeknek nemcsak a helyszínét, a  pesti világ 
„couleur locale”-ját azonosíthatja az olvasó (a 
N agykörút íve a  József körúttól nagyjából a 
D una-partig  kanyarodva, az Andrássy ú t, a 
Damjanich utca és közvetlen környéke, a Rá­
kóczi ú t és a Népszínház utca alkotják a  terep  
fő tengelyeit), hanem  történelm i idejét is. A 
K ádárról elnevezett korszak zűrös, matt, re t­
tegéssel és belső-külső le zülléssel já ró  idősza­
kának m egannyi vonását sűríti bele az író a
-  feltevésem szerint -  hatvanas évek közepe 
táján játszódó alaptörténésekbe. Ez a  sűrítés 
jó l sikerült, sőt az előző évekből meg a későb­
bi, erőszakosabb időkből odaillesztett voná­
sok is dúsíthatják az ábrázolást. M árton m ű­
vének ez a szakaszosan m egjelenő epikai fo­
lyamata a „szocialista M agyarország” vészter­
hes, lélekölő városi közegéről egyszerre ab­
szurd és realista. Talán Déry T ibor -  kissé ko­

rábbi tapasztalatokat kom prim áló -  G. A. ÚR 
X-BEN-jével lehetne összehasonlítani. A ka­
masz fiú fantáziájában -  amelyet apja műfog- 
sorkészítő m űhelyének tárgyai és figurái, a 
gyanakvás és aljasság lelki m iazm áitól bűzlő 
bérház, a lekopott utcák, a titkosrendőrök, 
egy halászcsárda közönsége, illetőleg az el- és 
lepusztuló családi miliő tragédiái és az ebből 
következő árvaság és kiszolgáltatottság is ösz­
tökélnek -  tehát a fiú (idővel R ichárdnak ne­
vezi őt az író) képzeletében „mitológiai csí­
rák” hajtanak ki, vagy, a regény saját képét 
idézve: olyan buborékok jelennek m eg lelki 
szemei előtt, am elyekben istenek, héroszok, 
gigászok vannak apróvá varázsolva és bezár­
va. Ezzel együtt azt is érzékeli, hogy diaboli- 
kus figurák veszik körü l -  im innen is, am on- 
nan is. E m otívumok felől nyílik meg a mű 
második fő esem ényköre, amely igen össze­
tett irodalm i -  legyen szabad így m ondani -  
mitologisztikát já r  körül. Ennek egyik fő-fő 
szereplője a Fejedelem, Ragozz! (a Rákóczi ú t 
a város tengelye), akinek alakja a tényleges 
vezérlő fejedelem és bujdosó, valamint a  népi 
képzeletvilág (lásd Szilágyi István: Kő HULL 
a p a d ó  Kú t b a )  őskuruc héroszának képzetei­
ből, valamint az ősmagyar honfoglaló vezé­
rek vonásaiból van egybegyúrva és megalkot­
va. Amikor ő szerepel, akkor egyfajta ősuch- 
roniában van, a  m egszerzendő vagy a m ár el­
veszett hazán kívül (sőt az időn is kívül) állo­
másozik -  töprengve, gyötrődve, csatába 
szállva vitézeivel. Mindvégig a rra  készülődve 
azonban, hogy Aporvét, a szép, Kárpátok 
övezte földet övéinek meg- vagy visszahódít­
sa. A másik mitikus főhős Kadmos, a nagy va­
dász, aki T héba helyén a sárkányt megölte 
(Pesten m eg egy az állatkertből állítólag elsza­
badult fenevadat üldöz). Az időn kívüli szí­
nek mitikus alakjainak sora igen hosszú, tel­
je s  enum erációjuk helyett csak néhányat em ­
lítek: Anchisest, a „felvilágosodás előfutárát”, 
aki egy (kafkai) kastélyban lakik, és filozofál 
a sötétben, majd kilép az „életbe”, de útja Ve- 
nus barlangjába vezet; egy flam and festőt, 
aki az ősm agyar vezérek gyülekezőhelyének 
közelében Venus születését festi, illetőleg sze­
retné m egfesteni Cartesius, azaz Descartes 
M ódszerének szellemábráját, de feltűnnek itt 
őstatárok, am azonhadak és m aga P róteus is. 
Venus, a  szerelem istennő a háttérben, bar­
langjában rejtezkedik, de végzetes és döntő
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az ő szerepe az em beriség és magyarság „vi­
lágeseményeiben" éppúgy, m int a  személyek 
sorstörténetében. Ez az ősistennő, aki Bella- 
d onna  néven is szerepel, és aki -  a  m ű végén, 
am ikor a fantasztikum visszazárul Richárd 
személyes végzetére -  a  csodálatos szerelmi 
erotika és a  fertelmesen bűnös n ő  kétarcúsá­
gával jelentkezik utoljára. A  gazdag, szines, 
barokkosán sokalakos „epikai nagyvászon” a 
művészi gondolat, a  szerteágazó tudás és a 
csapongó fantázia ecsetvonásaival van meg­
festve -  és ez nem „regény a regényben”, 
vagyis nem  betétm ű. Az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN 
szerkesztésmódját egy term észet alkotta dió­
éhoz lehet hasonlítani. Az író a  m aga szellemi 
varázskésével folyamatosan „repeszti fel” a 
csonthéjas gyümölcs egymással kötésben-fe- 
désben lévő két részét (amelyeken belül 
újabb szim m etriák vannak), a  figurákat és 
m otívum okat hol a budapesti „rém történet­
ben”, hol az időtlen színtereken látjuk meg­
je lenni, s így a „szent” és a  „profán” átjárnak 
egymásba.

Ha a könyv három részes kompozíciójának 
első részét egyrészt bevezetésnek, másrészt az 
eposzi elemek felvonultatásának, bem utatá­
sának lehet nevezni, akkor a második tárgya­
lásnak, illetőleg csatákkal és viharos ügyekkel 
teli kulminációnak m ondható. E másodikban 
jö n  a  színre a  kamasz fiú mitizált alteregója, 
az elbeszélő (hang) „egyetlen, legkedvesebb 
gyerm eke”, egy ketrecbe zárt, láncra vert, 
nyers halat ropogtató  m onstrum , holmi fan­
tasztikus lény alakjában. Rézmán a neve, és 
furcsa végtagjaival a Borges m agyarul is ki­
ado tt mitológiai bestiárium ába illik; csak 
érezni tud  és vágyakozni, igaz, komoly b ű n t 
is elkövet, és ezért nagyon megfenyítik. Má­
gikus hatalm a is van: szemhunyása-elalvása 
az éjjelt, ébredése-szemnyitása a nappalt hoz­
za az idő uralm a alól kivett fejedelmi-mitoló­
giai világra. M árton László úgy konstruálta 
m eg a  könyvét, hogy az ő álm aiként, „jövő­
képeiként” vetül elénk a kifejlet a két „álom­
fejezetben”.

A szerkezeti és formai vonásokon tú lm e­
nően  mi adja a  M árton-könyv savát-borsát? 
-  kérdezhetné valaki. A vicc, a pesti vicc, fe­
lelem, az, am inek a szelleme, „emanációja”, 
hogy úgy m ondjam : ihlete ott érződik száza­
d unk  sok jelesének m űveiben (Karinthy, Ö r­
kény, Esterházy), s amely az élet és speciáli­

san az itteni esem ények „népi feldolgozása”, 
intellektuális m ódon, sokszor pazar gondola­
ti flikflakokkal. Ez a h um or egy város szelle­
méből, egyedi kultúrájából n ő tt ki. És, íme, 
m ost b izarr m ódon egy ilyen nagy íveket já ró  
és felettébb szom orú eseményeket, komoly 
eszméket feldolgozni törekvő alkotásban kö­
szön vissza -  talán a legfontosabb ferm entu- 
mot, az ingerlő fűszert adva. M árton egész 
írói-filológusi-mitológusi-tudományos készle­
tét átjárja ezúttal e hum or (ez a  nedv), s ettől 
ízesül m eg az egész „m enet”, m ígnem  a leg­
utolsó oldalakhoz érve el nem  megy az író 
kedve -  és ezzel a m iénk is -  a viccelődéstől.

Regényköltőnk -  így nevezem im m ár az 
„útirajzok” íróját -  előadási módjai éppúgy 
át vannak itatva ezzel a játékos, frivol, rava­
szul könnyednek tetsző kedvvel és szellem­
mel, m int alakrajzai és az alakok „szövegei”, 
sőt m ég a kompozíció is gyanúba hozható: 
abban is van valami trükkös. Az írói hang a 
mű első fél részében önözve „hölgyeim és 
u raim ”-nak szólítja olvasói publikum át -  akár 
egy szellemes, kellemes orgánum ú, komoly 
képű, közönségét jelzésekkel, kacsintásokkal 
biztató, velük imitált párbeszédben álló re n ­
dező-konferanszié. Később ezoterikus versek 
hangja mögé rejtezik ez a  szólam, majd az 
Archipoéta költői maszkja mögé rejtőzik el 
rövid időre -  hogy tizenkét részes, párrím es, 
tizenkettes sorokból álló költem ényben vele 
m ondassa el „Anchises futam odását” Venus 
barlangjából. A verses és színjátéki betétek­
ben egészen elenyészik ez a  személyes hang, 
a prózai főfolyamat további részeiben viszont 
a szerző nem hozzánk, olvasóihoz, hanem  
Rézmánhoz, legkedvesebb m onstrum -gyer­
m ekéhez beszél, m integy őhelyette m ondva 
el az álomképeket. Minthogy a „konferan­
szié” eltűn t a  regény-színpad takarásában, ez 
a ném át szólongató m onológ szól, és noha 
mélabú játszik benne, ugyancsak kissé hum o- 
risztikus. (Arany János az egyik korabeli úti­
rajzról íro tt bírálatában arró l értekezik -  s ez 
most visszaköt az alcím és m űfaj ügyéhez - , 
hogy az utazási beszámoló előnyösen vonzza 
a közvetlen, ad hominem megszólalási form á­
kat. Talán M árton könyvének esetében is 
ezért szerencsés ez a  személyes tónus.)

Alim urtás és S tájdub Viktor, Kémlőcz és 
Raphaiss -  akik Richárd kettős apafigurája, 
Miklós m ester és a N agyúr (Ady!), azaz Ser-
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téssy Elemér körül éppúgy feltűnnek, m int a 
Fejedelem környezetében -  diabolizált „vicc­
lapfigurákra” is hasonlítanak; a  ravasz, set­
tenkedő hajlam, a mocsokban való otthonos­
ság m ellett azonban ész, szellemesség jellemzi 
őket. Kamasz hősünk, aki pedig inkább csak 
figyel, és sodródó áldozatként m intha kívül 
állna a morbiditások és a szatirizáltság köze­
gén, m ég ő is kap valamit ebből az elemezni 
nem  könnyű hum orosságból. Sete-suta szo­
rongásai, fantáziái is hordoznak m agukban 
ilyen vonásokat, d e  egy ponton, egy szólásá­
val („Röhög a vakbelem!” -  m ondja Belladon- 
nának, szerelm ének egyszer) ő is belép ebbe 
a tartom ányba, és am ikor a végkifejletben ki­
operálják e fölös testrészét, abból kerü l elő a 
könyvben sokat em legetett gyűrű, Venus 
gyűrűjének elveszett ékköve. Még a mitoló­
giai személyek között is akadnak kim ondot­
tan karikaturisztikusak. Ilyen például Anchi- 
ses. Mint em lítettük, ezt az ősklasszikumból 
szárm aztatott hőst itt egy kastélyban rejtez- 
kedő filozófként (is) m egism erhetjük, és ezt 
azért érdem es ú jra  szóba hozni, m ert jó l je l­
lemzi, hogy M árton hogyan játszik parafrázi­
sokkal, idézetekkel, utalásokkal, mitológiai­
akkal és irodalm iakkal egyaránt, nemegyszer 
pazar m ódon. Ez a  dús citato- és parafrazeo- 
lógia is jócskán hum oros (sokat észrevettem 
az utalásokból, de a nálam nál avatottabbak 
talán m ég többre lelnek a szövegben). Szól­
tunk  m ár arró l is, hogy m ég a szerkezet, a 
szerkesztés módja is sejtet ilyen jegyeket. A 
realista-abszurd pesti regényszál és a mitolo- 
gikum egymásba játszato tt kettős formája 
maga is parodisztikus, és a barokkos, eposzi, 
a  X V II-X V III. századi angol transzcendens 
költőket idéző és az allegorizáló-trufás színjá­
ték együttese nem  nélkülözi -  m inden gon­
dolati komolysága m ellett sem -  a fanyar vi- 
gyort.

M árton -  írói tehetséggel és találóan -  
implicite m ég azt is reflektálja, hogy ennek a 
hum ornak , melyből ezt a szellemességet (ta­
lán) szárm aztatni lehet, rossz hatása is van. 
Nemcsak könnyít a  bajoktól, mizériáktól el­
nehezült szíveken, lelke ken, hanem  -  bizo­
nyos korokban -  „ki is engedi a szelepeket”. 
„Nyugi, nyugi, megy a verkli, m endegél” -  
m ondogatja Sertéssy Elemér. Egy poén ide, 
egy am oda, és a szoc-vircsaft ettől is csak 
m ent-m endegélt, míg dugába nem dőlt. A

könyvben a fővárosi „nép” -  valamilyen el­
lenállni nem képes, züllött beletörődéssel és 
ravasz poentírozással -  fogadja m ég a totális 
kitelepítés, a m agyaroknak a  H oldra való 
költöztetésének tervét is...

H a a regény politikai-társadalmi korszak­
rajza nagykarikatúrának rémlik is, akkor -  
ennek megfelelően -  a  mítoszi részek inkább 
a vígeposz, m intsem  a tragikus, hősies válto­
zat felé hajlanak. Más hasonlattal: nem  opera 
seriosa ez, inkább bújja, ha nem is egészen. 
Ezzel a  közös tónussal sikerül egyebek között 
m egoldani azt a problém át, hogy a  „realista” 
közegből, m int egy lengőajtón keresztül, át 
lehessen m enni az időtlen „egekbe” és vissza.

Talán sikerült a m ű egységének és em ö- 
götti sokarcúságának képzetét felkelteni. Az 
analízis azonban még egy lépést tehet. Egy 
egészen különleges epikai, „m űvelődéstörté­
neti” lelemény, ahogy franciásan m ondják: 
trouvaille is van a m űben, A regény indító  ké­
pe az „üveggolyó”, a „buborék” -  az áttetsző 
gömb egyazon képzete kapcsolja őket össze. 
A regény kibontakozásának fontos forduló­
pontjain ezek a képek, alakzatok és a  hozzá­
ju k  kapcsolódó formációk kerülnek elénk: át­
nézni az üvegen, lelni egy nagyítólencsét, 
amely a földgöm böt (de egy ócska színészfo­
tót is) elm osódó foltokra, pontokra bontott 
képben m utatja meg; s m ég ezeknél is fon­
tosabb talán egy operai látcső. Ezzel a  guk- 
kerral nemcsak felnagyítani lehet a  látványt, 
hanem  az eszközt m egfordítva kicsinyíteni, 
eltávolítani is képes az ember. Ez azért válik 
fontossá, m ert a nyomasztót, a tragikusát, a 
borzalmasat -  képzetesen bár, de mégis -  el 
lehet távolítani, miniatürizálva azt. (Ebben is 
van valami óhatatlanul vicces.)

Az írói m unka em ez alapképeit, je lképeit 
szem ügyre véve a nagyítók, lencsék, távcsö­
vek készítésének hőskora, a X V I-X V III. szá­
zad könnyen eszünkbe ju t, és, m int m ágnes­
hez a  vasreszelékszemek, igen sok m inden 
kapcsolódik e korhoz a regény világában. A 
földi és égi tereken játszódó korabeli epo­
szok, Rákóczi és a kuruckor, az allegorikus 
színjátékok, iskoladrámák, az angol transz­
cendens költészet (a versbetétek többsége ezt 
imitálja), színes csatajelenetek a barokk fest­
m ényeken, Descartes bölcseleté -  de, úgy sej­
tem, ebben a korszakban szerepelteti az író 
az A rchipoétát is, aki hol a pápai, hol a cári
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udvarban  raboskodva írja verseit. Ennek az 
időszaknak az egyik legfontosabb európai 
te rrénum a a  flam and-holland világ volt: a 
mitológiai képsorokban szereplő Gillis 
H endriksz, a  festő onnan  való, m eg talán az 
a rejtélyes bölcsesség is, amely ism ételten 
megjelenik a szövegben (mensch soekt veel, doch 
een is noedich, az em ber sok m indent keres, 
d e  csak egy a fontos), A kor keresztény je l­
képtárgyai közül egy vérző, megfeszített, 
szenvedő test kerül elénk és -  többféle értel­
mezésben, beállításban -  Szent Bertalan fel­
tehetően barokk kori szobra (a szoboralak ke­
zében tartja saját lenyúzott bőrét, az apostol 
m ártírom sága így történt: megnyúzták), A 
kora újkor felívelő tudom ányainak tárgyai is 
előjönnek: a kémiai elemek (hidrogén, oxi­
gén, vas, m ágnes stb.), ők a betét-nézőjá­
tékban szerepelnek; a  földrajzról m int filozo­
fikus alaptudom ányról hosszú fejtegetést 
m ond  el Anchises; a szövegben igen sok a  bo­
tanika, sok-sok érdekes fafajta neve szerepel; 
többféle ásvány tulajdonságáról olvasunk -  
ezek a „tudások”, érdeklődések m ind-m ind 
korjellemzők. Az események egy része az ős­
időtlen mítoszi világban zajlik, más részük 
m eg a közelm últ m agyar fővárosára u ta l -  a 
reneszánsz u tán i európai szellemiség m ind­
kettőtől „időtlen távolságra” esik.

Nemcsak azért m utatunk  rá erre , hogy 
M árton László m unkájának koncepcióját és 
az író széles körű  műveltségét újabb oldalról 
villantsuk fel, hanem  avégett is, hogy ha­
lasztott feladatunkat elvégezhessük: a m ű 
gondolati magvát m egragadva m egpróbálni 
m eghatározni az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN m űfa­
já t, Az a  véleményem, hogy ez az alkotás a 
m aga egészében filozófiai, antropológiai re ­
gény, amely a legfrissebb esztétikai-poétikai 
irányok (posztm odern eklektika) hatásait is 
kam atoztatva egy univerzális szcenikai kere­
te t speciálisan m agyar színezéssel tölt ki, és 
így kíván megvilágítani bizonyos végső kér­
déseket, Lét és tudat, való és fantázia, je len  
és emlékezés, belső és külső megismerés, a 
„ki vagyok én?” problem atikája hatja á t az 
írást. Méghozzá érzékletesen, hiszen e foga­
lom párok megfelelői a világosság és sötétség, 
mély és magas, idő és időtlenség, értelem  és 
m ély-érzelm i-tudat dialektikája, konstellá­
ciói. Az a kellem és az a  varázs, amivel írónk 
ezt megvalósítja, kitűnő talajra lel a könyv­

ben m egidézett újkori szellemiségben, érzés- 
és gondolkozásm ódban, amely keresztény és 
pogány istenekben egyaránt hitt és nem hitt, 
fogékony volt a m ítoszokra, de a  racionalitás­
ra, a tudom ányokra nem  kevésbé. A „pesti 
h um or” m ellett ez a  m entalitás talán a mű 
legfontosabb kötőszövete. De ahogyan a  hu- 
morisztikus kedélyből elfogynak végül a 
„nedvek”, és az álomesemények m enete a to­
tális pusztulás képeiben kulm inál a  roncsolt 
ném aság végállomására jutva, úgy a világos­
ságért (ablak, áram hiány ellenére: nézni!) 
folytatott küzdelem ről szólva az író a „sötét­
ség fiainak” katasztrofális győzelméről tudó­
sít: „És a  csodák elm aradnak... És az élet elma­
rad... A  sötétség összehúzódik és összezárul: nagy, 
nagy, nagy fekete párduc... N agy, nagy, nagy fe ­
kete léptekkel vo n u l /  V É G K É P P  • S E H O N N A N  
• F Ö L Ö T T É B B  • S E H O V Á  • ” -  ezek az utolsó 
sorok. Vagyis -  átkelvén az üvegen -  a  sem­
mibe érkezünk. A dió szétvált, belét m eget­
ték, és a  két ü res csonthéjat itt zárják össze a 
szem ünk láttára. Ez a  végkövetkeztetés, m on­
danom  sem kell, nem a kora újkori em beré, 
hanem  a je len  századvég borús elméjéé. Az 
ilyen írói gondolatm enet szuverén valami, és 
a kritikus nem vitapartner, annyit mégis 
konstatálhat, hogy ez a  „levezetés” neki, 
egyénileg, un tig  ismerős.

Eddig csak érintőlegesen volt szó ennek a 
magyar regénynek irodalm unkat érin tő  refe­
renciáiról. M árton László igen sok szálon kö­
tődik a hazai tradíciókhoz, m unkája sok m in­
d en t felszív belőlük, és játszik is velük, Zrínyi 
eposzához term észetes az áthallás (az Ar- 
chipoéta tizenkettesei az ő nyelvezetét hoz­
zák), a Rézmán álm aiban feltárt „jövő” (ami 
itt közelmúlt) az író szándékai szerint ju tta tja  
eszünkbe Ádám álmait M adách művéből, 
igaz, m ost „becketti” variációban szerepel az 
ősatya, d e  ez a klasszikus m ű, a  jó  és rossz, 
férfi és nő  küzdelm ére ép ített drám a egyéb­
ként is fontos „m inta”. Sokkalta finomabbak 
azok a szálak, amelyek a  közelmúlt m agyar 
irodalm ához szövődnek. Próza és vers köny­
vet alkotó együttese, fiktív költő verseivel: 
W eöres PSYCHÉ-je terem tett ilyet. Az ő nevét 
más vonatkozásban is érdem es beállítani a 
kontextuális képbe, az ősmítoszok, a  mágikus 
színtéren játszatott nagy W eöres-költemé- 
nyek imaginációja és talán H atár Győző h a­
sonló m unkái is érdekesen m ennek itt to­
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vább. V annak jelenetek, vehemenciával meg­
festett alakok (Sforza M agdolna Krisztina, a 
pápa, Anchises, a flam and festő képének 
megelevenítése), amelyek Szentkuthy Brevi­
árium ának  lapjait ju ttathatják  eszünkbe. Az 
őskuruc mitológia m odern  -  savas iróniával 
is á tita to tt -  prózai ábrázolására Mészöly 
Miklós m utato tt példát (Fakó felhők , nagy 
esők ÉVADJÁN), és talán az ő „m agyar mito­
lógiája” se m aradhat em lítetlenül itt. És még 
egy név, mai irodalm unk jeleseinek köréből, 
Mándy Iváné -  M árton könyvének egyik 
hosszú, je lentős epizódja a Népszínház utcai 
Potyka csárdában zajlik le (ez a hely nem  esik 
messze az egy'kori „Telekitől”, az árusok teré­
től), de m ás színterek ábrázolása, a fiú apjá­
nak beállítása, ironizálása és mitizálása is he­
lyenként az ő elbeszéléseinek szellemét idézik 
fel. A m agyar vonatkozásokon túl, m eglehet, 
van a m űnek egy közép-európai irodalm i ro ­
konsága is, errő l azonban csak nyom okat va­
gyok képes érzékelni. Wyspiaáski drám áinak 
lengyel ősmitologikuma és Milorad Pavic A 
KAZÁR SZÓTÁR, am elyben Ádám és Éva misz­
tikusan szétszóródott teste bujdosik a  balká­
ni, ázsiai vajákos-legendás történetekben és 
figurákban -  mindössze ennyi ötlött fel ben­
nem  e kapcsolatokat illetően.

Jó , sőt kiváló könyv, közel négyszáz nagy 
oldalon, A zárósorokból sejthető, hogy több­
éves m unka eredm énye. Az elemző -  befeje­
zésül -  néhány kritikai észrevételre vállalko­
zik. M árton tehetségének, m űvészetének sa­
já tos adottságai vannak, és ezek tiszteletre 
méltók. Szerzőnknek rendkívüli az alakvál­
toztató képessége, valódi próteusi alkat -  ke­
zére áll sok-sok form a és m ód, stilisztikai 
m aszkajátékokat mesterien képes megvalósí­
tani, ám úgy tűnik, hogy ezzel a készségével 
takarékosabban is élhetne. H elyenként a 
„túljátszás” veszélye fenyeget, a belső, m űvé­
szi ökonóm ia (fegyelem) lanyhulása. Némileg 
kevesebb talán erőteljesebbé, magvasabbá 
tette volna az ábrázolást. M intha a bőség za­
varával kellett volna az írónak birkóznia. M ű­
ve olyan, m int egy kaleidoszkóp, szinte csor­
du ltig  színes üvegszemcsékkel. Kevesebb 
elem m el is tetszetős lenne a geom etrikus lát­
vány ábrája, Nyelvezete gördülékeny, játszi, 
finom, sima fordulatokra képes, d e  az író 
m intha kissé tetszelegne is nagym ondatai­
nak, retorikai alakzatainak eleganciájában és

ügyességében. Ez is ugyanarra m utat: a  „tar- 
tóztatás", az alkotói erők fékezésének problé­
májára, Akadnak részek, m elyekben a  szöveg 
koreográfiája önjárónak és túlbonyolítottnak 
hat, igaz, az eredetien  b izarr epikai cselveté­
sek -  am ikor például egy csatajelenet leírását 
az időben visszafelé haladva nyújtja -  lebilin­
cselik az é rtő  olvasót. A legtöbb írónak ön­
maga az első és legfontosabb kritikusa -  külső 
szemszögből csak néhány apróbb észrevételt 
lehet tenni.

A m ű szellemében a recenzens ném i élccel 
kíván zárni. Az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN-t ismételt 
olvasás u tán  letéve, az az érzése tám adt, hogy 
ez az opus maga is olyan, m int valam i operai 
látcső, mely távolra és közeire képes hozni a 
színpadokat. Amelyeken színes-mesés és vilá­
gos-sötét dolgok történnek. Míg le nem  megy 
a függöny. Opera facta est.

Fogarassy Miklós

EGY ÍRÓ KIBÚJIK 
A KRITIKUSBÓL

Pályi András: Egy ember kibújik a bőréből 
HungAvia Kráter Kiadó, 1992. 112 oldal, 119 Ft

A cím is és az alcím is -  ESSZÉK SZÍNHÁZRÓL, 
ÉLETRŐL, POLITIKÁRÓL -  azt sugallják, hogy 
ebben a  könyvében Pályi A ndrás nem  egysze­
rűen  összegyűjtötte színházi írásait, alkalmi 
kritikáit, hanem  -  és ebben leginkább Nádas 
Péter JÁTÉKTÉR című kötetére em lékeztetnek 
Pályi írásai -  általánosabb közlendőihez is al­
kalmi terepet keres a színházban; írásai eleve 
többről szólnak és többhöz szólnak hozzá, 
m int az adott, m egbírált vagy ism ertetett elő­
adáshoz. A könyv fülszövege joggal állítja, 
gondolom, a színikritikára nem  föltétlenül 
kiéhezett olvasóközönség étvágyát felébresz­
tendő, hogy Pályi „ legrangosabb prózaíróink közé 
tartozik”; három  könyvével, a TIÉD A KERT, a 
Kövek és nosztalgia és az É ltem címűekkel 
olyan összetéveszthetetlen hangon sikerült 
megszólalnia, am i kritikáit is jellemzi: nemes 
szövegeket, gondosan m unkált, személyes hi­
telű prózát ad olvasóinak legtöbbször.

Ez annál is inkább érdekes vagy jelentős
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tény, m ert nem csupán a színház m int műfaj, 
hanem  a vele m ondhatn i szimbiotikus vi­
szonyban lévő kritika is állandó viták kereszt­
tüzében áll, illetve a  fokozódó érdektelenség 
és ellehetetlenülés közepette fejti ki m űködé­
sét: a  színházi em berek -  m in t a szinikritikák 
törzsolvasói -  ú jra meg ú jra  megkérdőjelezik 
a  színikritikák érvényességét; a kritikusok és 
a szakma gyakorta inkább ellenfélnek, m int 
különböző m ódokon, d e  azonos célokat kö­
vető partnernek  tekinti egymást.

Ebben a helyzetben, ha egy -  bármilyen 
színházi m últtal vagy je lennel rendelkező -  
szépíró, aki nem  egyszerűen nap i feladatnak 
tekinti előadások, rendezések kegyetlen vagy 
beleérző élveboncolását, ír a színházról, az ki­
tűnő  alkalom, im m ár a kritikákról szóló kri­
tika írójának, hogy a m űfajt m int olyant ve­
gye szemügyre, mivel az ilyen szépíró szük­
ségképpen olyan egyéni, sajátos, művészi 
m ódon közelít egy nem  szükségképpen m ű ­
vészi eszközöket igénylő műfajhoz, mely a 
m űfajra m agára, je len  esetben a  színikritiká­
ra, legalább annyira reflektál, m int az elő­
adásokra, am elyekről beszélni próbál.

Az olyan vizuális művészeteknél, m int 
amilyen a színház vagy a film, az ítéletet erő­
sen befolyásolja, hogy m eghatározott kezdete 
és vége van a műalkotás befogadásának; 
hogy el kell m enni valahová miatta; hogy 
többnyire közösségbe zártan ju t  az em ber az 
élm ényhez, vagyis hogy be kell kapcsolódnia 
egy nagyobb folyamatba, fel kell öltöznie, be­
m ennie a  városba, taxit hívni, villamosozni, 
foyer-beszélgetéseket folytatni; adott esetben 
akár évtizedes kapcsolatban is állhat a  m ű ­
ítész a  műalkotás létrehozóival; lehetett egy­
szerű színpadi munkás, d ram atu rg  vagy for­
dító; nem  könnyű tehát elvonatkoztatnia a t­
tól az ezer és ezer külső és esetleges szem­
ponttó l és olyan, a tetszést elemi fokon igenis 
m eghatározó véletlenszerű mozzanattól, m e­
lyek révén az ítélet erősebben ki van szolgál­
tatva a szelektív emlékezetnek, m int m ás kritikai 
műfajok esetében. A m ennyire a  hadászat 
sem lehet valódi tudomány, m ert olyannyira 
függ alkalmazása m inden  esetben az em piri­
kus tények gazdagságától, a véletlenektől és 
a  hadviselésnél tágabb összefüggésektől, úgy 
a  színikritika sem számíthat sohasem akadé­
miai felszentelésre, művelői szükségképp hi­
vatásos elfogultak, akik nem  is m indig a  kö­

zönség ítéletét közvetítik, hanem  nagyon 
gyakran a színházi m űködés folyamatosságá­
hoz nélkülözhetetlen puszta reflektálás, anyag­
kiválasztás szervei. A kritikusok hivatásos ref­
lektálok: akkor is van véleményük, ha nincs: 
ezért fizetik őket.

Attól eltekintve, hogy az egyes kritikák fel- 
használhatók a  színház ku ltúrtörténetének 
rekonstrukciójához -  hasonlatosan a színla­
pokhoz vagy előadásokról készült fényképek­
hez, filmfelvételekhez, színészek, rendezők 
visszaemlékezéseihez, tehát puszta kordoku­
m entum okként - ,  a kritikaírás a  szó szoros 
értelm ében mégiscsak igazi írói feladat len­
ne, ugyanis látványt kell szavakkal elmondani, 
valam ennyire le kell tudni írni azt, am it látott 
az illető, és nem  csupán érzéseiről vagy gon­
dolatairól számot adnia. Ha a  szó látványba 
ütközik, m indig szükség van valamilyen ihle- 
tettségre. A leíró rész m értéke megszabhatat- 
lan, általános tapasztalatom  szerint, ha az írói 
tehetségtől eltekintünk, a  tetszés vagy a nem 
tetszés, a kellemes érzések vagy a  kellemetlen 
szellemi-fizikai állapot függvényében képes a 
kritikus megjeleníteni, avagy hajlam os kiolta­
ni em lékezetében egy adott előadást -  gesz­
tusok, mimika, ruhák , helyzetek, tér stb. vár­
nak szavakra m inden egyes színikritika meg­
írásakor.

Pályi kötetének felépítése teljesen egyér­
telmű. M ondhatnám , hogy m ár maga a  fel­
építés m indent elm ond Pályi szemléletéről; a 
tartalomjegyzék, de a  tartalomjegyzék egyes 
tételeihez zárójelben odabiggyesztett d á tu ­
mok is m agukért beszélnek. (Csak m elléke­
sen jegyzem  meg, és ez inkább a könyv kivi­
telére vonatkozó megjegyzés, hogy az oldal­
számok nélküli, megtévesztő című, ném ileg 
finom kodó Mutató helyett szerencsésebb 
volna egy oldalszámokkal ellátott T artalom- 
mal találkozni a könyv utolsó lapjain.) Pályi 
laza kronológiai sorrendbe helyezte írásait, 
de több ponton egymás mellé állít, a lassan 
kibontakozó tem atikus tagolás, de mélyebb 
közlendőinek artikulálása kedvéért is, időben 
egymástól távoli írásokat: m ár ezzel is jelzi, 
hogy ki szándékszik lépni m indazon külsőle­
ges kényszerekből, am iket a műfaj ró m űve­
lőjére.

A könyv két részre oszlik -  az első rész a 
Kettős színpad, a második a Fordul a koc­
ka címet viseli: a  tagolásba stílusosan bele­
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ép ü l az a  nyolcvanas évek végi politikai for­
dulat, melytől a színházművészet sem vonat­
koztathat el, ám ez a kettős tagolás művészi 
aszim m etriát is rejt m agában: míg az első 
részben dom inálnak a Pályi által lényegesnek 
tarto tt előadások, de m ég inkább a  színházi 
személyiségek (Zsámbéki Gábor, Ascher Tamás, 
Lukáts Andor, Jeles András, Székely Gábor, 
Ács János, Paál István és mások) és a velük 
összefüggő, általuk terem tett színházi m űhe­
lyek teljesítményeinek -  m ajdhogynem  feno­
m enológiai alaposságú -  leírásai, addig a  m á­
sodikban -  egy-egy előadás ürügyén -  első­
sorban néhány, politikailag fényérzékeny ke­
let-európai és m agyar színházi szerző (Csurka 
István, Mészöly Miklós, Janusz Glowacki, 
Václav Havel, Drago Jancar) m unkássága áll 
a középpontban.

A kötet záródarabja viszont egy definiál- 
hatatlan színházi em ber -  Halász Péter -  d e­
finiálására tett kísérlet, mely m agának a kö­
tetnek a m űfaját is frappánsan definiálja az 
Ex szóval. Eltekintve m ost a kívülállás szelle­
mesen töm ör szavától, no meg attól, hogy 
m ennyire állja meg a helyét a  Halász-jelenség 
leírása, figyelemre méltó, hogy Pályi könyvét 
letéve az em bernek valóban az a  benyomása, 
hogy nem tipikus színikritikák gyűjteménye 
a kötet, m ert az a bensőséges intenzitás, az az 
odaadás, amivel a  szám ára rokonszenves törek­
véseket m egpróbálja leírni, egyben -  bár Pá­
lyi korántsem  m indig kíméletes ítéleteiben -  
a hétköznapi értelem ben vett ítélkezés fe lfü g ­
gesztését is jelenti. Jellegzetes, hogy egyik írás 
címe sem tartalm az ítéletet, az olvasó a  cím­
ből nem  tudhatja kikövetkeztetni a kritikus 
véleményét. Szikár, száraz, szemérm es, fogal­
m i indíttatású címeket ad írásainak, minél 
közelebb áll hozzá valaki, m intha anná l in­
kább eltartaná magától, annál messzebbről 
közeledik hozzá, a nyelve sok helyütt érzék­
letes, de a figyelme nem elsősorban érzéki, 
hanem  szellemi figyelem. Messziről fut neki 
a kritikának; Mészöly vagy Glowacki eseté­
ben -  és ez Pályinál egyáltalán nem  kivételes 
-  viszonylag terjedelm es m ű- és hatástörténe­
ti esszé előzi m eg a tényleges előadásról írt, 
ugyancsak kurta és jobb szó híján, embersége­
sen fanya lgó , sohasem sértő  szándékkal, köz­
vetlen indulatból leírt sorokat. De a kínos ala­
possággal előkészített tárgyilagosság ellenére 
m égis ritkam ód átfűtött írások ezek, szemé­

lyes hitek, nehezen megszerzett és makacsul 
őrzött, bonyolult személyes meggyőződések 
kifejeződései (így tud Pályi örömében és 
ugyanakkor elvből, d e  egyben vegyes érzelmek­
kel tapsolni egy előadás végén). Személyes je ­
lenléte m indenütt érezhető, figyelmének fizi­
kai változásairól is beszámol, az egyes szám 
első személy végig ott lebeg a  többes szám fe­
lett, ez azonban nem válik modorossá, egy­
szerűen azért, m ert a kifejezés gazdagságával 
ellensúlyozza a nyíltan vállalt szubjektivitást, 
m int m ondjuk a  cím adó írásban a következő, 
költői sorok: „A tánc: kísérteties kapálódzás. A  
m ozdulatok jajkiáltása? A z  űzött vad kétségbeesett, 
ragadozó éhsége? A  vízbe fú ló  utolsó karcsapásai, 
szalmaszálba kapaszkodása? Idegtépő becketti 
tánc... In n en  m ár csak zu h a n n i lehet. Vagy éppen 
a  zuhanás lesz a  csúcs?”

Ennek a  személyes hangütésnek a  hitelét 
az adja m eg, hogy Pályi a kötet m indkét fe­
jezetében, és ez igen figyelemrem éltó, m in­
dig személyiségekről és sohasem intézm é­
nyekről beszél; rekonstrukciói -  m ert nem 
csupán előadásokat, hanem  teljes életpályá­
kat is igyekszik retrospektíve ábrázolni -  írói- 
lag mintegy újragondolnak egy adott szemé­
lyiséget. Külön szerencse, és Pályinál soha­
sem véletlen, am ikor egy m eghatározott elő­
adást (például Ács János eredeti [1982] és hét 
évvel később felújított MARAT-rende zését 
vagy Jeles A ndrás vagy Ascher Tam ás egy­
mástól időben m eglehetősen távoli rendezé­
seit) vesz ú jra  szem ügyre, a személyiség tel­
jesítm ényének alakulásánál mintegy próba­
kőül használva korábbi élm ényét, értelm ezé­
sét vagy vízióját.

Két, a kötet szemléletét m eghatározó kor­
lát m ellett mégsem m ehetünk el szótlanul. 
Olyan szellemi, szemléletbeli, stiláris korlá­
tokról van szó, melyek Pályi m ég legérzékle­
tesebb, legszemélyesebb írásait is több helyütt 
a fogalmi gondolkodás ködfüggönye mögé 
rejtik. Ennek egyik oka eredendően  az lehet, 
hogy olyan állócsillagot talált m agának Pályi 
Pilinszky János személyében, akihez, tuda tta­
lanul is, m éri azt, am it lát, am it érez. Pi- 
linszkyhez csatlakozik még két másik csillag, 
az egyik Grotowski, a  másik Bob Wilson, ez 
utóbbi szintén Pilinszky közvetítésével, tehát 
Pilinszky zseniális érzékenységű, de mégis­
csak m eglehetősen partikuláris felfogásával 
átitatva. Ez a korlát annál inkább szem betű­
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nő, m inél világosabb Pályi felkészültsége, lel­
kiismeretessége, alapossága, becsületessége. 
Pályira gondolva kedvem tám ad Bódy Gábor 
kedvenc H egel-m ondását idézni: a negatív 
fájdalma, türelme, komolysága és munkája m ind 
együtt van je len  Pályiban, és mégis, olykor 
dön tő  pillanatokban, az olvasó egyszerűen 
nem  érti, és itt most egy nagyon finnyás és 
ugyanakkor a teljesítm ényt értékelő olvasó­
ról van szó, jelesül rólam , hogy minek tesz 
annyi szót -  folyamatosan, visszatérően, ko­
nokul idézőjelbe a kritikus, am ikor m egpró­
bálja elm ondani, am it gondol, am it látott.

Például a kötet nyitódarabjában, az Ú j 
SZÍNHÁZ cím űben, amelyik 1975-ben íródott, 
és Zsámbéki és Székely (és Ascher és Szőke 
és Paál, tehát egy egész nem zedék) indulását 
elemzi, többek között a következő szavakat 
találtam  idézőjelben: „szakma”; „új hullám”; 
„harmadik X ”; „fe lfe d e z te k „színház a színház­
ban”; „szereplő”; „elidegenítés”; „kint”; „szent 
hely”; „színpadi esszé”; „lelki technika”; „testmű­
vészet”; „hivatásos” rendező stb. A furcsa az, 
hogyha m egszüntetnénk az idézőjeleket, a 
m ondatok nagyrészt ugyanazt je lentenék.

Találtam e rre  vonatkozóan két vallomásos 
m ondato t a  kötetben, az egyiket a Glowacki- 
esszében, a másikat a Halász Péterről írt Ex- 
ben, ahol az írásban felsorakoztatott tények 
alárendelődnek a cím m ár-m ár ideologikus 
sugallatának. Glowacki egyik elbeszélése, írja 
Pályi, „tulajdonképpen azt sugallja, hogy az iro­
dalom nem rendelkezik többé olyan nyelvvel, amely 
képes lenne a világot leírni. A novella hőse kény­
telen azt a mesterséges nyelvet használni, amelyben 
még ott van a szétzúzott kultúra, és már ott van a 
feltámasztására tett kísérlet is”. A  Halász-esszé­
ben pedig m aga teszi fel a kérdést -  és ad rá 
a ku ltú rtö rténeti levezetést illetően meggyő­
ző, a  kifejtés form áját illetően ambivalens fe­
leletet: „Azt is kérdezhetném, miért tettem az imént 
idézőjelbe az ellenkultúra kifejezést. ”

Pályi kritikái m egannyi érzékeny idézőjel­
nek  tekinthetők. Az élményhez, am i valóban 
m egérintette, egyfolytában kísérőszellemeket 
idéz fel; a szép MARAT-esszében, egyetlen ol­
dalon van szüksége Eliade, A rtaud, Thom as 
M ann, odébb, m ajdhogynem  egy szuszra, 
D urkheim , Jung , Nietzsche, Brook és Gro- 
towski segítségére, hogy kifejezhesse, am it 
gondol, pontosabban, hogy elmélyíthessen 
egy benyom ást, hogy megalapozhasson egy

szubjektív élményt, Úgy kapaszkodik a kultú­
rába, a kultúra, a  szellemi nagyság mások ál­
tal közvetített, magányos éjszakai olvasólám­
pa fényében magába szívott, m indennapi ku­
darcok árán is elsajátított fogódzójába, m int 
am ikor valaki m ondjuk Bretagne tengerparti 
szikláinak láttatásához föltétlenül C ourbet 
vagy Seurat festményeit tartaná szükséges­
nek felidézni. A módszer, nem  tagadom , le­
gitim, a műfaj m aga is a  relativitás tenger­
árján úszik -  előadások sorozata az élet, s ha 
az em ber hétköznapi énjét nem választja el 
az ítélő éntől, efféle kapaszkodókra van utal­
va, d e  a m ódszernek m egvannak a  m aga kor­
látái. Az írások gyakorta a  kiinduló tézis iga­
zolásául szolgálnak, és m ég akkor is, ha meg­
lehetős pontossággal ábrázolnak színészi 
gesztusokat, vagy nagy érzékenységgel térké­
pezik fel egy-egy színész pillanatnyi állapotát 
-  am i a legnehezebb kihívása a kritika m űvé­
szetének, m ert föltételezi a  színész folyamatos 
megfigyelését, évadokon át - ,  beleszaladnak 
a szerzőjük által önm aga szám ára felállított 
csapdába. Egy érzékeny példát szeretnék 
hosszabban idézni, egy olyan előadásról, am it 
vélhetőleg sok olvasó látott, amelyik a ma­
gyar színház utóbbi évtizedeinek legsikere­
sebb előadása volt, a  Katona József Színház­
ban bem utatott HÁROM NŐVÉR. Pályi így fe­
jezi be AZ ÉRTELEM ÉS A MILITÁNS SZELLEM Cí­
m ű írását: „»Egy misét láttunk, s templomi áhí­
tattal távozunk a színházból.« Nem véletlenül idéz­
zük e szavakat. Ascher HÁROM NŐVÉR-c is, mi­
közben korábbi hasonló előadásaihoz képest még kö­
vetkezetesebben kötődik a realista színjátszás örök­
ségéhez, bizonyos értelemben ellátható a »rituális« 
jelzővel. Nem abban az értelemben, ahogy manap­
ság szokás a szertartásosság effektusait kamatoztató 
színházat rituálisnak minősíteni, hanem úgy, ahogy 
Kosztolányi mondja: tömörítéseivel, jelképeivel, ami 
minden rítus sajátja -  és amit Artaud »mágiku.s- 
nak« nevezett. Mert egyrészt elmondható, hogy 
Ascher színházában megfigyelhető egyfajta »nyitás« 
a lélektani realizmus felé (sőt még Szlávik István 
színpada is -  szemben a hetvenes évek úttörő Cse- 
hov-előadásaival — lényegileg visszatér a »régi« en­
teriőrhöz, Szakács Györgyi igen jó  érzékkel a korhű 
ruhákhoz), ám végig érezzük egy másik színpad, 
egy »hasonmás« színház jelenlétét az előadásban, 
mely mintegy »metafizikája« a lélektani értelmezés, 
az egyéni stílus és jelenlét színpadának, s épp a f i ­
náléban ez a belső, láthatatlan misztérium évidén-
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ciává válik: a z egyéni tragédiák szólamai a  m aguk  
teljes »részigazságai« mellett, azokkal együtt ki­
m ondják az egyetlen csehovi hittételt, a  szebb jö vő  
hitét, m int végső igazságot. Úgy, ahogy Ascher 
előadása láttatja, a z értelem igazát a  m ilitáns szel­
lemmel szemben. ”

Anélkül, hogy bárm ilyen alternatív értel­
mezést szembeállítanék Pályiéval, szám om ra 
egy olyan kritikusi szemlélet iskolapéldája ez 
az idézet, amelyik, valóban nem es referencia- 
pontokat használva ugyan, de m intha csak 
bizonyos hívószavak (rituális, mise, Artaud, 
láthatatlan m isztérium  stb.) felidézésével vol­
n a  képes többletjelentést tulajdonítani egy 
művészi alkotásnak, és mivel m egterem ti 
ezeknek a hívószavaknak az állványzatát -  
bárm ilyen érzékeny em pirikus ellenpontokat 
használ is - ,  gyakorta eltakarja vele a  nagyon 
egyszerűen leírható és m egragadható  színpa­
d i történést. Mivel Pályi egyfajta kulturális­
sem atikus perspektívába helyezi m ondjuk a 
„régi” díszletet, a  „hasonm ás” előadást, a lé­
lektani realizm ust, kritikáját, m inden értékes 
és érzékeny megfigyelése ellenére, az a bizo­
nyos fent em lített fogalmi ködfelhő üli meg; 
benne m indennek , a színészi sokszínűségnek 
is egy ilyen fogalmi rendszerben kell elhe­
lyezkednie.

Pályi érdem e és ennek a  könyvecskének a 
jelentősége nem  abban áll, hogy felfedezett 
valamit, am it a  kortársak nem  vettek észre, 
hanem  abban, hogy hallatlan gonddal és be­
csületességgel, egy író sebezhető kitárulkozá­
sával tö rekedett definiálni azt, am i tö rtént ve­
le és tö rtén t velünk.

A sok-sok szedési hiba nem  róható  fel 
bűnéül, egyedül azt sajnálom, hogy korrek­
tori és szerzői figyelmetlenség m iatt Koós A n ­
nából, aki nem  elhanyagolható alakja volt a 
Halász-színháznak elkeresztelt érzéki-diabo- 
likus ködgomolynak, Koós O lga  lett, több íz­
ben is, a  kötet záródolgozatában, Koós A nnát 
Koós A nnának hívják, Koós Olgát pedig 
Koós Olgának. Ennyi errő l a két színészről, 
színházi lényről, kedves em berrő l bizonyosan 
elm ondható.

Forgách A ndrás

A SORSESEMÉNY 
MINT BŰN

Tengelyi László: A  bűn m in t sorsesemény 
Atlantisz, 1992. 3 2 3  oldal, 31 3  Ft

Tengelyi László könyve a rossz jelenségének 
filozófiai m agyarázatát kívánja bem utatni 
Kanttól napjainkig, term észetesen nem  vala­
milyen filozófiatörténeti teljesség vagy akár 
csak körkép igényével, hiszen ez nyilvánva­
lóan megvalósíthatatlan vállalkozás volna, 
hanem  egyetlen problém atörténeti szálon, 
am elyet a cím így jelöl: a bűn m in t sorsese­
mény. A főleg Kant, Hegel, Schelling, Hei- 
degger, Ricoeur és Levinas egy-egy m űvére 
alapozó -  ám de kitekintésekben gazdag -  
herm eneutikai vizsgálódások nem  titkolt 
szándéka azonban nem  kevesebb, m int az eti­
kai világlátás m eghaladása a „lét dolgaihoz” 
visszatérő fenomenológiai gondolkodás által, 
mely je len  esetben a bűn olyan újszerű, a me­
tafizikai hagyom ánytól eltérő  értelm ezéséhez 
fog vezetni, mely azt „a rosszban rejlő ellent­
m ondásként” fedi fel.

A hagyom ányos etikai világlátást és annak 
eredetét, a keresztény metafizikát m egkérdő­
jelezni, sőt elavultnak nyilvánítani ma általá­
nos jelenségnek számít. E rről szólva Heller 
Ágnes legutóbb a m odern  em ber bűntapasz­
talatának alapvető másságát a  következőkép­
pen em elte ki:

„A szellemi gyötrelem többé nem  a  rossz lelkiis­
meret gyötrelme. Két f ő  fo rrása  volt a  rossz lelkiis­
meretből származó szellemi gyötrelemnek: először, 
bizonytalanság a  hit dolgaiban, és másodszor, a  
bűntudat a z elkövetett bűnökért, vagy a z aggoda­
lom, hogy a  kegyelem hiányából bűnt követhetünk  
el. M o d em , képzett, reflexív — m ivel esetleges -  
emberek nem  keresik a  kételytől vagy a  bűntől való 
megváltást.

A z  embernek, m iután vagy fe jre  vagy írásra fo ­
gadott a z egzisztenciális játszm ában, nincsenek ké­
telyei. A zoknak a  fér fia kn a k  és nőknek, akik m in­
dent arra tettek fe l, hogy n e  az első sz in tű  fogadás­
ban vegyenek részt, nincs szükségük a  kételytől való 
megváltásra. Ezért tették fe l  m indenüket a  másod­
sz in tű  fogadásra; s am i a  szellemi kételyt illeti, ép­
pen  arra va n  szükségük, hogy m egváltatlanok m a­
radjanak.” {Gond, 1992/2. 120. o.)

A m odern , azaz a felvilágosodás u tán i em-
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bér gondolkodásának ezt az „első koperniku­
szi fordulatát” Tengelyi László is hasonló m ó­
don  jellemzi, am ikor kiemeli, hogy a kanti és 
az őu tána következő filozófia alapvető felis­
m erése az, hogy „bűnösség nélkül nincs emberi 
élet”, illetve hogy „vállalt bűnösség nélkü l nincs 
személyiség” (49., 27. o.) Ezzel a  felismerésünk­
kel a szerző szerint egy olyan, a metafizika 
korszakában háttérbe szorított archaikus -  
zsidó és görög -  tapasztalatot fogalmazunk 
meg, mely az em beri egzisztencia fiindam en- 
tális bűnösségét sorsszerűnek érzékeli. „A bűn  
szimbolikusan értendő »örökletess égének* biblikus, 
ám bár a  görögség archaikus korszakában föllelhető  
m otívum a m indazonáltal azt sugallja, hogy a  bű­
nösség mégsem annyira  tettünk, m int inkább sor­
sunk. K ant nagyságára vall, hogy a  bűnösségnek 
ezt a  sorsszerű adottságát sem téveszti szem  elől. E l­
lenkezőleg, a  gyökeres rosszról szóló tanulm ány  
egész okfejtése azt bizonyítja, hogy a  bűnösség vál­
lalása az erkölcsi életvitel legfőbb sorsesemé­
nye. ” (26. o.) Nyilvánvaló tehát, hogy a  szer­
ző alapproblém ája és filozófiai kérdésfelveté­
se voltaképpen nem  változott első Kant-stú­
dium ai és Kant-könyve óta, újdonságot in­
kább a filozófiatörténeti kiterjesztés és ezzel 
együtt a K ant nevével fém jelezhető „első ko­
pernikuszi fordulat” fölvázolása u tá n  a Hei- 
deggerre l kezdődő „második kopernikuszi 
fo rdu la t” kifejtése jelent. Ez a  kiterjesztés 
azonban m ind a  hagyomány-összefüggések 
kim utatásában, m ind pedig az egyes értelm e­
zésekben egy határozott filozófiai állásfogla­
lást is sejtet, am ennyiben egy filozófiai vonu­
latot kíván kiemelni, illetve herm eneutikailag 
„ m egkonstruálni”.

Az olvasó szám ára tehát először is e konst­
rukció elfogadhatóságán áll vagy bukik a 
könyv sikeressége, s csak ennek függvényé­
ben foglalhat állást a közvetített filozófiai lá­
tást illetően. Jó l m egvilágíthatjuk ezt a prob­
lém át rögtön a  második filozófiatörténeti pél­
dán , Hegel frankfurti kéziratainak m agyará­
zatán, illetve azon a szerepén, amelyet a 
könyv egészében betölt. E fejezet célja ugyan­
is abban áll, hogy kiemelje, sőt bizonyos é r­
telem ben univerzalizálja a  rossznak a  morális 
felfogáson túljutó tragikus értelmezését, s ez­
zel együtt egyúttal kizárjon és korlátozzon. Jó  
alapot kínál ehhez Idegeinek A KERESZ­
TÉNYSÉG SZELLEME ÉS SORSA című korai kéz­
irata, mivel „az élet egységének természetével és

sorsával” m agyarázza a bűnösség szükségsze­
rűségét: „az élet egységének ugyanis eleve termé­
szete és sorsa, hogy szétváljék”. (49. o.) H egel sze­
rin t ez a sors m agára a  szeretetre is igaz, mely 
a kereszténység tragikus bukásában m utatko­
zik meg. „K iderül tehát -  hangzik a kom m en­
tár - , hogy az evangélium i kereszténységet nem  a 
körülmények kedvezőtlen összjátéka, hanem  a  »sa- 
já t szelleme« fu tta tta  a  »pozitivitás«, a z elidegene­
dés sorsára. így a z Európát form áló tradíciók közül 
e m űben végül is egyedül a  tragikus életlátás antik  
hagyománya bizonyul töretlenül folytathatónak.” 
(51. o.)

Ez a konzekvencia azonban inkább hitval­
lásnak tűnik, m intsem  m egfontolt, kifejtett 
történetfilozófiai tételnek. Nem nehéz erre  
rám utatnunk  m agán a könyvön belül, rög­
vest a  rá  következő fejezet ellentm ondásossá­
gában. Ugyanis csak a  fenti előfeltevés elfo­
gultságából eredeztethetjük  a Schelling-kép 
teljes elgörögösítését. Tengelyi László értel­
mezésében Schelling a „rossz” terem tm ény 
bűnösségének sorsszerűségét m agának az 
„isteninek” az időben kibomló tragikus sor­
sára vezeti vissza. A fönnm aradó  kérdés itt 
csupán az, hogy hogyan lehetséges tragikus 
bűnértelmezésről beszélni egy olyan mű eseté­
ben, amely a rossznak a  terem tés egészében 
való végső megszűnéséről beszél, s a kinyilat­
koztatott „igazsággal” összhangban nevezi ezt 
a  szellem beteljesülésének a szeretetben? Ab­
ban a szeretetben, am elyről az előbb hang­
zott el, hogy „sorsa” az elidegenedés! (,,M in d ­
ezek u tá n  m ég hátravan egy kérdés: véget ér-e a  
rossz, és hogyan ér véget?” ... A m íg  megmaradt a  
kezdeti dualitás, a z alkotó Ige  uralkodott a z alap­
ban, és a  teremtésnek ez a  korszaka végigvonul az 
egész történelmen, egészen a n n a k  végéig. H a  azon­
ban a  szétválasztás megsemmisíti a  dualitást, a z Ige  
vagy az ideális elv és a  vele eggyé vált reális együt­
tesen aláveti m agát a  szellemnek, s ez a  szellem  
m int isteni tudat egyformán él mindkét elvben; 
am int a z írás m ondja Krisztusról: uralkodnia kell, 
am íg lába elé nem  borul m inden ellensége. Utolsó­
nak a  halál semmisül m eg m int ellenség [mert a 
halál csak a  különváláshoz volt szükséges, a  jónak  
azért kell meghalnia, hogy különváljon a  rossztól, 
a  rossznak ped ig  azért, hogy különváljon  a  jótól]. 
H a  azonban m á r Krisztus alattvalója m inden, ak­
kor a  F iú  is alattvalója kell hogy legyen annak, aki 
m indent a z ő  alattvalójává tett, hogy Isten m inden­
ben m inden legyen. M ert m ég a  szellem sem a  lég-
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magasabb rendű, a Szellem csak a szeretet szelleme 
vagy lehelete. A szeretet azonban a legmagasabb 
rendű." -  AZ EMBERI SZABADSÁG LÉNYEGÉRŐL.
T-Twins, 1992. 106., 108. o.) Én nem  Schel- 
lingre, inkább H ölderlinre vélném  érvényes­
nek a szerző interpretációját, amely a maga 
ciklikus eszkatológiájával lényegesen eltér a 
schellingi biblikus, teozófiai látásmódtól.

H asonló herm eneutikai megfontolásból 
m aradhattak  ki Sörén K ierkegaard-nak az 
em beri bűnösség geneziséről és lényegéről 
kifejtett gondolatai is, noha ha más nem , hát 
K ierkegaard keresztény gondolkodói oeuvre- 

j e  nyilvánvalóan cáfolja Hegel tézisét a ke­
reszténység „pozitivitásáról”. Sörén Kierke­
gaard, sőt Nietzsche, valam int H eidegger 
m űveinek szélesebb körű bevonása azonban 
egyúttal elkerülhetetlenné tette volna a  ref­
lektálást „C hristentum ” (evangéliumi keresz­
ténység) és „Christenheit” (történeti keresz­
ténység, metafizikus keresztény gondolat­
rendszerek) általuk bevezetett megkülönböz­
tetésére. E „hatástörténeti összefüggések” 
eredm ényét, a könyv gondolati sum m áját vé­
gül is egy paradoxonban foglalhatjuk össze: 
eszerint a bűntapasztalat azt fedi fel, hogy a 
rossz ellentm ondás azzal, am it „önm agunk­
n ak ” nevezünk, az em bernek a b ű n t mégis 
legsajátabb cselekedetének, tettének kell nyil­
vánítania. Nem kis patetikus fenség és túlfe- 
szítettség van ebben a paradoxiában, s ha az 
irónia nem  lenne tőle idegen, bizony Kleist 
Sosiasát ju tta th a tn á  az eszünkbe, aki isteni 
hasonm ása javára kész volt lem ondani a  ne­
véről, a hivataláról, a  feleségéről, sőt m ég a 
vele m egesett történésekről is, egyet kivéve: 
a  bűnös cselekedetét. Ez a  b ű n  volt ugyanis 
az önm agával való azonosságának végső, el­
idegeníthetetlen fundam entum a.

A mű másik paradoxona inkább m etodo­
lógiai jellegű, s a hagyományok kezelését 
érinti. Vajon nem  sajátos ellentmondás rejlik-e 
abban, hogy a  görög tragikum  adja a  m intát 
a „gyökeres rossz” filozófiai értelmezéséhez, 
noha a görögség maga nem  ism erte a  rosszat 
ebben a mélységében? Vajon el lehet-e tekin­
teni attól, hogy Arisztotelész PoÉTlKÁ-jának a 
b ű n re  vonatkozó kifejezése, a hamartia, köz­
tudottan  inkább „hibát”, „tévedést” jelent, 
mely helyes tudással kiküszöbölhető le tt vol­
na. Következésképp talán igaza van Nietz- 
schének abban, hogy a  tragikum  lényege

nem a bűnösség egzisztenciális szükségszerű­
ségében rejlik, hanem  a m ögötte föltáruló si- 
lénosi bölcsességben, az élet hiábavalóságá­
nak, semmisségének görög felismerésében. 
Ez a fajta „nihilizmus” előtte és túl van „jón 
és rosszon”, melyből csak egy olyan kérdés 
vezet tovább, mely e tragikus nem  tudás, az 
em beróm  föltáruló deus contra deum, a sem­
misség m iértjére kérdez rá, s ju th a t el ezáltal 
az em beriét eredendő  bűnösségének (zsidó­
keresztény) válaszához. A hagyományoknak ez 
a paradox  kezelése legnyilvánvalóbban m ár 
a könyv címében is kifejezésre ju to tt -  „a bűn 
m int sorsesemény”, amelyen a paradoxon 
term észete szerint nem  lehet túljutni - , ám 
ez mégis hiányérzetet kelthet az olvasóban, 
am ennyiben nem  látja be szükségszerűségét.

A filozófiatörténeti hagyomány értelm ezé­
se okozta hiányérzetünk azonban egyúttal to­
vábbm utat egy alapvetőbb problém a irányá­
ba, mely m ár inkább azokat a  filozófiai m ű­
veket illeti, am elyeket az értelm ezés az úgy­
nevezett „második kopernikuszi fordulattal” 
vezet be. E művek közös jellemzője abban 
foglalható össze, hogy nemcsak hiányzik be­
lőlük m inden olyan em beri szükség, d e  rad i­
kálisan el is utasítják, mely a  megtisztulásra, 
a  bűntől való m egszabadulásra irányulna. S 
ezt a közös vonást a magam részéről viszony­
lag új jelenségnek vélem, mivel nem  szabad 
elfeledkeznünk arró l, hogy -  Tengelyi László 
problém aábrázolásával ellentétben -  határo­
zottan ism erte ezt a szükséget a görög tragé­
dia is a  maga szakrális feloldásában („kathar- 
sis”), s ismerte a  filozófia is Platóntól Schel- 
lingig és Kierkegaard-ig. És ha az újabb filo­
zófiai gondolkodás elutasítja ezt az igényt, 
abban ugyan lehet üdvözölni az „aszketikus 
papi” funkciója alóli örvendetes félszabadu­
lást (mint Rorty vagy D errida teszi), és lehet 
üdvözölni a m agukhoz a „dolgokhoz” való 
visszatérést (mint a filozófiaftörténet] m o­
dern  tudósai teszik), de ezzel nem  lehet elta­
gadni azt a  sajnálatos tényt, hogy önm agát 
minősíti le; hogy egy „metafizikus” kifejezés­
sel éljek: önm agát minősíti „szellemtelen­
nek”. (A „szellem” kifejezést igyekszem nem 
a hagyom ányos metafizikai értelem ben hasz­
nálni ezúttal, azaz szám om ra nem valamiféle 
esszenciát je lentene, hanem  inkább egzisz­
tenciális létértelm ezésünk egyik lehetséges 
„pozícióját”. K ierkegaard ebben az értelem ­
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ben tekintette a m odern  pogányságot a  „szel­
lem ről” elfelé tartónak.)

Mert vajon mi is a „bűnösséghez” való ra ­
gaszkodás? Egyfelől valóban a  határaink fel­
ismerése, a  végességünkből következő két- 
ségbeesettségünk manifesztációja, s a felelős­
ség vállalásában veszi valóban a kezdetét 
m inden „saját” létezés. Másfelől azonban a 
benne való m egrögződés, a hozzá való „ra­
gaszkodás” választ e l m inket attól a  valódi 
szabadságtól, am elyről Schelling a Tengelyi 
László által elem zett traktátusában állította, 
hogy összhangban van valami „szent szükség- 
szerűséggel”, azaz korántsem  azonos „az egy­
mással szemben álló lehetőségek közötti választás­
sa l”, „hanem a  legnagyobb fo k ú  elhatározottság a  
helyes mellett, bármiféle választás né lkü l”. Az em ­
ber „szép és szabad bátorsága a z”, „hogy a  cselek­
vésben ne térjen el attól, am it a  tudásban felismert; 
m int hit, nem  a  bizonyosnak tartás értelmében [...], 
hanem  h it a z eredeti értelemben, m int bizalom, bi­
zakodó ráhagyatkozás az istenire, amely m inden  
választást kizár”. (93-95. o.) M inden egyéb 
vagy „önkínzás”, am ennyiben abban keresi a 
feloldást, hogy radikálisan igenli a  lelkiisme­
re t szavában felfedett fundam entális bűnös­
séget, vagyis m agában a bűntudatban  véli fel­
ism erni az erkölcsiséget, vagy pedig „meg- 
átalkodottság”, am ennyiben a rabszolga So- 
siashoz hasonlóan a  bűnében ismeri föl ön­
magát. Ezzel viszont, és itt utalok vissza a kez­
deti Heller-idézet egyik kulcsszavára, léte 
csak esetleges lehet, noha ő m aga sorsszerűsé­
get kívánt látni benne,

Végezetül ki szeretném  emelni, hogy a 
könyvnek van egyfajta tudós méltósága. Va­
lóban van, m ert egy finom elemző, egy jó l 
képzett és rutinos tanár kérdező-, problém a- 
felvető-készsége, műveltsége és intellektuális 
ereje m utatkozik m eg benne. Em ögött bizo­
nyára fölsejlik a gondolkodó szem érm esen 
háttérbe húzódó alakja is, Fölsejlik abban, 
hogy egyetlen kínzó kérdés feszíti a szerző 
egész m unkásságát a kezdeti írásoktól e lezá­
ró  alkotásig. A m agam  részéről lezárásnak é r­
zem ezt a könyvet, m ert ugyanebben a kör­
ben ezután csak ismétlést tudnék elképzelni, 
noha válasz, persze, tudjuk, nincs. M ár csak 
azért sincs, m ert nem  tudhatjuk , hogy mi a 
rossz, m i a  bűn , mi az em beri bűnösség. Nem 
tudhatjuk , m ert benne vagyunk.

Kocziszky É va

AZ ÉRZÉKEK 
PURGATÓRIUMA: 

RUDOLF SCHWARZKOGLER 
(1940- 1969)

A bécsi akcionizmus legradikálisabb tagja­
ként emlegetik, noha visszahúzódó volt, ke­
rülte a  nyilvánosságot, s ha t akcióját, amely­
ről ism ertté vált, közönség nélkül rendezte 
meg. Mégis, éppen  ezeknek az akcióknak kö­
szönhette hírnevét. Amikor 1969-ben öngyil­
kos lett, a szenzációra éhes sajtó felröpítette 
a  hírt, amely rövidesen a m űvészettörténeti 
kézikönyvekbe is bekerült: Schwarzkogler 
egy akciója során kiherélte magát, s ebbe halt 
bele. A művész, aki a  művészet o ltárán  felál­
dozta magát: a giccsre éhes közvéleménynek 
vetették oda prédául azt a művészt, aki u tol­
só akcióját halála előtt több m in t három  évvel 
hajtotta végre, s aki egyébként is kizárólag a 
fényképezőgép lencséje szám ára dolgozott. 
Schwarzkogler errő l lett híres, s a bécsi akcio­
nizmus többi tagjára is e kétes hírnév dicsfé­
nye vetült. (Közülük kettőnek, H erm ann 
Nitschnek és O ttó M uehlnek Budapesten is 
volt m ár kiállítása; előbbinek a Liget Galériá­
ban, utóbbinak a Budapest Galériában.)

A bécsi M odern Művészeti M úzeum ban 
nyílt, majd európai kö rú tra  induló  (Prága, 
Párizs, Frankfurt) Schwarzkogler-életmű-ki- 
állítás az esztétának, a  kifinomult arányérzék­
kel rendelkező m űvésznek, a megszállott ku­
tatónak és a magányos misztikusnak szolgál­
tat igazságot, Az em beri testtel végrehajtott 
szadisztikus (szimulált) kísérletek (vakítás, 
kasztráció, boncolás, halál, p reparálás stb, -  
kinek ne ju tn a  azonnal eszébe Hajas Tibor, 
akinek némelyik perform ance-e kísértetiesen 
em lékeztetett Schwarzkogler akcióira) felvé­
telei egy szigorú esztétikai rendbe épülnek 
be; a sokkolás, m egdöbbentés, riasztás gesz­
tusa pedig háttérbe szorul a  halálos szépség 
mögött, amely a kiállítás egészére rányom ja 
bélyegét. Nemcsak a festm ényekre, plaszti­
kákra, vázlatokra, jegyzetekre, hanem  ma­
gukra a híres-hírhedt akciók fény kép soroza­
taira is.

Schwarzkoglernek ugyanis sikerült meg­
valósítania a  szépséget. Legismertebb m űvei­
nek, az akcióinak a  felvételeiből halálos szép­
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ség sugárzik. A halál ragyog bennük, feke- 
tén-fehéren. De nem  azért, hogy önnön  győ­
zelm ét ünnepelje. Ellenkezőleg; saját pusztu­
lásának ü n n ep é t üli. Halálosak ezek a képek, 
kár is lenne tagadni. Erőt kell venni m agun­
kon, ha hosszasan akarjuk nézni őket. De van 
bennük  valami letisztultság, egyszerűség is, 
am i az élet jele. O tt kísért bennük  egyfajta 
kristálytiszta, szinte angyali ártatlanság. Az 
akciók ettől egy rítusra is em lékeztetnek. Ál­
dozatra, am elynek keretében egy em bert fel­
áldoznak, hogy ezáltal a  haláltól is megszaba­
duljanak. Schwarzkogler a halálnak szolgál­
tatja ki m agát e képeken, hogy azután a halál 
tú lpartjáró l bukkanjon elő, elevenebben, 
m in t valaha. N em  csoda, hogy m iután egy 
éven belül (1965-66) m egrendezte hat ak­
cióját, felhagyott velük, s élete hátralévő há­
rom  esztendejében -  a halállal im m ár a háta 
m ögött -  az új, az életet is felülmúló eleven­
ség titkát fürkészte. A szellemnek az a kon­
centrációja, amely az akció fényképeiből 
árad , a halál végleges kiküszöbölésére irá­
nyult. Egy, a halált is legyűrő intenzív életre 
bukkanhatott rá  Schwarzkogler. Ennek az 
életnek a szépsége ragyogja be az akciók 
fényképeit, visszamenőleg is. Egy olyan szép­
ség, amely nemcsak esztétikailag, hanem  eg­
zisztenciálisan is rabul ejti az embert.

„Különféle élményeim voltak, mégis nehezemre 
esne időben elrendezni őket”, írta 1969-ben. A 
„M useum m oderner Kunst Stiftung Ludwig 
W ien”-ben m egrendezett életmű-kiállítás a 
m űvek kronológiáját tiszteletben tartva segít 
a  nézőnek eligazodni a festmények, vázlatok, 
fotók, füzetlapok, kiáltványok, naplóbejegy­
zések labirintusában. E régóta esedékes kiál­
lítás m égis azt sugallja, hogy Schwarzkogler 
aligha tulajdonított túlzott je lentőséget az 
időnek. Szám ára az idő alighanem  az örök­
kévalóság földi lenyomata volt csupán. Élet­
műve olyan benyom ást kelt, m intha egyetlen 
belső, lelki tűzgöm b robbant volna szét „mű­
vek” töredékeire. Rom antikus volt; vonzó­
do tt a töredékekhez, am i ebben az esetben 
nem  a  földi hiánynak, hanem  a m ennyei tel­
jességnek a kifejezése. A kiállítás látogatója 
időben követheti nyom on Schwarzkogler 
munkásságát. De közben beigazolódik gya­
núja , hogy am i e m űveket, m int egy mágnes, 
m agához vonzza -  vagyis a  halál - ,  az maga 
nem  része az időnek. Túl van az időn, mi­

ként az a  szépség is, am elyre Schwarzkogler 
m ég életében szert tett.

Most, hogy Schwarzkogler teljes életm ű­
vét először lehet egyszerre m egtekinteni, lát­
ható, hogy m indenekelőtt a  tökéletesség fog­
lalkoztatta -  a teljesség elérésének a  módja. 
A művészetét is ennek szolgálatába állította. 
N em  annyira a kész m űalkotásokra figyelt, 
m int inkább a m egalkotásának a körülm é­
nyeire. Talán ez is az oka annak, hogy a 
rendkívüli intenzitást árasztó életm ű meny- 
nyiségét tekintve nem  tú l nagy. Ami létrejött 
-  legyen az festmény, fotó vagy hevenyészett 
vázlatkép - ,  az egyértelm űen arró l árulko­
dik, hogy Schwarzkogler a kezdet kezdetén 
kilépett a  művészet hagyom ányos keretei kö­
zül. Nem „akcionista” akart lenni, vagyis 
nem akarta a  művészet határait kijjebb tolni, 
hogy azután saját maga szám ára is a m űvé­
szeten belül biztosítson helyet. Schwarzkog­
ler misztikus volt a  szó eredeti értelm ében. 
Nem attól művész, m ert művészetet akart csi­
nálni, hanem  m ert olyan mélyen, kom pro­
misszumm entesen törekedett a valóság in­
tenzív átélésére, hogy ez m inden gesztusán 
rajta hagyja a tökéletesség nyomát. A miszti­
kusok sohasem tarto tták  m agukat művész­
nek; mégis, nehéz náluknál nagyobb „stilisz­
tákat” találni. A teljességgel való érintkezés 
képessége tökéletessé teszi az em bert. Még 
akkor is, ha a  kívülálló a dadogást hallja 
csupán.

A művész, aki a  művészettel dacolva az, 
aki, M égannyira különbözzenek is egymás­
tól, a kiállítást nézve nekem M arcel Du- 
cham p ju t  eszembe. Az ő hideg pillantása, 
amely olyan előítélet-m entesen szegeződik a 
dolgokra, hogy azok izzani kezdenek. 
Schwarzkogler is e rre  törekedett: az érzéki 
valóságot akarta m egtapasztalni, m inden 
közvetítés nélkül, letépve róla a fogalmak 
fátylát. Úgy akart látni, ahogyan csak egy ál­
lat, egy csecsemő, egy elm ebeteg vagy Isten 
láthat. S azután ennek élm ényét próbálta 
em beri tudásával, tapasztalatával egyeztetni. 
Le akarta csupaszítani m agát egy nem  köz­
napi gazdagodás rem ényében. Egyszóval a 
lehetetlenre törekedett, arra , hogy folyama­
tosan felülmúlja magát. Az önboncolásra, 
am i szám ára a legalapvetőbb élettapasztalat 
volt. „ B E F E L É  IR Á N Y U L Ó  M Ű V É S Z E T : VA­
L Ó D I F E S T É S Z E T ”, írta. A belső érzékelés
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festészete ez. A láthatatlan láthatóvá tétele. 
Vagy fordítva: a feltételek közepette felfedez­
ni azt, am i bennük  feltétel nélküli. Ez az, 
am it Novalis rom antizálásnak nevezett. Az 
érzékek alkímiája foglalkoztatta. A  dolgok­
nak nem a leképezése, hanem  a lebontása.

„Szükségszerű,... hogy a  m űvészeti gyakorlatból 
m inden  leképezést kiirtsunk”, jegyezte fel 1968- 
ban. Kezdettől ennek szellemében dolgozott. 
Legelső, Yves Klein és Lucio Fontana m űvei­
re  em lékeztető festm ényeiben a tiszta színvi­
szonyok m egterem tésére törekedett, a Male- 
vics által megkívánt plasztikus érzékenység 
láthatóvá tételére. Azt az egyensúlyt kereste, 
amely nélkül a festmény nem  sikerülhet, de 
am ely önm agában a  kép egyetlen eleméből 
sem vonható ki. Ez az egyensúly láthatatlan, 
mégis m indennél jelenvalóbb. N em  azonos a 
színekkel, a vászonnal, a kompozícióval, az 
ecsetvonásokkal, noha ezek nélkül ő maga 
sem nyilvánulhatna meg. Akár azt is lehetne 
m ondani, hogy Schwarzkoglert nem  annyira 
a festészet érzéki oldala foglalkoztatta, m int 
inkább a teológiája. Festőként is elsősorban 
misztikus volt: a  felfoghatatlan rend megszál­
lott kutatója. A látható világ lebontására tö­
rekedett, hogy a m egtalált láthatatlan viszo­
nyokból egy új struk tú rá t terem tsen,

Az em beri test e rre  éppolyan alkalmas 
tárgy, m int a festővászon. Az em beri testet 
„felhasználva” nem  annyira a  testben rejlő le­
hetőségek izgatták, m in t inkább m agának az 
élő testnek az előfeltétele. Egyszóval az élet 
gyökere -  az, am i értelem szerűen az élettel 
sem azonosítható. Akciói során Schwarzkog- 
ler elsősorban és m indenekelőtt ezt kutatta. 
G ünter Brus, H erm ann Nitsch, de különö­
sen O ttó M uehl töm ényen érzéki akcióival el­
lentétben szám ára nem  a gesztus egyszerisé- 
ge és visszavonhatatlansága volt fontos, ha­
nem  az akció körülm ényeinek a szerkezete. 
N em  az érzékiséget élvezte, hanem  az elvont, 
szinte absztrakt ren d e t kereste. S az absztrak­
ció szót említve ne feledjük, hogy a ko ra  ke­
resztény és újplatonista hagyom ányban ez az 
isten megtalálásának volt az előfeltétele. 
Absztrakció, analízis: behatolás az anyag m ö­
gé, a nem  anyagi megtalálásának a  rem ényé­
ben. Schwarzkogler nem  akcionista művész, 
hanem  akcionista teológus volt.

Akciói -  a legelső, HÁZASSÁG című akciótól 
eltekintve -  nem voltak nyilvánosak. Saját

m agának, illetve a fényképezőgép lencséjé­
nek rendezte m eg őket. A  folyamat helyett a 
k iragadott pillanatokra fektette a hangsúlyt. 
Ezért a róluk készült felvételek sem puszta 
dokum entációk, amelyek -  m in t például 
H erm ann Nitsch ORGIEN MYSTERIEN THEA- 
TER-e esetében -  csupán tökéletlenül utalnak 
az érzéki teljességre. A fényképben eleve 
benne rejlő absztrakció Schwarzkogler akciói 
esetében nem  gyengíti, hanem  erősíti az al­
kotó szándékát. Az akciók fényképei m űter­
mi felvételek. Valódi csendéletek -  halotti ké­
pek - ,  s pontosan tükrözik Schwarzkogler 
azon célkitűzését, hogy az akció pillanatait ki­
merevítve magát az életet állítsa meg. Nitsch 
vagy M uehl akcióiban elsősorban a végrehaj­
tott cselekedetek bilincselik le a nézőt, s az 
eksztatikus vagy visszarettentő gesztusok kö­
tik le figyelmét. A hangsúly egy történeten, 
egy esem énysoron s annak  kim enetelén van. 
M égannyira gondosan vannak is megszer­
kesztve, náluk a  manifészt tartalom  a  leg­
fontosabb. Ettől agresszívek, tolakodók, orgi- 
asztikusak -  a szó legjobb értelm ében. 
Schwarzkogler akcióiban a hangsúly a  kom ­
pozíción van, a látható elemek tiszta rendjén, 
amely m agukból az elemekből nem  feltétle­
nül következne. A kiragadható tartalm i ele­
mek persze éppoly m egdöbbentők és riasz­
tók, m in t a  többi bécsi akcióiban: a megvakí- 
tás, a kasztráció, a halálos injekció, a  kórházi 
sterilitás, a boncterm i hangulat és a kivégzés 
motívuma ő t is hamisítatlan bécsi művésszé 
avatja. Mégis, ezek az akciók kizárólag a gép 
lencséje szám ára születtek meg, s igazi léte­
zési m ódjuk a m ozdulatlan, statikus felvétel. 
A fényképsorozat, mégoly sok darabból áll­
jo n  is, töredezetté teszi a  bem utatott cselek­
ménysort; a nézőt a folyamat helyett a pon ­
tosan m egkom ponált, kim erevített pillanat 
ragadja meg. Az egyes felvételeket összeha­
sonlítva nem annyira a történetet, a  cselekményt 
követi, s nem  egy lehetséges befejezés felől 
próbálja értelm ezni őket, hanem  inkább a 
kompozíciók lassú elmozdulását figyeli. Az 
ORGIEN MYSTERIEN T heater térben és idő­
ben bontakozik ki; Schwarzkogler akciói vi­
szont m ár a legelső felvételeken is „befejezet­
tek”. A további képek nem  térben és időben 
„terítik szét” az első pillanatot, hanem  -  an ­
nak időtlen és életen tú li szépségét m egőriz­
ve -  azt „befelé” robbantják fel. H erm ann
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Nitsch explóziójával szemben implózió az 
eredmény. Nitsch és Brus dionüszoszi eksz­
tázisa helyett itt a tökéletes esztétikai rend és 
a  ném a csend a meghatározó. Akciói az 
É denkertben játszódnak; de a Terem tésnek 
nem  a kezdetén, hanem  a végén vagyunk -  
ott, ahol az életen áthaladva az em ber ú jra  
árta tlanná válik. (Schwarzkogler több tervet 
is készített bécsi játszóterek kialakítására. 
Ezeket Edenkertnek nevezte.) A fényképek 
Egon Schiele m űveire is em lékeztetnek; vég­
letekig feszített esztéticizmus, am elyet nem  
lehet fokozni. Egyetlen további gesztus, és 
m inden  semmivé porlana.

Az akciók felvételeiből áradó  absztrakt 
rend  azonban nemcsak művészeti párhuza­
m okra és előzm ényekre figyelmeztet. E ké­
pek az alkímiai kézikönyvek rajzaihoz is közel 
állnak. A Donum  Dei vagy a Sapientia v e- 
TERUM rajzai éppúgy  az anyagba való beha­
tolás stádium ait m utatják be, m in t Schwarz­
kogler akciói: a praeparatiót, a  sublimatiót, a 
coitust, a solutiót, a generatiót, a separatiót, 
a coniunctiót, a fixatiót s term észetesen a 
putrefactiót, ahol a közösülő párnak, hogy 
gyerm eket -  életet -  nem zhessen, a  fekete 
nigredob a  kell alám erülnie, s a  halálon kell á t­
haladnia. Schwarzkogler is a p rim a m atériát 
kereste, m int alkimista elődei; a  teljességet, 
amely a halált éppúgy felülmúlja, m int az 
életet. A keresés szám ára elvonatkoztatást j e ­
lent m indattól, am i az em bert a teljességből 
a töredezettségbe rán thatná vissza. A világi 
határok átlépése („a lehetséges érzékelés ha­
tármezsgyéje", írja élete vége felé) a kozmi­
kus teljesség érdekében: ezt szolgálja a m ű ­
vészet -  a létezés fokozott, intenzív átélését. 
A  m űvészetet ezért nevezi hol „elvonókúrá­
n a k ”, hol „A Z  É R Z É K E K  P U R G A T Ó R IU M Á -

N A K ”, hol „gyógyító m űvészetnek”. A  művészet 
szám ára m indenekelőtt ú j tapasztalatok for­
rása, s ehhez érzése szerint se közönségre, se 
tárgyiasult m űalkotásokra nincsen szükség. 
Novalishoz hasonlóan ő is elm ondhatta, hogy 
befelé vezet a  titokzatos ú t, oda, ahová nehéz 
követni a  másikat.

Öngyilkossága előtt részletesen kijegyze­
telte Sankaracharya: T attwa Bodha című 
könyvét s annak  az asztrális és szellemi test 
szembeállításáról szóló gondolatait. A szel­
lemi testről írott jegy zeteit m inden nehézség 
nélkül vonatkoztathatjuk p ár évvel korábbi 
akcióira is: „O  a z  intuíció székhelye, és dicsfény­
ként övez m inden mást. 0  a  látó, a z érintő, a  halló, 
a  szagló, a z ízlelő, a  tudó, a  megismerő -  árnyék 
nélküli, színtelen, tiszta és változtathatatlan, aki őt 
ismeri, a z m indentudó lesz, és felhagy azzal, hogy 
elkülönülten létezzen.” Utolsó éveiben m ár nem 
tekintett vissza az „elkülönülésből” kivezető ú t­
ról. Ekkor készült feljegyzéseit, olvasmányki­
vonatait a  művészet radikális -  misztikus -  ki­
tágítása jellemzi. Művészet helyett „életrítusra” 
talált rá. „egy barlangba zuhanok vagy: m eg aka­
rok ismerni vagy el akarok érni valam it megpró­
bálok behatolni és k ívü l kerülök önm agám on”, írta 
röviddel halála előtt egy feljegyzésében, 
am elynek tragikus mélységeiből Van Gogh 
vagy A rtaud szavai visszhangoznak, „m intha  
egy fekete leplet dobtak volna rám... elragadtatott 
vagyok Ó R IÁ S  nem  látok határokat... nagy lábuj­
ja m  befagyott”. Később: „elszakad tőlem egyik ré­
szem”. Azután: „elképzelhetetlen szomorúság”. De 
ezt követően: „közben m inden világos, úgy érzem  
m intha  egy lennék a  sok csillag közül”. Halálával 
kihunyt egy élet; d e  az életm ű semmilyen 
kétséget nem hagy afelől, hogy a csillag fénye 
nem aludt ki.

Földényi F. László
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AZ ÚJONNAN FELFEDEZETT 
LISZT FERENC

Zongoraverseny, op. post.
B uch dér Lieder, 11. kötet 
Schubert-indulók
J a n d ó  Jen ő , A  H Z , vez. Lam berto Gardelli 
H ungaroton H C D  31 3 9 6

B e  profundis
Schubert-L iszt: W anderer-fantázia
Fantázia Beethoven A th én  romjai cím ű m űvének
témáira
Philip  Thomson, A  H Z , vez. Kerry Stratton  
H ungaroton H C D  31 525

h-m oll szonáta és más zongoraművek 
R á n k i Dezső 
Q uin ta n a  QJJ1 903 024

D ante-szonáta és más zongoraművek 
M ocsári Károly 
H ungaroton H C D  31 203

Kevés szerző akad a zenetörténet nagyjai kö­
zött, aki halála u tá n  több m int száz évvel any- 
nyi m eglepetést okozott volna a kutatóknak 
és a  közönségnek, m int Liszt Ferenc. (Habár, 
hogy csak a rom antikus zongoraversenyek­
nél m aradjunk, nem rég adták elő, illetve 
közre első ízben Schum ann két korai kísérle­
tét ebben a  m űfajban.) A kiadatlan vagy Liszt 
halála után kiadott, de gyakorlatilag ism eret­
len Liszt-művek nagy száma összefiigg Liszt 
zeneszerzői fejlődésének sajátosságaival: 
Liszt fiatalkorától kezdve zseniális ú jító  volt, 
ám  a zeneszerzés technikáját nem egy vonat­
kozásban (hangszerelés, a  nagyformák keze­
lése) csak fokozatosan, viszonylag érettebb 
korban sajátította el. M űveit egész életében -  
m ásokhoz képest igen gyakran -  újrafogal­
mazta; sokat elvetett, nem  talált publikálásra 
m éltónak (volt, am it a  kiadók nem  találtak 
annak).

Az elm últ évtizedek nagy felfedezései, a 
kései Liszt befelé forduló, vívódó, szinte a 
csontvázszerűségig leegyszerűsített m iniatú- 
rái m ég m indig viszonylag kevéssé ism ertnek 
szám ítanak (még pár éve is Az ISMERETLEN 
Liszt cím alatt ado tt ki közülük jó  néhányat 
a H ungaroton, Lantos István előadásában).

M ellettük azonban m a ott van egy újabb 
szenzáció: a fiatal Liszt, akinek két újonnan 
felfedezett, zongorára és zenekarra írott m ű­
ve je len t m eg m ost H ungaroton-kom paktle- 
mezen. Ezek a m űvek m egm utatják, milyen 
korán jelentkeztek Liszt zenéjében bizonyos 
stílusjegyek, melyeket általában későbbi kor­
szakaiból volt szokás eredeztetni. Az egyik 
ilyen stílusjegy a  m otívumok karakterének 
szüntelen átalakítása, amelyet Liszt állítólag 
csak aw eim ari években, vagyis 1848 u tán  fej­
lesztett ki. A Jay Rosenblatt am erikai zenetu­
dós által az utóbbi években azonosított posz­
tum usz E s z -d ú r  z o n g o r a v e r s e n y  bizonyítja, 
hogy ez a  technika lényegében m ár 1839-ben 
készen állt. Liszt ez idő tájt készítette el köz­
ismert ESZ-DÚR és A-DÚR KONCERT-jeinek első 
változatát, melyeket W eimarban ön tött végső 
formába. Ugyancsak a  harm incas években 
vázolta fel az itt hallható versenyművet, 
amelyhez azonban később nem té rt vissza, és 
am elynek fennm aradt kéziratát a  kutatók so­
káig -  a közös hangnem  m iatt -  az ism ert 
Esz-dúr m űhöz tartozó, később elvetett 
anyagnak vélték. Rosenblatt a  mű különböző 
könyvtárakba kerü lt lapjait valóságos detek- 
tívmunkával illesztette össze koherens zene­
művé, amely az 1990-es chicagói ősbem uta­
tón joggal keltett óriási feltűnést.

Az egytételes, de a hagyom ányos gyors- 
lassú-gyors tételrendet megszakítás nélküli 
formává sűrítő darab  harm óniai merészség 
dolgában legalábbis felér a két publikált ver­
senyművel, Az epekedő zongorarecitativók 
egy beethoveni m odellt fokoznak a  szélsőkig, 
míg a bevezető timpani-szólót majd’ fél év­
századdal később a fiatal Richard Straussnak 
kellett ú jra  feltalálnia: ő m ajdnem  pontosan 
ugyanezzel a formulával kezdte zongorára és 
zenekarra írott, ugyancsak egytételes ver­
senyművét, a  BURLESKÉ-t.

Ja n d ó  Je n ő  és az Állami H angver­
senyzenekar Lam berto Gardelli vezénylete 
alatt pontos, korrekt, az érzelm es kitöréseket 
nem eltúlzó olvasatban bocsátotta ezt a  m ű­
vet a  közönség elé. (Zárójelben: a CD borítója 
világprem ierként h irdeti ezt az 1991-ben 
megjelent felvételt; m ajdnem  egy időben ve­
le a ham burgi East-West Recordsnál is m eg­
je len t egy felvétel, melyen Steven Mayer zon­
gorázik, és Vásáry Tam ás vezényel.)

A másik „új” zongoraverseny, a  De PRO-



Figyelő • 1327

FUNDIS című „hangszeres zsoltár”, 1834-ből va­
ló, tehát a huszonhárom  éves Liszt alkotása. 
Figyelemre méltó, hogy Liszt itt kerülte a 
„zongoraverseny” megjelölést, és a  téma, me­
lyet a jellegzetes liszti karaktertranszform áci­
ónak alávetett, egy zsoltárdallam on alapszik, 
m elyet Liszt a  130. ZSOLTÁR („A mélységből ki­
áltok”) szövegével társított. A több m int fél­
órás kompozíció, melyben a gregorián téma 
m ég kissé megemésztetlenül, váltig ismételt 
akkordm enetek  form ájában jelenik meg, 
Liszt első liturgikus inspirációjú vagy grego­
rián t felhasználó műve: ez a  másik stílusjegy, 
amely sokkal előbb tű n t fel Liszt zenéjében, 
m int azt korábban gondolni lehetett. Itt is­
m ét megfigyelhetjük a kifelé forduló virtuo­
zitás és a  befelé forduló vallásos áhítat jelleg­
zetesen liszti egymásmellettiségét.

Ezúttal az AHZ kanadai vendégekkel, Phi­
lip Thom son zongoraművésszel és Kerry 
S tratton karm esterrel m űködött együtt; an ­
nak ellenére, hogy a mű terjengősebb és jó ­
val diffúzabb, m int a posztum usz zongora- 
verseny, az előadásnak sikerült a  problem ati­
kus m űvet életre keltenie. A  p artitú ra  né­
hány kidolgozatlan részletét és a hiányzó be­
fejezést a lemezen Michael Maxwell kanadai 
zeneszerző verziójában hallhatjuk; de a Né­
metországban élő Ács József is elkészítette a 
maga verzióját, amelyet nem rég saját kiadá­
sában m eg is jelentetett.

Liszt zongorára és zenekarra írott művei 
közül m ég kettőt vett föl az ÁHZ-val T hom ­
son és S tratton: Schubert Wanderer-fantá- 
ZlÁ-jának átiratát és a Beethoven Athén  
ROMJAI című m űvének tém áira írott fantázi­
át. S chubert m űvében, m elynek négy tétele 
megszakítás nélkül játszandó, és közülük há­
rom  ugyanarra a tém ára épü l (a fennm aradó 
lassú tétel pedig a  Wanderer cím ű dal tém á­
jára), a liszti szonáta és versenym ű pro to típu­
sát fedezhetjük fel, így látta maga Liszt is, 
ezért te tte hozzá a  m aga m értéktartásában is 
hatásos zenekari letétjét az ennek megfelelő­
en  átalakított schuberti zongoraszólamhoz.

A Beethoven-fantázia teljesen más jellegű 
kompozíció: ez szabad parafrázis az Athén  
ROMJAI témáira, melyben a hangsúly nem  any- 
nyira a  konstrukción van, m int az előbbi m ű 
esetében: itt elsősorban a virtuozitás adja a 
darab  létjogosultságát. A zongora mellett 
időnként a zenekari fúvósok is szólószerep­

hez ju tnak , különösen a bevezető szakaszban, 
ahol jó  néhány, a lemezen igen szépen meg­
oldott ilyen állást hallhatunk. Ez a szakasz 
még teljesen Beethoven stílusvilágán belül 
mozog; am ikor azután a zongora átveszi a 
szót, hirtelen átlépünk Liszt saját világába. A 
híres török induló  variációiban, melyek a 
fantázia legnagyobb részét teszik ki, élvezet­
tel követtem a  lemezen a fokozatos átm enetet 
a  visszafogott, finom indítástól a befejezés 
diadalm as pompájáig.

Ja n d ó  Jen ő  szólóművekkel töltötte ki a 
posztumusz zongoraverseny m ellett m aradt 
helyet a  CD-n. Liszt átiratai közül két vi­
szonylag kevésbé ism ert sorozatra esett a vá­
lasztása: a  BUCH DÉR LlEDER (DALOK KÖNY­
VE) második kötetére, valamint a Franz 
Schubert  indulói címen közreadott alko­
tásra.

Az előbbi sorozatban Liszt saját francia 
szövegű dalai közül írt át hatot zongorára. 
(Ezek az átiratok az új Liszt-összkiadás 1/18- 
as kötetében találhatók, vagyis nem  a saját 
művek zongoraátiratait tartalm azó kötetek 
egyikében, hanem  más művek társaságában.) 
Jan d ó  szép hangon, bensőségesen „énekli” 
az „OÁ quandje dors” (Ha álmom mély) témáját, 
elegánsan tartja kézben a  „Comment, disaient- 
űs” betoldott kádenciáit; határozott és ritm i­
kus az „Enfant, si jétais n T ’-ban (Ha én király 
volnék), gyönyörű dolce legato hangot talál a 
„S'il est un charmant gazon” számára; hol 
visszafogott és sejtelmes, hol energikus a  „La 
tömbe et la rose”-bán. Végül a „Gastibelza”-bo- 
leróban az egész ciklust m egkoronázza egy a 
balladát mélyen átérző, olykor drám ai, oly­
kor könnyed, olykor izgatott előadással.

A lemez utolsó félórájában Schubert négy­
kezes indulóiból készített átiratok szólalnak 
meg: egy gyászinduló és két, gyors tem pójú 
indulódallam okból fűzött csokor, I t t  -  érzé­
sem szerint -  a  zene valamivel több dinam i­
kai kontrasztot és merészebb rubatókat is el­
viselt volna.

Ránki Dezső és Mocsári Károly Liszt-szólóle­
mezein a két szonáta hallható: Ránkival a  H- 
MOLL, Mocsárival a DANTE-SZONÁTA. Ránki 
ezenkívül „Liszt Ferenc e s té jé in e k  term ésé­
ből játszik m indm áig ritkaságnak számító, 
habár nyom tatásban régóta hozzáférhető d a­
rabokat; a fiatal Mocsári pedig négy fontos
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alapm űről m ondja el vélem ényét a  Dante- 
SZONÁTA rendkívüli érzékenységű felvétele 
után. A mű közepén elhangzó Fisz-dúr An­
d an te  szakaszt ritkán hallottam  ennyi benső- 
séggel előadni, m int Mocsáritól. A mély á t­
éléssel já tszott H-MOLL BALLADA Után a  FUNÉ- 
RAILLES következik a lemezen: Mocsárinak, 
úgy érzem , személyes m ondanivalója van er­
ről a sokat játszott m űről is. A HÁROM KON­
CERTETŰD középső darabjában, a  La LEGGIE- 
REZZA cím űben egész más oldaláról m utatko­
zik be Mocsári; az érzelm es nyitószakaszt kö­
vető virtuóz variációkban, melyek során az 
eredeti dallam  és kísérete teljesen eltűnik a 
figurációk özönében, egy pillanatra sem té­
veszti szem elől a  címben foglalt könnyűsé­
get, de nem  is viszi el túlságosan a könnyedség 
irányába. Súlytalan, de nincs híján a darab 
m egkívánta komolyságnak. A program ot zá­
ró  BACH-FANTÁZlÁ-ban pedig m egm utatkoz­
nak Mocsári legnagyobb erényei: képes a kü­
lönböző hangulatú rövid szakaszokat össze­
fogni logikus nagyform ává anélkül, hogy 
azok feladnák önállóságukat; a fúgában pe­
dig az e rő t és a lendületet össze tudja kap­
csolni egy intelligens, ugyanakkor szívből jö ­
vő muzikalitással. (A kísérőszövegben említés 
esik m ég az ESZ-DÚR TRANSZCENDENS ETŰD- 
ről, ez azonban az elkészült lemezen nem sze­
repel.)

Ránki Dezső lemezén a  H-MOLL SZONÁTA, 
Liszt talán legtökéletesebb rem ekm űve olyan 
darabok társaságában szólal meg, amelyek 
nem  egy esetben éppen  kísérleti jellegükkel, 
vázlatszerűségükkel hatnak. M intha az öreg 
Liszthez „hűtlenek lettek (volna) a  szavak”, és 
elölről kezdte volna a kom ponálást, csodála­
tos dallam i ötletekkel, és -  közm ondásosan -  
a XX. századot jósoló harm óniai nyelvvel, de 
-  épp a H-MOLL SZONÁTA csúcsteljesítmé­
nyével összemérve -  olykor m orzsáknál alig 
többet adva. Ránkinál ez a két Liszt-arc, a 
negyvenéves és a  hetvenéves, néz egymással 
szembe. A H-MOLL SZONÁTA előadása fantasz­
tikusan érett, m esteri produkció, de talán 
m egkockáztatható a  feltételezés, hogy a le­
m ezhallgatók közül sokan ú jra  meg ú jra  a 
„m orzsák”-hoz fogják állítani a készüléküket. 
A  m i korunk szám ára, azt hiszem, különös je ­
lentősége van ezeknek a m iniatúráknak: a 
XX. századi zene egyik alapélm énye, a ha­

gyományos formák folytathatatlansága fogal­
m azódik m eg bennük  máig ható érvénnyel.

Az U n s t e r n  (B a l c s il l a g z a t )  uniszónó té­
m ájában, amely a szonáta telt hangzatai u tán  
szinte fájón csupasznak hat, mégis benne van 
valami a fénykor műveinek pátoszából; a mű 
nagy crescendo-decrescendo ívét hallva -  
m inden előrem utatás ellenére -  visszasejlik 
valami a H-MOLL SZONÁTA Lisztjéből, és elhisz- 
szük, hogy „a szalonok hőse, a  w eim ari karmes­
ter... és a z abbé ugyanaz a z ember”, ahogy a kí­
sérőszöveg írja. M ennyi költőiség van azután 
a szinte csak odavetett E n  RÉVE-ben (ÁLMO­
DOZVA), melyet nem sokkal halála előtt írt 
Liszt fiatal barátja, August S tradal (nem 
Schnabel, ahogy a CD borítója állítja) számá­
ra! M ennyit tud  elm ondani Liszt -  és Ránki! 
-  egy másik drágakő, a  FISZ-DÚR ZONGORADA­
RAB két partitúraoldalán , ahol a  lírai alapöt­
letet másfél perc alatt d rám ai kitörésig fokoz­
za, majd ugyanúgy ismét megnyugtatja! A 
kései zongoradarabok egyik leghosszabbika a 
LUGUBRE GONDOLA (GYÁSZGONDOLA), melyet 
első változatában W agner halála előtt hat hé t­
tel írt Liszt „baljós előérzésekkel”, m in t később 
bevallotta. Ezt a m űvét később jelentősen ki­
bővítette és átdolgozta: formai, harm óniai és 
tartalm i szem pontból Liszt legm egdöbben­
tőbb művei közé tartozik. És így tovább: 
m ennyi fér az 1881-es BÖLCSŐDAL egyszerű­
ségébe, és milyen fenségesen ünnepélyes tud 
lenni az I n  F e s t ő  T r a n s f i g u r a t i o n i s  D o m i - 
N l NOSTRIJESU CHRISTI néhány akkordja és 
felbontása! Az 1872-es FlSZ-DÚR IMPROMPTU 
faktúrája m ég a régi Lisztre em lékeztet -  
igaz, ekkor m ég csak hatvanegy éves - ,  de 
m ár az 1877-es S a n c t a  D o r o t h e a , mely­
nek technikai követelm ényei távolról sem 
magasak, újabb m eglepetéssel szolgál: egyet­
len dallam, egyetlen triolás kísérőfigura elég 
egy speciális karakter tökéletes m egform álá­
sához.

Az utolsó négy darabbal az öreg  Lisztnek 
egy teljesen külön világához érkezünk: am it 
itt bizonyos táncform ák újraértelm ezésével 
(hogy ne m ondjam : kicsavarásával) elért, az 
példa nélkül áll nemcsak az ő, hanem  bárki 
más életm űvében is. Ezekben a  darabokban 
aztán nincs semmi vázlatszerűség vagy kísér­
leti jelleg: bennük  Liszt úgy tud ta kifejezni 
egy zenei világrend felbomlását, hogy maga
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a  darab  nem  bom lásterm ék, hanem  tökélete­
sen kidolgozott kompozíció. A 4. MEFISZTÓ- 
VALCER, a Mefisztó-POLKA és a két csárdás 
ritm ikai aszimmetriái, végletes krom atikája 
m egannyi fantasztikus kései reflexió a m a­
gyar rapszódiákra, m in t hogyha bartóki é r­
telem ben vett „torz”-képük lenne. A polka és 
az első csárdás váratlan egyszólamú befejezé­
se u tán  a Csárdás obstiné (Makacs csár­
dás) groteszkségében is felkorbácsoló hatású 
záródarabja a  lemeznek.

L a k i Péter

KRITIKAPÁLYÁZAT

IMA

Yochk'o S é f  fé r :  N effesh-M usie  
Közreműködik: M auric ia  P latón (ének),
Yochk'o S é f  f é r  (billentyűs hangszerek, szaxofonok, 
ének), D ominique Bertram  (basszusgitár),
M a n u  (ütőhangszerek), a  Margand-vonósnégyes: 
M ichele M a rg a n d  (első hegedű), A n n e  M ehat 
(második hegedű), Frangmse Douchet (brácsa), 
C laudine Lasserre (cselló)
N oshé-N áim . m N o 12  010. Párizs, 19 7 7

A nnak a  körülbelül öt em bernek, aki m a Ma­
gyarországon ismeri Yochk’o Seffer -  azaz 
eredetileg Seffer József -  miskolci születésű, 
d e  je lenleg  párizsi illetőségű zenész nevét és 
m unkásságát, nem  kell különösebben m a­
gyaráznom , hogy m iért m ost m utatom  be 
egy 1977-ben készült nagylemezét. Ok 
ugyanis azt is tudják, hogy a m agyar közön­
ségnek a  Seffer játékával m egjelent mintegy 
két tucat LP bármelyike az újdonság, a felfe­
dezés erejével hatna, ha egyáltalán volna 
olyan szervezet vagy rádióadás, amely a nagy 
hazafias zászlólobogtatás m ellett a m agyar 
kultúra, a m agyar zene igazi képviselőinek is 
tere t kívánna adni m egism ertetésük érdeké­
ben. Az a  néhány em ber viszont azt is tudja, 
hogy a töm egkom m unikációs agyártalom ál­
tal m egfertőzött magyar közönség finoman 
szólva is bűnösen közönyös a kulturális é rté­
keket hordozó, avagy annak kikiáltott alko­

tások iránt, E réteg egy része -  valljuk be! -  
jogosan hangoztatja fenntartásait, mivel még 
él benne az előző rendszer középszerű alko­
tásokat felsőfokú jelzőkbe bugyoláló kultúr­
politikájának emléke, ezért m indent gyanús­
ként kezel. Más részük viszont egyszerűen 
„csak élni” akar -  avagy m inél nagyobb tétel­
ben hanglem ezt, kazettát, videót e la d n i- ,  te­
hát ők sem művészeti életünk eredeti alkotóit 
keresik; m ár csak a  divat okán sem, mivel a 
fejlettebb gazdaságú államok kultúrszem ete 
mellett senkinek sem érdeke valamilyen 
egyéb, nem  a  nagy világcégek által kiadott 
művészeti term ék léte. Ennyi bevezetés u tán  
talán látszik az is, hogy Yochk’o Seffer N ef- 
fesh-M usic zenekarának a francia Noshé-Naím 
kiadónál m egjelent IMA című album áról szó­
ló híradásom ban mindössze egy dolog vezet: 
az, hogy egy hangzásában eredeti és magyar, 
gondolkodásában nagy form átum ú alkotó le­
m ezének a bem utatásával megvívjam a m a­
gam szélm alom harcát a magyar zenei ízlésre 
rátelepült közönnyel és üzleti szemlélettel.

A hatvanas évek végének M agyarországát 
elhagyó Seffer József aránylag hamar, m ég a 
hetvenes évek legelején tevékenyen bekap­
csolódott a francia zenei életbe. Első felvéte­
leit a  progresszív rak (rock) és dzsezrak (jazz- 
rock) aranycsapatában, a Magmában készítet­
te. Művészete ekkor még a  beolvadást tűzte 
ki célul, azaz m egpróbált franciává válni. Né­
hány év u tán  rá  kellett jönn ie , hogy ez sem 
művészileg, sem em berileg nem  lehetséges. 
Ekkortól készült lemezein elkezdett magyar 
tém ákat játszani, illetve lemezei m agyar nyel­
vű címeivel is h irdette  másságát. Olyan leme­
zek, illetve számok mellé pedig, m in t a Ma­
gyar Ló, az Ima, a  Cifra, a Lárma, az Ős- 
gyökér, a Béla bácsi emlékére, a Bunkós 
-  bátor ember! -  nem  mellékelt francia nyel­
vű címfordítást! Második zenei korszakának 
szólófellépései és lemeze u tán  -  melyen egye­
dü l játszott szaxofonokon, zongorán, kam u­
kán, továbbá énekelt -  Seffer megalapította 
N effesh-M nsic zenekarát, mellyel három  nagy­
lemezt és tucatnyi fellépést produkált. A kö­
vetkező, Chrom ophonie  (Színhangzás) né­
ven megvalósított művészi gondolkodásm ód­
ja  további három  album ot és újabb koncerte­
ket eredm ényezett. E zenei korszakaiban Sef­
fer tulajdonképpen a dzsezzene határait tá­
gítva elju to tt a  kortárs zenei törekvésekig,
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Bartók zenei világához, illetve beolvasztotta 
kifejezőeszközei közé a m agyar népzenét is. 
Egyéb zenekaraiban já tszott nemzetközibb 
hangzású és kevésbé elvont zenéivel viszont 
elérte azt, hogy m ára Franciaország egyik 
legnépszerűbb „alternatív” zenésze lett. E ze­
nekarai: a Perception (három  nagylemez), a 
Speed L im it (két album ) és a Zao (három  LP) 
zenéje „term észetesen” ugyanolyan ism eret­
len m arad t nálunk, m int „m agyarabb” alko­
tásai.

A N effesh-M usic zenekar m agját Seffer 
(szaxofonok, billentyűs hangszerek, ének) 
mellett a M argand-vonósnégyes adja (Michéle 
M argand, Anne M ehat, Frangoise Douchet, 
C laudine Lasserre). Rajtuk kívül az egyes le­
m ezeken basszusgitáros, ü tőhangszeres és 
énekes is szerepelt. Talán először a név ere­
detét tisztázandó, Seffert idézem: „N effesh, ez 
a z  állati lélek, am i a  fö ld ö n , a z utcán tapogatózik, 
am i m ég nem  érte el a  tudatost, és »Rauch«-sá válik  
a  környezet szférája, a  legteljesebb képzelet, a  »Nesh 
H ama« eléréséhez. E z  egy kicsit olyan, m int a  ke­
resztény Szentháromság. N effesh m usic számomra  
a z  igazi gyökereim megtalálása, »népszerűsíten.i« 
Bartók Béla, a  hiteles m agyar zeneszerző szellemét. 
E n n e k  értelmében dolgozni, am i a  népi hagyomány 
helyreállítása. ”

E m eghatározás, bár kabalisztikai gyöke- 
rezettségű, szám unkra talán eléggé racionális 
is ahhoz, hogy m egértsük Seffer művészeté­
nek  néhány vonását. M ichel Paquié-vel foly­
tatott beszélgetésében van m ég egy rész, 
am elyet érdem es m ost m egism ernünk: „So­
ká ig  gondolkodtam, hogyan lehetséges összeolvasz­
ta n i hazám  muzsikáját, a z elektroakusztikus zenét 
és a  dzsezérzést. Természetesen dzsezzenész vagyok, 
de tanulm ányoztam  Schönberget és a  szeriális zenét 
is. Szintézist próbálok teremteni a  különböző irány­
zatokból... Több m int tíz évet dolgoztam ez irányban  
fra n c ia  zenészekkel a  Z zó b a n  és a  Neffesh-Mu- 
sicban; és eközben m in d ig  h ű  akartam  m aradni a  
magyar zene útjához. ”

E hosszú bevezetés u tán  ism erkedjünk 
m eg a.N effesh-M usic második, IMA című lem e­
zével, melyen Seffer és a M argand-négyes 
m ellett M anu játszik ütőhangszereken, Do- 
m inique B ertram  basszusgitározik és -  egy 
számban vendégként -  M auricia Platón éne­
kel. A lem ez első oldalát a mintegy húszperc­
nyi hosszúságú I ma tölti ki. Furcsa, lassú tem ­
pójú darab, m elynek első tizennégy percében

az ütem ek és periódusok felett átnyúló, lon- 
ga, m axim a hosszúságú, oldalról középre be­
furakodó, egyetlenegy hangon megszólaló 
basszusszaxofonok tülkölései felett először az 
énektém át hallhatjuk, amely többszörösen 
rájátszva legalább hatszólamú kánonná ala­
kul. A kánon alatt időnként egy-egy basszus­
hang is megjelenik, illetve altszaxofon-rög- 
tönzés hallható. A feszültség fokozódásával az 
altszaxofon -  szopranino- és szopránszaxo- 
fon-futam okkal megőrjítve -  is elkezd éne­
kelni, édes-bús paraszti dallam át az énekszó­
lamok improvizációja az orgonapontként 
megszólaló szintetizátor kíséretével, elektro­
mosan m odulált ütőhangszerhangokkal fű­
szerezve követi.

A szám ritm usrészlegjátékkal is megerősí­
tett második részében (mindössze két perc) 
tulajdonképpen az eddigi, kissé őrült, de vé­
gül is tisztán intonált zene a rákos (rockos) 
ritm usm enet mellett ham is és disszonáns lett. 
Ezt a ham isságát m egtartva a harm adik rész 
-  a ritm us elhagyásával és a tülkölős első rész 
visszatérésére -  m indezt kiegészíti elekt­
rom osan gerjesztett, torzított hangokkal, basz- 
szusgitár- és szopránszaxofon-improvizá- 
cióval.

Műfajilag talán élő-elektroakusztikus (ka­
m arazen e , am it hallunk, ném i dzsezes, a 
második részben rákos hatással, és valami 
olyan mély magányosság érzésével, m in t 
amelyet Bartók Kékszakállú-jában  érezhe­
tünk a m ű utolsó néhány szavánál („És m in ­
dég is éjjel lesz már... éjjel... éjjel...”). Csak míg 
Bartók hőse egyedül m arad, itt az „em bert” 
a hangok orgiája fojtja meg, nyeli el.

„Elindultam  szép hazám bul, drága kis M agyar- 
országbul. /  Visszanéztem fé lu tam bul, szememből a  
könny kicsordul” -  zengi lelkem a m agyar n ép ­
dalt az O fek című darab két lassú szakasza 
altszaxofon/ének uniszónójával együtt. E be­
vezetést egy gyorsabb, szabályos ritmusrész- 
legjátékot bem utató rész követ, melyben hall­
ható altszaxofon-, illetve vonósnégyes-im pro­
vizáció (!) is. H angulatos az ütőhangszeres xi­
lofonjátéka. A kellemes zenekari betétek és a 
néhol sodró tem pó ellenére a  dzsezrak stílu­
sú darab  -  elsősorban a nem  eléggé határo­
zott dallam vonalú második tém a m iatt -  nem 
áll össze igazi kompozícióvá.

A harm adik szám, azaz lemez utolsó tizen­
két perce előtt annak, aki m ég nem ismeri,
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javaslom m eghallgatásra Bartók Béla IV, vo- 
NóSNÉGYES-ének V. tételét. Az energikusan 
felrakott akkordokból, „barbár” futamokból, 
rövid motívumokból felépített tétel zenéje 
ugyanis olyannyira rokon érzelemvilágot 
tükröz a  Séffé r-lemez NOCE CHIMIQUE (VE­
GYI NÁSZ) című darabjával, hogy e tétel köze­
pének kiállásai u tán  a Seffer-darab vonósné­
gyesen elhangzó része szinte a Bartók-m ű 
szerves folytatásaként hangzik, (Én m agnón 
összevágva is kipróbáltam!) Mindezek után 
mégis ki kell ábrándítanom  azokat az olvasói­
mat, akik valamiféle kam arazenét várnak a 
lemez utolsó számaként. Amit hallunk, vala­
mi egészen ördögi dzsezrak, am elyben Seffér 
József logikus szerkesztéssel szerves egységgé 
tud ta kom ponálni a páratlan ritm usú, népies 
főtém át a rak, a dzsez és a kortársi kam ara­
zene elemeivel. M aga a m ű stílus- és ritm us­
tanulm ány, m elyben az 1 /8-tól a 17/8-ig m in­
denféle ütem elosztás előfordul, bár m aga a 
főtém a 11 és 13 hangból álló, 7/8 és 8/8-os 
tagolású m otívum okból álló két sor, A szig- 
nálszerűen, három  hangm agasságból felépí­
te tt tém a a fejlesztések során nem  veszti el 
karakterét: előbb osztinátóként, 7/8-os m et­
rum okban vonul végig a m elléktém aként 
m egjelenő ének/billentyűs hangszer lassú 
tem pójú uniszónója, illetve a szabadosi* 
mélységű zongora- és a dobimprovizáció 
alatt, majd a ritm usjáték másodlagossá válá­
sával a zongora/hegedű-rögtönzésnek képez 
alapot. M ikorra a  vonósnégyes m agára m a­
rad , az alaplüktetés teljesen feloldódik a  fő­
tém a atom jaira hullott mikrofelépítményei- 
ben, illetve a szignálmotívumok különféle 
m etrum ú megjelenéseiben.

Ekkor következik be az a  pillanat, am ikor 
a m űvet a kialakult logika szerint m ár nem  
lehet folytatni. A zaklatott, páratlan  m etru ­
m ot páros váltja fel, és pergő dzsezrakalapra 
megjelenik a második (mellék)témával ro­
kon, fényes tónusú, magyaros szopránszaxo- 
fontém a (énekkísérettel ellenpontozva). Rit­
musváltások, az eredeti páratlan  osztású té­

* Szabados György magyar zongorista, zeneszerző, 
a magyar zeneélet egyik legeredetibb személyisége. 
Szabadosi mélységűnek nevezem azt a zenét, mely­
ben a bartóki humánum és zenei színvonal a dzsez- 
rögtönzések erőteljességével, személyessége mellett 
nagy érzelmi mélységgel párosulva jelenik meg.

ma felelevenítése u tán  basszusimprovizáció, 
majd egy m agyar párostánc-idézetet követő­
en  a  darab  első témája m ár 6/8-os ütem ek­
ben, lassabb tem póban, basszusgitár/ének 
uniszónóján zárja a művet.

Túlzás lenne azt állítanom, hogy nem hal­
lottam m ég ennél jobb darabot. Az viszont 
tény, hogy ennél összetettebb, töm örebb ti­
zenkét percet, ilyen logikus zenei fejlesztéssel 
kialakuló, összetettségében is tiszta vonalve­
zetésű számot a  dzsez m űfajában ritkán lehet 
hallani.

Fárasztó végigülni a  lemezt. Fárasztó, 
m ert nem  hagy elm erülni akusztikus hullá­
maiba. Seffer nem  hajlandó elringatni m in­
ket, hanem  daccal a  pofánkba vágja: „Itt va­
gyok! em ber vagyok! m agyar vagyok!... és 
m indezek ellenére m ég élek, és... hiszek!"

H át kell ennél több nékünk, itt, most?

Lihisch Károly

KRITIKAPÁLYÁZAT

A TÚLÉLÉS MUZSIKÁJA
Róbert Wyatt: Rock Boltom
Virgin Records, Virgin V  2 0 1 7 , 1974

Egy évvel ezelőtt, a dem okrácia vívmánya­
ként nálunk is fogható Music Television adá­
sában im m ár a  hosszú hajú, nagy szakállú, 
ötvenes éveihez közeledő Róbert W yattet1 lát­
hattuk a m agyarországi tévéképernyőkön, 
am int éppen életéről, m unkásságáról beszél­
ve bem utatta új, Dondestan4- című nagyle­
mezét.

Wyatt az 1960-as években a  Wild Flower 
és a Soft Machine együttesben beatzenész- 
ként kezdett, később Kevin Ayers, Carla Bley, 
Lindsay Cooper, Chris Cutler, Lol Coxhiü, 
Brian Eno, Fred Frith, T im  H odgkinson és 
mások zenei törekvéseiben vett részt, m ára 
pedig többé-kevésbé magányos m ultiinstru- 
m entalista alkotóvá avanzsált, s így készíti a 
kom m unista dalokat feldolgozó N o th ing  
Can Sto p  Us (Semmi sem állíthat meg m in­
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két), O ld Rottenhat  (Vén rohadtkalap), 
S hipbuilding  (Hajóépítés) és m ás albumait,

1973-as kórházi tartózkodása alatt kom ­
ponálta Rock Bottom  (Legalul) cím ű alko­
tását, mely azóta sok kortárs, ún . no  wavez ze­
nész fontos kiindulópontjává vált, s amely, 
akárcsak e művészeti áram lat, zenetörténeti 
érdekessége ellenére hazánkban m eglehető­
sen ism eretlen.

A no wave zene szám ára nem  létezik egy­
m ástól elkülönítetten komolyzene, könnyű­
zene, népzene stb. Egyszerre kísérletezik a 
dzsesszel, a  rockkal és a komolyzenével. A no 
wave alkotások többnyire műfajokba besorol- 
hatatlanok: hol a m odern  opera  keveredik a 
countryval, hol az angol vagy a néger folkze- 
n e  a  púnkkal, a dzsesszel, hol pedig a szim­
fónia a  rappel vagy a beattel. Az irányzat nem  
ism er határokat: így képes a világon létező 
összes muzsikából ú jat te rem teni azáltal, 
hogy a z ember zenéhez viszonyulásának a  világ­
ban fellelhető etnikai, fö ldra jzi és társadalmi szin­
tekre bomlott rituális és zenészt alapállásából teljes 
szintézist kíván  létrehozni. M indenből a lehető 
leglényegesebb form álóerőket próbálja egy 
új eklekticizmus jegyében minél tökéleteseb­
bé szervezni.

A W yatt-életműben kitüntetett helyet ka­
pott a Rock Bottom  című alkotás, nem 
pusztán azért a biográfiai m ozzanatért, m ert 
szerzőnk egy baleset következtében megbé­
nult, s tolószékbe kényszerült, amely m iatt 
ütőhangszeresi és énekesi tevékenységét ú jra 
kellett értelm eznie, hanem  azért is, m ert e 
közel negyvenperces mű tükrözi azt a szem­
léletváltozást, mely 1973-tól jellem ző Róbert 
Wyatt muzsikájára.

Most megkíséreljük röviden vázolni a 
Rock Bottom  című zenem ű jelentőségét, 
am elyről úgy látjuk, Wyatt egész eddigi m un­
kásságával együtt (és a no  wave zene hazai 
köztudatba emelésével) gazdagíthatná zenei 
életünket.

Először röviden bem utatjuk néhány ka­
rakterisztikus vonás kiemelésével a mű zenei 
szerkezetét, m ajd az ehhez kapcsolódó nyel- 
vi-szövegtartalmi jegyeket vesszük sorra, re ­
mélve, hogy feltárul e szokatlan zenei világ 
néhány problem atikus pontja,

Mind zeneileg, m ind szövegét tekintve 
olyan m űvel állunk szemben, amely a tragi­
kus sorsú művész felfokozott intenzitású élet-

és halálközeli élményeit igyekszik néhol cini­
kus-ironikus, néhol szürreális-metaforikus 
m ódon m egragadni egy alapjában véve egy­
szerű keretbe helyezve m indezt: a wyatti ze­
ne sémája nem  más, m int a  slágerzenei form ák  
„teletűzdelése” disszonanciákkal (sic!).

Leginkább négy zenei műfaj hatása m u­
tatható ki a  Rock BOTTOM-ban: az angol 
népzenéé, a hatvanas évek beatjéé, az 1968- 
1972 közötti dzsesszrocké, a kortárs komoly­
zene „avantgárd” törekvéseié. Nyilvánvaló, 
ez a  felosztás m eglehetősen elnagyolt, ám en ­
nek segítségével válik csak áttetszőbbé a le­
mez szerkezete.

Fontos motivációja a  komolyzenei neotona- 
litás; észrevehetjük, hogy az egyes darabokon 
belül több hangnem  tonális vonzása érvénye­
sül, s a szeriális zenével ellentétben ú jra  lé­
nyeges lesz az akkordtechnika (ennek alkalm a­
zása Róbert Wyatt könnyűzenei m últjára is 
visszavezethető, így nem  csak e rre  a dalcik­
lusára jellemző). Ez nem  m indig tiszta hár- 
m ashangzatokban valósul meg, hanem  gya­
korta hangstruktúrákat hallunk, melyek nem 
válnak a  klasszikus értelem ben vett akkord­
dá: például a zongoraszólamban megjelenő 
struk túra úgy kap állandóan más-más értel­
met, hogy Wyatt az előzőktől eltérő dallam o­
kat játszik fölé. Az ismétlés így m egm arad, de 
a muzsika ettől az egyszerű, ám mégis hatá­
sos ötlettől színessé válik. W yattnél az ismételt 
részek sosem térnek vissza azonos form ában: 
a Sea Song  (Tengerdal) esetében akkord­
bontással indít (f-moll, desz-moll, asz-moll, 
esz-moll hangzatokkal), m ajd a „B” részben 
úgy té r vissza, hogy egyben m egüti m ár az 
akkordot, később a  „C” részben pedig az ak­
kordokra kórushangzást épít.

A Little  Red R iding-H ood  H it  t h e  
Road (Piroska útra kel) hallgatásakor ész­
revehetjük, hogy a darab  elején egy g-moll 
akkordra f-e-d-f dallam ot játszik, amely soká­
ig ismétlődik, s a későbbiekben is csak egyet­
len D -dúr akkord leütésével terem ti m eg a 
feszültséget (az énekszólam is ekkor lép be).

Az ALIFE című kompozíciónál tapasz­
talható szekvenciaismétlés kapcsán egy jellegze­
tes Róbert Wyatt-i stíluselemet láthatunk: egy 
ütem b-moll akkordot egy esz-moll akkord 
nagyszexttel követ, majd egy F domináns- 
szeptim-akkord, utána egy b-moll/gesz követ­
kezik.4
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Tónikái vonzásában az F dom inánsszep- 
tim -akkord b-mollra oldódik, ezért nem  le­
het a hárm ashangzat Gesz-dúr akkord nagy- 
szeptimmel. A gesz hanggal az oldás nem  lesz 
autentikus, feszültség jö n  létre, m elyet a kö­
vetkező szekvenciaperiódusban egy b-mollal 
fog feloldani.

U gyanakkor példáu l egy egyszerű f-moll 
akkord is a legkülönbözőbb töltőhangokkal 
(d-vel, b-vel stb.) együtt szól, így sokszor m ár 
nem  a tiszta akkordot halljuk, hanem  az kü­
lön zenei színesítőelemmé nő az énekhang 
vagy a szólóhangszerek jobb kiemelésére.

Másrészt viszont gyakran hallunk Wyatt 
zenéjében szekundsúrlódást, amely egymástól 
kisszekund, illetve nagyszekund távolságra 
lévő hangok egyidejű megszólaltatása. Ez 
okozza azt is, hogy Wyatt egyszerűbb harm ó­
niákra épü lő  zenéje disszonánssá lesz.

Visszatérve az előbb bem utatott ALIFE-pél­
dára , ott a dzsesszrock hatás is tetten érhető: 
az ismétlés m ellett ebben a  műfajban megszo­
kott akkordfordításokkal találkozunk. Ez a 
gyakorlat nem  áll messze Wyatt-től. A Soft 
M achine zenekarban és a  M atching Mole 
kvintettben (a kifejezés a soft m achine szó- 
kapcsolat franciára fordított alakjának hang­
záshasonlóságon alapuló „visszaangolosításá- 
ból” ered  -  így válik a „lágy gép” „vakond­
párrá”),0 valamint Don „Sugarcane” Harris, 
Jean-Luc Ponty, Terje Rypdal, Keith T ippe t 
és az általa vezetett, közel ötven tagot szám­
láló C entipede (Százlábú) (!) nevű big bánd 
„oldalán” ütőhangszeresként korábban, kb. 
négy-öt éven át részt vett ilyen m unkákban, 
sőt 1971-ben, a berlini New Violin Summit 
fesztiválján is fellépett, ahol a „kritikusok” 
szerint az ő szereplése (és zenésztársaié is) 
legalább akkora élmény volt, m in t a szintén 
ott játszó Miles Davisé.

Ugyanezt m ondhatjuk kortárs komolyze­
nei indíttatásáról is. A JOHN Cage AND JAN 
Steele : Vo icesa n d  Instruments (Hangok 
ÉS HANGSZEREK) című lemezen, m int Cage 
muzsikájának kitűnő előadója vett részt. 
Ugyanígy hallható a kortárs zene felé kacsin­
gató Wyatt a Henry Cowell, Bartók, Schön- 
berg, Messiaen nyomdokain haladó Henry 
Cow-zenekar lemezein, valamint Michael 
M antler m űvein. M antler vokális kompozí­
ciói Edward Gorey tusrajzos-limerickes mor- 
bid sztorijait, H arold P intér egyfelvonásosát,

Sám uel Beckett, Ernst Meister és Philippe 
Soupault halálciklusait dolgozzák fel.

Természetesen nem feledkezhetünk meg 
a  beat inspirációjáról sem; nem  véletlenül 
egyszerre kom ponista és előadó Róbert 
Wyatt. Eleinte m ég a  Soft M achine zenekar­
ral, azaz, ahogy őket a  hatásvadász popkul­
tú ra ideológusai em legették, a „futurista 
Beatles”-szel, slágerlistás felvételeket készí­
tett. Az 1967-es THAT’S H ow M uch I N eed 
Yo u  Now  (H ogy mennyire akarlak most 
Téged), a SHE’S Gone  (Megy A lány) vagy a 
Memories (Emlékek) m ind-m ind a tém a­
refrén három szoros ismételgetésében kime­
rülő, igazi „tinédzsersziv-szaggató” popszá­
mok voltak (a MEMORIES cím ű dalt közvetle­
nül a Rock Bottom  u tán , elmélyültebben 
ú jra  feldolgozta Wyatt).

A Rock Bottom  beathatásai a  3/4-es és a 
4/4-es lüktetésű m etrum  jelenlétében ragad­
hatok meg. Nincsenek 5/4-es, 7/4-es és válta­
kozó ütem ek; ezzel szemben a ritm ushang­
szereket és a basszusgitárt a  beatre nem je l­
lemző visszafogottsággal kezeli Wyatt, és sok 
esetben primitívvé is teszi azt. A Sea Song 
esetében például a  4/4-en belül csak az 1-et 
és a 3-at üti meg, a LlTTLE RED ROBIN HOOD 
H it  th e  ROAD-nál szinte „avantgárd dzsesz- 
szesig” viszi a  „ritmusvesztő” dobolás techni­
káját, a Mike Oldfield által előadott gitárszó­
lam alatt a  ritm us színezőfunkciójúvá egysze­
rűsödik, az ALIFE esetében az énekhangot 
használja m etrum ként. Ezt az u tóbbi m ód­
szert, ti. az énekhang m etrum ként való alkal­
mazását m ár az 1971-ben készült, egy nap 
alatt rögzített T he End of an Ear (Egy fül 
vége) cím ű lemezének Gil Evans-átdolgozá- 
saiban hallhatták dzsesszérzékeny füleink. 
Mint azt az im ént jeleztük, az ALIFE című dal­
ban az alife szó halk ismételgetése ad ja a 3/4- 
es ütem et, melyre a finoman, melodikusán 
improvizáló basszusgitárszólam és az erre  
„felelgető” szintetizátor hangjai épülnek (e 
darab  egyébként felidézi az intenzív osztá­
lyon a betegekre kapcsolt gépek zakatolását 
is). Az A La st  Straw (Egy utolsó  szalma­
szál) hallgatásakor pedig azt vehetjük észre, 
hogy lágy cin tányérjáték hozza az alap lükte­
tést, és csupán a  rocky bottom  szavak után 
szól dinam ikusan a pergődob, ám  az is csak 
egy fél ü tem  erejéig, erősítve bennünk  a 
„hegyre föl, völgybe le” utazás képzetét.
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Itt tűn ik  ki, hogy az egyébként kötött slá­
gerforma a  m aga kifinom ultan kezelt disszo­
nanciáival m ennyire alkalmas egy képzettársűá- 
sos-metaforikus zene létrehozására'. íme, az aud i­
tív séma így alakul vizuális muzsikává!

Ezt erősítik az azonos alapú m oll-dúr vál­
tások is -  elég, ha a  LlTTLE RED RlDlNG- 
H ood  H it  t h e  ROAD-ra vagy az ALiFiB-re 
gondolunk - ,  melyek a  legegyszerűbben úgy 
értelm ezhetők, hogy egg zártabb struktúra sza­
badabbá, nyitottabbá lesz.

M ennyire egyszerű mindez, talán ezért is 
annyira m eghökkentő!

E szokatlan egyszerűséget csak fokozza, ha 
a Rock BoTTOM-ot, m int vokális muzsikát 
vizsgáljuk tovább.

Az A Last Straw énekszólamában a  k, g, 
t hangokat az angol irodalm i nyelv hangtani 
szabályaitól eltérően lágyan ejti Wyatt, kivéve 
a rocky bottom  szintagmában. Emellett szo­
katlanul nyitott m agánhangzókat és difton­
gusokat ejt, mintegy önironikusan rájátszva 
veleszületett beszédhibájára, selypítésére.

Az ALIFE és az ALIFIB című dalokban 
(m indkettőben ugyanaz, a dadaizm ust idéző, 
az angol nyelvből formált, csak itt-ott értel­
mes halandzsanyelv hallható), melyeknek 
ugyan m egegyező a tartalm uk, ám először 
énekelt, majd a schönbergi énekbeszédre 
utaló  m odorban ismételt a szövegük, egy 
olyan, a szerző feleségéhez intézett szerelmes 
vers szólal m eg zenei kísérettel, am it szemé­
lyességéhez m éltón csak dadogva lehet köz­
léssé tenni.

Magas és fátyolos énekhangját Wyatt nem 
csupán ezzel teszi m égbizarrabbá, hanem  az­
zal is, hogy önkényesen elharapja a szóvége­
ket. Enekhangjában, akárcsak zenéjének 
egészében, a szaggatott ritmizációt (és itt-ott 
a  recitálást) alkalmazza. Stílusának ezek az 
elem ei valószínűleg a  m odern  zene befolyá­
sára utalnak. Ehhez já ru l m ég bizonytalan in­
tonációja, m elynek hatására am úgy is é r­
zékeny, „fáradt” éneklését ham isnak hall­
juk . M ásutt a szövegeket visszafelé énekli (a 
L ittle  Red Riding-H ood  H it  t h e  Road 
középrészében m ár az összes szólam is visz- 
szafelé szól!), ez később Fred Frith Art Bears 
nevű no wave zenekaránál válik uralkodóvá.

Különleges m agas hangját (sőt a beatből 
örökölt fejhangját, am it o tt csak többszólamú 
vokáloknál használtak) a  zeneanyag végén a 
hegedű skótdudát idéző, népzenére utaló  ré ­

szében Ivor Cutler basszus énekbeszéde el­
lenpontozza.

A wyatti énekhang így a hangszerek „fe­
lett” szólhat, de felidézhet hangszereket is (az 
A La st  Straw B részében trom bitautánzó­
ként hallhatjuk), d e  ennél absztraktabb fel- 
használásával is találkozunk: a nyökögésig 
fájdalmassá torzul, nyom okban emlékeztetve 
a beat „ye-ye-ye” kliséjére. Ez a  beathang ke­
veredik aztán a  kortárs zene énekstílusával. 
A dzsesszkritikusok nem  véletlenül hasonlí­
tották Wyatt hangját Cathy Berberianéhoz, 
ugyanúgy, ahogy a  „popszakértők” például 
Peter G ábrieléhez/ A fátyolos, magas, reked­
tes, néhol éles hang valóban úgy tűnik, m int­
ha nem  nő vagy férfi torkából tö rne fel, in­
kább azt érezhetjük, hogy egy ősidőktől itt 
ragadt and rogün  játszik velünk. Az andro- 
gün személyiség, úgy is fogalm azhatunk, Ró­
bert Wyatt szubegója. Ivor Cutler férfias­
mély hangja és a szintén megszólaló Alfreda 
Benge (beceneve Alfie, az ő nevével játszik el 
az Alife, Alifib szavakban) női hangja között 
a mitikus kapocs. Ez a  hang  Wyatt term é­
szetes adottsága, de csak tolószékbe kény­
szerű lése u tán  kezdte ennyire túlfinom ultan 
használni.

A hangszeres muzsika, a dalszövegek ta r­
talmi és nyelvi-jelentésbeli hangulata m utatja 
ezt annak ellenére, hogy a ROCK BOTTOM- 
hoz a szerző nem mellékelt sem szövegköny­
vet, sem partitúrát. Célozva arra, hogy e sa­
já tos nyelvet kizárólag hallgatás útján  enged­
jü k  magunkhoz! A LlTTLE RED RlDlNG- 
Hood  H it  t h e  Road Piroska-meséjének 
zagyva m ondatai, a Sea Song  kifejezései, 
gondolatai (,,jobban szeretlek este, mikor iszol, de 
nem tudok veled mii kezdeni reggel, amikor itt len­
ne az ideje, hogy egy időre emberré válj” stb.), az 
A Last Straw strófái a hegyekről és a  rock 
bottom-mélységekről, a dadaista szerelmi 
vallomásokon á t egészen a nyelvileg kifejez- 
hetetlen állapotokig és hangulatokig emelik 
m indent átfogóvá az élet tragédiáját.

A dalszövegek egy kábítószeres, tudattágult ál­
teljességet ütköztetnek a partikuláris valósággal, 
ebből fakad a wyatti zene elégikus m elankó­
liája, mely sem m iképpen nem azonos egy h a­
mis, „pszichedelikus”8 látásmóddal: a ROCK 
BOTTOM-ban a d rám ai valóság fölé em elke­
désről és a korlátokról, a  nyom oréklét terhé- 
ről van szó.

A túlélés így lehetséges.
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Jegyzetek

1. A közeljövőben jelenik  m eg  külföldön Mike Kelly 
kanadai szerző m onográfiája, a WRONG MOVEMENTS 
(ROSSZ MOZDULATOK), az első kim erítőbb m u n k a  Ró­
bert Wyattről. A publikáló könyvkiadó neve m ég  is­
m er eúen.
2. Róbert Wyatt szóalkotása olyan országok m egne­
vezésére (Kurdisztán, Palesztina), melyek m a nem  
szuverén államok.
3 . Az irányzat elnevezése Jam es „Blood” Ullmer 
am erikai néger gitárostól ered. A szakirodalom  tőle 
vette át a  term inológiát. Szinonim  m egnevezések 
még: nőise scene, populáris avantgárd zene.
4 . Itt ugyan az akkord  tetején felcsendül egy tiszta 
harm ónia, de a basszusban megszólaló gesz hang  
n em  illik az akkordba.
5. A zenekar második, 1972-es, közvetlenül a ROCK 
BOTTOM előtt kiadott nagylem ezének a  címe: LlTTLE 
RED Record (Kicsi vörös LEMEZ). E rre  a  zenei előz­
m ényre u talnak  a LlTTLE RED RíDING-HOOD HIT 
THE ROAD és a  LlTTLE RED ROBIN HOOD HIT THE
Road (K icsi vörös Robin H ood útra kel) című da­
lok. M indkét kompozíció bem utatandó zeneanya­
gu n k  első, illetve m ásodik részének kitüntetett, 
utolsó helyén áll. M ásrészt a  lem ezborítók vakond­
ábrázolása is a  M atching Mole nevéhez köthető. 
Egészen a  RUTH Is STRANGER T han RlCHARD-ig 
(R uth FURCSÁBB, MINT RlCHARD), 1975-ös album áig 
látható, ahol m ár a W yatt-alteregó vakondnak csak 
a túrása és az abba leereszkedő lé tra  jelen ik  meg, 
m utatva, hogy ő m ár ré g  „legalul”, a  föld alatti sö­
tétségben él, legalább annyira, m in t a  ROCK BOT- 
TOM-lemezborító kék kontú rú  vakondja.
6 . Semmi esetre sem akarjuk  azt állítani, hogy itt 
egyszerűbb, például egy konkrétan  a-moll/A-dúr 
váltásként jellem ezhető  folyamat megy végbe. Itt 
olyan jellegű zenei esemény történik, amely segítsé­
gével könnyen asszociálunk a leírt zártság-nyitott­
ság irányra.
7 . Wyatt Gábriel BlKÓ-ját az 1984-esWORK IN PROG- 
RESS (MUNKA alatt .ÁLLÓ Mű) című lem ezén ültette 
á t  többszólamú-több hangszínű vokális zenévé, ahol 
m in d en  szólamot ő m aga énekel.
8 . A korabeli „kábítószeres rockzene” során kiala­
ku lt term inológia. A pszichedelikus rockzenészek 
szerzeményei a  kábítószer hatása alatt születtek és 
adattak  elő. Később a  kifejezés á tragad t az ún. prog­
resszív rock zenére is.

Sőrás Zsolt

LEVELEK
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

A folyóirat-szerkesztés nagyobbik része „éj­
szakai” -  az olvasó nem láthatja. A m inden 
beküldött kézirathoz hozzáfűzött -  néha csak 
egym ondatos, néha viszont többoldalas -  
kom m entárok, a m inden hétfői, gyakran 
igencsak szenvedélyes viták, a  felkérő, a javí­
tásra, ú jragondolásra felszólító, illetve vissza­
küldő levelek. H étrő l hétre írunk (többek kö­
zött) pályakezdő költőknek és íróknak. S mi­
vel a m odern  kultúra egyik legfőbb múzsája 
a kétely, a  bizonytalanság, ú jra  m eg ú jra  föl­
m erül: m i az, am i m ondható  e levelekben?

A rra gondoltunk, m egtanácskozzuk ezt a 
kérdést pályatársainkkal. Szem ünk előtt Rai- 
ner Maria Rilke Levelek egy ifjú  költőhöz 
című írása lebegett. A tíz levélből az elsőt, a 
legáltalánosabb érdekűt, m egküldtük számos 
írónak és költőnek (s most -  harm inckét év 
után először -  em lékeztetőül ú jra  közread­
juk). M egkértük őket: írnának levelet egy ifjú 
költőhöz. Azt rem éltük, hogy beszédmódok 
lehetőségei rajzolódnak majd ki, a megszólí­
tottak párbeszédre lépnek egy képzeletbeli 
vagy valóságos pályakezdővel, a  kilencven év­
vel ezelőtti párbeszéd résztvevőivel, és ve­
lünk, a  Holmi szerkesztőivel. Fölsejlik egy új 
m agyar ars poetica, pontosabban új ars poe­
ticák sejlenek föl.

Korántsem  válaszolt m indenki; nem is 
vártuk ezt. Bizonyára volt, akinek egyszerű­
en  nem  fért bele a program jába a válasz, volt, 
aki nem  tarto tta ösztönzőnek ötletünket (bár 
-  m int olvasóink látni fogják -  ennek indok­
lását is öröm m el közöljük), volt, aki nem  gon­
dol jó  szívvel folyóiratunkra, s végül lehetnek 
akár jelentős írók is, akik vagy nem  állnak 
sem képzeletbeli, sem valóságos kapcsolatban 
utódaikkal, vagy csak egyszerűen nem  szeret­
nek fogalmi nyelven megszólalni.

Köszönet azoknak, akik válaszoltak. E szá­
m unk levelezési rovatában elkezdjük írásaik 
közreadását, ám  legalább fél évbe telik, amíg 
mindegyik feleletre sor kerül.

A szerkesztők
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LEVÉL
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

Szabó Ede fordítása

Párizs, 1903. február 17.

Igen tisztelt U ram ,
csak néhány nappal ezelőtt é r t el hozzám le­
vele.* Köszönöm ezt a nagy és jóleső bizal­
mat. Többet aligha tehetek. N em  boncolgat­
hatom  verseinek jellegét; tőlem ugyanis m in­
den  bíráló szándék a  lehető legtávolabb áll. 
Közel férkőzni egy m űalkotáshoz a kritika 
szavaival jóform án nem  is lehet: ebből m in­
dig többé-kevésbé szerencsés félreértések 
adódnak. A dolgokat nem  ragadhatjuk  meg 
annyira, s ki sem m ondhatjuk úgy, ahogy azt 
többnyire el szeretnék hitetni róluk; az ese­
m ények java része elm ondhatatlan, olyan 
térben játszódik le, ahová a szó még soha el 
nem  ért, s m indennél kim ondhatatlanab- 
bak a  m űrem ekek, e titokzatos tényezők, 
m ert m íg a mi életünk elmúlik, az övék ma­
radandó.

Amikor előrebocsátom ezt a megjegyzést, 
hadd  m ondjam  el azt is Ö nnek, hogy versei 
nem  m utatnak önálló jelleget, inkább csak 
burkolt és csöndes hajlam ot a  személyes lírá­
hoz. Ezt leghatározottabban a  LELKEM című 
utolsó versében érzem. Ebben m ár valami sa­
já to s  keresi a  m aga hangját és dallam át. És a 
L eopardihoz írt szép költeményben talán 
ném i rokon érzés bontakozik ki e nagy, ma­
gányos költő iránt. Ennek ellenére ezek a 
versek nem  számítanak, önm agukban még 
nem  állnak m eg, az utolsó és a  Leopardihoz 
írt sem. Szívélyes kísérőlevele hozzásegít, 
hogy megmagyarázhassak néhány hiányossá­
got, amelyet m ár versei olvasása közben is 
éreztem , d e  néven nevezni nem tudtam.

Azt kérdezi, jók-e versei. T őlem  kérdi. 
Előzőleg m ásoktól tudakolta. Folyóiratoknak 
küldözgeti verseit. Összehasonlítja őket más 
költeményekkel, és nyugtalan, ha egyik-má­
sik szerkesztőség visszautasítja kísérleteit. 
Nos (mivel m egengedte, hogy tanácsot ad ­
jak), én  a rra  kérem: hagyja abba mindezt. 
Ö n  kifelé tekint, s most legelőször is éppen

* A levél címzettje Franz Xavér Kappus, osztrák ka­
tonatiszt -  később ponyvaregényíró.

ezt nem szabad tennie. Senkitől sem kaphat 
tanácsot és gyámolítást, senkitől. N em  segít, 
csak egyetlenegy eszköz. Mélyedjen önm agá­
ba. Kutassa ki azt az okot, am i írásra készti; 
vizsgálja meg, gyökerei vajon a szíve legmé­
lyébe nyúlnak-e, valljon róla önm agának, 
hogy belehalna-e, ha nem  írhatna. Ez a leg­
fontosabb: kérdezze m eg éjszakája legcsön­
desebb órájában: kell, hogy írjak? Ásson le 
szívébe m élyről jövő feleletért. S ha ez igen­
lőn hangoznék, ha úgy találkozhatna szembe 
ezzel a  komoly kérdéssel, hogy erős és egy­
szerű „írnom kell” lenne a válasz, akkor alakít­
sa életét e szükségszerűség szerint; életének 
m ég legközömbösebb, legjelentéktelenebb 
órája is e kényszer je le  és bizonysága legyen. 
Azután közeledjék a természethez. Kísérelje 
meg legelső em berként m ondani el, amit lát, 
átél, szeret és elveszít. Ne írjon szerelmes 
verseket; kerülje eleinte a túlságosan ism ert 
és szokásos form ákat: ezek a legnehezebbek, 
m ert abban, am iben jó , sőt részint kitűnő 
hagyományok tömege m arad t ránk, egyénit 
csak nagy, kiérlelt erővel nyújthatunk. Az ál­
talános motívumoktól éppen  ezért m enekül­
jö n  azokhoz, am elyeket saját m indennapi 
élete kínál; írja le szom orúságát, vágyait, futó 
gondolatait, hitét valami szépben -  ábrázolja 
m indezt bensőséges, halk, alázatos őszinte­
séggel, s önm aga kifejezésére használja fel 
környezetének tárgyait, álom képeket vagy 
emlékeit. Ne hétköznapjait vádolja, ha szegé­
nyesnek látszanak; okolja saját magát, m ond­
ja  inkább, hogy nagy gazdagságuk elővarázs- 
lásához nem  eléggé költő; m ert az alkotó szá­
m ára nem  létezhet szegénység vagy közöm­
bös, sivár hely. És még ha börtönben ülne is, 
ha érzékszerveihez a cellafalon át a  világ sem­
miféle zaja sem hatolhatna el -  nem  volna-e 
akkor is o tt a gyerm ekkora, ez a drága, kirá­
lyi gazdagság, em lékeinek e kincseskamrája? 
Fordítsa ebbe az irányba figyelmét. Próbálja 
meg e távoli m últ elsüllyedt csodáinak ki­
emelését; személyisége így m egszilárdul, m a­
gánya kitágul, és derengő  otthonná válik, 
messze morajlik tőle a  mások lármája. -  S ha 
ebből a befelé fordulásból, ebből a saját világ­
ba m erülésből versek születnek, akkor majd 
nem gondol arra , hogy bárkitől is m egkérd­
je , vajon jó  versek-e ezek. Azt sem kísérli meg 
majd, hogy fölkeltse a  folyóiratok érdeklődé­
sét e m unkák iránt: m ert kedves, természetes 
birtokát, a  saját életének egy darabját és
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hangját fogja érezni bennük. A m űalkotás ak­
kor jó , ha szükségszerűségből jö tt létre. Ere­
detének ez a jellege egyben ítélete is: más 
megítélés nincs. Ezért, igen tisztelt Uram, 
egyebet nem tanácsolhatok, csak ezt: mélyed- 
je n  önm agába, vizsgálja m eg a mélységeket, 
ah o n n é t élete fakad; ennél a forrásnál 
megleli majd a feleletet a rra  a kérdésre, hogy 
kell-e alkotnia. Fogadja el azt úgy, am int 
hangzik, s ne tépelődjék rajta. Talán bebizo­
nyosodik: az a hivatása, hogy művész legyen, 
Akkor vállalja sorsát, s viselje el m inden te r­
hével és nagyságával együtt, anélkül hogy va­
laha is érdeklődnék a kívülről várható ju ta ­
lom felől. M ert az alkotó legyen külön, teljes 
világ, találjon meg m indent önnönm agában 
és a term észetben, ha ahhoz kapcsolódott.

E magába szállás és m agányba m erülés 
u tán  azonban talán le kell m ondania arról, 
hogy költő legyen (elég, m int m ondtam , 
éreznie, hogy írás nélkül is tudna élni, s ha 
így van, egyáltalán nem szabad írnia). Ám ez 
a befelé fordulás, am ire kérem , akkor sem 
volt hiábavaló. Élete ettől kezdve m inden­
esetre rátalál majd saját útjaira, s hogy ezek 
jók , gazdagok és messzire vivők legyenek, el 
sem tudom  m ondani, m ennyire kívánom 
Ö nnek.

Mit is m ondjak még? Úgy vélem, értéke 
szerint hangsúlyoztam m indent; és végül azt 
is tanácsolnám , hogy csendesen és komolyan 
nője ki fejlődését; azzal zavarhatja meg a leg­
hevesebben, ha kifelé néz, és kívülről vár fe­
leletet olyan kérdésekre, amelyekre válaszol­
n i legbensőbb érzése is talán csak legcsönde­
sebb órájában képes.

Ö röm öt szerzett, hogy írásában Horacek 
professzor ú r  nevére bukkantam ; nagy tisz­
teletet és az évek során sem m úló hálát érzek 
e szeretetre m éltó tudós iránt. Kérem, tolmá­
csolja neki ezt az érzésemet; nagyon jólesik, 
hogy emlékszik m ég rám , s ezt sokra is é rté­
kelem,

Verseit, melyeket oly barátilag bízott rám, 
egyidejűleg újból visszajuttatom. Még egy­
szer megköszönöm szíves és mély bizalmát: 
ezzel az őszinte, legjobb tudásom  szerint 
ado tt válasszal igyekeztem valamivel érdem e­
sebbé válni rá, m int amilyen, idegen lévén, 
valóban vagyok.

Teljes tisztelettel és együttérzéssel

Rainer Maria Rilke

Pécs, 1993. m árcius 15.

Kedves J .,
az lesz a  legjobb, ha te őrződ ezeket a verse­
ket, ezért visszaküldöm őket, írtam  legutóbb, 
s hogy sajnálom, hogy nem  tud tam  nyilvá­
nosságra segíteni azt a  kettőt-hárm at sem, 
am i tetszett közülük. Azt is m egírtam , hogy 
messziről nézve úgy látom, te m ár le is 
m ondtál a költészetről, s ha írsz m ég egyál­
talán, csak afféle ráadásként, mellékesként a 
muzsika mellett. S hogy szom orú vagyok, 
m ert így is szép lehet, szép lesz, d e  nem  az 
igazi. S hogy továbbra is állítom, hogy költői 
tehetséged van, nem  akárki lehetnél a p á­
lyán, s hogy a  zenéhez nem  értek.

M eglepett hát, am ikor m ajdnem  egyesz- 
tendei hallgatás u tán most ú jra  jelentkeztél, 
verseket küldtél. Ezek a  versek töredékesek, 
valamiféle átm enetről, bizonytalanságról val­
lanak, nem  igazán tetszenek. Legjobb a TE­
ÁSCSÉSZÉK FENEKÉRE KÖVESEDETT... kezdetű, 
ez hasonlít leginkább azokra, am elyeket a ré­
giek közül szerettem. De nagyszerűek az 
ilyen képek is másutt: „begombolkoznak az ár­
nyak”, „csigolyákon fönnakadt dobbanások”. Iga­
zán, persze, az tetszik, am it a  leveledben ol­
vasok: „Mikor ezeket a verseket írtam, mindig a 
legfontosabbaknak, szinte »titoknak« éreztem őket! 
Sok mindenen átsegített, hogy le tudtam írni néha 
azi, amit belül érzek, éreztem, ami feszített, mert a 
megfoghatatlan, szóba ölthetetlen gondolatok gyö­
törnek legjobban.”

Nos, valahol itt van a költészet forrásvidé­
ke. Csak akkor érdem es írni, ha úgy érzed, 
olyasmit írsz, am it nem  is lehet leírni, am i ti­
tok. Lehet, hogy m égis m enthetetlen vagy, a 
m uzsika sem tud eltéríteni a verstől, Legfel­
jebb  az, ha egyszer elkezdesz zenét szerezni. 
Vagyis: nehogy m agadba tem esd ám a titkot! 
Ha képes vagy rá, ki kell m ondanod. És ki is 
fogod m ondani. Most m ár tudom . De nézzük 
csak az elejétől.

Téged gyerekként, fiatalon nem akárm i­
lyen élmények, nagy öröm ök és nagy bána­
tok értek. A szeretet, am i a családban körül­
vett, zeneművész szüleid kem ény m unkája, 
öröm ei, keservei, a saját korai zenei sikerél­
ményeid, aztán a sokk, édesapád hirtelen ha­
lála. Ekkor m ár írtál, m ár két éve írtál. Látod, 
nem is tudom , hogyan kezdted el, m iért 
kezdted el elsős gimnazistaként. Vagy m ár 
előbb?
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Valaki bejön az utcáról, átad  hetven ver­
set, s annak  a  fele, szerintem , közölhető. A 
verseket egy tizenéves lány írta, aki most a 
zenem űvészeti főiskola elsőéves hallgatója, 
tehát benne a tizenkilencedikben, hegedű- 
m űvésznek készül, de énekelni is tanulni 
akar. Mi ez? Szabad-e a versírásra biztatnom  
egy törékeny em berkét, aki maga sem biztos 
benne, hogy költő akar lenni? Aki nem  dér- 
re l-d ú rra ljö n , hogy most aztán pokolba m in­
denkivel, m indennel, am it eddig írtak, m ert 
ő m ajd m egm utatja, m ert vele kezdődik az 
igazi irodalom ? Te úgy írtad  ezeket a verse­
ket, ahogy a víz kicsordul a  pohárból, ha na­
gyon tele van, ahogy a fű átnő a kerítésen, 
ha hagyják. T isztán, term észetesen írtad 
meg, am it éreztél, gondoltál. Természetesen, 
d e  költői áttételekkel. Gondolati és képszerű 
voltál egyszerre. Nem erőltetted a  rím et, de 
aho l rímeltél, o tt többnyire jól. Nem tetszett, 
hogy néha bölcselkedtél, okoskodtál, körül- 
m ényeskedtél, de a rra  gondoltam , s m ond­
tam is, hogy ez a korral jár, kinövöd majd. A 
legfontosabb az a  titokzatos erő  volt, a tehet­
ség ereje, am i a soraid közül, m ögül sugár­
zott, am it ritkán érez az ember, akkor is, ha 
sok-sok hasonló korú fiatal próbálkozását ol­
vassa rendszeresen, Mit tegyek? Zavarjalak 
vissza a hegedűhöz? Anélkül, hogy rád , az 
időre, a sorsra bíznám , hogy mi lesz belőled?

írjá l, tanulj, élj, gondolkozz, de m aradj 
önm agad, biztattalak, s örültem , hogy bábás­
kodhattam  első verseid megjelenésénél. T ud­
tam, hogy előbb-utóbb választásra kény­
szerülsz, s m ert hosszú időre eltűntél, m ár- 
m ár lem ondtam  rólad. Bár hittem , s m ost is 
hiszem, hogy vagy a zenei, vagy a költői pá­
lyán kimagaslót fogsz alkotni. Ezért írok m ost 
ú jra  és hosszan, m ég akkor is, ha esetleg is­
m ételni fogom magamat.

Kezdjük ott, hogy meggyőződésem, hogy 
m indenekfölött először em berként kell kitel­
jesedned , „elkészülnöd”, de úgy, hogy foly­
ton tovább épülhess, nyitva m aradj, mozgás­
ban legyél. A verset meg kell élni, csak azután 
lehet m egírni. Azután érdemes. Abból, ami 
benned  van. Azt, hogy hogyan, az m ár szinte 
m agától jön . Akinek tehetsége van, könnyen 
m egtanulja. S m eg is kell tanulni! De eleve 
rossz, ha valaki verstani könyveket nyálaz, 
m ert éppen  verset akar írni.

Ism erd m eg m agad, m ondom  a  régi igaz­

ságot, m ondom  m agam nak is. Ism erd m eg a 
gyökereidet, családodat, őseidet, Ez akkor is 
tartást ad, talajt a talpad alá, ha közülük eset­
leg nem  m indenki volt m akulátlan. Ne fe­
ledd, hogy egytől egyig ott lakoznak benned, 
bárm ikor előléphetnek, s a te arcodat viselik. 
Akikre büszke vagy, ők akkor is veled lesz­
nek, h a  nem  gondolsz rájuk. Persze, gondol­
ni fogsz. De csak akkor beszélj róluk, h a  nem 
tűnik hencegésnek, kérkedésnek, ha máso­
kat nem  sértesz vele, ha m agadat nem  adod 
ki túlságosan.

Igyekezz ellesni holtaktól és élőktől m ind­
azt, am it szerinted jó l csináltak, s am ire szük­
séged van. Csak am it így megszerzel, szemé­
lyiségedbe beépítesz, csak az lesz teljesen a ti­
éd. S figyeld önm agadat! Azokat a reakció­
kat, amelyekkel a külső világ ingereit, az örö­
möket és a fájdalmakat, a hántást és a simo- 
gatást fogadod. Mi m it indít el, lök fel, lódít 
a helyére benned. Vagy azt, hogy am ikor 
m inden dől, felborul belül, hogy m iképpen 
rakod a helyére, rendezed át, am it o tt találsz. 
Ha jó l odafigyelsz, ezt le is írhatod. A vers a 
belső mozgásból, érintésből, zuhanásból, re­
pedésből, rakosgatásból lesz, lehet.

Olvasd a nagy költőket, írókat, ismerd 
meg a legjobbakat azok közül, akik még él­
nek. Az utóbbi nehéz terep , m ert ízlések és 
értékítéletek különbözők, s nagyon sokszor 
az irodalm on kívüli szem pontok, érdekek, 
erőviszonyok, előítéletek döntik el, hogy ki 
kit ta rt jónak. Legjobb is több van, m in t am it 
ez vagy az a legjobbnak tart. Ehhez nincsen 
Párizsban őrzött hiteles m éterrúd , amellyel 
pontosan m egm érhető, hogy akkor melyik. 
Hogy melyik m ekkora. ízlésed szerint és m a­
gadnak kell rangsorolnod.

Légy alázatos! A nagy m ű csak úgy enged 
magához, és úgy készül, ha tudod, hogy ön­
m agad milyen kicsi vagy, s porszemnyi az is, 
am it akárm ekkora tehetséggel melléje te­
hetsz. Tele van nagyképűséggel az irodalom. 
Némelyek azt hiszik, hogy nagyobbak lesz­
nek, ha meggondolatlanságból, irigységből, 
butaságból, kivagyiságból, pillanatnyi érdek­
ből a m ásikat leszólják, kicsinyítik, kiradíroz­
zák. Különösen az úgynevezett irodalm i élet 
m űködik így. Baráti társaságok, klikkek, ivó­
cimborák, gittegyletek, politikai elkötelezett­
ségek néha életről, halálról döntenek, dönte­
nének. A pletyka, a  legenda, egy-egy koccin­
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tás többet számít nekik, m in t egy életm ű. H a 
m egítéled őket, gondolj arra , hogy az írók is 
em berek.

H a valaki jó t  tesz veled, m egtanít valami­
re, köszönd meg neki, d e  ne hálálkodj túlsá­
gosan, m ert az ö rdög ott áll az illető háta mö­
gött, s m inél inkább hálálkodsz, annál inkább 
szorítja őt magához. Ne szédülj meg, ha olya­
nok dicsérik művészi teljesítményeidet, akik 
elsősorban az em bert, a rokont, a baráto t, a 
szép nő t látják benned, s a  zenéhez vagy a 
vershez keveset értenek. Legyen becsvágyad! 
N em  a  polihisztorok ideje ez, de a  részletről 
m indent m eg kéne tudni. Akármelyik múzsa 
hódít el, a részletekben a tökéletességre töre­
kedj. Bennük van a  teljesség. Akard jobban 
csinálni. H a nem  sikerül is, de m aga a  tö rek­
vés, a fortélyok, am iket a közelítés közben ki­
találsz, az erők, am iket elpazarolsz, az örö­
m ök és a bánatok, am iket átélsz, a célszerű 
tevékenység néha-néha a győzelem, mi több, 
a boldogság érzetével is megajándékoznak.

Látod, m ennyit okoskodom én  is, pedig 
csak azt akarom  m ondani, hogy milyen ke­
vés, am it m ondani lehet, hogy m inden rajtad 
s azon az istenáldotta tehetségen múlik, am it 
látni vélek benned. Azt írod egyik újabb ver­
sedben, hogy „A mindenségnek óvatosan /  meg­
tapintom se vége, / se hosszaszakállát... H át raj­
ta! Itt el lehet kezdeni. Itt folytatni is lehet...

Ö rülök, hogy az egyetemi lap nemcsak 
közlési lehetőséget, hanem  veledbeli társakat 
is jelent. Kíváncsian várom újabb verseidet, 
jelentkezésedet,

Szeretettel, üdvözlettel:
Berták László

Budapest, 1993. április 2.

Kedves Andrea!
Az a különös dolog történt, hogy néhány 
nappal azután, hogy ön  levélben m egkeresett 
engem , hogy m ondjak vélem ényt a  verseiről, 
kaptam  egy másik levelet is, a Holmi szerkesz­
tőségéből, melyben a rra  kértek fel, hogy írjak 
levelet „egy fiatal költőnek”, akár valóságos­
nak, akár képzeletbelinek. A szerkesztőség 
ezt a  levelet több írónak, költőnek is elküldte, 
abban a rem ényben, hogy a  válaszokból ki­

kerekedhet az új m agyar ars poetica. (Hogy 
micsoda? -  ám de ez nem  a  mi dolgunk.) Le­
velükhöz egyben mellékelték Rilke éppen  ki­
lencven évvel ezelőtt írt levelét egy korabeli 
fiatal költőhöz, valószínűleg kedvcsinálási 
szándékkal.

Kérem, ne haragudjon, hogy m indezt így 
kéretlenül is a tudom ására hozom, d e  a vé­
letlenek e különös egybeesése m ár önm agá­
ban is érdekes, szám om ra pedig, aki nagy 
tisztelője vagyok a véletleneknek, személyes 
következményekkel is b ír -  bírhat. Az ju to tt 
ugyanis eszembe, hogy h a  nem  ellenezné, az 
önnek írott levelemet elküldeném  a Holmi 
szerkesztőségébe is, vállalva ezzel, hogy eset­
leg egyszerre két címzettnek is csalódást oko­
zok. (Mert ugyan m i mást okozhatok, m int 
csalódást, különösen a Rilke-levél ism ereté­
ben, melyet mellékelve m egküldök önnek: 
hadd lássa, lehet ezt csinálni jó l is.)

Kérem tehát, akárm iképp vélekedik is 
majd az alább következendőkről, válaszoljon 
nekem  írásban a rra  a kérdésem re, hogy hoz- 
zájárul-e ennek a levélnek a  publikussá téte­
léhez.

E hosszú és rendhagyó bevezetés u tán  szo­
rongó szívvel kezdek tu lajdonképpeni m on­
dandóm hoz. Hogy is ne szoronganék, kedves 
A ndrea, m ikor ön olyan őszinte és teljes bi­
zalommal fordult hozzám, am ilyenről csak 
legjobb óráim ban szoktam volt álmodozni, 
m indenféle konzekvencia nélkül, persze. És 
most itt van, belém helyezve e korlátlan bi­
zalom, melyet nem  értékelni vakság, érzéket­
lenség, s mellyel visszaélni utolsó csirkefogó­
ság volna. M ásképp festene ném iképp a hely­
zet, ha én egy szerkesztőségben dolgoznék 
(mint ahogy dolgoztam is néhány évvel ez­
előtt); akkor tudnám , hogy a nekem  szóló fi­
gyelem m ögött o tt bújhat m ég valami más, 
valami nyersebb érzés, am it nevezhetünk szá­
mításnak, m ert akkor én  segíthetnék e versek 
megjelentetésében. De há t errő l szó sincs. S 
miközben őszintén jólesik kitüntető figyelme, 
bizalmával arányos az én  aggodalm am , tud­
ván, m ennyire keveset tehetek viszonzásul.

Azt szeretném  m ondani, hogy mielőtt ki­
nyitottam  volna a borítékot a verseivel, én 
önnek m inden, de m inden szépet és jó t  kí­
vántam. H ullám os gesztenyebarna hajat 
(vagy feketét, vagy vöröset, vagy szőkét), 
nagy sötétkék (barna, zöld, szürke) szemet,
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karcsú derekat, formás lábat, tehetséget egy 
vájdlinggal, merészséget, eredetiséget, vi­
dám ságot, öröm eket, vágyakat, sikereket. És 
m indezt kívánom most is, no meg ráadásul 
jó  szerencsét.

Aztán kinyitottam a borítékot.
Az első versnek m indjárt ARS POETICA volt 

a  címe. Én m ég életem ben nem írtam  egyet­
len Ars POETicÁ-t se, úgyhogy képzelheti, 
m ennyire m egörültem . M indazonáltal te t­
szett. Ez az egy verse tetszett. Nem azt m on­
dom , hogy ez egy jó  vers, csak hogy nekem 
tetszik.

De m ost hadd váltsak gyorsan tém át, hi­
szen az előbbi kijelentés úgysem fokozható. 
Inkább beszélek egy kicsit magamról, vagyis 
a nézeteim ről, am ik szegről-végről talán ide­
tartoznak, legalábbis remélem.

Elsősorban is, én  semmilyen kánonban 
nem  hiszek: nem  gondolom , hogy am it ki­
nyom tatnak, az feltétlenül értékes is, vagy 
legalább m egüt egy m ércét (ugyan milyet?), 
és hogy am i kéziratban m arad, az alábbvaló; 
persze az ellenkezőjét sem gondolom.

Nem hiszem, hogy csak a magas kultúra 
képviselőinek érdem es tollat fogniuk, de hát 
ez egyébként se hit kérdése.

Továbbá nem  hiszem, hogy a  m agas kul­
tú ra  és a töm egkultúra között szilárd, meg­
bonthatatlan  fal állna, és a fal innenső olda­
lán örökösen sütne a nap, a  túloldalon pedig 
zuhogna az eső, és a napo t ne érezhetnők 
odaát, és az esőt ne érezhetnők ideát.

M indam ellett eszembe se ju t  vitatni, hogy 
létezik magas kultúra és töm egkultúra, és a 
kettő nem  azonos. A közmegegyezésre szok­
tunk  hivatkozni -  m ert mi egyébre? - , am i­
kor Thom as M annt a magas kultúra, May 
Károlyt a töm egkultúra képviselőjének ta rt­
juk , függetlenül attól, hogy melyiküket ki 
m ennyire szereti. De ugyancsak a közmeg­
egyezés alapján, ha valamit nem  értünk , a rra  
azt szoktuk m ondani: túl magas nekünk, jó l­
lehet nem  m inden érthetetlen  mű tartozik a 
magas kultúrához, és viszont, am i érthető, az 
nem  tartozik autom atikusan a töm egkultúrá­
hoz. A közmegegyezésre is csak annyiban tá­
m aszkodhatunk hát, am ennyiben nem ü tkö­
zik saját elképzeléseinkkel.

M indezekhez m ég csak azt tenném  hozzá: 
nincs senki, aki az igazságot a zsebében ho rd ­
hatná, másrészt, term észetesen, nincs senki,

aki lem ondhatna arró l, hogy m egpróbáljon 
a birtokába ju tn i. Hogy van vagy nincs igaz­
ság, az tulajdonképpen mellékes is. Az a fon­
tos, hogy legyenek elképzeléseink.

Ö n verseket ír, d e  nem  bizonyos benne, 
hogy ezek valóban versek-e, és tőlem  várja a 
választ.

Valamint, „hogy érdemes-e fogyasztania apa ­
pírt” -  ezt kérdezi, de honnan  is tudhatnám  
én  ezt? Olyan sokféle szándék vezetheti a tol­
lat, és olyan sokféle eredm énnyel.

Természetesen van valamilyen elképzelé­
sem arról, hogy m i a  vers, és -  tágabb érte ­
lemben -  m i nevezhető költészetnek. Ezt az 
elképzelést több dolog alakította és alakítja: 
ízlés, tapasztalat, kordivat, kulturális hagyo­
m ányok, ném i m esterségbeli tudás (ismeret), 
és -  talán ezzel kellett volna kezdeni -  érzék 
(jó esetben: jó), am it a kritikusok tehetségnek 
neveznek, és m egkülönböztetnek vele é rd e­
mest, érdem telen t -  m ikor hogy, a saját el­
képzeléseik szerint.

Én a m agam  elképzeléseit nem  kívánom 
senkire ráerőltetni, hiábavaló is volna, de 
m ert kérdezett, elm ondom , hogy úgy látom, 
önnek elem entáris szüksége van kiírni magá­
ból az érzéseit. Hát m iért ne tenné akkor?

Ha viszont elem entáris szüksége van a m i­
nőségre is, az nyilván bonyolítja a dolgokat. 
De lehet, hogy nincs rá  elem entáris szüksége, 
vagy legalábbis az írás terén  nincs. Csak úgy 
vágyik rá, m int én  egy m etálszürke Mitsubi­
shire. J ó  volna. De azért megvagyok nélküle 
is. Talán m aga is így van ezzel. H a igen, ak­
kor ne gyilkolja magát. Nem ér annyit a me- 
tálszürke. Nem é r  annyit semmi, m int maga 
a  vágy. De a vágy lehet elem entáris, és lehet 
köznapi is, vagyis olyan, am inek a tárgya cse­
rélhető. H ol vers, hol nem  vers. Ezzel, gon­
dolom , egyetért, Ha viszont mégis a vers az, 
am ire elem entáris szüksége van, és ha nem 
éri be azzal a  tem érdek mások által íro tt vers­
sel, am i m ár rendelkezésünkre áll, ha való­
ban így van, és nemcsak szeretné, hogy így 
legyen, akkor mindegy, hogy én  m it m on­
dok.

Akkor azt m ondom , hogy kerülnie kell a 
közhelyes megfogalmazásokat. Akkor meg 
kell kísérelnie néven nevezni az eddig néven 
nem nevezettet. Akkor szert kell tennie egy 
csomó fontos és fölösleges ism eretre, am iket 
szükség esetén tudnia kell félrelökni, m intha
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nem  is volnának. Akkor vigyázzon, ne vegye 
m agát halálosan komolyan. Akkor vegye m a­
gát halálosan komolyan. Akkor legyen tü rel­
mes, m ert anélkül nem  megy, d e  ne legyen 
türelm es, m ert akkor nem  megy. Akkor le­
gyen bátor, m ert gyáván nem megy, d e  n e  le­
gyen túl bátor, m ert úgy sem megy. Akkor le­
gyen önbizalm a, m ert szüksége lesz rá, m ert 
kínlódni fog, mert anélkül sem megy.

Ezt akarja? Biztos, hogy ezt akarja? Hát 
csak próbálja meg -  nem lesz egyedül! És 
kínlódjon -  de hogy hogy kell kínlódnia, azt 
m ár találja ki maga. Az em bertársaira persze 
m indig  számíthat: e tekintetben öröm m el áll­
nak majd rendelkezésére, ismerősök és isme­
retlenek egyaránt. És ha azt hiszi, hogy ezt 
m ár tudja, akkor engedje meg, hogy figyel­
meztessem: önnek m ég tanulnia kell, kedves 
A ndrea. „Tanulni, tanulni, tanu ln i” -  ahogy 
ezt tanultuk (és tanuljuk). No és hogy m ire 
m együnk vele?

A form át illetően viszonylag egyszerű a 
helyzet: olvasson (újra és újra) sok verset a 
klasszikusoktól, Aranytól, Babitstól, József 
Attilától, másoktól, és esetleg -  ha nem  u n ­
tatja -  nézzen át egy poétikakönyvet, például 
Gáldi Lászlótól az ISMERJÜK MEG A VERSFOR­
MÁKAT, Mindebből semmi kára nem szár­
m azhat, öröm e viszont talán igen. (Marhaság 
volna, ha én  most itt a  versm értékekről és a 
rím ek term észetéről kezdenék értekezni 
önnek.)

Viszont, hogy mégis m ondjak valami 
konkrétum ot is a verseiről, több szép hason­
latot találtam bennük  (pl. „a hó-emlék mint óri­
ás álom-bánya”), és tetszett néhány csöppet 
sem szokványos megfogalmazása (pl. „A sem­
mit sok minden népesíti be”, és „Muszáj megnyil­
vánulni'? Miért nem tudom békén hagyni ma­
gam?”) -  ezek, h a  nem  tévedek, jó  szemre és 
eredeti látásm ódra utalnak. Lendület, őszin­
teség és az önreflexión belül talán m ég ön­
iróniára való képesség is van önben. Csupa 
nagyszerű dolog, persze ha valaki tudja é rté­
kelni. Mi következik m indebből? Hogy mégis 
írjon verseket? Vagy hogy írjon inkább p ró ­
zát, m ert az a gyógyuláshoz vezető ú t  első ál­
lomása? Vagy csak örüljön a  jó  szemének és 
eredeti látásm ódjának? Ö rüljön az érzései­
nek, am ik nem  hagyják békén, am íg nem 
hagyják békén?

Az egyik sora így szól: „Mi ez a belőlem kitörő 
energia?” Akármi is, kedves A ndrea, ez a  leg­

szebb az egészben. Ezt kellene valahogy m eg­
őrizni, formálni, m edret, m edreket találni 
neki; nem  elfojtani és nem  lepréselni, hanem  
valami olyan malom ban őröltetni, amelyik 
nem apasztja el -  m ert nélküle fabatkát sem 
ér semmi.

Egyebet m it m ondhatnék? Köszönöm, 
hogy megbízott bennem , Köszönöm a külde­
ményeit.

Ism eretlenül is sok szeretettel üdvözli,

Kántor Péter

Párizs, 1993. április 5.

Kedves Ifjú Költő!
Viszolyogva írok Ö nnek. Talán ha Ö n kér 
m eg rá, ahogy a századelőn Rilkét kérte, ak­
kor szívesebben fognék tollat. De engem  nem 
Ön, hanem  a Holmi szerkesztősége szólított 
fel arra , hogy Ö n t episztolárisan m egkeres­
sem, jó llehet Ö n t én egyáltalán nem  isme­
rem. Csupán annyit tudok, hogy Ö n ifjú köl­
tő. Voltaképpen nincs is kedvem m egism er­
kedni Ö nnel: Ö n t tüskés, görcsös, háborgó 
alaknak képzelem el, aki el van telve saját kü­
lönösségével, és ezt környezetével kellem et­
lenül érezteti. Ö n azt szeretné, ha ezért sze­
retnék, én pedig a  társadalm i érintkezés te­
rén nem  szeretnék Ö nben  hiányérzetet kel­
teni. Bánjon más szőrösszívűén a zöldfülűvel. 
H a jó t akar, kerüljön el széles ívben!

Ami költői tevékenységét illeti, bölcsebb, 
ha ezzel kapcsolatban tartózkodom . Milyen 
alapon szólnék bele? Már Rilke is csavarosán 
általánosságokra szorítkozott, és m eghátrált a 
kézzelfogható tanácsadás elől. Holott akkor 
m ég léteztek norm ák, ajánlatos formák. Az­
óta viszont. Hiába ifjú Ön, tudnia kell: hol 
vár állott, m ost kőhalom... Á llandó földren­
gést jeleztek a XX. század mérőeszközei: sor­
jáztak  az avantgarde-ok lökései, sorjáztak a 
történelem éi: nemcsak a poétái érzékenység 
sodródott zűrzavarba, összevissza ho rpad t az 
em berkép, m egingott az alany felfogása, a 
nyelvbe vetett bizalom, végül alaposan a cé­
lokba vetett hit. D arabokban a Je len tés, ron ­
gyokban az Alkotó méltósága, a Szépség esz­
ménye alam izsnáért nyújtogatja kezét egy sö­
rösüvegekkel telehajigáit aluljáróban.
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M indaz, am it a költői m esterségről taníta­
n i lehet, a  m últra vonatkozik. M agyarorszá­
gon különösen. M intha utolsókat rúgná  az 
önm agát túlélni vágyó XIX. század is, mely 
bárdokat követelt, akik nem zetben örvendez­
nek és panaszolkodnak, megverselik a hon 
nagyságát, bajaira kép nyelven sugallnak e r­
kölcsi orvoslatot, kép nyelven, vagy azért, 
m ert a  hatalom egyenesben nem  engedi, 
vagy azért, m ert a homályosan fogalmazott és 
érzelem m el telecsordított gondolat könnyeb­
ben kelti a közönségben a konfliktus nélküli 
összetartozás hangulatát. Lehet-e ésszerűen 
vitatkozni egy költem énnyel, melyet nem  az 
ésszerűség hoz létre? Lehet-e visszavágni, 
hogy én ezt m ásként gondolom  ezért meg 
ezért m eg ezért? Nyilván Ö n is, ki a szabad 
sajtóból szerzi állam polgári értesüléseit, b i­
zalm atlanul fogadná, ha ezeket képbeszéd­
ben, léptékes és rím es form ában óhajtaná va­
laki az Ö n tudom ására hozni. Talán azt is fel­
m érte Ö n, m ennyire zavaró, sőt megszégye­
n ítő  a  világosságra törekvő szellem számára, 
ha érzelm i rapszódiákkal, érzéki hanghatá­
sokkal próbálják cselekvésre indítani. 
Messzire vezetne afelől faggatózni, mi kárt, 
kuszaságot, balkezességet okozott közgondol­
kozásunkban a közoktatásunk azzal, hogy a 
m agyar gondok tolmácsolásában a költészet 
szerepét hagyományosan felduzzasztottá. 
Persze a  bárdok daloltak, hol bátran, hol 
megszokásból, de a tanárok m ondták, hogy 
elsősorban rájuk kell figyelmezni.

Mihelyt nem  m ondják többé, a kortévesz­
tő  helyzet szűnőfélben lesz. Nyomába viszont 
betolakszik az ű rtő l való rettegés. Mi lesz ve­
lem, ha nem  tudom  előírni, m i a  költő fel­
adata, m i a költészet szerepe? -  így szorong 
a m agyartanár, és valami ilyen nyugtalanság 
ösztönözhette a  Holmi szerkesztőit is arra , 
hogy „az új m agyar ars poetica” kialakításá­
nak rem ényében afféle törvényhozó sereglést 
szorgalmazzanak. Gondolom, hogy Ö n is, aki 
költő, bár csak ifjú, felfigyelt arra , hogy ez a 
vállalkozás m egint összekeveri a poéta és a 
pedagógus fogalmát, m égpedig az előbbi ká­
rára, hiszen arró l van szó, hogy legyünk 
m indannyian oktatókká, gyártsunk új no r­
mát, kupaktanácsban ráadásul, mivel e rre  a 
poétát, az egyént, Ö n t személy szerint, nem 
tartjuk érdem esnek. N e legyen Ö nnek, m int 
Vojtinának, Adynak, Füstnek, Kosztolányi­

nak, W eöresnek, Pilinszkynek stb. saját ars 
poeticája., vagy ha mégis, akkor se legyen az 
egyenértékű a m agyar ars poeticával, melynek 
közösségi eredete jobban szavatolja társadal­
m i használhatóságát. M eglepődnék, ha imi­
gyen v issza hu rcoltatva a  XIX. századba, nem 
kiáltaná e l m agát a  m agyarok Istenére Pető­
fivel hivatkozva, hogy rab Ön többé nem lesz.

Feltéve, hogy nem  sétál be a fent vázolt 
egérfogóba, úgy rémlik, Ö n szabad, m ég ak­
kor is, ha kötött form ában versel. Abszolút 
m érce egyszerűen nincs. Nem szükséges al­
kalm azkodnia sem Vojtina, sem Ady, sem 
Füst, sem Kosztolányi, sem Weöres, sem Pi­
linszky ars poeticájához. Ö n csak ül a kőhal­
m on, és Ö n csak énekel arról, am iről és úgy, 
ahogyan tetszik, ahogyan önm agát kifejezni 
óhajtja.

Kinek tetszik? Ö nm agának vagy nekem? 
Ez is kérdés persze. Hiszen a m űvét Ö n leg­

jogosabb vágya szerint nem  az íróasztal fiók­
jának  szánja. Reméli, hogy a  pap írra  vetett 
sorokat valaki életre kelti. Ez a valaki Én va­
gyok, az Ö n  olvasója, hiányérzetekkel és el­
várásokkal megpakolt, szublimált kielégülés­
re éhes egyén. Sok bennem  a fogékonyság, 
sok ezért a képesség lelkesedésre, csalódásra. 
Tegyük fel, hogy az Ö n szerzeménye m egra­
gadja képzeletem et, asszociálásra való hajlan­
dóságomat. Nem csoda hát, hogy az Én b u r­
jánzó  fantáziám rátelepedik az Ö n írására, 
részt kér életéből, erejéből táplálkozik. Ön 
ezt term észetesnek tartja, sőt mivel vaskala­
posnak sem tartja Ö n m agát, m agába a szö­
vegbe betervezi az Én szabadságomat, és lel­
kesedik azért, hogy a jelentést Ö n és Én te­
vékeny együttm űködéssel hozzuk létre. Lel­
kesedik m indaddig, am íg Én el nem  kezdek 
az Én felfogásom szerint az Ö n alkotásáról 
mások előtt beszélni, kiteregetve előttük, 
am it Ö nnek  tulajdonítok s am it Én fogalma­
zok. Közös gyerm ekünket, akit Ö n hirtelen 
méltatlankodással kitagad. M ert nem  ismer 
rá, m ert torzképet lát benne, kom prom ittáló 
félreértést. M ert Én misztikus utalást hüve­
lyezek ki az Ö n agnosztikus hitvallásából, és 
naphim nuszában homoszexuális lelkende- 
zésre fülelek fel. Ö n ü l a kőhalm on, és Ön 
fanyalog. Ugyanis ifjúsága ellenére vagy ép ­
pen am iatt Ö n t m ár m egmételyezte a  mély- 
lélektan: nem m eri naivan dörm ögni Arany 
Jánossal, hogy akarta a fene, csak magában
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dü h ö n g  a kivédhetetlen „leiterjakab” miatt, 
és azt terjeszti rólam, hogy bevallhatatlan 
hátsó gondolataim  vannak Ö nnel kapcsolat­
ban, Minél inkább tisztázódik elméletileg az 
olvasó és a költői szöveg kapcsolata, annál in­
kább érlelődik Ö nben a meggyőződés, hogy 
a  vers m em oriterkén t való ismétlése az egyet­
len megbízható olvasat.

Ö nnek  nem  tetszik, am it Én m ondok, de 
tegyük fel, hogy nekem  nem  tetszik, am it Ö n 
ír. Nemcsak a jelentésbe szólok bele, az alko­
tás értékét is Én szabom meg. Én vagyok az, 
Én vagyok az, aki nem  jó  Önhöz, Talán nem  
is velem született gonoszságom m iatt, hanem  
azért, m ert m ást várok el Öntől, N em  is tu ­
dom  pontosan, mit, és ez a  bökkenő. M ert ha 
tudnám , hogy nekem a hétköznapok varázsa 
avagy ennek lehetetlensége tenne jó t, akkor 
bele se pislantanék az Ö n posztm odern já té ­
kaiba, Vagy megfordítva. Gondot inkább az 
okoz, hogy nyitottnak érzem  m agam at a poé- 
zis iránt, és bízom abban, hogy azt kapom 
m eg tőle, am it eddig a legnagyobbaktól meg­
kaptam , Büszke vagyok arra , hogy a  legna­
gyobbak alakították ki felfogásomat. Ugye, 
azt m indannyian tudjuk, kik a legnagyobbak: 
rákérdezni arra, hogy m iért, m eddig  -  m erő 
időfecsérlés. Ha felfogásomat kielégíti, Ö n­
nek nyert ügye van. Ha felfogásomtól eltér, 
az baj. Nagy baj nekem, m ert Ön, ha tehet­
séges, kétségbe vonja az Én felfogásom érvé­
nyességét, bocsáthatatlanul sérti hiúságomat. 
És főleg nagy baj Ö nnek, m ert ha Én, az Ol­
vasó nem  költőm rénes forintjaim at az Ö n al­
kotásaira, ha Én, a Kiadó, Én, a Folyóirat­
szerkesztő Ö n t nem  jelentetem  meg, akkor 
Ö n  nem  a kőhalm on, hanem  az íróasztalfiók­
ban fog énekelni elidegenedetten, rem ényte­
len esetként, vagyis ifjú költőként nyolc­
vanéves koráig.

Azért kétségbe ne essék Ö n azon, hogy 
enyém  az Ország, a Hatalom, és tőlem függ 
a  Dicsőség is. Alkalomadtán a helyzet lehet 
kevésbé borús. Kiváltképp, ha Ö n tudatosítja 
m agában, hogy a költészet erőviszony a sza­
vakkal, erőviszony a társadalommal, M ert a 
költői cselekedet m indig m ásra tör, m int a 
meglevő, és a társadalom , semmilyen társa­
dalom  nem  szereti az igazi szabadságot és ne- 
gativitást, amely a nyelvi építkezés ürügyén 
érvényre igyekszik ju tn i. N em  szereti azt 
sem, ha egy ifjú költő saját ars poeticát akar,

H át tud ja mit? Ö n a  je len tést és az értéket 
úgysem ellenőrizheti, a szabadságot és a  ne- 
gativitást azonban m ég elvesztheti. Nem vol- 
na-e kár ezért? Nem tart-e Ö n  attól, hogy a 
végén semmije se m arad? N em  érdem esebb 
vajon leghitelesebb lehetőségeivel élve a tá r­
sadalom ellen, a  norm atív agyrém ek ellen, a 
Holmi szerkesztősége ellen és persze ellenem, 
az Olvasó nyájas zsarnoksága ellen írni? Kő­
halmon kőtáblára öntörvényt.

Remélve, hogy „tudom ány, magyarság" az 
Ö n erős egyéniségével épülhet, Ö n t szövegei 
iránti érdeklődéssel köszöntőm.

Karátson Endre

Kaposvár, 199S, m árcius 1.

Kedves Barátaim ,
így kell kezdenem , ilyen megszólítással, m ert 
hasonló tartalom m al és kérdésekkel a  m inap 
két levelet is kaptam . Az így egyszerűsített vá­
laszommal most az a levél is eszembe ju t, 
am elyet épp  negyvenöt évvel ezelőtt San Pa- 
olo Olivencából kaptam  hasonló tartalom ­
mal, m int a tiétek. Azt akkor egy munkácsi 
volt diákom  írta Brazíliából. Vadászrepülő 
lett, s a háború befejeztével Brazíliába költö­
zött, M egtartva és elmélyítve diákköri szen­
vedélyét, a magasból és nagy messziről is egy­
re küldte verseit Somogyba. Véleményemet 
kérte róluk, és hozzá néhány költői tanácsot, 
akárcsak a ti leveleitek, amelyek közül egyik 
a  Csokonairól híres Csurgóról, a  másik a  zalai 
Szentgrótról érkezett.

A brazíliai levélváltásainkból kerekedett 
1949-ben a  HÉT LEVÉL A KÖLTÉSZETRŐL írá­
som, amely m eg is je len t 1971 -b e n -m é g  ide­
jében , persze hiába! -  az EGY KERTRE EMLÉ­
KEZVE című esszékötetemben. Érdekes, hogy 
bár negyvenöt év a különbség e levelek kö­
zött, m árm in t az olivencai, csurgói és szent- 
gróti levelek között, d e  mindegyik szinte 
pontosan azzal kezdi, hogy van-e értelm e 
egyáltalán „ebben a lelkileg lecsúszott kaotikus vi­
lágban” verset írni. A csurgói külön hangsú­
lyozza „a zűrzavaros m át”.

Kedves csurgói barátom , a versírás -  há t 
még a  költészet! -  sohasem igazodott se az
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időhöz, se valami jó l kinézett anyagi célhoz. 
A  költészet úgy születik, úgy létezik, m int a 
hajnal. Persze jó  versekkel és jó  költőkkel, 
Létezik tú l az egyre szaporodó folyóiratok és 
a vidéki napilapok nem  éppen  igényes ízlé­
sén. T úl a versírók nagyszámú gárdáján. Túl 
a  divatok lobogóin, melyeket hol a  politika, 
hol a  stílussá varázsolt avagy varázslandó íz­
lések, olykor m eg a lírai érdekközösségek 
m űhelyeinek szele lobogtat. Ilyesmit írtam 
akkor is a pam pákró l küldöttekre, és így va­
gyok m a is ezekkel a közös Pannóniánkból 
küldött verseitekkel. Akkor, negyvenöt évvel 
ezelőtt az egyéni hangot a politika kaptafájá­
ra  szabott divat „ihlete” kezdte líránkban 
egyre jobban szürkíteni. Je les költőket is 
m egütött ez a kalapács. H át m ég az olyan ko­
rú  ifjakat, m int am ilyenek m a ti vagytok. Úgy 
terjed t ez a  stílus, m int az újságból való po­
litizálás divatja. Ez ellenében, a verselő, kez­
d ő  fiataloknak írtam akkor a  HÉT LEVÉL A 
KÖLTÉSZETRŐL esszémet.

Ma, ahogy olvasom a küldött verseiteket, 
ú jra  egy kaptafaféle kísért. Form ára, stílusra, 
m ondanivalóra valami innen-onnan szedege­
tett „m odernnek” az akarása. Elérni az egyé­
ni, a magatoké helyett azt a  nem  is tudom , 
milyen m odern  „stílust”.

A vantgarde vagy neoavantgarde, m odern 
vagy posztm odern? Lényeg, ahogy látom, 
vers-egyenruhába bújni, hogy egyform ák le­
gyünk. Nemcsak kívül, de lassan belül is. Le­
veleitek sok verse alatt bátran kicserélhetném 
a neveiteket. A nnyira egyformák ezek a  szín, 
érzés és szókincs nélkül, hol erőltetett nyelv­
rontással, hol pedig versenyző cikornyákkal, 
utánozva azt a  m ár-m ár kötelező stílust. Oly 
egyform ák ezek a versek, m int a folyóiratok­
kal falun-városon versenyt szaporodó új ga­
lériák képei-művei. Ezek is egym ást utánozva 
m odernek, m ajd’ száz évvel lem aradva a pá­
rizsi, m adrid i és szentpétervári képtárak és a 
dadaizm us műveinek dátum ai után. Persze 
így is lehet -  száz év mínusszal -  nem lem a­
radni. H angosan és követelőzve...

E rre figyeljetek, m ert m intha a  HÉT LEVÉL 
után majd ötven évvel, h a  nem  is politikai 
zászló alatt, de m in tha ú jra  valami, m ég nem 
is tudják vers-m odor kaptafája kísértene. Va­
lami „rend” keresése vagy éppen  a rendtevés 
a költészetben?

Erről szólni kellett, ám arró l a néhány ver­
setekről is, amelyek megszólítottak az emlí­
tett szürkéből. Ezek azok a  versek, amelyek 
a  saját hangot keresik, és nem  egy „m odern” 
versközízlés divatját utánozzák. Ezekben kí­
sért az az ú t, amely a m odernből, a posztmo­
dernből is az igazi újhoz vezet. A  költői egyé­
niségről beszélek, amely nélkül nincs és nem 
is lehet költészet. Azaz ne egy stílushoz, h a­
nem önm agátokhoz legyetek hasonlók. Al­
kossatok, és n e  utánozzatok. A  m odernből és 
a posztm odernből is csak így születhet a  jó  
vers. Azaz új, és a se időhöz, se divathoz nem 
kötött hasznos szép. Az „önmagunk csendjéből” 
a líra. Abból a mostból -  amelyik se irodalmi, 
se életstílusban sohasem azonos a késszel, és 
nem rögzíthető az újjal sem. A kész csak a pil­
lanat. Nézzetek tehát mindig előre, amely 
egyre hozza a  változást. Az egyéniségen át a 
parancsoló egyre újabb újat. Nem abból vagy 
ebből a m ára hitelesített stílusból. Olvassátok 
csak a verseket...

A sok egyforma újdonság bizony szürke­
séget hozott. Já rja tok  tehát Szentgróton és 
Csurgón is a  saját utatokon, és akkor ti is 
megtaláljátok azt a  „szeplőt” Lilla mellén.

Kedves barátaim , persze ez bizony se nem 
recept, se nem  a kért tanács a versíráshoz, 
m ert ahhoz nincs. A tehetségen és a versírás 
létező, bujkáló kényszerén tú l azért meg­
említem m ég a fegyelemmel párosult szorgal­
m at is.

Köszönöm a bizalmatokat, és elnézést kér­
ve ezért a kettős megszólítású egy levélért is, 
de persze külön-külön is barátsággal várlak 
személyesen is benneteket, verseitekkel 
együtt a  jövőben is, üdvözlettel

Tdkáts Gyula
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