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BOHUMIL HRABAL SZÉKEI

B ohum ii H rabal: H ázim urik  
Fordította Zádor M argit 
Európa, 1992. 23 4  oldal, 2 2 0  F t

Pontosabban a doktor székei a HÁZIMURIK- 
ból. Egy nagyobb m eg egy kisebb: két-két lá­
bukat a  doktor m egrövidítette, hogy egyen­
súlyban tartsák az írógépet és ő t m agát, ha 
ép p en  dolgozik a  kis kam ra lejtős tetején.

Abban az egészben véve  kellemes házban, 
ahol mályvaszín m elltartós női hang  szól be 
m agános férfiak ablakán, a  lépcsőket tiszta­
ságszerető asszonyok ragyogóra mossák, és 
szerelmesek találnak egym ásra egy egészben 
véve idilli történetben, amely véletlen megis­
m erkedéssel kezdődik, és a házasságkötő te­
rem ben végződik egy egészben véve csodála­
tos esküvővel, am elyen az anyakönyvvezető 
arró l beszél a  házasulandóknak, hogy az ál­
lam m egvédi őket, abban az egészben véve 
békés korszakban, am ikor a háború  egyre in­
kább em lékké válik, és az em berek ú jra  ö rü l­
ni tudnak a  vasárnapoknak, a  napsütésnek, 
a vendéglői sörözéseknek és a vendégeske­
désnek olyan egészében véve kellem es csalá­
dokban, ahol nem  is lehet m ást tenni, m int 
mosolyogni, ahol a  leendő anyós kedvesen és 
bizalmasan elbeszélget leendő menyével a  vő­
legényről, arró l az egészben véve csodálatos 
férfiúról, aki boldogan dolgozik egy ócskapa- 
pír-telepen, és egyaránt szívesen barátkozik 
érzékeny lelkű költőkkel, hentesekkel, ci­
gányasszonyokkal és filozófus hajlam ú ócska- 
papír-rakodókkal, akik h íres történeteket 
mesélnek például arról, hogy a  vágóhídra 
szállított disznók egyike-másika néha m ár a 
vagonban meghal, m ert infarktust kap a ré ­
m ülettől, vagy arró l, hogyan ajándékoztak 
vöröskatonák fülbevalókat egy festőnek levá­
gott női fülekkel együtt. És m ert a mesélők 
egészben véve tapintatos em berek, a  legször­
nyűbb részleteknél megjegyzik, hogy aki író 
akar lenni, annak m indenről tudnia kell.

A doktor ped ig  végighallgatja ezeket a 
történeteket, nemcsak azért, m ert író  akar 
lenni, hanem  azért, m ert tudja, hogy a hu­
szadik századi em berek csak egészben véve 
civilizáltak, m in t ahogy tudja azt is, hogy az 
egészben vevéssel valami baj van, m ert, lám, ő

maga, aki figyelmesen, álmodozva órákig sú­
rolja a szobája padlóját, és egyáltalán nagyon 
sokra tartja a  tisztaságot, időnként kicsipegeti 
és megeszi a  filozófushajlamú, ám mosdatlan 
ócskapap ír-rakodó szakállából a  morzsákat, 
más alkalom mal pedig  szem et szem ért ala­
pon leckézteti m eg a  költőt, akit pedig nagy­
ra  becsül, m ert az őrzi az elm últ dolgok tra­
gikus és költői lényegét. A doktor végighall­
gatja a  borzalm akat, m ert tud ja azt is, hogy 
az idillel valami baj van, hiszen ő m aga pél­
d áu l azért dolgozik boldogan az ócskapapír- 
telepen, a  vasúton vagy bárhol, m ert m inde­
n ü tt jobban  érzi m agát, m in t a szülői házban, 
ahol az anyja, aki mosolya m ögött eltem etett 
színészi ambíciókat őriz, alig tudja elviselni fi­
ának szokásait, barátait, ivászatait, szerelm eit 
és vándorlásait m unkahelyről m unkahelyre, 
m in tha nem  tudná, hogy a  különböző m un­
kahelyek és különc szokások valójában egy 
életen á t tartó  m enekülés állomásai, ahogyan 
az írás is az, sőt öngyógyítás, m int a katoliku­
soknál a  gyónás, zsidóknál a  siratófal, külö­
nösen akkor, ha az em ber tud ja , m in t ahogy 
a  doktor tudja, hogy a háború nem  válik 
olyan egyszerűen és gyorsan emlékké, m ert 
m indenki veszített valam it vagy valakit, test­
vért, szülőt, esetleg csak egy m egszokott rek­
lám képet a patika kirakatából, ugyanakkor a 
forradalm ak is pusztán változást hoznak, 
nem  m egoldást, m e rt egészben véve emelnek 
fel vagy ejtenek el em bercsoportokat, miköz­
ben az állam gondoskodása is felemás, hiszen 
egyéni értéküktől függetlenül könnyíti vagy 
nehezíti m eg egyes em berek sorsát, így az­
u tán  a  szerelem és a házasság sem lehet csu­
pán idill, különösen akkor nem , ha a szerel­
mesek olyan lakásban találnak egymásra, 
amely azelőtt kovácsműhely volt, egy olyan 
házban, aho l a szomszédos kutatóintézetből 
átdübörgő gépek zajára periodikusan omlik 
a  vakolat, közös vécé van a  folyosó végén, és 
szélviharok esetén az egész u d v ar forgótár­
csás m osógéppé változik.

A doktor tudja m indezt, és azt is, hogy 
legfontosabb mégiscsak az egym ásra találás, 
különösen akkor, ha olyan társra akad az em ­
ber, akivel olyan jó  együtt lenni, m intha nem 
is volna vele együtt, aki látja, am it a  doktor 
lát, sőt, ha író volna, m eg is tudná írni, m ert 
találna olyan hasonlatokat, amelyek szerint a 
szerelmesek úgy feküsznek egymáson, m int
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két szelet vajas kenyér, és Ja sh a  Heifetz úgy 
hegedül, ahogy a doktor öccse ferblizik, to­
vábbá le tu d n a  írn i olyan szituációkat, am e­
lyekben a fiúját sim ogató szerelmes konyha­
lány nem  teszi le kezéből a konyhakést, a fér­
fiasán harcias cigánylegény zöld nő i ruhában 
jelenik  meg, az egykori kovácsműhely több­
szobás fényes lakosztállyá változik, m eg tu d ­
na form álni olyan figurákat, m int az anyáé, 
aki elviselhetetlennek tarto tt fiában felismeri 
önm aga nyugtalan vágyait, a  tisztaságszerető 
asszonyé, aki m űvirágokat, plüssállatokat és 
férfiism erősöket gyűjt, a  fejlövéses nagybá­
csié, aki büszke arra , hogy az eu rópai ren e­
szánsz híve, ezért valam iképpen ugyanaz a 
rendszer van a fejében, m in t G oethének vagy 
M ozartnak, és egyáltalán m indazoké, akik a 
vesztes pozíciójából is észreveszik, hogy nem  
valam i örök em beri kegyetlenség, h anem  egy 
m elankolikussá finom odó gyengéd apokalip­
szis áldozatai, amely nem  szükségképpen öl, 
ép p en  ezért alkalm at ad  a  tanulm ányozásra, 
sőt m egértésre, különösen abban az esetben, 
ha valaki öröm öt talál m agában a jelenlétben, 
és olyan könyvet tud  írni, amelyben az idill 
és borzalom, szép és rú t, tűz és víz nem pusz­
tán  együtt je lenik  meg, hanem  el sem kép­
zelhető egymás nélkül, ezért m inden aszim­
m etrikus, és mégis m inden egyensúlyban 
van.

Amelyből az olvasó m egsejtheti, hogy a 
dok to r két széke nem  egyszerűen két tárgy, 
hanem  m aga a  tárgyakból áradó  költészet, 
m inthogy az em beri nem  történeté t egészben 
és részleteiben feltehetően az aszim metriák 
tartják egyensúlyban.

S. Nemes Ilona

TISZTA AMERIKA?
Á lm ási M iklós: Léghajó M anha ttan  felett -  
K alandok a  W all Streeten és Hollywoodban 
Közgazdasági és J o g i Könyvkiadó, 1992.
2 3 4  o ld d , 2 5 0  Ft

Amíg m agasan száll a  léghajó, m eghökkentő 
a  látvány hasonlósága. „M ert az... eljárásnak az 
vo lt a  legfőbb trükkje, hogy -  nemcsak ebben az

esetben, hanem  a  tíz év során lezajlott kb. ezer ki- 
sebb-nagyobb... ügy mindegyikében —, a  vásárlás­
hoz fe lve tt óriási kölcsönök u tán  já ró  kamatokat 
nem  a  (vevő) állja, saját zsebéből, hanem  a  meg­
vásárolt vá lld a to k  pénzforgdm ából fo g ja  kifizetni. 
Emellett C. a  két áruházm am utot nem  is saját tő­
kéjével szerezte meg, hanem  egy sereg bank segítsé­
gével: a z áruházakra  így 7 ,5  m illiárdnyi adósság 
kam dterhe nehezedett. E  kamatfizetési szolgálathoz 
a  szükséges extrajövedelmet azonban m ég a  legjob­
ban fu tó  cégek sem tud ták kipréselni magukból. így 
aztán hetek d a t t  fizetésképtelenné vá lt egy sor á ru ­
ház..., hiszen a  beszállítókat sem  tudták k ifize tn i.” 
(20-21. o.)

Nem, nem  a  „tízek” -  a  m agyar nagytőkés 
csoport -  ajánlatáról, a  C entrum  Áruházak 
eladásáról szól a tö rténet, nem  1995 Közép- 
Kelet-Európájának csődhullám át elemzi, ha­
nem egy máskor, m ásutt épített „kártyavár” 
összeomlásáról tudósít. A nyolcvanas évek 
am erikai bekebelezési já tékának, a  vállalat­
felvásárlási hullám ának a  m egtöréséről olvas­
hatunk dokum entum fikciókat: forgatóköny­
veket a  híres takeoverekről, a  Wall S treet cá­
páiról, zseniális és „csak” tehetséges banká­
rokról, m enedzserekről, a jó  pénz híveiről és 
a ju n k  bondok forgatóiról, óriási kaszálások­
ról és patinás pénzintézeteket elsöprő buká­
sokról.

Lehet, hogy m egbolondulok, és m inden­
ről a m agyar privatizáció ju t  eszembe? Sze­
rencsére Almási Miklós nem  fordul be ebbe 
a  zsákutcába, hanem  messziről jö tt idegen­
kén t -  ráadásul nem  szakmabeliként -  ism er­
kedik a labirintussal, és fényképez. De a ha­
zaküldött negatív furcsán rákopírozódik az 
ismerős képre. A problém a alapszerkezete 
ugyanis -  meglepve vesszük észre -  hasonló.

Itt is, o tt is vannak befagyott tőkék, 
rosszul vezetett vállalatok, a  méltányos oszta­
léktól m egfosztott tulajdonosok, ellenőrizet­
len „m enedzseruralom ”. Az ado tt szerkezet­
ben ezen nehéz változtatni. A m enedzsm ent 
kényelmes rutinjaihoz ragaszkodik, inkább 
egy újabb Picassót szeretne az irodája falára 
vág)' az ötödik helikoptert (itt: szolgálati Mer­
cedest, 13 millióért), m in t hogy új, kockáza­
tos és fáradságos üzleteken törje a  fejét. A tu ­
lajdonosok elegendő befolyás, megfelelő eljá­
rások, ellenőrzési mechanizm usok híján nem 
tudnak  -  vagy m aguk is kényelmesek: nem 
akarnak -  fordítani a dolgok m enetén. A vál­


