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lekedésekkel. Szigeti Paszternákot és Man- 
delstamot emlegeti, de bízvást ideidézhető 
Brodszkij is: a modern orosz irodalom azért 
is bemérési pont lehet Bakához, mert a pusz­
tulás vizionárius képeinek és a gyökerekig le­
hatoló kultúrakritikának az összekapcsolását 
néha hihetetlenül radikálisan végezte el. A 
Pehotnij-ciklus hatásos cáfolat arra, hogy Ba­
kánál valamiféle tragikus magyarságszemlé­
letről lenne szó, az Apokalipszis tágasabb je­
lentése nyilvánvaló. Ráadásul itt a költő a 
többszólamúság irányába tesz felszabadult lé­
péseket (A szigetekre szánon vagy az In 
MODO D’UNA marcia), még ha ezek a művek 
inkább csak amolyan kedélyesen oroszos 
hangulati ellenpontozásnak látszanak is a 
legjobb versek tragikus teljességét hordozók­
hoz képest (A Nagyszínházban).

Más a helyzet viszont a YORICK MONOLÓG­
JAI című ciklussal. Ezek is szerep versek, s jel­
lemző módon szintén fiktív szerepet jelente­
nek, akárcsak Pehotnij (meglehet, ez fontos 
módosulások elindulásának jelzése). Csak itt 
Baka az európai műveltség egyik közös, nagy 
mítoszához, a HAMLET-hez nyúlt hozzá, ter­
mészetesen a demitizálás szándékával -  s a 
címadással talán Kormos István SZEGÉNY 
YORlCK-ja előtt is tisztelegve. A dráma legrej­
télyesebb s nem létezése folytán legtöbb lehe­
tőséget adó szereplőjét választotta a monoló­
gok médiumául; s olyasvalamire használta 
fel, amire még sosem tett kísérletet: a rezsim- 
váltások sorozatát átélő, a folytonos, tenden­
ciaszerű romlás tanújává váló kívülálló hely­
zetét tükrözte vele. Vagyis szinte közvetlenül 
reagált bizonyos személyes történelmi tapasz­
talatokra, a széthulló, szétrothadó világ kép­
zetébe beleépítette saját szituáltságát -  még 
ha hibátlanul működő költői ösztöne ezúttal 
egy többszörös kulturális utalórendszer kere­
teibe illesztette is bele az érintettséget. Az eg­
zisztencialista magányérzet erősen köti eze­
ket a verseket az életmű egészéhez; mind­
azonáltal poétikai-szemléleti következményei 
is voltak ennek a váltásnak, A költőnek fel 
kellett adnia az Apokalipszis metafizikai táv­
latát és sűrített időszemléletét, hogy az alkal­
mazkodás legalább annyira hangsúlyos, sőt 
hangsúlyosabb legyen, mint az enyészet. S 
ezáltal a végítélet legfontosabb gondolati elő­
feltevését kellett kiiktatnia: a tudást Isten

egykori jelenlétéről s újbóli megmutatkozá­
sának jelentőségéről.

Ami ezután marad s a ciklusban megvaló­
sul, az sem csekély eredmény. Csak más, s 
számomra kevésbé meggyőző a kötet egészé­
nél. Én nem tudok olyan lelkes lenni, mint a 
kötet fülszövegének megfogalmazója, aki 
sejthetőleg erre a ciklusra gondolva írta le: 
„benne van [ti. a kötetben] rendszerváltozásunk 
megannyi fájdalma és dicsőségeEgy régi vicc 
parafrázisával szólva, Bakát nem ezért szeret­
jük. Nem tudni persze, milyen elmozdulási 
szándékot kell belelátnunk ezekbe a versek­
be, de az árnyalatnyi leszűkülés veszélyét fel­
idézik. Szemben a Pehotnij-versekkel, ame­
lyek szerves következménynek látszanak. Me­
tafizikai rendszerének felszámolása vagy át­
építése felé kívánna Baka István haladni? Fö­
lösleges találgatni: bízzunk a költő komoly 
önfegyelmének és szívósságának rejtelmes 
titkában.

Szilágyi Márton

K Ö N Y V M O L Y

A SAVANYÍTÓBAN
Tar Sándor: A te országod 
Századvég, 1993. 362 oldal, 320 Ft

„Nem művészet a társadalom arcába köpni” — 
mondotta Osvát Ernő, azzal visszaadta a kéz­
iratot szerzőjének, a fiatal Nagy Lajosnak. A 
kérdés: pontosan mire gondolt Osvát? Vajon 
arra, hogy a szellem embere nem alacso- 
nyodhat le a szociális visszásságok és igazság­
talanságok puszta leleplezésére, a művészet 
küldetése ennél jóval nagyobb és nemesebb 
cél betöltésére hivatott? Vajon azt akarta a 
heves vérű, felháborodott ifjú tudomására 
hozni, hogy műve esztétikailag elhibázott, le­
gyen mégoly érvényes etikai indíttatása, igaz­
ságtartalma? Hogy pusztán az igazság kimon­
dása, a társadalom leleplezése nem elegendő 
művészi gyújtóerő, hogy ebben az esetben a 
műalkotása csupasz dokumentummá korcso-
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sül? Osvát tehát du rván  szétválasztotta a  m ű­
alkotásban az etika és az esztétika szféráját? 
A rra  is gondolt továbbá, hogy nem elegendő 
a  feltárás és a  megjelenítés, ezeknél jóval több 
kell, h a  el akarunk ju tn i egy világállapot áb­
rázolásához?

Feltehetően nem  érdektelen kérdések 
ezek éppen  Tar S ándor művészetének tár­
gyalásakor. És Nagy Lajos m ára kétségbeej- 
tően  elfeledett neve sem véletlenül kerü lt e 
recenzióba. Hisz vitathatatlan a  két író  közti 
rokonság: m indkettő  eredendően  novellista 
(Nagy Lajos regényei többnyire sikertelenek, 
a  Kiskunhalom  sem regény, inkább regé­
ny esített novellaciklus; T ar ped ig  m ég csak 
nem  is kísérletezett a regénnyel); m indketten 
elsősorban az „igazság” kim ondására hasz­
nálták „felszánt ceruzájukat”’, közös vonásuk a 
társtalanság, hogy egyikük sem tartozott so­
h a  semmiféle irodalm i szalonhoz vagy klikk­
hez, így aztán többnyire zajos sikerek nélkül, 
félrevonulva írták és írják sorozatban rem ek­
műveiket; m indketten  hasonló művészi 
problém ával küszködtek egész életükben: 
hogyan lehet költészetté varázsolni alapvető­
en  földközeli, dokum entarista és szociologi­
kus tem atikájukat? Persze lényegesen külön­
böző am a két társadalom , m elynek -  úgy­
m ond —„az arcába köptek”. A Nagy Lajos-féle, 
a Horthy-világ éppúgy hazug, aljas, velejéig 
rom lott és em berellenes, m int a  későbbi u tó­
dé, de mégis jóval liberálisabb, hol -  József 
Attila szavaival élve -  „karóba nem húznak ma 
már”. Ebben a  világban az író  jóval szabadab­
ban  szólhatott. Nem így T ar Sándor. O  rette­
neteset kockáztatott, m ikor komolyan vette a 
szocialista realizm us tanítását, hogy ti. a szo­
cialista társadalom  viszonyait ábrázolja a rea­
lizmus eszközeivel. Ám nem  pusztán kocká­
zatot vállalt, de ú ttö rő , irodalm unkban uni- 
kális m unkát is végzett. Ha ugyanis am a bi­
zonyos Mars-lakót kellene tájékoztatnunk, 
hogyan éltünk Kádár, Brutyó Ján o s vagy 
Biszku Béla korában, kevés más irodalm at 
nyom hatnánk a földön kívüli látogató kezé­
be, m int T ar S ándor elbeszéléseit.

Milyen volt há t ebben az országban élni? 
Tolsztoj nevezetes m ondatát felidézve: egy­
szerű, hétköznapi és rettenetes. De a te orszá­
god volt ez, a tied is, m eg a  tied -  vagyis a 
miénk. Rólad szól a  mese -  ez lenne a  kötet­
eim egyik jelentése. A másik persze am a bib­

liai, a  Miatyánk égbe felkerengő könyörgése, 
hogy jöjjön el!, m ert itt m ár más nem  segíthet. 
Mégis hiányzik a  valódi vallásos élmény és hit 
Tar S ándor hőseiből: Sipos -  m iután felolvas­
ta a Miatyán kot kisfiának, akiről tegnap tud­
ta m eg, hogy voltaképpen a  szomszéd ágyé­
kának gyümölcse -  „akart még valamit monda­
ni, de nem jutott eszébe semmi”. H it nélkül 
m ondjuk el az im át, itt m ár az Isten sem se­
gíthet. A FÖLD SZAGA című novella végletekig 
megalázott, m indenéből kifosztott páriahősé­
nek életsummázata, hogy elhagyta ő t az Is­
ten. A  H egyi beszéd profanizált ima: a  főhős 
egy „hegyért” -  voltaképpen egy nyom orúsá­
gos hom okbuckáért küszködik egész életé­
ben, a végén persze azt is széthordja a te r­
jeszkedő téesz: „ha mindet elhordják, meglátom 
majd az istent. Tudom”. Az elbeszélés olvasója 
m eg azt tudja, hogy Isten éppen  m aga a sem­
mi, a nem  létezés, a hiány, a monologizáló el­
beszélő éppen  ezzel nézhet m ajd  szembe. A 
novellák egy részében Isten helyébe egy na­
gyon is e világi transzcendencia lépett: a 
Gyár. Az elidegenedés végső állomása ez, a 
Gyár m in t Atya és Anyaszentegyház, a benne 
dolgozó m unkásság m in t a  gyülekezet. A 
nyugdíjazás vagy elbocsátás itt a  kiközösítés­
sel egyenértékű. Akit innen kitaszítanak, 
m indenki prédája, élete értelm étől megfosz­
tott, közösségéből kiüldözött véletlen egyén, 
salakdom bra való szemét: A TE ORSZÁGOD; 
Forgószél; Azon is tú l . Akkor há t ima is 
szólhat a Gyárhoz, Hozzá, „ahol élünk”. A 
Gyár a személyes Isten, és kétségbeejtő, hogy 
ez a  megszemélyesítés egyben a  végső, fokoz- 
hatatlan eldologiasodás regisztrálására hiva­
tott. Ez a  zárónovella hatalm as végakkord a 
könyvben, hiszen itt szólal m eg először és 
uto ljára a  többes szám első személy, a „mi-tu- 
da t” e világi korálja, a m unkásgyülekezet re ­
ménytelen és kopár litániája, sum m ája egy 
osztály életének; a  gondolatritm usos próza­
vers elősorolja m indazt, mely oly förtelmessé 
és végtelenül szom orúvá tette azt az életet és 
történelm et, melyet „létező szocializmusunk­
ban” ada to tt leélnünk. A vigasztalan eleve el­
rendelés atyai világa ez, ő él helyetted, felesé­
gedet is ő választja, h a  kell, szigorú, „fegyel­
mez, dorgál és büntet, nem felejt”, néha oly esen­
dő, egészen em berszabású, ilyenkor „megér­
tést, türelmet kér”, aztán egyre jobban hasonul 
hozzánk, földönfutóvá lesz, elárvul, tönkre­
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megy. N em  baj, akad helyette másik, az új 
gyülekezet is befogad, és kezdődik m inden 
elölről a  novellacímek megfogalmazása sze­
rin t: Elejétől a végéig ; Egyik nap olyan,
MINT A MÁSIK.

T ar S ándor novelláiban országunk a  szé­
gyenletes, az elviselhetetlen, az irtóztató arcát 
fordítja felénk: akár a Medúza-fő, pillantása 
m egderm eszti az olvasót. Itt m indenki része­
gen fetreng, aztán disznói társaságában vizel; 
a nőket megerőszakolják, az apák m egkör­
nyékezik kiskorú gy érm éké iket, aljasság, 
gyilkos erőszak uralkodik m indenütt; a  meg- 
alázottakat és m egszom orítottakat m ég m é­
lyebbre taszítják, az állam, a  téesz, a gyár 
m indenkit kirabol és megsemmisít; a felül 
vagy középen levők aljasak, de legalábbis ci­
nikusak, intézkedéseik ostobák és szűkagyú- 
ak, hizlalják hátsó felüket egy törekvő ház­
m ester ízlésével berendezett irodáikban vagy 
szolgálati autóik hátsó ülésén -  és ez a  heve­
nyészett felsorolás pusztán csak érzékeltetni 
képes, miféle rém ületes országtérképet raj­
zolnak ezek az elbeszélések. A táj, a  környezet 
-  ha ábrázolódik egyáltalán -  betonszürkén 
kopár és vigasztalan, a fák porosak és csene- 
vészek; a  lakások többnyire nem  alkalmasak 
bárm iféle em beri életre, pincékben, jégve­
rem hez hasonló albérleti szobákban tengetik 
félállati létüket az ide kényszerítettek, lakás 
nincs és nem  is lesz: „akkoriban egy spájzban  
laktam  a  Tanácsköztársaság ú to n ” — ez utóbbi fél 
m ondat érzékeltetheti egyben Tar Sándor 
keserű iróniáját. A gépek rosszak és alatto­
mosak, a  m unkakörülm ények tűrhetetlenek, 
a fizetés csak a  napi fröccsre, kevertre elegen­
dő ; u tazni legfeljebb szakszervezeti beutaló­
val lehet, tizenöt évenként a Balatonra -  ám ­
b ár oda is minek?

Ilyen m ennyiségű szörnyűséges tény fel­
halm ozásának láttán elném ul az esztétikai 
szemlélet, ez m egfellebbezhetetlennek látsz­
h a t bárk i irodalm i író  vagy kritikai kritikus 
számára. De m inden látszólagos dokum enta- 
rista-szociologikus indíttatása ellenére mégis 
a  legmagasabb ren d ű  művészet ez. Első, még 
kissé em pirikus bizonyítékunk, hogy nem  
avult el egyetlen sora sem. Az avulás látszólag 
T ar egyik legkoraibb m unkáját, A 6714-ES 
SZEMÉLY cím ű elbeszélést fenyegeti a  legjob­
ban. Az anyag itt valóban „nyers”, egy úgy­
nevezett fekete vonat közönségének és ú tjá­

nak a leírása, az időpontok rögzítésével, az 
esem ények szenvtelen megjelenítésével -  az 
író m intha a legcsekélyebb m értékben sem 
avatkozna be, je lenléte , a tények közt szelek­
táló külső hatalm a m in tha egyáltalán nem 
lenne, csak hagyja, hogy a történések el­
m ondják önm agukat. És mégis ezzel éri el, 
hogy a  legkomolyabban érintve vagyunk az 
események által, az író d erm ed t figyelme, e 
világot és tagjait érthetetlenként és ijesztően 
idegenként szemlélő tekintete a  m iénk, az ol­
vasóké is egyben -  tudjuk, hogy m indez re t­
tenetes, de nem  tehetünk  semmit, a  jó  taná­
csok vagy m oralista sopánkodások itt egy­
ként érvénytelenek. A regisztráló, sem m it 
sem felejtő tekin tet itt az egyetlen releváns 
művészi és em beri m orál -  a pokolnak ebben 
a  hétköznapi bugyrában nem  lehetséges ki­
tün te te tt nézőpont. Persze T ar -  nagyon ra­
vasz m ódon -  önm agát is belekom ponálja a 
seregszámlába: a  szöveg névtelen szereplői 
néha megszólítanak valakit az utasok közül, 
ám m aguk sem tudják, hogy elvtársnak, ú r ­
nak vagy éppen „kisapunak” szólítsák-e az il­
letőt, Nyilvánvaló, hogy az elbeszélő ez a 
megszólíthatatlan megszólított. Az utasok fe­
lől nézve ő az idegen, a megszólítások zűrza­
vara éppen  ezt tárja fel. És ezáltal az elbeszé­
lő m inket, az olvasókat is odarángat a  kísér- 
tetvonat u tasai közé, az anonim  szemlélő sze­
repkörébe. M i bám uljuk a rabszolgává alá­
zott m unkássereget, ám  ők -  finom an szól­
va -  tesznek ránk. Kapcsolatunk így máig ér­
vényes formává lett az elbeszélésben. Ezzel 
ném ileg rokon eljárása, m ikor saját élettörté­
netüket mesélő, monologizáló alakokat je le­
nít meg. Látszólag a  korban oly divatos és le­
já ra to tt életútfeltáró m élyinterjú készül itt, 
ám T ar m indig alkalm at ad  beszélőjének, 
hogy kiszóljon a  szövegből, m inket pedig be­
invitáljon annak terébe. Az olvasó így kérde­
zőbiztossá válik, e szerep összes buktatójával 
és morális kérdőjelével együtt (VÁNYA; Egy 
RENDES NAP). Másik diadalm as művészi eljá­
rása, hogy mintegy üzem i m űfajokat lelkesít 
á t az ábrázolásban, spiritualizálja a  hangulat­
jelentést vagy a m űszaki leírást (Hangulat- 
jelentés; Vince mesél). ím e, a  form a vála­
sza: a Atyaistenné lett Gyár a m űfajokat is 
m agához hasonltja. A  folytonos kukucskálás, 
a  leskelődés terem ti m eg a  kötet és egyben 
az újabb m agyar irodalom  egyik legnagyobb



1144* Figyelő

elbeszélésének kettős nézőpontját: Karasné 
figyeli apja kertjét, Zabosné és a Csepiék lá­
nya Karasné portáját, ám  együtt sem tudják 
m egakadályozni, hogy a tragédia mintegy 
görög szükségszerűséggel be ne következzék: 
Karas Géza egy moslékkeverő fával agyonve­
r i  m agatehetetlenül részeg apósát. A végső 
nézőpont ism ét a  kutakodóé és a m ienk, kí­
vülálló olvasóké is egyben -  ugyan mi mást 
m ondhatnánk  mi is, m in t a  helyszínelő nyo­
mozótiszt: „Atyaisten, ilyet m ég nem  láttam. ” De 
m ár tudjuk, hogy az atyaistennek itt semmi 
szerepe nincs többé.

Sötét és kíméletlen h á t T ar S ándor világa, 
d e  mégsem teljesen kiúttalan. H angja m in­
dig a felháborodásé, soha nem  a  gyűlöleté. 
És jó l ismeri a vitriolos gúnyt, különösen, ha 
nagykutyákba vagy középvezetőkbe kell be­
lem arnia (M in dent  megbeszéltünk; T örés­
próba; Nincs vége). Hősei többnyire bol­
dogságkeresők, m ég akkor is, ha tudják, 
hogy törekvésük ren d re  megcsúfolta tik. A 
legvalódibbnak látszó kiu tat azonban a m un­
ka szeretete je len ti Tar S ándor novellisztiká­
jában . Ezek a végletekig kizsigerelt, képtelen 
körülm ények közt dolgozó em berek mégis 
m egm ám orosodnak, h a  nagy néha, puszta 
kedvtelésből elfogja őket a  m unkaláz. Dalol 
ilyenkor a  műhely, felragyog az együttes 
cselekvés pátosza, szinte mosolyognak a 
m unkadarabok, a szerszámok. Ez a valódi 
szolidaritás érzelgősség nélküli, terem tő ere­
jű  felvillanása. Persze ezek csak kivételes, 
szinte kegyelmi állapotok, m indig jö n  egy fél­
idióta m űvezető vagy részlegvezető aztán, 
hogy belesavanyítson a félig-m eddig idilli 
hangulatba (Éjszakai műszak; Ez is  elmúlt).

„ A z asszony akkor m á r elment dolgozni a  sava- 
nyitóba...” -  íme az egyik novella egy odave­
te tt m ellékm ondata. És ekkor az olvasó a töb­
b i Tar-elbeszélés tapasztalatát is figyelembe 
véve m egkérdezheti: vajon hova is m en t az 
asszony, oda, ahol ő savanyít vagy ahol ő t sa­
vanyítják? És a  válasz nem  is lehet kétséges: 
oda, ahol m indkettő  egyszerre történik. 
Hiszen: tied az ország, m agadnak építettél 
ilyen förtelm es disznóólát belőle.

B á n  Zoltán A  ndráis

A SZEMÉLYISÉG 
KICSINY SZIGETEI
Fiktív beszéd két könyvről

D arvasi László: A  portugálok 
JA K -P e sti Szalon, 1992. 6 9  oldal, 9 9  Ft

R ugási Gyula: Szent Orpheus arcképe 
JA K -P e sti Szalon, 1992. 143 oldal, 1 2 0  Ft

Hölgyeim és uraim ,
ha m ost ott állnék önök előtt (például egy jó  
nevű budapesti könyvesboltban), és önök 
hallgatnák az én  szavaimat, nekem  pedig a 
sors kifürkészhetetlen szeszélyéből (például 
könyvprem ier címén) az a  feladat ju tn a  osz­
tályrészül, hogy Darvasi László és Rugási 
Gyula könyvét egyszerre próbáljam  bem utat­
ni, hogy egyszerre próbáljam  fölkelteni az 
önök figyelmét és m egnyerni az önök jó in ­
du la tát a két könyv iránt, akkor így szólnék, 
vagy legalábbis az alábbiakhoz hasonló dol­
gokat m ondanék:

A két szerzőt -  azonkívül, hogy m unkáik 
egymás u tán  je len tek  m eg a JAK-füzetek so­
rozatában -  m intha sem m i nem  kötné össze; 
legalábbis így rém lik első olvasásra. Sem  a 
műfaj, sem a két könyv tárgya, sem a szerzők 
érdeklődési köre vagy ízléspreferenciája nem 
kapcsolódik össze, ugyanakkor nincs is para- 
digm atikus ellentétben egymással. Nem is 
tartoznak ugyanahhoz a nem zedékhez (mint­
egy nyolc év korkülönbség van közöttük), a r­
ról nem is beszélve, hogy egyikük m unkájára 
sem gyakorolnak lényeges hatást az úgyne­
vezett nem zedéki élm ények, saját nem zedé­
kük tapasztalatai. Mégis, am ikor egymás 
után olvastam a két m űvet (először kézirat­
ban Rugásiét, aztán levonatban Darvasiét, az­
tán  levonatban Rugásiét stb.), egészen hatá­
rozottan az volt az érzésem, hogy erősítik 
egym ást -  a füzetsorozaton belü l m indenkép­
pen, de rem élhetőleg az olvasók polcain is.

Darvasi könyve a szó legjobb értelm ében 
fia ta l m unka. Fiatalságon term észetesen nem 
az évek (minél csekélyebb) száma, hanem  a 
felm utatott, ki nem  aknázott, el nem  hasz­
nált, egyszersmind m ég el n em  m élyített írói 
lehetőségek (minél nagyobb) száma értendő. 
A szerző m áris kidolgozott egy m arkáns, m á­


