lekedésekkel. Szigeti Paszterndkot és Man-
delstamot emlegeti, de bizvast ideidézhet6
Brodszkij is: a modern orosz irodalom azért
is bemérési pont lehet Bakahoz, mert a pusz-
tulds vizionarius képeinek és a gyokerekig le-
hatolé kulturakritikanak az 6sszekapcsolasat
neéha hihetetlendl radikalisan végezte el. A
Pehotnij-ciklus hatasos cafolat arra, hogy Ba-
kanal valamiféle tragikus magyarsagszemlé-
letr6l lenne sz06, az Apokalipszis tagasabb je-
lentése nyilvanvald. Raadasul itt a kolt6 a
tobbszolamusag iranyaba tesz felszabadult 1é-
péseket (A szigetekre szanon vagy az In
MODO D'UNA marcia), még ha ezek a mlvek
inkdbb csak amolyan kedélyesen oroszos
hangulati ellenpontozésnak latszanak is a
legjobb versek tragikus teljességét hordozdk-
hoz képest (A Nagyszinhazban).

Mas a helyzet viszont a YORICK MONOLOG-
JAI cim( ciklussal. Ezek is szerepversek, sjel-
lemz6 modon szintén fiktiv szerepetjelente-
nek, akarcsak Pehotnij (meglehet, ez fontos
moédosuldsok elindulasanak jelzése). Csak itt
Baka az eurdpai mveltség egyik kdzos, nagy
mitoszahoz, a HAMLET-hez nyult hozza, ter-
mészetesen a demitizalas szandékaval - s a
cimadéssal talan Kormos Istvan SZEGENY
YORICK-jaelétt is tisztelegve. A dradma legrej-
télyesebb s nem létezése folytan legtébb lehe-
téséget ado szerepldjét valasztotta a monolo-
gok médiumaul; s olyasvalamire hasznéalta
fel, amire még sosem tett kisérletet: a rezsim-
véaltasok sorozatat atéld, a folytonos, tenden-
ciaszer(i romlas tantjava vald kivilallo hely-
zetét tukrozte vele. Vagyis szinte kozvetlenil
reagalt bizonyos személyes torténelmi tapasz-
talatokra, a széthull6, szétrothadé vilag kép-
zetébe beleépitette sajat szitualtsdgat - még
ha hibéatlanul mikddé koltéi dszténe ezdttal
egy tobbszoros kulturalis utalérendszer kere-
teibe illesztette is bele az érintettséget. Az eg-
zisztencialista maganyérzet er6sen koti eze-
ket a verseket az életm(i egészéhez; mind-
azonaltal poétikai-szemléleti kdvetkezményei
is voltak ennek a valtasnak, A kolt6nek fel
kellett adnia az Apokalipszis metafizikai tav-
latat és s(ritett id6szemléletét, hogy az alkal-
mazkodas legalabb annyira hangsulyos, sét
hangsllyosabb legyen, mint az enyészet. S
ezaltal a végitélet legfontosabb gondolati el6-
feltevését kellett kiiktatnia: a tudast Isten
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egykori jelenlétérdl s Gjboli megmutatkoza-
sanak jelent&ségérdl.

Ami ezutdn marad s a ciklusban megvalé-
sul, az sem csekély eredmény. Csak mas, s
szamomra kevéshé meggy6z6 a kotet egészé-
nél. En nem tudok olyan lelkes lenni, mint a
kotet filszovegének megfogalmazdja, aki
sejthet6leg erre a ciklusra gondolva irta le:
,.benne van [ti. a kdtetben] rendszervaltozasunk
megannyi fajdalma é dicséségeEgy régi vicc
parafrazisaval sz0lva, Bakat nem ezért szeret-
jlik. Nem tudni persze, milyen elmozdulasi
széandékot kell belelatnunk ezekbe a versek-
be, de az &rnyalatnyi lesz(ikiilés veszélyét fel-
idézik. Szemben a Pehotnij-versekkel, ame-
lyek szerves kdvetkezménynek latszanak. Me-
tafizikai rendszerének felszdmolasa vagy at-
épitése felé kivanna Baka Istvan haladni? Fo-
I6sleges taldlgatni: bizzunk a kélt6 komoly
onfegyelmének és szivéssaganak rejtelmes
titkéban.

Szilagyi Marton

KONYVMOLY

A SAVANYITOBAN

Tar Sandor: A te orszagod
Szazadvég, 1993. 362 oldal, 320 Ft

,.Nem mlvészet a tarsadalom arcéba kopni” —
mondotta Osvat Ern6, azzal visszaadta a kéz-
iratot szerz6jének, a fiatal Nagy Lajosnak. A
kérdés: pontosan mire gondolt Osvat? Vajon
arra, hogy a szellem embere nem alacso-
nyodhat le a szocidlis visszassagok és igazsag-
talansagok puszta leleplezésére, a miivészet
kildetése ennél joval nagyobb és nemesebb
cél betbltésére hivatott? Vajon azt akarta a
heves vér(i, felhdborodott ifju tudomasara
hozni, hogy mlive esztétikailag elhibazott, le-
gyen mégoly érvényes etikai indittatasa, igaz-
sagtartalma? Hogy pusztan az igazsag kimon-
dasa, a tarsadalom leleplezése nem elegend6
miivészi gyUjtéerd, hogy ebben az esetben a
malkotasa csupasz dokumentumma korcso-
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stil? Osvat tehat durvan szétvalasztottaa m-
alkotasban az etika és az esztétika szférajat?
Arra is gondolt tovabba, hogy nem elegendéd
a feltaras és a megjelenités, ezeknéljoval tobb
kell, ha el akarunk jutni egy vilagallapot ab-
razolasahoz?

Feltehetéen nem érdektelen kérdések
ezek éppen Tar Sandor miivészetének tar-
gyalasakor. Es Nagy Lajos mara kétségbeej-
téen elfeledett neve sem véletlenul kerilt e
recenzidba. Hisz vitathatatlan a két ird kozti
rokonsag: mindkett6 eredend6en novellista
(Nagy Lajos regényei tobbnyire sikertelenek,
a Kiskunhalom sem regény, inkabb regé-
nyesitett novellaciklus; Tar pedig még csak
nem is kisérletezett a regénnyel); mindketten
elsésorban az ,igazsag” kimondasara hasz-
naltak ,.felszant ceruzajukat™ kozos vonasuk a
tarstalansag, hogy egyikik sem tartozott so-
ha semmiféle irodalmi szalonhoz vagy klikk-
hez, igy aztan tébbnyire zajos sikerek nélkil,
félrevonulva irtak és irjak sorozatban remek-
maveiket; mindketten hasonlé mdvészi
problémaval kilszkodtek egész életiikben:
hogyan lehet koltészetté varazsolni alapvet6-
en féldkdzeli, dokumentarista és szociologi-
kus tematikajukat? Persze lényegesen kiilén-
b6z6 ama két tarsadalom, melynek - ugy-
mond —,az arcaba koptek™ A Nagy Lajos-féle,
a Horthy-vilag éppugy hazug, aljas, velejéig
romlott és emberellenes, mint a késébbi uto-
dé, de mégis joval liberalisabb, hol - J6zsef
Attila szavaival élve - ,kardba nem hiznak ma
mar”. Ebben a vilagban az ir6 joval szabadab-
ban szélhatott. Nem igy Tar Sandor. O rette-
neteset kockéztatott, mikor komolyan vette a
szocialista realizmus tanitasat, hogy ti. a szo-
cialista tdrsadalom viszonyait dbrazolja a rea-
lizmus eszkozeivel. Am nem pusztan kocka-
zatot vallalt, de Gtt6r6, irodalmunkban uni-
kalis munkat is végzett. Ha ugyanis ama bi-
zonyos Mars-lakét kellene tajékoztatnunk,
hogyan éltiink Kadar, Brutyé Janos vagy
Biszku Béla koraban, kevés mas irodalmat
nyomhatnank a foldén kivili latogatd kezé-
be, mint Tar Sandor elbeszéléseit.

Milyen volt hat ebben az orszagban élni?
Tolsztoj nevezetes mondatat felidézve: egy-
szer(i, hétkoznapi és rettenetes. De a te orsza-
god volt ez, a tied is, meg a tied - vagyis a
miénk. Rélad szl a mese - ez lenne a kotet-
eim egyik jelentése. A masik persze ama bib-

liai, a Miatydnk égbe felkereng6 kénydrgése,
hogyjojjon el!, mert itt mar mas nem segithet.
Mégis hianyzik a valddi vallasos élmény és hit
Tar Sandor héseib6l: Sipos - miutan felolvas-
ta a Miatyankot kisfianak, akirél tegnap tud-
ta meg, hogy voltaképpen a szomszéd agyé-
kanak gyumdlcse - ,,akart még valamit monda-
ni, de nem jutott eszébe semmi” Hit nélkul
mondjuk el az iméat, itt méar az Isten sem se-
githet. A FOLD SZAGA cim{i novella végletekig
megalazott, mindenébdl kifosztott pariah6sé-
nek életsummazata, hogy elhagyta 6t az Is-
ten. A Hegyi beszéd profanizalt ima: a f6h6s
egy ,.hegyért” - voltaképpen egy nyomorGsa-
gos homokbuckdaért kiiszkddik egész életé-
ben, a végén persze azt is széthordja a ter-
jeszked6 téesz: ,,ha mindet elhordjak, meglatom
majd az istent. Tudom™. Az elbeszélés olvaséja
meg azt tudja, hogy Isten éppen maga a sem-
mi, a nem létezés, a hiany, a monologizal6 el-
beszél6 éppen ezzel nézhet majd szembe. A
novelldk egy részében Isten helyébe egy na-
gyon is e vilagi transzcendencia lépett: a
Gyér. Az elidegenedés végs6é allomasa ez, a
Gyar mint Atya és Anyaszentegyhaz, a benne
dolgozé munkassdg mint a gyilekezet. A
nyugdijazas vagy elbocsatas itt a kikdzdsités-
sel egyenértékld. AKkit innen kitaszitanak,
mindenki prédéja, élete értelmétél megfosz-
tott, k6z0sségébdl kilildozott véletlen egyén,
salakdombra valé szemét: A TE ORSZAGOD;
Forgészél; Azon is tal. Akkor hat ima is
szo6lhat a Gyarhoz, Hozza, ,,ahol élunk™ A
Gyar a személyes Isten, és kétségbeejtd, hogy
ez a megszemélyesités egyben a végsé, fokoz-
hatatlan eldologiasodas regisztraladsara hiva-
tott. Ez a zarénovella hatalmas végakkord a
kényvben, hiszen itt szélal meg el6szor és
utoljara a tobbes szam els6 személy, a ,,mi-tu-
dat” e vilagi koralja, a munkasgytlekezet re-
ménytelen és kopar litaniaja, summaja egy
osztaly életének; a gondolatritmusos préza-
vers elésorolja mindazt, mely oly fortelmessé
és végtelenil szomorava tette azt az életet és
térténelmet, melyet ,1étez6 szocializmusunk-
ban” adatott leéIniink. A vigasztalan eleve el-
rendelés atyai vilaga ez, 6 él helyetted, felesé-
gedet is 6 valasztja, ha kell, szigoru, ,,fegyel-
mez, dorgal és biintet, nemfelejt”, néha oly esen-
dé, egészen emberszabas, ilyenkor ,,megér-
tést, tirelmet kér’; aztan egyre jobban hasonul
hozzénk, foldonfutdva lesz, elarvul, tonkre-



megy. Nem baj, akad helyette masik, az Uj
gyllekezet is befogad, és kezd6dik minden
elélrél a novellacimek megfogalmazasa sze-
rint: Elejétsl a végéig, Egyik nap olyan,
MINT A MASIK

Tar Sandor novelldiban orszagunk a szé-
gyenletes, az elviselhetetlen, az irt6ztat6 arcat
forditja felénk: akar a Meduza-f6, pillantasa
megdermeszti az olvasot. Itt mindenki része-
gen fetreng, aztan diszndi tarsasadgaban vizel;
a néket meger6szakoljak, az apak megkor-
nyékezik kiskora gyérmékéiket, aljassag,
gyilkos er6szak uralkodik mindenitt; a meg-
aldzottakat és megszomoritottakat még mé-
lyebbre taszitjdk, az allam, a téesz, a gyar
mindenkit kirabol és megsemmisit; a felil
vagy kozépen lev6k aljasak, de legalabbis ci-
nikusak, intézkedéseik ostobak és szlikagyu-
ak, hizlaljak hats6 feliket egy toérekvé haz-
mester izlésével berendezett irodaikban vagy
szolgalati aut6ik hatsé tlésén - és ez a heve-
nyészett felsorolds pusztan csak érzékeltetni
képes, miféle rémiletes orszagtérképet raj-
zolnak ezek az elbeszélések. A taj, a kornyezet
- ha abrazolédik egyaltaldn - betonsziirkén
kopar és vigasztalan, a fak porosak és csene-
vészek; a lakasok tobbnyire nem alkalmasak
barmiféle emberi életre, pincékben, jégve-
remhez hasonl6 albérleti szobdkban tengetik
félallati létiiket az ide kényszeritettek, lakas
nincs és nem is lesz: ,,akkoriban egy spajzban
laktam a Tanacskoztarsasag Gton” —ez utobbi fél
mondat érzékeltetheti egyben Tar Sandor
keser( ironiajat. A gépek rosszak és alatto-
mosak, a munkakodriilmények tlrhetetlenek,
a fizetés csak a napi froccsre, kevertre elegen-
dé; utazni legfeljebb szakszervezeti beutald-
val lehet, tizendt évenkénta Balatonra - &m-
bar oda is minek?

llyen mennyiségl szorny(iséges tény fel-
halmozaséanak lattan elnémul az esztétikai
szemlélet, ez megfellebbezhetetlennek latsz-
hat barki irodalmi iréd vagy kritikai kritikus
szaméra. De minden latszélagos dokumenta-
rista-szociologikus indittatasa ellenére mégis
a legmagasabb rend mvészet ez. Els6, még
kissé empirikus bizonyitékunk, hogy nem
avultel egyetlen sora sem. Az avulas latszélag
Tar egyik legkoraibb munkajat, A 6714-ES
SZEMELY cimii elbeszélést fenyegeti a legjob-
ban. Az anyag itt valéban ,nyers”, egy Ugy-
nevezett fekete vonat k6z6nségének és Utja-
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nak a leirasa, az id6pontok rogzitésével, az
események szenvtelen megjelenitésével - az
ir6 mintha a legcsekélyebb mértékben sem
avatkozna be, jelenléte, a tények kozt szelek-
talé6 kils6 hatalma mintha egyaltalan nem
lenne, csak hagyja, hogy a tdérténések el-
mondjak dnmagukat. Es mégis ezzel éri el,
hogy a legkomolyabban érintve vagyunk az
események altal, az ir6 dermedt figyelme, e
vildgot és tagjait érthetetlenként és ijesztéen
idegenként szemlél6 tekintete a miénk, az ol-
vasoké is egyben - tudjuk, hogy mindez ret-
tenetes, de nem tehetiink semmit, aj6 tana-
csok vagy moralista sopankodasok itt egy-
ként érvénytelenek. A regisztradlo, semmit
sem felejtd tekintet itt az egyetlen relevans
mivészi és emberi moral - a pokolnak ebben
a hétkéznapi bugyrdban nem lehetséges ki-
tlintetett néz6pont. Persze Tar - nagyon ra-
vasz modon - 6nmagat is belekomponalja a
seregszamlaba: a szoveg névtelen szerepldi
néha megszélitanak valakit az utasok kozil,
am maguk sem tudjak, hogy elvtarsnak, Gr-
nak vagy éppen ,kisapunak” sz6litsdk-e az il-
letét, Nyilvanval6, hogy az elbeszélé ez a
megszdlithatatlan megszolitott. Az utasok fe-
161 nézve 6 az idegen, a megszo6litasok z(irza-
vara éppen ezt tarja fel. Es ezaltal az elbeszé-
16 minket, az olvasdkat is odaradngat a kisér-
tetvonat utasai kdzé, az anonim szemlélg sze-
repkdrébe. Mi bamuljuk a rabszolgava ala-
zott munkassereget, am 6k - finoman szél-
va - tesznek rank. Kapcsolatunk igy méig ér-
vényes formava lett az elbeszélésben. Ezzel
némileg rokon eljarasa, mikor sajat élettorté-
netiiket meséld, monologizalé alakokat jele-
nit meg. Latszolag a korban oly divatos és le-
jaratott életatfeltaré6 mélyinterja készaul itt,
am Tar mindig alkalmat ad beszél6jének,
hogy kiszéljon a szévegb6l, minket pedig be-
invitaljon annak terébe. Az olvas6 igy kérde-
z6biztossa valik, e szerep 0sszes buktatdjaval
és moralis kérddjelével egyiitt (VANYA Egy
RENDES NAP). Masik diadalmas mdivészi elja-
résa, hogy mintegy Gzemi mifajokat lelkesit
at az abrazolasban, spiritualizalja a hangulat-
jelentést vagy a miszaki leirast (Hangulat-
jelentés; Vince mesél). ime, a forma véla-
sza: a Atyaistenné lett Gyar a m(fajokat is
magahoz hasonltja. A folytonos kukucskalas,
a leskel6dés teremti meg a kotet és egyben
az Ujabb magyar irodalom egyik legnagyobb
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elbeszélésének kett6s nézépontjat: Karasné
figyeli apja kertjét, Zabosné és a Csepiék la-
nya Karasné portdjat, am egyitt sem tudjak
megakadalyozni, hogy a tragédia mintegy
gorog szikségszeriliséggel be ne kdvetkezzék:
Karas Géza egy moslékkeverd faval agyonve-
ri magatehetetlentil részeg aposat. A végsé
nézépont ismét a kutakodoé és a mienk, ki-
vilallé olvasoké is egyben - ugyan mi mast
mondhatnank mi is, mint a helyszinel6 nyo-
mozotiszt: ,,Atyaisten, ilyet még nem lattam.” De
maér tudjuk, hogy az atyaistennek itt semmi
szerepe nincs tébbé.

Sotét és kiméletlen hat Tar Sandor vilaga,
de mégsem teljesen kidttalan. Hangja min-
dig a felhdborodasé, soha nem a gyf(ldleté.
Esjol ismeri a vitriolos gunyt, kiillénésen, ha
nagykutyakba vagy koézépvezetékbe kell be-
lemarnia (Mindent megbeszéltunk; T 6rés-
préba; Nincs vége). H@sei tobbnyire bol-
dogsagkeresé6k, még akkor is, ha tudjak,
hogy torekvésik rendre megcsufoltatik. A
legvalodibbnak latszé kiutat azonban a mun-
ka szeretete jelenti Tar Sandor novellisztika-
jaban. Ezek a végletekig kizsigerelt, képtelen
kdérilmények kozt dolgoz6 emberek mégis
megmamorosodnak, ha nagy néha, puszta
kedvteléshdl elfogja 6ket a munkaldz. Dalol
ilyenkor a mihely, felragyog az egydttes
cselekvés péatosza, szinte mosolyognak a
munkadarabok, a szerszamok. Ez a valodi
szolidaritas érzelg6sség nélkiili, teremtd ere-
ja felvillandsa. Persze ezek csak kivételes,
szinte kegyelmi allapotok, mindigjon egy fél-
idiota mivezeté vagy részlegvezet§ aztan,
hogy belesavanyitson a félig-meddig idilli
hangulatba (Ejszakai mdszak; Ez is elmult).

,»Az asszony akkor mar elment dolgozni a sava-
nyitéba...” - ime az egyik novella egy odave-
tett mellékmondata. Es ekkor az olvasé a toh-
bi Tar-elbeszélés tapasztalatat is figyelembe
véve megkérdezheti: vajon hova is ment az
asszony, oda, ahol 6 savanyit vagy ahol 6t sa-
vanyitjak? Es a valasz nem is lehet kétséges:
oda, ahol mindkett6 egyszerre torténik.
Hiszen: tied az orszadg, magadnak épitettél
ilyen fortelmes disznoolat beléle.

Béan Zoltan A ndrais

A SZEMELYISEG
KICSINY SZIGETEI

Fiktiv beszéd két konyvrdl

Darvasi Laszl6: A portugalok
JAK-Pesti Szalon, 1992. 69 oldal, 99 Ft

Rugasi Gyula: Szent Orpheus arcképe
JAK-Pesti Szalon, 1992. 143 oldal, 120 Ft

Holgyeim és uraim,

ha most ott allnék 6nok eldtt (példaul egy jo
nevli budapesti kdnyvesboltban), és 6ndk
hallgatndk az én szavaimat, nekem pedig a
sors kiflrkészhetetlen szeszélyébdl (példaul
kényvpremier cimén) az a feladat jutna osz-
talyrészil, hogy Darvasi Laszl6 és Rugasi
Gyula kdnyvét egyszerre prébaljam bemutat-
ni, hogy egyszerre probaljam folkelteni az
onok figyelmét és megnyerni az dndk join-
dulatat a két konyv irant, akkor igy szélnék,
vagy legaldbbis az aldbbiakhoz hasonlé dol-
gokat mondanék:

A két szerz6t - azonkivil, hogy munkaik
egymas utan jelentek meg aJAK-flizetek so-
rozatdban - mintha semmi nem kdtné dssze;
legaldbbis igy rémlik els6 olvasasra. Sem a
m(faj, sem a két kdnyv targya, sem a szerz6k
érdekl6dési kore vagy izléspreferencidja nem
kapcsolodik dssze, ugyanakkor nincs is para-
digmatikus ellentétben egymadssal. Nem is
tartoznak ugyanahhoz a nemzedékhez (mint-
egy nyolc év korkiilénbség van kdzottiuk), ar-
rél nem is beszélve, hogy egyikik munkéjara
sem gyakorolnak lényeges hatéast az ugyne-
vezett nemzedéki élmények, sajat nemzedé-
kiuk tapasztalatai. Mégis, amikor egymas
utdn olvastam a két mdvet (el6szoér kézirat-
ban Rugasiét, aztan levonatban Darvasiét, az-
tan levonatban Rugasiét sth.), egészen hata-
rozottan az volt az érzésem, hogy er6sitik
egymast - a flizetsorozaton belil mindenkép-
pen, de remélhet6leg az olvasék polcain is.

Darvasi kdnyve a sz06 legjobb értelmében
fiatal munka. Fiatalsdgon természetesen nem
az évek (minél csekélyebb) szama, hanem a
felmutatott, ki nem aknazott, el nem hasz-
nalt, egyszersmind még el nem mélyitett iroi
lehet6ségek (minél nagyobb) szama értendd.
A szerz6 maris kidolgozott egy markans, ma-



