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RÍTUS ÉS SZABADSÁG
Takács Zsuzsa: Viszonyok könnye  

Jelenkor, Pécs, 1992. 13 2  oldal, 99  Ft

Az Ú jkold-as első nem zedék árnyékban m ű­
ködő kiváló íróinak árnyékában az elm últ év­
tizedekben kialakult egy polgári értékeket 
hangsúlyozó, sem művészi, sem társadalm i 
forradalom ra nem  ösztökélő, önm agának 
elégséges, láthatatlan m entális egységben 
gondolkodó laza írói csoport. Ennek a jobba­
dán  városon született, városon élő, az ado tt 
intézm ényrendszerbe m érsékelt lelkesedéssel 
beilleszkedő, hivatalosan nem  tiltott, de ke­
vesek szám ára jelentékeny írói csoportnak 
egyik fontos jegye az volt, hogy igyekezett ki­
alakítani -  m űvészetében és m agánéletében 
egyaránt -  az autonóm iának azokat a szűkös 
szabadságtereit, am elyekben önm agával azo­
nos és m aradandónak  gondolt érték rendet 
m uta tha t föl. Ezek az alkotók kevés szóval be­
széltek, dim enziójuk mélyebb volt, m in t a  re ­
torikájuk, korlátozták m ondandójukat a lé­
nyeges részlegesre, s a színfalak m ögé u ta lt­
ság és várakozás stádium aiban is m egőrizték 
meggyőződésüket egy individuális, m eghatá­
rozott közönségnek szóló művészet iránt. S 
m ost egyszerre úgy tűnik, hogy többüknek 
„ideiglenes”, hosszú ideig m éltatlanított m ű­
vészete valamely rettenetes nagyszerűség 
szövevényeként bukkan elénk, olyan lelet­
ként, am it előbb finomecsettel m eg kell tisz­
títani, m ajd  patikam érlegre kell tenni, u tána  
nagyító alá, s azután  föl lehet jegyezni egyedi 
sajátosságaikat. Legyen szabad itt elővételez­
nem  egy gyanúm at: Takács Zsuzsánál is azért 
ölthetett ilyen plasztikus form át a szerelmi 
érzés, m ert ez volt az egyetlen, egészében 
m egőrizhető identifikációs lehetőség a  költő 
-  s nyilván a po lgár szám ára is.

A kötet első felében összegyűjtött szerel­
mes versek azt sugallják, hogy a  m indennapi 
szokás föld alatti vágányain sodródó lírai 
alanynak olyan rejtett, de szilárd érzelmi

alagútrendszere van, amely képes őt átsegí­
teni m inden külsőleges ostrom záron. A pol­
gári életform a díszletei közt (lépcsőház, 
nyelvóra, fikusz, egyetem i hallgató stb.) zajló, 
spirituális neuralgiáktól sem m entes, olykor 
regresszív érzelm i te re t egy nyugtalanító, né­
ha szám onkérő, fiktív férfi identitása tölti ki, 
aki ki-be já r  esztendőkben, éjjelekben-nap- 
palokban, háború  és béke idején, tegnap és 
holnap. Van ezekben az epizáló, kihagyások­
kal ábrázoló, ugrásszerű tizenkét sorosokban 
valami javasasszonyi vonás, de m íg például 
Pilinszky „szerelmes” helyzetei vakító élessé- 
gű költői manőverezések, add ig  Takács Zsu­
zsa álom -életképeinek epikai súlya és közvet­
lenül em beri légköre van. N oha a költemé­
nyek előterében általában tom pa fény világít 
(többször holdfény vetül késő őszi, esős, éj­
szakai tájra, m in t például az Egy ismeret­
len, BALLONKABÁTOS FÉRFI JÖN cím ű vers­
ben, vagy ennek a ciklusnak egyik legszerve­
sebb darabjában, a BETEG VERS-ben), fagy 
van, esik, többnyire búcsúzást em legetnek (a 
kabát a  költőnek kedvenc kifejezése), vagy egy 
om ladozó vakolatú lépcsőház bukkan elénk, 
vagy éppen  a nem létezők (az emlékezet 
törzsvendégei) ülik körü l az ágyat, s fagga- 
tóznak, vagy a sérü lt fikusz levélzetére esik 
pillantás: mégis érzékeljük a keservek m ögött 
azt a feminin költői m agánrezervátum ot, 
amely a  világnak védtelenül kiszolgáltatott 
tuda t titkos m enedékhelyéül szolgál. Ha sza­
bad  azt m ondani: ezek a versek im plodálnak, 
befele robbannak, s a lírai hős lélektani ikon­
kultuszából csupán annyit áru lnak el, 
am ennyi a m i távolabbi részvételünkhöz ok­
vetlenül szükséges.

Van ebben az emlékezésben valami góti­
kus elem: örökké fölajzott a közvetlen alka­
lomra, örökké m egtartóztató az eszmény tisz­
taságának érdekében. A szerelem itt olyan 
gyümölcsként jelenik  meg, amely inkább táp ­
lálék, m intsem  élvezet. Minthogy azonban ez 
a „szerelmi ü n n e p ” folyamatosan az em léke­
zés függönye m ögött zajlik, a  nem létbe szo­
rított főhős, akit főszerepre rekrutálnak, tá­
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voli, szinte em bertelen au rá t kap, s úgy tű­
nik, itt nem  is egy férfi és egy nő szerelm éről 
van szó, hanem  egy olyan egyszemélyes áldo­
zatról, am elyben versről versre fogadalmi 
gyertyákat gyújtanak m eg egy ismeretlen 
em lékezetére.

Az egyes emlékek, amelyek csak jelzéssze­
rű e n  m utatkoznak meg, egy láthatatlan pon t 
körül m egélénkítik és dém onivá avatják a  tu ­
datot: e csekélyre redukált, sűríte tt mozgal­
masságból születik ez a költészet. Ellenkező­
leg azonban azt is m ondhatnám : m inden  fo- 
kozottsága ellenére van benne valam i am a­
zonszerű deszexualizáltság. N em  női, hanem  
fem inin: nem  ism er m egterm ékenyülést, 
szerves növekedést, „anyaterm észetű” folya­
m atokat, hanem  a szenvedély ellenére szeret, 
észrevétlenül, egy pillanat alatt célja felé 
ugorva. Nem jelentősége, hanem  funkciója 
van itt a szerelemnek: egyetlen megnevezett 
vehikulum a a félelem ben s a  félelem ért el­
m orzsolt egzisztenciának. Ezért van -  szerke­
zetileg -  egyetlen főszereplője, ezért lehet 
más főszereplője is (gondoljunk példáu l az 
Átváltozások című költeményre).

Ami a  kötet form ai jegyeit illeti, három  ér­
dekességet kívánok megemlíteni.

Első pillantásra látható, hogy Takács Zsu­
zsa költeményei egy töm bből vannak kifarag­
va, s nem ragasztgatással, hosszadalmas szó­
keresés révén alakulnak: saját szóvagyonát -  
mely nyilván egy egész élet keresésének 
eredm énye -  nem  egyes ihletalkalmak ki­
zsákmányolásával igyekszik gyarapítani. Rit­
kán van „riadó” a szövegben: m ondatform á­
lása inkább rideg  és érdes, m intsem  látványos 
és lelem ényt hajhászó. Ami ezeknek a nyelvi 
alakzatoknak biztonságot ad, az a sorokba 
rejtett, tom pított antikos ritmizálás. N em  ele­
gendő itt azt m ondani, hogy a szövegek négy 
három sorosra tagolódnak, hiszen a  terzina 
egyéb kívánalmai hiányoznak, s a  hárm as ta­
golásnak nincsen önm agában semmilyen 
benső szükségszerűsége. V iszont h a  például 
az ÍRD MEG A VERSET ÉS MENEKÜLJ! ötödik so­
rá t tekintjük, nyom ban fölfulelünk az egy 
lábbal m egkurtíto tt catullusi tizenegyes em ­
lékezetes dallam ára. Vagy lapozd föl a RÁJÖT­
TEM, HOGY FÉLEK A CSÖNDTŐL MOSTANÁBAN 
m ásodik sorát („Ha csönd, bármikor az eszembe 
juthatsz...”), s előtted áll ennek a klasszikus, a 
m agyar irodalom ban ritka sorform ának tisz­

ta alakja. Egyebek fölsorolása helyett meg­
említem, hogy az antik ritm ustöredékek oly­
kor csoportosan is megjelennek, m in t példá­
ul a Szinte  szerelmes VERS-ben: a harm adik  
sorban a „mint romlott, gyönyörű...” szekvenci­
ában (ugye, m egcsendül fülünkben m ind­
annyiunk közös violinkulcsa: „Hervad már li­
g e t ü n k majd a negyedik sorban egy tisz­
ta feles hexam eter, vagy később a  hatodikban 
egy csaknem tiszta három negyed hexameter. 
Több hasonló zenei-ritm ikai betétet lehetne 
itt idézni.

Egy másik m űvészi fogás: az igekötők di­
namizált, inverzív használata. Takács Zsuzsa 
itt a mozgalmasságnak, az „ige dolgoztatásá­
nak” szokatlanul eredeti form áit terem ti 
meg. N em  állítom, hogy ez a fogás a hagyo­
m ányban ism eretlen (utalok J ózsef Attila NA­
GYON FÁJ című versének huszadik-huszon­
egyedik szakaszára, d e  m egem líthetném  Páz­
mány Péter prédikációit is...), mégis figye­
lem re méltó, hogy itt egy m odern  költő ism ét 
tudatosan alkalmazza m esterségének némely 
rég sutba vetett eszközét. Elégedjünk meg 
egyetlen szemléltető példával: az ELŐSZÖR 
CSAK ENNI NEM VOLT KEDVEM cím ű költe­
mény negyedik sora így hangzik: „A telefon, 
a taxi, a kórház ideje eljött. ” Ebben a kijelentés­
ben  nincsen semmi meglepő: a  költő nyelv- 
használatára általában is jellem ző bizonyos 
darabosság, ösztövérség. De azáltal (s olvas­
suk el összefüggően az egész költeményt), 
hogy a  sor végére, a  kiemelt alanyok m ögé -  
m in t egy vészjósló orvosi zárójelentést -  ki­
akasztja az inverzív igekötős igét, váratlanul 
távlatot képes kölcsönözni ennek a puritán  
m ondatnak. Ez a sor nem  pusztán megállapít 
valamely befejezett tényt, hanem  egy befeje­
zett ténynek keserveit képes fölidézni és em ­
lékezetünkbe vésni.

Vannak a kötetben olyan részek is, ahol ez 
a  m ondatvezetési szeszély nem  já r  m egnyug­
tató eredm énnyel, s az egyes m ondattagok 
m intha háta t fordítanának egymásnak. A 
RESSENTIMENT első két versszakával változat­
lanul birkózik a  recenzens. Vagy a HOGY AR­
CÁRA VÁGYIK AZ ARC, AZT SÁPADTSÁGA Című 
vers első két sorában több fényt igényelne. 
Összességében azonban azt lehet m ondani, 
hogy Takács Zsuzsa a  m agyar versm ondat­
nak egy egyéni, „pangó” típusát hozta létre: 
nem m indig tetszetős szót választ, de szavait



1136* Figyelő

mindig képes „helyzetbe hozni”. S művészi­
leg végső soron helyesen cselekszik: a költő 
feladata nem csupán az, hogy megragadja a 
„lírai mondandót”, hanem az, hogy az olva­
sóban újrateremtse azt.

Dióhéjban érinteni szeretnék egy harma­
dik alkotástechnikai elemet. Takács költésze­
tére egy bizonyos dialektikus kompozicioná­
lis atomokra épülő beszédmód jellemző. En­
nek a technikának iskolapéldája az EGY ISME­
RETLEN, BALLONKABÁTOS FÉRFI JÖN. Egymás­
nak feszülő erővektorok egyetlen feszes kö- 
tege ez a költemény. Egy férfi jön szembe egy 
nővel’, kihalt az utca, de a férfi mosolyog', a férfi 
ismeretlen, de szeretik; a holdfogyatkozás teljes; 
egy hályog borította szem nézett; a szennyes város 
a szerelmesekkel; egymással szemben ülnek az is­
meretlen szerelmesek; elege lett a holdnak 
(mely bevilágítja az éjszakát) a homályból. A 
költeményben alig-alig történik valami, nem 
mesél el -  mondjuk -  egy kerek történetet, 
a szöveg nincs megfejelve valamely éles csat­
tanóval vagy ügyesen elhelyezett állítással, s 
a verset mégis körülveszi valamilyen harang- 
szerűen zárt atmoszféra és szelíd sugalmas- 
ság. Ennek a hatásnak legfontosabb eleme 
éppen ez a huzalos, ellentétesen fonatos vers­
építkezés, amely Takács többi szövegének is 
sajátossága. Technikájának egyik kedvező kö­
vetkezménye az, hogy a szövegekben a lázas 
túlfűtöttségnek nyoma sincsen: inkább távol­
ságot teremt maga és saját élménye, maga és 
olvasója között. Ugyanakkor közvetíteni tud­
ja az öntranszcendálás tapasztalatát: azono­
sulását azzal a szellemi és érzelmi szférával, 
amelyből költészete hajszálgyökerekkel táp­
lálkozik.

A kötet második felében ennek a költészet­
nek igazi szellemi barlangrendszerébe belé­
pünk (hogy mondatom szórendjével és az el­
tévedt igekötővel megidézzem a költőt). Ben- 
sőleg megszervezett szövegek egész sorával 
van itt ismerkedésünk: az egyes művek nem 
csábítanak többé kíváncsi pillantásra szom­
szédjaik felé. Ezek a költemények szellemileg 
megalapozott, részleteikben érzékletes, egé­
szüket tekintve elvont látomások. Racionali­
táson túlterjedő világosságuknak, statikus szi­
goruknak hatása alól nehezen lehet szaba­
dulni. Kétségtelen, hogy ezekben a művek­
ben hosszú esztendők hitbeli, történelmi, ér­
zelmi, hivatásbeli tapasztalata rejlik. Elkülö­

nítve, életanyaggal megterhelten ki vannak 
helyezve (azaz: át vannak lényegítve) egy 
imaginárius térbe, amelyből már csak közve­
tett energiáiknak szibillinikus parancsait vagy 
szenvedélytelen közléseit halljuk. Takács Zsu­
zsa költészetének lényeges mondandóit szin­
te egy második tollal írja: nem konkrét szem­
léleti anyagot rögzít („Csak az elvont dolgok gyö­
törnek igazán...”), hanem -  éppen kézműves- 
ségi igyekezetével -  olyan önálló „mágikus te­
kercseket” hoz létre, amelyek ugyan az eszten­
dők mélyéből származnak, mégis már az 
időtlenség tartozékai. Csaknem minden sor 
magába zárkózik, viseli terhét, közölni szeret­
né azt a tartalmat, ami mögötte van: miköz­
ben láthatatlan szálakkal még visszakapasz­
kodik a közvetlen tapasztalatba, művészetté 
különített pontosságával már azt az objektív 
nyelvi sávot érinti meg, amelyben minden 
emberi élet közös értelme kimondható. Még 
a széles hálóvetésű, súlyos versek mellé (ÁT­
RENDEZÉS, AZ UTOLSÓ SZALMASZÁL, AZ ÉREM 
MÁSIK OLDALA, ANIMA, VÉGTELEN ÓRÁN, NE 
HARAGUDJ, HOGY NEM SZÓLTAM ELŐRE, A LEG­
BELSŐ szobában, Emeljétek föl  szívete­
ket!) beépített kisebb darabokban is érezni a 
félreérthetetlen egzisztenciális nyomatékot, 
annak az általánosan emberi-művészi törek­
vésnek a nyomát, amely a versben látja az 
élet centrális nyereségének egyik formáját, s 
minden sikert vagy kudarcot a versbe (a tel­
jesített versbe) kíván belefoglalni. Helyszűke 
miatt csak egy kis kilencsorost idézek, szem­
léltesse ez Takács Zsuzsa érett művészetét 
(MÉRT AKAR A SZÍVEM KIVETNI):

„Mért akar a szívem kivetni 
magából, ahogy a görnyedő test 
az érett magzatot ? A duzzadt 
szemhéjú nő a túlnőtt tehertől 
szabadulni vágyik, de nem tud.
Hiába küldik a fehércsempés 
folyosóra, járkáljon föl-alá, 
bár fájásai már diadalmasak 
s a másik dicsőségét hirdetik. ”

Szigorú szellemiség igazgatja ezt a költésze­
tet: az elérhetetlenre törekszik, s közben az 
eredetiség ritka fokozatait éri el. A teljesség 
felé mozgatja a magyar költői nyelvet.

Báthori Csaba


