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kozni. Még a feketékről is. Tudja, hogy ami történt, nem igazságszolgáltatás, hanem 
gyilkosság. Nem hoz megnyugvást, csak újabb halált, félelmet, terrort és ellenterrort. 
Nem vég, hanem kezdet. Megérzi, hogy „a tragédiának sohasem lesz vége”.

A tragédiának nincs vége
„Hiába tökéltem el, hogy őszinte részvéttel szemlélem, ez a költő mindig borzongást, iszonyt keltett 
bennem, mint egy természettől szépnek szánt test, amelyet gyógyíthatatlan nyavalya roncsol” -  
írja Goethe a neki hódoló Kleistről.

Ám az ezredvég felé haladva mind több tekintet fordul el a klasszikus kancellárról, 
és szegeződik „a borzongást és iszonyt keltő” Kleistre, aki „az ellentmondás megátalkodott 
szellemétől” fertőzötten a lócsiszár „egyedi esetéből alapos és következetes hipochondriával a 
világ folyására egyetemesen érvényes következtetéseket” vont le. A tébolyba hajló világállapot 
a mítosszá lett lócsiszár szellemét lebbenti elénk, hívják a szellemet Coalhouse Wal- 
kernak vág)' másként.

A Morgan-ház elfoglalásakor Apában felötlik a kérdés, vibrál, csapong, majd testet 
ölt: „ Vagy a méltatlanság, ha egyszer megtörténik, olyan világmindenség tükre, amelyben a lo­
gika és a józan ész minden törvénye a visszájára fordul?”

Igen. Igen.

(Kleist szövegét Kardos László, Bodorowét Göncz Árpád fordításában idéztük.)

Vladimir Nabokov

AZ UTAS
Bratka László fordítása

-  Bizony, az élet tehetségesebb nálunk -  sóhajtott fel az író, miközben cigarettája 
hosszú papírszopókájával ütögette tárcája fedelét. -  Néha olyan témákat teremt... Hol 
vagyunk mi hozzá képest?! Lefordíthatatlanok, átadhatadánok a művei...

-  A szerző minden jogot fenntart magának -  mosolygott a kritikus, egy szerény, 
rövidlátó férfi, akinek hosszú, mozgékony ujjai voltak.

-  Úgyhogy csak huncutkodni tudunk -  folytatta az író, és szórakozott mozdulattal 
a kritikus üres kupicájába dobta a gyufát. -  Csak azt művelhetjük az alkotásaival, amit 
a filmrendezők a híres regényekkel. Egy rendezőnek az számít, hogy szombat este ne 
unatkozzanak a szobalányok, ezért a felismerhetetlenségig megváltoztatja a regényt, 
kiforgatja, kihagy belőle ezer apró részletet és új epizódokat, új szereplőket agyai ki. 
És mindezt azért, hogy a kívánalmaknak maradéktalanul megfelelő, az elején a jót, a 
végén a bűnt kárhoztató film legyen belőle, amely, és ez a legfontosabb, meglepő, ám 
mindent megoldó végkifejlettel van ellátva. Mi ugyanígy alakítgatjuk az élet adta té­
mákat, amint valami feltételezett harmóniára és művészi tömörségre törekszünk. A 
saját agy szüleményeinket gyúrjuk össze a nyers plágiummal. Úgy érezzük, hogy túl 
elnagyoltan, egyenetlenül ír az élet, túlontúl kócos a zsenije, és az olvasók kegyét ke­
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resvén, akkurátus kis elbeszéléseket szabunk ki áradó regényeiből -  ad usum delphini. 
Engedje meg, hogy e témához kapcsolódva elmeséljek egy történetet.

Expresszvonaton utaztam, hálókocsiban. Szeretem az úti beköltözködést, a hűvös 
ágyneműt, az állomások fényeit, amint egyszer csak megmozdulnak és elindulnak hát­
rafelé az ablak fekete üvege mögött. Emlékszem, milyen kellemes érzéssel töltött el, 
hogy üres a fölöttem lévő ágy. Levetkőztem, a fejem alá tett kézzel hanyatt feküdtem, 
és a keskeny kincstári takaró könnyedsége kimondottan édes volt a szállodai párnák 
puffadtsága után. Egy ideig hagytam, hogy gondolatok kergessék egymást a fejemben 
-  akkoriban kisregényt akartam írni a vonat-takarítónőkről - , majd lekapcsoltam a 
lámpát, és nagyon hamar elaludtam. És most engedje meg, hogy az olyan elbeszélé­
sekben, amilyennek ez is ígérkezik, gyakori fordulattal éljek: „Arra ébredtem, hogy...” 
Ámbár ami ezután következik, már nem áraszt ilyen áporodott szagot. Tehát arra éb­
redtem, hogy ott van előttem valakinek a lába.

-  Kérem? -  szólt közbe a kritikus, és előrehajolva fölemelte a mutatóujját.
-  Ott volt előttem valakinek a lába -  ismételte az író. -  A fülkében világos volt, a 

vonat éppen egy állomáson állt. Hatalmas férfiláb volt, a nagy lábujj kékes körmével 
kilyukasztott, durva, pepita zokniban. Döckösen állt az arcom előtti lépcsőfokon, s gaz­
dája, akit eltakart a felső ágy, éppen akkor készülődött, hogy egy utolsó erőfeszítéssel 
a felső ágyra lóduljon. Volt alkalmam megszemlélni a lábát, a fekete alapon szürke 
kockás zoknit és a kövér lábikra oldalán a zoknitartó lila ipszilonját. A hosszú alsónad­
rág kötött anyagából visszataszítóan meredeztek a szőrszálak. Úgy mindenestül gusz­
tustalan volt ez a láb. Megfeszült, amíg néztem, kétszer megmocordult az izmos nagy- 
ujja, végül ruganyosán ellökődött a létrafokról, és föllibbent. Föntről krákogás, cup­
pogás -  olyan hangok hallatszottak, amelyekből arra következtethettem, hogy a férfi 
alváshoz készülődik. Aztán kihunyt a fény, és néhány pillanat múlva elindult a vonat.

Nem tudom, hogyan magyarázzam, de rám pusztító hatást gyakorolt ez a láb. Pe­
pita, lágy förtelem volt. És felzaklatott, hogy az egész emberből csak ezt a gyalázatos 
lábat ismerem, és nem az egész alakját, arcát. Most úgy tűnt, hogy lejjebb ereszkedik 
a sötét, fekete mennyezetet alkotó ágya, és mintha a súlyát is éreztem volna. Bárhogy 
próbáltam is magam elé képzelni éjszakai útitársamat, egyre a lyukas gyapjúzokniból 
meredező hatalmas köröm ragyogott a szemem előtt kékes-gyöngyházszínben. Ször­
nyű persze, hogy ilyen apróságok izgatnak, másrészt viszont: nem éppen az író az az 
ember, akit apróságok izgatnak?

Nos, nem jött álom a szememre. Füleltem, hogy horkol-e láthatatlan útitársam. Úgy 
tűnt, hogy nem horkol, hanem nyöszörög, viszont, mint tudjuk, az éjszakai kerékza­
katolás fogékonnyá teszi az embert a hallucinációkra. Mindazonáltal nem tudtam 
megszabadulni az érzéstől, hogy szokatlan hangok kélnek fölöttem. Kissé fölemeltem 
a fejem: már tisztábban hallottam a hangokat. A fölöttem fekvő férfi zokogott.

-  Hogy mondta? -  vágott közbe a kritikus. -  Zokogott? Aha, aha. Elnézést, rosszul 
hallottam -  azzal visszaejtette kezét a térdére, és félrebillentett fejjel hallgatta tovább 
az írót.

-  Igen, zokogott, és iszonyú volt a zokogása. Fuldoklott, hangosan fújta ki a levegőt, 
mintha egy liter vizet ivott volna előtte egy hajtásra, majd csukott szájjal hüppögött -  
a kotkodácsolás szörnyű paródiája volt ez - , és megint belégzés következett, aztán zo­
kogva kifújta a levegőt, de most már, a hahaházó hangból ítélve, tátott szájjal. És mind­
ez a kerékcsattogásnak -  amely azzá a guruló létrává alakult, amelyen emelkedett, 
süllyedt a zokogása -  az ingatag alapján. Mozdulatlanul feküdtem, figyeltem a sötét­



Vladimír Nabokov: Az utas *1131

ben, miközben éreztem, hogy végtelenül ostoba képet vágok, hiszen igen kínosan 
érinti az embert, ha egy idegen sírását hallja. Aztán még az az akaratlan kapcsolat is 
fönnállt köztünk, hogy ugyanazon részvétlenül robogó vonat egyazon kupéjának két 
ágyán fekszünk. És nem hallgatott el, nem hagyott nyugton az iszonyú hüppögés, és 
mindketten -  alul én, aki hallgattam, fölül ő, aki zokogott -  óránként nyolcvan kilo­
méteres sebességgel, oldalt fekve röpültünk az éjszakai messzeségbe. Később mintha 
abbahagyta volna, ám alig szántam el magam az alvásra, újból felbugyogott a zokogása, 
sőt mintha most még a bensejéből előtörő hangon, a hüppögő sóhajokkal váltogatva, 
szavakat is mondott volna. Aztán mégis elaludtam, reggel fél hatkor a kalauz felrán­
totta az ajtót, fölébresztett, és én az ágyamon ülve, a felső fekhely szélét kocogta tó fejjel, 
gyorsan öltöztem. Mielőtt bőröndökkel a kezemben kiléptem volna a folyosóra, fel­
pillantottam, de útitársam, még a takarót is a fejére húzva, nekem háttal feküdt. A 
folyosó világos volt, éppen csak fölkelt a nap, és a vonat kék, friss árnyéka a füvön, 
bokrokon kocogott, hajlottan a rézsűkre huppant, elcikkanó nyírfák törzsén villogott; 
majd vakítóan felszikrázott a mező közepén egy hosszúkás tó, elkeskenyedett, ezüst 
hasadékká hegesedett, szapora dohogással hátrafelé hőkölt egy házikó, egy sorompó, 
csapott egyet az országút-korbács... és ismét szédítően, fényfoltos oszlopsorként sik­
lottak tova a napfény kiugratta nyírek. Rajtam kívül két, puffadtra aludt, sebtiben 
kifestett arcú hőig)' és egy velúrkesztyűs, útisapkás öregúr állt a folyosón. Gyűlölök 
korán kelni -  a világ mámorító hajnala képtelen kárpótolni az édes álom reggeli órái­
ért - , és csak mogorván biccentettem, amikor a kisöreg megkérdezte, hogy: „Maga is 
lekászálódik X.-ben?” És megnevezte a nagyvárost, ahová tíz-tizenöt perc múlva meg 
kellett érkeznünk.

A nyírek hirtelen szétrebbentek, a nagy igyekezettől csaknem a vonat alá kerülve, 
féltucatnyi ház rohant le egy dombról, majd villogó üvegekkel bíborvörös gyár lép­
kedett tova, egy ötöles hirdetőtábláról ránk ordított valaki csokoládéja, megint gyár­
épületjött, üvegablakok, kémények; egyszóval az folyt, ami akkor folyik, ha egy nagy­
városhoz közeledünk. Am aztán, legnagyobb meglepetésünkre, a szerelvény remegve 
fékezett, és megállt egy üres feltételes megállóban, ahol, legalábbis azt hinné az ember, 
semmi keresnivalója egy expresszvonatnak. Azon is csodálkoztam, hogy néhány rend­
őr áll a peronon. Lehúztam az ablakot, és kihajoltam. „Húzza fel!” -  mondta udvarias 
hangon az egyik rendőr. Izgalom fogta el a folyosón állókat. Éppen elment mellettünk 
a kalauz, megkérdeztem, hogy mi történt. „Valakit keresnek a vonaton” -  válaszolta, 
és pár szóval, sebtében elmondta, hogy a városban, amelyen átjöttünk éjszaka, bűn­
tény történt este; egy férfi agyonlőtte a feleségét és a felesége szeretőjét. A hölgyek 
felkiáltottak, a kisöreg megcsóválta a fejét. Két rendőr és egy bukmékerre hasonlító, 
pirospozsgás arcú, gömbölyű, keménykalapos nyomozó lépett a folyosóra. Megkér­
tek, hogy menjek vissza a kupéba. A rendőrök a folyosón őrködtek, a nyomozó pedig 
végigjárta a kupékat. Megmutattam neki az útlevelemet. Kivörösödött szemével vé­
gigsöpört az arcomon, és visszaadta a papírjaimat. Ott álltunk a szűk helyiségben, és 
a felső ágyon mozdulatlanul feküdt a takaróba burkolt fejű, sötét alak. „Ön kimehet” 
-  mondta nekem a nyomozó, és a fölső ágy felé nyúlt. „Az iratait, kérem!” A takaróba 
burkolt férfi horkolt. A nyitott ajtónál álltomban hallottam a horkolását, és úgy tűnt, 
még ott rezeg benne az éjszakai zokogás visszhangja. „Ébredjen fel, kérem!” -  szólt 
hangosabban a nyomozó, és valami professzionális mozdulattal megráncigálta a szür­
ke takaró szélét a férfi nyakánál. Az megmozdult bár, de horkolt tovább. A nyomozó
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megrázta a vállát. Szinte önkívületbe estem, elfordultam, és kinéztem az ablakon, de 
nem láttam semmit, mert egész lényemmel azt figyeltem, hogy mi történik a kupéban.

És képzelje, semmi rendkívüli nem történt. A férfi álmosan felmordult, a nyomozó 
határozott hangon elkérte a papírjait, határozott hangon megköszönte, kilépett a ku­
péból, és bement a következőbe. Ez minden. Pedig, gondolhatná az ember, mennyivel 
remekebb lett volna -  legalábbis az író szempontjai szerint - , ha erről a förtelmes lábú, 
zokogó utasról kiderül, hogy ő a gyilkos; milyen remek magyarázat lett volna a köny- 
nyeire, és főképp, milyen remekül illeszkedik éjszakai utazásom és a róla szóló rövid 
elbeszélésem keretei közé. Am úgy látszik, hogy a szerző -  az élet -  elképzelése, mint 
mindig, most is ezerszer remekebb volt.

Az író felsóhajtott, elhallgatott, és szétrágott, szétmorzsolt szopókájú, rég kialudt 
cigarettáját szívogatta. A kritikus ráfüggesztette jóságos tekintetét.

-  Vallja be -  szólalt meg ismét az író - , attól a pillanattól, amikor a rendőröket em­
lítettem, biztos volt benne, hogy az én zokogó emberem a gyilkos!

-  Ismerem a maga stílusát -  mondta a kritikus, s ujja hegyével megérintette beszél­
getőtársa vállát, majd a rá jellemző mozdulattal vissza is húzta kezét. -  Ha detektív - 
történetet írna, akkor nem azt tenné meg gyilkosnak, akire egyetlen szereplő sem gya­
nakszik, hanem azt, akire a legelejétől mindenki. És éppen így vezetné tévútra a gya­
korlott olvasót, aki megszokta, hogy nem olyan egyszerű kinyitni a titkos szelencét. 
Tudom, hogy a lehető legtermészetesebb megoldással szereti tálalni a meglepetésél­
ményt. De azért ne élje bele magát nagyon! Az életben nagyon sok a véletlen, de na­
gyon sok rendkívüli dolog is van. A szónak megadatott az a magasztos kiváltság, hogy 
a véletlent rendkívülivé, a rendkívülit pedig ne véletlenszerűvé tegye. Ebből az eset­
ből, ezekből a véletlenekből egy tökéletes elbeszélést írhatott volna, ha az emberét teszi 
meg gyilkosnak.

Az író ismét felsóhajtott:
-  E-egen. Gondoltam rá. Kiegészíteném néhány részlettel. Utalhatnék rá, hogy a 

gyilkos szenvedélyesen szerette a feleségét. Bármit kigondolhatnék. Csak nem tudom, 
és ez a baj, hogy az élet nem valami mást, valami sokkal mélyebb, finomabb dolgot 
tartott-e szem előtt. Az a baj, hogy nem tudom, miért zokogott az a férfi, és soha nem 
is fogom megtudni.

-  Szót kérek -  mondta lágyan a kritikus. -  Maga, az író, legalább valami hatásos 
végkifejletet alkalmazhatott volna. Mondjuk, azért sírt a hőse, mert elvesztette levél­
tárcáját a pályaudvaron. Volt egy ismerősöm, egy rendkívül katonás külsejű férfi, aki 
hangosan sírt, ha fájt a foga. Nem, köszönöm! Ne töltsön többet! Elég, éppen elég 
volt.


