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kozni. Még a feketékr6l is. Tudja, hogy ami tértént, nem igazsagszolgaltatas, hanem
gyilkossag. Nem hoz megnyugvast, csak Ujabb halalt, félelmet, terrort és ellenterrort.
Nem vég, hanem kezdet. Megérzi, hogy ,,atragédidnak sohasem lesz vége™

A tragédianak nincs vége

,.-Hiaba tokéltemel, hogy 6szinte részvéttel szemlélem, ez a koltd mindig borzongast, iszonyt keltett
bennem, mint egy természett6l szépnek szant test, amelyet gyogyithatatlan nyavalya roncsol” -
irja Goethe a neki hédol6 Kleistrél.

Am az ezredvég felé haladva mind tébb tekintet fordul el a klasszikus kancellarrol,
és szegezOdik ,,a borzongast és iszonyt kelt6”” Kleistre, aki ,,az ellentmondéas megatalkodott
szellemétél” fert6zotten a 16csiszar ,,egyedi esetébdl alapos és kovetkezetes hipochondriaval a
vilagfolyasara egyetemesen érvényes kovetkeztetéseket”vont le. A tébolyba hajlé vilagallapot
a mitossza lett ldcsiszar szellemét lebbenti elénk, hivjak a szellemet Coalhouse Wal-
kernak vag)' masként.

A Morgan-haz elfoglalasakor Apaban felétlik a kérdés, vibral, csapong, majd testet
olt: ,, Vagy a méltatlansag, ha egyszer megtorténik, olyan vilagmindenség tiikre, amelyben a lo-
gika és ajozan ész minden torvénye a visszajarafordul?”’

Igen. Igen.

(Kleist szévegét Kardos LészI6, Bodorowét Goncz Arpadforditasaban idéztiik.)
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Bratka Laszl6 forditasa

- Bizony, az élet tehetségesebb nalunk - so6hajtott fel az ir6, mikdzben cigarettaja
hosszl papirszopokéjaval (itdgette tarcajafedelét. - Néha olyan témakat teremt... Hol
vagyunk mi hozza képest?! Lefordithatatlanok, atadhatadanok a mdvei...

- A szerz6 minden jogot fenntart maganak - mosolygott a kritikus, egy szerény,
rovidlato férfi, akinek hosszl, mozgékony ujjai voltak.

- Ugyhogy csak huncutkodni tudunk - folytatta az ir6, és szérakozott mozdulattal
a kritikus Ures kupicajaba dobta a gyufat. - Csak azt m(ivelhetjik az alkotasaival, amit
a filmrendezdk a hires regényekkel. Egy rendez6nek az szamit, hogy szombat este ne
unatkozzanak a szobalanyok, ezért a felismerhetetlenségig megvaltoztatja a regényt,
kiforgatja, kihagy bel6le ezer apro részletet és (j epizédokat, Uj szerepléket agyai ki.
Es mindezt azért, hogy a kivanalmaknak maradéktalanul megfeleld, az elején ajot, a
végén ablint karhoztato6 film legyen bel6le, amely, és ez a legfontosabb, meglepd, &m
mindent megoldé végkifejlettel van ellatva. Miugyanigy alakitgatjuk az élet adta té-
makat, amint valami feltételezett harmoniara és miveszi tomorségre toreksziink. A
sajat agysziileményeinket gydrjuk dssze a nyers plagiummal. Ugy érezziik, hogy tal
elnagyoltan, egyenetlendl ir az élet, tulontul kdcos a zsenije, és az olvasok kegyét ke-
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resvén, akkuratus kis elbeszéléseket szabunk ki arad6 regényeibdl - ad usum delphini.
Engedje meg, hogy e témahoz kapcsolddva elmeséljek egy torténetet.

Expresszvonaton utaztam, hal6kocsiban. Szeretem az Gti bekdltozkodést, a hlivos
agynemd(it, az dllomasok fényeit, amint egyszercsak megmozdulnak és elindulnak hat-
rafelé az ablak fekete ivege mdgott. Emlékszem, milyen kellemes érzéssel t61tott el,
hogy Ures a folottem 1évé agy. Levetk6ztem, a fejem ala tett kézzel hanyatt fekiidtem,
és a keskeny kincstari takard kénnyedsége kimondottan édes volt a szallodai parnak
puffadtsaga utan. Egy ideig hagytam, hogy gondolatok kergessék egymast a fejemben
- akkoriban kisregényt akartam irni a vonat-takaritonékrdl -, majd lekapcsoltam a
lampat, és nagyon hamar elaludtam. Es most engedje meg, hogy az olyan elbeszélé-
sekben, amilyennek ez is igérkezik, gyakori fordulattal éljek: ,,Arraébredtem, hogy...”
Ambar ami ezutan kdvetkezik, mar nem éaraszt ilyen aporodott szagot. Tehat arra éb-
redtem, hogy ott van el6ttem valakinek a laba.

- Kérem? - szolt kdzbe a kritikus, és el6rehajolva félemelte a mutatoujjat.

- Ott volt el6ttem valakinek a laba - ismételte az ird. - A flilkében vilagos volt, a
vonat éppen egy allomason allt. Hatalmas férfilab volt, a nagylabujj kékes kormével
kilyukasztott, durva, pepita zokniban. Dockdsen alltaz arcom elétti Iépcs6fokon, sgaz-
daja, akit eltakart a fels6 &gy, éppen akkor készil6dott, hogy egy utolsé er6feszitéssel
a fels6 agyra léduljon. Volt alkalmam megszemlélni a labat, a fekete alapon sziirke
kockas zoknit és a kovér labikra oldalan a zoknitart lila ipszilonjat. A hosszl alsonad-
rag kotott anyagabol visszataszitban meredeztek a szérszélak. Ugy mindenestil gusz-
tustalan volt ez a Iah. Megfesziilt, amig néztem, kétszer megmocordult az izmos nagy-
ujja, végll ruganyosan ellok&dott a létrafokrdl, és follibbent. Fontrél krakogas, cup-
pogés - olyan hangok hallatszottak, amelyekbdl arra kovetkeztethettem, hogy a férfi
alvashoz késziilédik. Aztan kihunyt a fény, és néhany pillanat madlva elindult a vonat.

Nem tudom, hogyan magyardzzam, de rdm pusztit hatdst gyakorolt ez a lab. Pe-
pita, lagy fortelem volt. Es felzaklatott, hogy az egész emberbdl csak ezt a gyalazatos
labat ismerem, és nem az egész alakjat, arcat. Most gy tlint, hogy lejjebb ereszkedik
a sotét, fekete mennyezetet alkotd agya, és mintha a sulyat is éreztem volna. Barhogy
probaltam ismagam elé képzelni éjszakai Gtitarsamat, egyre a lyukas gyapjizoknibdl
meredezd hatalmas kdrém ragyogott a szemem el6tt kékes-gyongyhazszinben. Szor-
ny(i persze, hogy ilyen aprésagok izgatnak, masrésztviszont: nem éppen az iré az az
ember, akit aprésagok izgatnak? )

Nos, nemjott dlom aszememre. Fiileltem, hogy horkol-e lathatatlan Gtitarsam. Ugy
tlint, hogy nem horkol, hanem ny6szordg, viszont, mint tudjuk, az éjszakai kerékza-
katolds fogékonnya teszi az embert a hallucinacidkra. Mindazonéaltal nem tudtam
megszabadulni az érzést6l, hogy szokatlan hangok kélnek folottem. Kissé félemeltem
a fejem: mar tisztabban hallottam a hangokat. Afolottem fekv6 férfi zokogott.

- Hogy mondta? - véagott kdzbe a kritikus. - Zokogott? Aha, aha. EInézést, rosszul
hallottam - azzal visszaejtette kezét a térdére, és félrebillentett fejjel hallgatta tovabb
az irot.

- Igen, zokogott, és iszonylvolta zokogésa. Fuldoklott, hangosan fujta ki a leveg6t,
mintha egy liter vizet ivott volna el6tte egy hajtasra, majd csukott szajjal hiippogott -
a kotkodacsolas szorny( parodiaja volt ez -, és megint belégzés kovetkezett, aztan zo-
kogva kifujta a leveg6t, de most mar, a hahahaz6 hangbol itélve, tatott szjjal. Es mind-
ez a kerékcsattogasnak - amely azza a guruld létrava alakult, amelyen emelkedett,
sullyedt a zokogasa - az ingatag alapjan. Mozdulatlanul fekiidtem, figyeltem a sotét-
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ben, mikdzben éreztem, hogy végtelenil ostoba képet vagok, hiszen igen kinosan
érinti az embert, ha egy idegen sirasat hallja. Aztdn még az az akaratlan kapcsolat is
fonnallt koztiink, hogy ugyanazon részvétleniil robog6 vonat egyazon kupéjanak két
agyan feksziink. Es nem hallgatott el, nem hagyott nyugton az iszonyu hiipp6gés, és
mindketten - alul én, aki hallgattam, folil 6, aki zokogott - éranként nyolcvan kilo-
méteres sebességgel, oldalt fekve répiltiink az éjszakai messzeségbe. Kés6bb mintha
abbahagytavolna, amalig szantam el magam az alvasra, Ujbél felbugyogott a zokogasa,
s6t mintha most még a bensejébdl el6tdré hangon, a hiippdgé séhajokkal valtogatva,
szavakat is mondott volna. Aztan mégis elaludtam, reggel fél hatkor a kalauz felran-
totta az ajtot, folébresztett, ésén az agyamon llve, a felsé fekhely szélétkocogtato fejjel,
gyorsan 6ltéztem. Miel6tt b6rondokkel a kezemben kiléptem volna a folyosora, fel-
pillantottam, de Gtitdrsam, még a takarot is a fejére hlzva, nekem hattal fekidt. A
folyosé vilagos volt, éppen csak folkelt a nap, és a vonat kék, friss arnyéka a flvon,
bokrokon kocogott, hajlottan a rézslikre huppant, elcikkané nyirfak térzsén villogott;
majd vakitéan felszikrazott a mezd kdzepén egy hosszlkas t6, elkeskenyedett, eziist
hasadékka hegesedett, szapora dohogassal hatrafelé h6kolt egy haziko, egy sorompg,
csapott egyet az orszagut-korbécs... és ismét széditéen, fényfoltos oszlopsorként sik-
lottak tova a napfény kiugratta nyirek. Rajtam kivil két, puffadtra aludt, sebtiben
kifestett arci héig)' és egy vellrkeszty(s, Utisapkas dregur allt a folyoson. Gydilélok
korén kelni- avilag madmorit6 hajnala képtelen karpotolni az édes dlom reggeli 6réi-
ért-, és csak mogorvan biccentettem, amikor a kiséreg megkérdezte, hogy: ,,Maga is
lekaszalodik X.-ben?” Es megnevezte a nagyvarost, ahova tiz-tizendt perc mulva meg
kellett érkeznunk.

A nyirek hirtelen szétrebbentek, a nagy igyekezettél csaknem a vonat ala keriilve,
féltucatnyi haz rohant le egy dombrél, majd villogo ivegekkel biborvérds gyar 1ép-
kedett tova, egy Otdles hirdet6tablardl rank orditott valaki csokoladéja, megint gyar-
épuletjott, lvegablakok, kémények; egyszdval az folyt, ami akkor folyik, ha egy nagy-
varoshoz kozelediink. Am aztéan, legnagyobb meglepetésiinkre, a szerelvény remegve
fékezett, és megalltegy uresfeltételes megéalloban, ahol, legalabbis azt hinné azember,
semmi keresnivaldja egy expresszvonatnak. Azon is csodalkoztam, hogy néhany rend-
dr éll aperonon. Lehlztam az ablakot, és kihajoltam. ,,Huzza fel!” - mondta udvarias
hangon az egyik rendér. Izgalom fogta el a folyoson allokat. Eppen elment mellettiink
a kalauz, megkérdeztem, hogy mi tortént. ,,Valakit keresnek a vonaton” - valaszolta,
és par szdval, sebtében elmondta, hogy a varosban, amelyen atjottiink éjszaka, b(in-
tény tortént este; egy férfi agyonlétte a feleségeét és a felesége szeret6jét. A holgyek
felkialtottak, a kisdreg megcsovalta a fejét. Két rendér és egy bukmékerre hasonlitd,
pirospozsgas arcl, gdmbolyd, keménykalapos nyomozo lépett a folyoséra. Megkér-
tek, hogy menjek vissza a kupéba. Arendérok a folyoson 6rkodtek, a nyomozo pedig
végigjarta a kupékat. Megmutattam neki az Utlevelemet. Kivorosddott szemével vé-
gigsoport az arcomon, és visszaadta a papirjaimat. Ott alltunk a sziik helyiségben, és
a fels6 agyon mozdulatlanul fekiidt a takaroba burkolt fejd, sotét alak. ,,On kimehet”
- mondta nekem a nyomozo, és a fols6 &gy felé nyult. ,,Az iratait, kérem!” A takardba
burkolt férfi horkolt. A nyitott ajtonal alltomban hallottam a horkolésat, és Ugy tlnt,
még ott rezeg benne az éjszakai zokogas visszhangja. ,,Ebredjen fel, kérem!” - szolt
hangosabban a nyomoz6, ésvalami professzionalis mozdulattal megrancigalta a sziir-
ke takaro szélét a férfi nyakanal. Az megmozdult bar, de horkolt tovabb. A nyomozé
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megrazta a vallat. Szinte dnkiviiletbe estem, elfordultam, és kinéztem az ablakon, de
nem lattam semmit, mertegész Iényemmel azt figyeltem, hogy mi térténik a kupéban.

Es képzelje, semmi rendkiviili nem tortént. Aférfi almosan felmordult, a nyomoz6
hatarozott hangon elkérte a papirjait, hatdrozott hangon megkdszonte, kilépetta ku-
péhdl, ésbementa kovetkez6be. Ez minden. Pedig, gondolhatna azember, mennyivel
remekebb lettvolna- legaldbbis az ir6 szempontjaiszerint-, ha err6lafértelmes laba,
zokogo utasrol kideril, hogy 6 a gyilkos; milyen remek magyarazat lett volna a kény-
nyeire, és f6képp, milyen remekiil illeszkedik éjszakai utazasom és a réla sz6l6 révid
elbeszélésem keretei k6zé. Am Ugy latszik, hogy a szerz6 - az élet - elképzelése, mint
mindig, most is ezerszer remekebb volt.

Az ir6 fels6hajtott, elhallgatott, és szétragott, szétmorzsolt szopokaju, rég kialudt
cigarettajat szivogatta. A kritikus rafliggesztette josagos tekintetét.

- Vallja be - szélalt meg ismétaz ir6 -, attél a pillanattdl, amikor a rendéroket em-
litettem, biztos volt benne, hogy az én zokog6 emberem a gyilkos!

- Ismerem a maga stilusat- mondta a kritikus, s ujja hegyével megérintette beszél-
getdtarsa vallat, majd a réa jellemz6 mozdulattal vissza is hlzta kezét. - Ha detektiv-
torténetetirna, akkor nem azttenné meg gyilkosnak, akire egyetlen szereplé sem gya-
nakszik, hanem azt, akire a legelejét6l mindenki. Es éppen igy vezetné tévitra a gya-
korlott olvasét, aki megszokta, hogy nem olyan egyszer( Kinyitni a titkos szelencét.
Tudom, hogy a lehetd legtermészetesebb megoldassal szereti talalni a meglepetésél-
ményt. De azért ne élje bele magat nagyon! Az életben nagyon sok a véletlen, de na-
gyon sok rendkivili dolog isvan. A szonak megadatott az a magasztos kivaltsag, hogy
a véletlent rendkivilivé, a rendkivilit pedig ne véletlenszer(ivé tegye. Ebbél az eset-
bél, ezekbdlavéletlenekbdl egy tokéletes elbeszéléstirhatottvolna, ha az emberét teszi
meg gyilkosnak.

Az ir6 ismét felsbhajtott:

- E-egen. Gondoltam ra. Kiegésziteném néhany részlettel. Utalhatnék ra, hogy a
gyilkos szenvedélyesen szerette a feleségét. Barmitkigondolhatnék. Csak nem tudom,
és ez a baj, hogy az élet nem valami mast, valami sokkal mélyebb, finomabb dolgot
tartott-e szem el6tt. Az a baj, hogy nem tudom, miért zokogott az a férfi, és soha nem
is fogom megtudni.

- Szot kérek - mondta lagyan a kritikus. - Maga, az ir6, legaldbb valami hatasos
végkifejletet alkalmazhatott volna. Mondjuk, azért sirt a h6se, mert elvesztette levél-
tarcajat a palyaudvaron. Volt egy ismerdsom, egy rendkivil katonas kilsejd férfi, aki
hangosan sirt, ha fajt a foga. Nem, kdészéném! Ne toltson tobbet! Elég, éppen elég
volt.



