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Bakos András

A HAJÓ

Vers nélkül fél évig kibírom, 
de nem tovább. Ez már a vég. 
Estig matatni a papíron: 
szavak helyett csak a sötét.

Napokon át halottfehéren, 
akár a tengeribeteg 
a ringató hajófedélen, 
nézni a hamuszín eget.

S ha este lehunyom szemem, 
szél éled kinn, a tengeren. 
Recseg a kötél és a fa.

Három pokróc takar, de fázom. 
Atlyuggatott vitorlavászon 
dagad, lobog: az éjszaka.

Payer Imre

AZ RT. EGY ALKONYON 
PESTEN TÚLRA

Az Rt. egy alkonyon Pesten túlra 
küldött. Ötösbe váltott Ford Fiesta, 
alkonyi, tompa gyomorfeszület. 
Egyendizájn ülésen 
szemembe ömlött a széjjeleső 
külváros. Mintha még az irodában 
ülnék. Vagy otthon nézném már a 
tévében a határolt, azután szét- 
foszló bérház-síkokat? Tegnap? Holnap? 
Egy másik alkonyon, reggel vagy délben, 
rákövetkező este?
Nem, nem sikálta arcom nedves 
szél. Ólmos lépteket lábizmaim
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nem éreztek. És nem hallottam 
renyhe beszédfoszlányokat. Nem húztam 
végig az ujjbegyem rücskös falak 
dokumentumán —  Elhagytam a várost. 
Biztos pont egy se, úgy sötétedett.
A célt -  lakótelep? lak­
tanya? a kastély? vagy egy másik 
Rt.? -  nem tudtam betájolni.
Az út lejtője mintha sohasem 
akarna -  mely bugyorban? -  véget érni. 
Rohantam ülve az autóklimában. 
Néztem, és szinte láttam: 
Menyasszonyfehéren a fák 
egyformán lengenek.
Rövid távú reflektorfényben 
táncolnak, kergetőznek 
lesodrott levelek -

Békés Pál

A HARLEMI ZONGORISTA 
ÉS A BRANDENBURGI LÓCSISZÁR

„ Vagy a méltatlanság, ha egyszer meg­
történik, olyan világmindenség tükre, 
amelyben a logika és a józan ész min­
den törvénye a visszájára fordul?”

Amikor E. L. Doctorow 1975-ben letette a Ragtime -ot a kétszáz éves Egyesült Államok 
asztalára -  melyen európai léptékkel mérve még meg sem száradt a politúr-, a regényt 
némely szereplőjét tekintve ugyan költött, de lényegében mégiscsak történelmi mun­
kának tekintették. Tanári kézikönyvet szerkesztettek hozzá, és oktatni kezdték az USA 
középiskoláiban, mint a századforduló Amerikájának többé-kevésbé hű tükrét. A ké­
zikönyv a sokszálú regény valamennyi eleméhez számos rövidebb tanulmányt, jegy­
zetet és lábjegyzetet rendelt, a bevándorlási statisztikáktól az amerikai iroda­
lomtörténeti kötődések gondos lajstromozásáig -  a lelkes ajánlók már-már történeti 
értékű forrásművé stilizálták az írói fikciót. E tanári kézikönyv azonban alig három­
négy odavetett mondatban emlékezik meg a Ragtime azon száláról, mellyel a regény 
az európai múltba kapaszkodik. Mi sem jellemzőbb az új- és óvilági megközelítések 
között tátongó szakadékra, mint hogy az állítólag minden snittjében és génjében holly- 
woodizálódott Milos Formán filmje, melyet a Doctorow-kötet alapján forgatott a re­


