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Jerzy Stempowski

A DNYESZTER VÖLGYÉBEN
Pálfalvi Lajos fordítása

1894-ben ukrajnai lengyel családban jöttem a világra.
Ezek látszólag igen egyszerű szavak, de ma már nem kevés magyarázatra szorulnak. 
Az a lényeg, hogy azokban az időkben egy kicsit mást jelentett a szülők nemzetisége, 
mint most. Az ifjabb nemzedék hozzászokott ahhoz, hogy a nemzetiséget egyfajta min­
den újszülöttre örökül hagyott faji végzetnek tekintse. Mindenki németnek vagy ép­
penséggel négernek születik -  szokták mondani nekünk - , és majd csak később válhat 
emberré, ha ugyan eljut eddig a végső fokozatig.

Viszonylag későn kerültek be a Dnyeszter völgyébe ezek a nyugati fogalmak, és ma 
sem vagyok még biztos benne, nem tekintik-e ott ezeket új, idegen dolgoknak. Európa 
nyugati részén, a nyelvhatárok mentén mindenütt várkastélyokat, falakat, földhányá­
sokat látunk, amelyek arról tanúskodnak, hogy arrafelé hosszú-hosszú ideig harcoltak 
minden faluért, szántóföldért. Emlékszünk, a mi időnkben is heves harcok folytak 
minden iskola, minden gyár, minden üzlethelyiség és végül minden részvénycsomag 
birtoklásáért. E harcok hevében a nyugati nemzetek többé-kevésbé biztos határokat 
tudtak itt is, ott is kialakítani, elűzték az idegeneket, megtagadták a letelepedési en­
gedélyt a külföldiektől, és megteremtették a belső egység látszatát.

Emlékezetem szerint Kelet-Európábán korábban nem történt semmi ehhez hason­
ló. Európa e hatalmas térsége, a Balti-, a Fekete- és az Adriai-tenger között fekvő te­
rület a népek egyetlen óriási sakktáblája volt, tele szigetekkel, enklávékkal és a vegyes 
lakosság legelkép esz több kombinációival. Sok helyütt minden falu, minden társadal­
mi csoport, szinte minden mesterség képviselői más-más nyelven beszéltek. Szülőföl­
demen, a Közép-Dnyeszter völgyében a földbirtokosok lengyelül, a parasztok ukrá­
nul, a hivatalnokok oroszul, odesszai kiejtéssel, a kereskedők jiddisül, az ácsok és az 
asztalosok -  lévén filipponok és óhitűek -  oroszul beszéltek, novgorodi kiejtéssel, a 
sertéshizlalók saját nyelvjárásukat használták. Emellett ugyanezen a vidéken voltak 
még lengyel vagy ukrán ajkú kurtanemesi falvak, román ajkú moldáviai falvak; a ci­
gányok cigányul beszéltek, törökök ugyan már alig voltak, de Chocimban, a Dny eszter 
túlsó partján és Kamieniecben még álltak a minaretjeik. A dnyeszteri révészek még 
mindig Lachföldnek hívták a podőliai partot és Törökföldnek a besszarábiai partot, 
noha ott már Lengyelország és Törökország is a távoli múlthoz tartozott.

A szurdokokban és az erdőkben pedig, messze a településektől, bozontos szakállú 
és sötét tekintetű úgynevezett erdei emberek éltek, akik látszólag nem beszéltek sem­
miféle nyelven. Már nem is térek ki az olyan ritkaságokra, mint Bucniowiec, ahol min­
den zsidó török alattvaló volt, és egyikük sem volt katona, mert az igazolványuk szerint 
a legfiatalabb is betöltötte már az ötvenedik évét.

Ráadásul mindezek a nemzetiségi és nyelvi árnyalatok nagyrészt képlékeny álla­
potban voltak. A lengyelek fiaiból gyakran ukránok lettek, a németek és franciák fiai­
ból -  lengyelek. A görögök orosszá váltak, olyan lengyeleket is láttam, akik beléptek
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az Orosz Nép Szövetségébe (Szojuz Russzkavo Naroda). A vegyes házasságokból még 
furcsább kombinációk jöttek létre.

-  Ha egy lengyel orosz nőt vesz feleségül -  mondogatta apám a gyerekek mindig 
ukránok vagy litvánok lesznek.

A nemzetiség viszonylagos képlékenysége elevenen tartotta a cári közigazgatás po­
tentátjaiban azt a reményt, hogy némi nyomás segítségével talán mindenkit eloroszo- 
síthatnak. De ez hiú remény maradt. Nemcsak hogy nem csökkentette az adminiszt­
ráció nyomása a már meglévő nemzetek számát, de egyre újabb és újabb népeket kel­
tett életre. Éppen az én időmben bontakozott ki az ukrán, a litván és a belorusz nem­
zeti mozgalom.

Viszonylag sokan változtatták meg az anyanyelvűket, de egyik nyelv sem halt ki. 
Fiatalkoromban e paraszti nyelvjárások némelyikéből szép irodalmi nyelv fejlődött ki, 
amelyen azelőtt ismeretlen szépségekkel teli verseket írtak. Ha az egyik nemzeti ha­
gyomány gyengülni kezdett, neofiták jöttek a szomszédos nemzetiségekből, hogy 
fenntartsák azt.

E különös és bonyolult folyamatok titka lényegében nagyon egyszerű volt. Akkori­
ban nem volt elkerülhetetlen faji végzet jellege a nemzetiségnek, nagymértékben sza­
bad választás eredménye volt. Ez a választás nemcsak a nyelvre korlátozódott. A 
Dnyeszter völgyében, amely sok nagy civilizáció nyomait őrzi, minden nyelv más tör­
ténelmi, vallási, társadalmi hagyományt hordozott, mindegyik egyfajta erkölcsi ma­
gatartást jelentett, amely a győzelmek, vereségek, az ábrándok és a bölcselkedés év­
századai során alakult ki. Ez a választás néha megalkuvó jellegű volt. Valami hasonlót 
láttam, amikor utoljára Uzshorodban jártam, ami most megint felvette magyar nevét, 
Ungvárt. A korzónak nevezett főutcán szinte kizárólag magyar szót hallottam. E város 
egy idős polgára kérdésemre, hogy mindig ilyen sok magyar volt-e Ungváron, így 
felelt:

-  A, dehogy. Most sincsenek sokan. Csak a tisztviselők változtak, a korzón mindig 
ugyanazok sétálnak. Az osztrák időkben németül és magyarul beszéltek, a csehek ide­
jén  -  csehül, az ukránok idején -  ukránul, most meg megint magyarul beszélnek.

De az ilyen döntés rendszerint mélyen átgondolt volt, és nem csekély meggyőzőerő 
rejlett benne. Nemrég láttam néhány különleges esetet. Azokban az időkben, amikor 
az orosz nyelv elterjedtségi köre visszahúzódott egészen a belorusz és az ukrán szovjet 
köztársaság határai mögé, különböző helyeken olyan csoportok alakultak, amelyek 
szabad választásuk okán használták az orosz nyelvet. Pár éve láttam Krzemieniecben 
vagyonos zsidó családokat, otthon oroszul beszéltek, de nem odesszai vagy berdyczówi 
tájszólásban, ami legalább történelmileg magyarázható lenne valamiképp, hanem a 
lehető leghívebb szentpétervári kiejtéssel, amit a legjobb szerzők olvasása és imádata 
közben sajátítottak el. Az értelmiség egy része Kárpátalján is igyekszik oroszul beszél­
ni. Egy kisvárosban felkerestem a helyi lap szerkesztőségét. Az újságot furcsa, ügyetlen 
és régies oroszsággal írták, amit nem kevés szentpétervári lakos kinevetett volna. Ott 
találtam a fő munkatársakat. Egyikük lengyel-orosz vegyes házasságból származott, 
és Varsóban töltötte gyermekkorát, a másikról pedig, aki a legszebben beszélt, ezért 
orosz emigránsnak néztem, kiderült, hogy osztrák tiszt volt. Távol a forrásoktól, más 
történelmi körülmények között, Moszkva és Szentpétervár nyelve kihalófélben volt 
már a Kárpátokban, de összefutottak különféle emberek a világ minden tájáról, hogy 
felszítsák még ezt a hamuban pislákoló szikrát. Ugyanekkor Vlagyiszlav Hodaszevics 
-  apja, anyja lengyel -  foglalta el a legnagyobb orosz költő helyét.
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Fiatalkoromban ilyen változások történtek a hajdani Nemesi Köztársaság keleti ha­
tárvidékein. Elmélyült és kifinomult a nemzetiségi csoportok belső élete az újabb és 
újabb egyéni döntések és az ezzeljáró kölcsönhatások eredményeképpen, a döntéshez 
ugyanis legalább két lehetőséget kell teljes mélységében átgondolni, a kereszteződés­
ben kellett állni, ahonnan belülről látható mindkét út. Gyermekkoromban a hajdani 
ukrán határvidék ilyen hatalmas kereszteződés volt, ahonnan, számos mellékösvény 
mellett, négy út indult: az egyik Kijevbe vezetett, a másik Krakkóba, a harmadik Szent­
pétervárra, és végül a negyedik, amely ekkor még nem Palesztinába, hanem egy nagy 
könyvhöz vezetett, ami titokzatos módon egyesítette Izrael hihetetlenül differenciált 
világát.

Ez az út nem volt a szó szoros értelmében választás tárgya. Nem lehetett bárki zsidó. 
A döntő ok itt egy kicsit más volt. Zsidókat választottak barátoknak és munkatársak­
nak. Nagybátyám, Feliks Hanicki birtokán még a majorság személyzetének egy része 
is zsidókból állt. Esténként bejárt tanácskozni a fő gazdatiszt, a fekete szakállú Fiszel 
Gubman, napbarnított arcának olyan színe volt, mint egy régi csizmának. Ha nagy­
bátyám nem volt megelégedve vele, feltette szemüvegét, és hidegen köszöntötte a kö­
vetkező szavakkal:

-  Dicsértessék a Jézus Krisztus!
Ezzel arra célzott, hogy Fiszelnek „gój feje” van, és hogy valami ostobaságot csinált. 

Az ilyen célzásokra érzékeny Fiszel szomorúan hajtotta le „gój kopfját”, és lemondóan 
ráfelelt:

-  Hát, mindörökké.
E hagyományokban nevelkedvén -  mint más, velem egykorú embereket -  nem kis 

csalódás ért, amikor később Lengyelországban találkoztam a harsányan, kihívóan, 
szinte szégyentelenül kinyilvánított nemzeti érzésekkel. Az ilyen megnyilvánulásokat 
nagyon ízléstelennek találtam, ezek legfeljebb újgazdagokhoz és faragatlan emberek­
hez illenek.

Ezek a Dnyeszter völgyéből hozott fogalmak élők és aktuálisak maradtak számom­
ra, még akkor is, amikor szőkébb hazámról őrzött más emlékeimet elhomályosította 
a távolság köde. 1919 és 1939 között sok nemzetiségi harc tanúja voltam, melyek erő­
szakos és brutális cselekedetei egész Kelet-Európát felosztották -  úgy tetszik, végér­
vényesen -  ellenséges csoportokra. A kontinens e részének régi civilizációja, amely a 
századok során oly sokféle népnek adott életet, úgy látszik, már a múlté. De az az ér­
zésem, hogy ezek a változások inkább felszíniek, mint lényegiek voltak. A nyugati min­
tájú nacionalizmus csak a népek felső rétegét, az értelmiséget pusztította. A nép nem 
vett részt ezekben a harcokban és hisztériákban. Még abban az elviselhetetlenül fojtó 
és kellemetlen légkörben, ami a keleti határvidékeken, Kelet-Galícia úgynevezett pa­
cifikálása után kialakult, még ott is elég volt eltávolodni a hivataloktól, az újságoktól 
és a társadalmi szervezetektől, s mindenütt a megbékélés szavait hallhattuk. Az én 
nemzedékemhez tartozó, idő előtt elmagányosodott, szomorú emberek számára eb­
ben a rossz erkölcsű, barátságtalan légkörben e szavak igen sokat jelentettek.

*

A Dnyeszter völgye tele volt történelmi emlékekkel, Európa minden nagy civilizációja 
nyomot hagyott rajta. A Fekete-tenger északi partján létesített görög kolóniák kisu­
gárzása, amelyeket még jóval a szalamiszi ütközet előtt alapítottak, a sztyeppék mé­
lyéig hatolt. Más földközi-tengeri népek már a görögök előtt felkeresték ezeket a nap­
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sütötte partokat. Aztán voltak ott rómaiak, utódaik máig fennmaradtak a Dnyeszter 
völgyében.

Az antik emlékek többségét eltörölte a föld színéről a népvándorlás. Csak néhány 
kurgán-lánc jelzi az utat, amelyen e kevéssé ismert népek átvonultak Ukrajnán. Más 
népek, amelyek közelebb mentek a tengerhez, durván faragott kőből készült nőala­
kokat, úgynevezett bábákat hagytak az út mentén. Nem sokat tudunk arról, mi bírta 
rá őket arra, hogy ilyen nehéz köveket cipeljenek úttalan utakon, át a végtelen sztyep­
pékén és a nagy folyókon, ahol nehéz volt átkelni. Elnézve ezeket a kurgánokat és 
„bábákat”, munka közben látjuk azokat a népeket, amelyek megingatták Róma hatal­
mát. Miután csillapították éhségüket és szomjúságukat, ezek a népek még veszedelmes 
energiafelesleggel rendelkeztek.

A XVI. században, ezer év vándorlás és pusztítás után hatalmas üres, délen nomád 
tatárok által lakott sztyeppeként írják le Ukrajnát az utazók. De ez a kép elég felszí­
nesnek látszik. A kertben, ahol gyermekkorom első éveit töltöttem, három öreg somfa 
állt, évszázadokkal azelőtt ültették oda, hogy megjelöljék a helyet. A fák alatt XI. szá­
zadi kőkereszt feküdt, mellette történelem előtti sír volt. Távol a vándorló és harcoló 
népek járta utaktól az élet megszakítatlanul folyt tovább, a pogány nemzedékek ke­
resztény nemzedékeknek adták át a helyüket, és egy jámbor kéz antik mintára meg­
jelölte a sírokat ezekkel a Kis-Azsiából hozott fákkal.

Kétszer jelent meg a latin nyelv a Dnyeszter völgyében. Először a római telepesek 
hozták, kiknek utódai máig is a folyóvölgy déli részén laknak. Tizenöt évszázaddal 
később észak felől jött nyugati hatások érkeztek a humanisták működésétől újból meg- 
dicsőült latin nyelv formájában. A XVIII. századig a latin maradt a régi Nemesi Köz­
társaság hivatalos nyelve, ezt használták a szabad emberek, a nemesek és a klerikusok. 
Akkoriban az egész Ukrajna olvasott valamit Cicerótól és Vergiliustól, és a legjobb 
AENEls-paródiát Kotljarevszkij írta, ukránul.

Nem élte túl a latin nyelv tündöklése a régi Nemesi Köztársaság bukását. Az én 
időmben még tanítottak latint az ukrajnai gimnáziumokban, de ez már holt, társadal­
mi rangját elveszített nyelv volt. A tanulók többségét alkotó lengyelek és zsidók szá­
mára a latin még belépőként szolgált az úgynevezett intelligencia körébe, amely oly 
nagy szerepet játszott Európa e részének történetében. Csak a szovjet korszakban tűnt 
el a tantervekből a nyugati hatások emez utolsó nyoma.

A XVIII. században a francia foglalta el a latin helyét. Minden régi ukrajnai ud­
varházban volt egy szekrény, melyben ott ragyogtak a felvilágosodás kori könyvek ara­
nyozott gerincei. Még a legszerényebb udvarházakban is, amíg csak fenntartottak egy 
szalonnak nevezett szobát, volt francia könyv. Másfél évszázadon át a francia volt Ke- 
let-Európa egyetemes nyelve. Puskin franciául értette meg magát a kisinyovi szalo­
nokban a török uralom alól épp akkor felszabadult Balkánról érkezett emigránsokkal.

Ukrajnában sajátos szerepet játszott a francia a lengyel-orosz kapcsolatokban. A 
nők akkoriban egyáltalán nem tanultak oroszul. Ezt a mellőzést részben a vesztesek 
sértett önérzete, részben az ország új urai iránti megvetés indokolta. Egyébként azok 
az oroszok, akiket a leggyakrabban láthattak Ukrajnában, a hivatalnokok és a katonák, 
nem tartoztak az orosz értelmiséghez, orosz értelmiségi körökben is megvetéssel ke­
zelték őket. El kell ismerni, hogy a legkevésbé ők igazodtak el ezekben a finomságok­
ban, és ha valamelyiküknek lengyel házban esett dolga, franciául kezdte a beszélgetést, 
értésükre adva így a házigazdáknak, hogy talán mégsem olyan barbárok, mint ami­
lyennek tartják őket. A lengyel beszélgetőpartnerek úgy tekintették, hogy ezzel a be­
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vezetővel elismerték, hogy az orosz hatóságokkal szemben joguk van külföldieknek 
maradniuk, s a beszélgetés ekkor már -  udvariasság és tartózkodás között ingadozva 
-  könnyedén folyt. A francia nyelv mindkét fél számára lehetővé tette, hogy a kon­
venciók területére, egyfajta eszményi világba lépjen, ahol még a kibékíthetetlen ellen­
ségek is örömüket lelik abban, hogy kölcsönös előzékenységet tanúsítsanak.

Az udvar és a nemesség nyelve, a francia, a Nemesi Köztársaság bukása és a nemes­
ség csődje ellenére is fennmaradt Ukrajnában. Franciaország időközben köztársaság, 
Victor Hugó nyelve a szabadság, egy jövőbe tekintő kultúra nyelve lett. Francia köny­
vet vett kezébe mindenki, aki hitt a nyugati politikai intézmények ésszerűségében. El­
ső könyvem, amit -  nem tudván még olvasni -  párnám alá rejtettem, a francia forra­
dalom illusztrált története volt, és Danton beszédeiből tanultam franciául. Csak 1918 
után, amikor maguk a franciák vonták kétségbe a demokrácia értékét, és olvasni kezd­
ték az Adton Frangaise-t és a Gringoire-1, csak akkor tűnt el a nyelvük Kelet-Európából 
néhány év alatt, és a hatásuk visszaszorult a Maginot-vonal mögé.

A francia nyelv hatásának még egy fontos oka volt. A múlt század végén igen komoly 
szerepet kezdett játszani a művészet egész Kelet-Európábán, a francia pedig a nagy 
művészet és az irodalmi újdonságok nyelve volt. Saját szememmel láttam 1910-ben 
egy olyan kevéssé irodalmi városban, mint Odessza, hogy havonta kétszer összegyűl­
tek a beavatottak a Libraire Rousseau-ban, és várták, hogy megérkezzék a postával a 
legfrissebb Mercure de Francé. Nem tudom, voltak-e valaha a szimbolisták lapjának, 
akár Párizsban is, hasonlóan figyelmes olvasói.

A Dnyeszter völgyének legeldugottabb zugaiba is eljutottak az irodalmi újdonsá­
gok. Tizenhárom éves lehettem, amikor felkeltette érdeklődésemet egy könyv apám 
könyvtárából. Gyorsan átvittem a szobámba, és a következő sorokra esett a pillantá­
som:

„ 0, serres au milieu des forets,
Et vosportes ájamais closes,
Et tout ce qu'il y a sous vos coupoles,
Et sous mon dme, en vos analogies. ”

Nagyon furcsának találtam ezeket a szavakat, és rémülettel töltött el a gondolat: 
ezentúl így kell verset írni? Valamivel később tudtam csak meg, hogy mégsem muszáj 
így írni. Egy bizonyos Maurice Maeterlinck kötete volt a kezemben.

*

A lakóházak éppolyan sokfélék voltak a Dnyeszter völgyében, mint a házak lakói. Min­
den népcsoport másfajta épületeket emelt. Már maga a külső összkép elárulta a tu­
lajdonos nemzetiségét.

Az ukrán házak fából voltak, kívül-belül vastag agyagréteggel tapasztva, amit évente 
többször is kikentek halványkékkel színezett mésszel. Szinte sugárzott a házak fehér­
sége a cseresznyéskertek sötétzöldjén és a napraforgó Van Gogh-i sárgáján át. Piros- 
lottak a karókra futtatott bab pillangós virágai. Elénksárga kukoricafüzéreket akasz­
tottak ősszel a tető alá.

Ezek a szerény lakások valójában kitűnően alkalmazkodtak az éghajlathoz. Minden 
szoba közepén hosszú kemence állt, télen oda feküdtek aludni. Nyáron az agyagfalak 
kellemes hűvöset őriztek. Az agyagba tapasztott zöldes üvegek kevés fényt engedtek 
be, de megvédtek a pimasz rovaroktól.
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A Dnyeszter völgyében rendszerint széles utak mentén épültek ki a falvak, elren­
dezésüket az 1866. évi földosztáskor kialakított birtokviszonyok határozták meg. Te­
hát viszonylag késői eredetűek.

A régi építkezési hagyományokat jobban meg lehetett figyelni a szabad emberek 
településein, akiknek sikerült elkerülniük a jobbágyságot. Házaik felismerhetők a két 
oszlop tartotta tornácról, ez még a legszegényebb portán is arról tanúskodott, hogy a 
gazda az ordo equestrishez tartozik. Már csak ez emlékeztetett a régi Nemesi Köztár­
saság dicsőségére.

A gazdag földbirtokosok házait messziről meg lehetett ismerni a parkokról, lige­
tekről. A régi Nemesi Köztársaság idején egész Ukrajnán végigsöpört a XVIII. század 
kertészeti őrülete. Földben nem volt hiány a keleti végeken, hosszan elnyúltak a tágas 
és széles parkok. A magaslatok, vizek, pázsitok és faóriások örökös kombinációit faso­
rokkal, sövényekkel, virágágyásokkal, csillagokkal, négyszögekkel, sziklákkal, vízesé­
sekkel és szökőkutakkal díszítette a mesterek keze. Nagy hírük volt valaha a lengyel 
parkoknak, Delille abbé is előkelő helyre sorolja őket.

Az ukrajnai parkok közül a Trembecki által megénekelt Zofiówkának volt a legna­
gyobb híre. A hagyomány szerint Branicki elárulta hazáját Nagy Katalinnak, hogy ki­
élhesse kertészkedőfantáziáját. Én már a pusztulás idején láttam ezt a nevezetes par­
kot. Régóta orosz állami tulajdon volt, központi mezőgazdászképző intézetet létesítet­
tek a helyén. Orbódék álltak a peristyliumok és szentélyek előtt, fekete-fehér-piros 
sávokat festettek rájuk, mint a mérföldkövekre vagy a kaszárnyák kapujára. Gaz, csa­
lán verte fel a ligetek szélét. A régi üvegház elé mályvát ültetett egy rossz ízlésű, 
nyomorúságos kistisztviselő. Mégis, ezekben az elvadult parkokban még elevenen élt 
a nagyzási hóbort és a felvilágosodás bája. Mély, árnyas völgyön átvezetett a bejárat. 
A völgy mélyén hosszúkás tó volt, közepéből szökőkút vékony fonala tört a magasba. 
Vízbe hulló bóbitája frissítő permetet szórt a fekete víz mélyén tükröződő fehér osz­
lopcsarnokra. A völgy mindkét oldalán meredeken emelkedett a park, egészen a lent­
ről nem látható rétek és virágoskertek dimbes-dombos végtelenjéig.

A niemirówi park területe sem volt kisebb, de a hangulata nyugalmasabb volt. Át­
vészelte még néhány száz kisebb-nagyobb ukrajnai park a Nemesi Köztársaság és a 
nemesség bukását, melynek jelenlétét öreg fák, pázsitok és díszcserjék jelezték min­
denütt. Egyszer valahol a Keleti-Kárpátokban, egy kietlen, elhagyatott völgyben, egy­
napijárásra a legközelebbi településtől, mogyoróbokrok közé rejtve megpillantottam 
egy díszcserjét, ami gyakori volt a múlt század elején a környékbeli parkokban. A sze­
derindák és a folyondár sűrűjében találtam néhány régi követ és téglát. Még a legel­
dugottabb helyeken sem hagyta el a telepeseket a régi Nemesi Köztársaság kertész­
szenvedélye.

Ukrajnában a XVIII. században kezdtek fákat ültetni az utak mentén. Tölgyet, 
gesztenyefát, hársat, lucfenyőt, szilfát, kőrist, nyárfát, nyírt, cseresznyefát és berkenyét 
ültettek. Fiatalkoromban tíz kilométereken át húzódtak ezek a fasorok, lapályokon, 
dombokon, réteken, nádasokon, hidakon és gázlókon át vezettek. Ősszel megsárgult 
falevelek aranyzuhatagában szaladtak a lovak, tompán zúgott a szél az ősöreg fák kö­
zött.

A Dnyeszter völgyében, a parkokban tanultam meg -  jóval a falusi régészet és a 
dijoni iskola kezdetei előtt -  az erdők szélét, az öreg fák elrendezését, a pázsitok ter­
mészetét és a források környékét vizsgálni. Olyanok voltak ezek a parkok a figyelmes 
szemlélő számára, mint a palimpszesztus, ahol a XVIII. század elegáns írása alól előtű­
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nik egy összehasonlíthatatlanul régebbi szöveg, amely maga is csak a korábbi évezre­
dek visszhangja. Ott egy sokkal régebbi jelenségbe oltották be a felvilágosodás száza­
dának kertészeti őrületét, a kihalóban lévő pogány fakultuszba, melyben régi klasz- 
szikus és szláv hagyományok keveredtek. A hajdani Római Birodalom területén földre 
hullottak Dodona tölgyei, és kipusztultak Apollón ligetei a túlbuzgó keresztények fej­
szecsapásai alatt. Láthatjuk még az ősi hagyományok nyomait Salvator Rosa és Ruys- 
dael fáiban, de a folytonosság megszakadt.

Másként van ez a földműves és a pásztornépeknél, amelyek továbbra is zárt gazda­
ságban élnek, náluk nincs kereskedelem, minden használati tárgyat és szerszámot a 
helyszínen készítenek el. A maradék alkotóerőt itt nem eladásra szánt javak, hanem 
szép épületek, díszes hímzések készítésébe meg a fák és a pázsitok gondozásába fek­
tetik. Nem egy szerény kis házat hatalmas tölgyek, pázsitok vesznek körül, melyek a 
sok nemzedék féltő gondoskodásától olyan lágyak és smaragdzöldek, mint a leghíre­
sebb hercegi rezidenciákon. Még a konyhakerti növények is ötletesen elrendezett, 
meglepően szép csoportokat alkotnak. Sok ukrán parkban jól látszott a két réteg: az 
egyik Rousseau és Delille abbé korából való, a másik egy ősrégi földműves-civilizáció 
maradványa.

Hozzászokván e kettős múltú parkok mélységeihez, egy kicsit csalódtam a nevezetes 
nyugati parkokban. Itt nemcsak olyanokra gondolok, mint a Pallavicini-villa Genova 
alatt, melynek rossz ízlése, groteszk leleményessége végeredményben szórakoztató. 
Még maga a versailles-i park is üresnek tűnt fel nekem, mintha csak a palota archi- 
tektonikus fantáziája keretéül szolgálna.

Egyébként az ukrajnai parkok, úgy lehet, már csak az én emlékeimben léteznek, 
és hamarosan még az emlékek világából is eltűnnek, mint a tengerbe süllyedt Atlan­
tisz.

*

A háborúk sok romot hagytak maguk után Ukrajnában. Lerombolta a tüzérség a vá­
rakat, melyek maradványait itt is, ott is látni lehetett a dombtetőn. A régi omladékok­
hoz újak jöttek, de ennek már nem a tüzérség, hanem a birtokos nemesség elszegé­
nyedése volt az oka. A XVII-XVIII. században romokban hevertek a legszebb épü­
letek.

A török parton álló Chocim volt a legimpozánsabb rom a Közép-Dnyeszter völgyé­
ben. Sziklás magaslatra épült kör alakú falak tömege emelkedett a folyó fölé. Az ud­
varban, a toronyhoz támaszkodva állt a genovaiak által emelt palota, ők akkoriban a 
Magas Porta szövetségesei voltak.

A közeli dombon, a temető közepén karcsú minaret állt. Már elég rég visszaszorult 
az iszlám erről a környékről, de az emléke még elevenen élt. A chocimi piac nemcsak 
a bazár nevet, de keleti vásártérre emlékeztető kinézetét is megőrizte. Igazi labirintus 
volt ez, lapos, áttört tetejű faszerkezet. Piacnapokon széles deszkakirakatokban hevert 
az áru a napon, egyetlen pillantással át lehetett tekinteni a bolt teljes készletét. Veszély 
esetén a kereskedők egy pillanat alatt el tudták zárni az árujukat, és eltűnhettek a 
bozótban. A kiéhezett hadak fosztogatásai és a hatalmasságok fantáziadús harácsolása 
olyan típusú kereskedelmet alakítottak ki az évszázadok során, ahol még a dúsgaz­
dag kereskedők is megőrzik házalókinézetüket, és a megbeszélt füttyjelre készek el­
tűnni, mint a kámfor. Az árucsere elképesztő rendszabályozása ma újból életre hívta 
ezt a fajta kereskedelmet sok kelet-európai országban.

A Dnyeszter túlsó partján álltak Zwaniec romjai, a lengyel helyőrség egykor onnan
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figyelte a törökök mozgását. Állítólag ükapám volt az utolsó helyőrségparancsnok a 
XVIII. század végén. Eme tisztelettudó évszázad szokásainak megfelelően ükapám és 
a chocimipasa apróbb emléktárgyakkal kísért írásos üdvözleteket váltott. Nagyapám­
nak még volt egy vörös selyembugyellárisa, ami ebből az ajándékozgatásból maradt. 
Megsárgult levél volt benne, a korra jellemző apró betűkkel írták.

De az ukrajnai várak és kastélyok, bármilyen sok volt is belőlük, mindig idegen, 
nyugati vág)' mediterrán hatást mutattak. A megerősített vár vezérlő elve az, hogy 
minden építményt egy körfal mögött, sőt akár egy tető alatt kell elhelyezni a védelmi 
vonal lerövidítése céljából. A harcias hagyományokkal rendelkező országokban még 
a paraszti tanyák elrendezése is ezt az elvet követi. Itt tágas épületeket láthatunk, ahol 
egy fedél alatt megfér a gazda lakása, a ló- és a tehénistálló, az akol, a disznó- és a 
tyúkól, a pajta, a kocsiszín, a magtár és minden egyéb. Ha bezárja a kaput, családja 
és jószágai élén úgy érzi magát a gazda, mint egy hajóskapitány vagy várnagy.

A háborúk és a harcias népek hatása ellenére Ukrajna lakói megőrizték épületeik­
ben a földműves és pásztomépek békés hagyományait. Alkalmazkodván a gazdaság 
követelményeihez, az épületek nagy helyen terültek el. De elrendezésük nem a vélet­
len műve volt, ősidőkből eredő szabályai voltak ennek.

A lakóépületek kör vagy ovális alakban helyezkedtek el a pázsit körül. A pázsit kö­
zepén gyakran öreg tőig)' vagy hárs emelkedett, arról tanúskodván, hogy a hely már 
igen régóta így van berendezve. A lakóépület rendszerint az igás- és hátaslovak istál­
lójával szemben volt. Néha új házat emeltek a régi mellé. Ilyenkor a régit a vendé­
geknek és a szegény rokonoknak tartották fenn. Mindig külön épületben, rendszerint 
az udvarháztól húszlépésnyire volt a konyha. Nyáron ez a távolság védte a lakóházat 
a legyektől. Nem messze a konyhától egy másik épület emelkedett, amit sütödének 
hívtak. Rendszerint e mellett voltak a cselédlakások. A kör mentén elhelyezkedő külön 
épületekben volt a jégverem és az éléskamra. Nagyapám gazdaságában ezt a koszorút 
még kiegészítette a kutyaól és a nagyon találóan kincstárnak nevezett épület, melynek 
különös tartalma mindig felkeltette az érdeklődésemet. Ott őrizték nagy bőröndök­
ben többek között őseink személyes ruhatárát: kis virágos selyemruhák és színes frak­
kok a múlt század elejéről, mind nagyon kicsi volt nekem.

A gazdasági épületek újabb kört alkottak, amely érintkezett az elsővel. Ott voltak a 
ló- és a tehénistállók, a disznó- és a tyúkólak, pajták, magtárak, szeszfőzdék, bognár- 
és lakatosműhelyek. Minden gazdasági tevékenységre külön épület volt.

Elgondolkoztató ebben az elrendezésben a kör alak. Csak az ekehasználat általános 
elterjedésével lettek négyszög alakúak a szántók. A kör alak még abból az időből ered, 
amikor az építési területet nem a szántóföldekből, hanem a sztyeppéből és az őser­
dőkből vették.

Az épületek mérhetetlen sokasága és sokfélesége is a régi időkből ered, amikor a 
paraszti gazdaság zárt egészet alkotott. Azokban az időkben, mint a kurpoknál és a 
huculoknál mind a mai napig, nem adtak el és nem is vettek szinte semmit, mindent 
helyben állítottak elő. Innen a mesterségek és a hozzájuk való épületek sokfélesége. 
A termelőképesség növekedése vezetett a munkamegosztáshoz. Az egyik mesterség 
vonta maga után a másikat. Az újabb és újabb épületek emelése beindította a tégla­
gyárat. A már elkészült épületeket meg kellett óvni, javítani, át kellett építeni. így jött 
létre az egész évben dolgozó ács- és asztalosműhely. A földművelő eszközök karban­
tartása életre hívta a kovács- és lakatosműhelyeket. N agyapám birtokán egész nap hal­
lani lehetett a kalapácsütések hangját, amire éles, magas, nem túl tiszta, valahol a har­
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madik oktávnál található hangon felelt az üllő. A füsttől fekete mennyezet alatt hatal­
mas fújtató lógott, biztos a legnagyobb bikát kellett megnyúzni hozzá. Ezenkívül nagy­
apám birtokán még üveghuta is működött, ellátta a gazdaságot palackokkal, egy Cam- 
barot nevű öreg francia műve, aki egykor fogságba esett a krími háborúban, és nem 
akart visszatérni szülőföldjére, Bordeaux-ba.

A földművelés aranykorában, melynek alkonyára emlékszem, még nem ismerték 
azt az aszketikus magatartást, ami a takarékbe tét könyvhöz és a kiadásoktól való ön­
kéntes tartózkodáshoz kötődik. Ami minket illet, megtakarításaink lassanként elapad­
tak hozzá nem értésünk vagy a pénz és a papírok fokozatos elértéktelenedése miatt. 
A régi földművesek nem ismerték ezt a függőséget. Öregkorban vagy anyagi csőd ese­
tén is megőrizték az olyan emberek derűjét, akik leélték az életüket, volt részük ve- 
sződségben, bőségben is, irigység nélkül tudtak nézni mások vagyonára és szerencsé­
jére.

Nagyapám gazdaságával összehasonlítva a modern földművelés nagyon szegényes­
nek tűnik fel. A mai földművesek túlságosan is hasonlítanak a hálátlan és egyhangú 
munkához kötött ipari munkásokhoz. Nincs mit csodálkoznunk azon, hogy egyre in­
kább olyan területnek tekintik a mezőgazdaságot, amely természetéből adódóan nem 
túl ígéretes, állami támogatásra szorul, vagy olyan alsóbbrendű népségnek való, aki 
bármivel beéri.

A mi hagyományos fogalmainkban megőrződött az „antikvitás bölcsességének” em­
lékezete. E fogalom tartalma bizonytalanná vált, és egyik ismert életmódhoz sem tud­
juk kötni. Már én sem ismertem senkit, akinek az élete pontosan megfeleltethető lett 
volna ennek a fogalomnak. Mégis azt hiszem, hogy a hajdani földművesek élete, ha 
talán nem feleltethető is meg pontosan az „antikvitás bölcsességének”, adott némi fo­
galmat ennek követelményeiről, s ezek az emlékek nem csekély szerepet játszottak 
minden későbbi kalandomban. Igaz, nem vontam ki magam, én is részt vettem korom 
puszta őrületeiben, de mindig megőriztem annak tudatát, mi választotta el ezeket a 
régi Árkádia pásztori bölcsességétől.

Nagyapám, Hubert Stempowski háza még tele volt a múlttal, erősen kötődött az előző 
nemzedékekhez. Szobája falán, a kerevet fölött, amelyen kedvenc vizslája heverészett, 
kardok, párbajtőrök és tőrkések egész gyűjteménye függött. Nagyapám még ki tudta 
olvasni a kicsorbult pengéken a különféle emlékezetes ütközetek nyomait. A sarokban 
polcos állvány volt egy regiment pipával, őseim török kapcsolataiból maradt ránk.

Dédapám, Stanislaw portréja volt a falon, zöld köntöst viselt, és a testvéréé, Leoné, 
aki Párizsban, emigrációban halt meg. Láttam később a síiját a montmartre-i teme­
tőben, a felirat megint aktuális lett: Exoriare aliquis ex nostris ossibus ultor. Még az 
elhunyt León Stempowski is olyan veszedelmesnek tűnt fel e világ hatalmainak, hogy 
az orosz-francia szövetség idején nem engedte lefényképezni a síiját a párizsi csend­
őrség.

Mellette volt nagyapám hálószobája, ami már inkább magán viselte személyisége 
egyéni jegyeit. Nehéz diófa asztalok és székek álltak és valóságos vadászarzenál volt a 
szobájában. Különféle típusú kétcsövű puskák lógtak a szarvasagancsokon, némelyik 
puska Miklós cár korát idézte, meg borzprém tarisznyák, tülkök, vadászkürtök. Szün­
idő alatt, hétéves korom óta el kellett kísérnem a nagyapámat vadászatra. Télen -  
trombitaszó és agárcsaholás közepette -  hajnal előtt kellett kelni. Nagyapám megmu­
tatta, hogy kell kiolvasni a hóban a nyomokat, és hogyan lehet ezekből rekonstruálni
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az erdei drámák jeleneteit. A vadászat akkoriban az erdő életének és erkölcsének pon­
tos ismeretén alapuló mély értelmű és bonyolult tudomány volt, és nem sok minden­
ben emlékeztetett az amatőr vágóhídra hasonlító hajtóvadászatra, amit később a ma­
gasabb társasági szférák műveltek. Egyébként sajnáltam az állatokat, és, amennyire 
lehet, igyekeztem futni hagyni őket, alázattal tűrvén, hogy rossz lövőnek és együgyű- 
nek tartanak. Az első lovaglóleckéket is nagyapámnak köszönhetem. E célra hihetet­
lenül széles hátú, jámbor ló szolgált. Kengyel nélkül, saját erőmből kellett felkapasz­
kodnom rá. Pár lépésnyi ügetés után rendszerint leestem róla. A ló megállt, és lehaj­
totta a fejét, hogy megnézzen rövidlátó, pislogó szemével. De nem veszett kárba a ta­
nítás, hamarosan jó lovas lettem, a fiatal és makrancos lovaktól sem féltem.

N agy apám I. Miklós uralkodása alatt végezte el a kijevi egyetemet, és elevenen őriz­
te emlékezetében azokat a zord időket, amikor huszonöt év volt a katonai szolgálat, 
és minden ezred mögött testi fenyítésre való botokkal megrakott szekerek haladtak. 
Rémülettel és hitetlenkedve hallgattam történeteit, nem tudtam, hogy az én időmben 
megint visszatér az emberiség a testi fenyítéshez és az abszolút hatalomhoz, és hogy 
gazdag emberek mint szükséges és kívánatos dolgokról fognak beszélgetni ezekről a 
szalonjaikban.

Élete vége felé nagyapám kezdett érdeklődni a gyümölcskertészet iránt. Birtokán 
három helyen telepítettek új gyümölcsösöket, és mindegyikbe kisebb lakóházat épí­
tettek. Ezek a házak egyelőre lakatlanul álltak. Nem tudtam, mik a szándékai nagy­
apámnak, de ma, ahogy eszembe ju t ez a részlet, az az érzésem, hogy gondolataiban 
megjelent egy kolónia képe, amely menedéket adhat unokáinak, ha hasztalan keres­
nék szerencséjüket a földművelésen kívül. Mivel Miklós cár idejében nevelkedett, 
nagyapám emlékezett, milyen szomorú sorsa volt abban a korban az értelmiségnek. 
Bizonytalan pályának látta a szabad foglalkozásokat, mert az ilyesmihez simulékony 
jellem kell, kompromisszumokat kell kötni a lelkiismerettel, és végül elvész a függet­
lenség, amit a falusi élet adott. Az én nemzedékem nem osztotta ezeket a nézeteket. 
Nagyapám nem kényszerítette ránk a sajátjait, de még életében elő akart készíteni 
nekünk egy menedékhelyet arra az eshetőségre, ha félelmei beigazolódnának.

Nagyapám 1913-ban halt meg. Mindenkinek, aki később tanúja volt Kelet-Euró­
pában a szabad foglalkozások csődjének s végül a tekintélyelvű államnak való kiszol­
gáltatásuknak, el kell ismernie, hogy nagyapám sokkal messzebbre látott, mint kor­
társainak nagy része.
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