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Jerzy Stempowski

A DNYESZTER VOLGYEBEN

Palfalvi Lajos forditasa

1894-ben ukrajnai lengyel csaladbanjottem a vilagra.

Ezek latszdlag igen egyszer( szavak, de ma mér nem kevés magyaréazatra szorulnak.
Az a lényeg, hogy azokban az id6kben egy kicsit mastjelentett a sziil6k nemzetisége,
mintmost. Az ifjabb nemzedék hozzaszokottahhoz, hogy a nemzetiségetegyfajtamin-
den Gjszilottre 6rokiil hagyott faji végzetnek tekintse. Mindenki németnek vagy ép-
penséggel négernek sziletik - szoktdk mondani nekiink -, és majd csak késébb vélhat
emberré, ha ugyan eljut eddig a végs6 fokozatig.

Viszonylag késén keriiltek be a Dnyeszter volgyébe ezek a nyugati fogalmak, és ma
sem vagyok még biztos benne, nem tekintik-e ott ezeket Uj, idegen dolgoknak. Eurdpa
nyugati részén, a nyelvhatarok mentén mindenutt varkastélyokat, falakat, féldhanya-
sokat latunk, amelyek arrél tantiskodnak, hogy arrafelé hosszi-hosszl ideig harcoltak
minden faluért, szant6foldért. Emléksziink, a mi idénkben is heves harcok folytak
minden iskola, minden gyar, minden Uzlethelyiség és végil minden részvénycsomag
birtoklaséért. E harcok hevében a nyugati nemzetek tobbé-kevéshé biztos hatarokat
tudtak itt is, ott is kialakitani, el(izték az idegeneket, megtagadtak a letelepedési en-
gedélyt a kiilfoldiektdl, és megteremtették a belsd egység latszatét.

Emlékezetem szerint Kelet-Eurépaban kordbban nem tdrtént semmi ehhez hason-
16. Eurdpa e hatalmas térsége, a Balti-, a Fekete- és az Adriai-tenger kozott fekvd te-
rileta népek egyetlen ériasi sakktablaja volt, tele szigetekkel, enklavékkal és a vegyes
lakossag legelképesztobb kombinaciodival. Sok hely(tt minden falu, minden tarsadal-
mi csoport, szinte minden mesterség képvisel6i mas-mas nyelven beszéltek. Szuléfol-
demen, a Kozép-Dnyeszter volgyében a féldbirtokosok lengyelil, a parasztok ukra-
nul, a hivatalnokok oroszul, odesszai kiejtéssel, a kereskeddk jiddisl, az 4csok és az
asztalosok - léveén filipponok és 6hitliek - oroszul beszéltek, novgorodi kiejtéssel, a
sertéshizlalok sajat nyelvjarasukat hasznaltak. Emellett ugyanezen a vidéken voltak
még lengyel vagy ukran ajkd kurtanemesi falvak, romén ajki moldaviai falvak; a ci-
ganyok ciganyulbeszéltek, térokok ugyan mar alig voltak, de Chocimban, a Dnyeszter
talso partjan és Kamieniecben még alltak a minaretjeik. A dnyeszteri révészek még
mindig Lachféldnek hivtadk a poddliai partot és Térokfoldnek a besszarabiai partot,
noha ott mar Lengyelorszag és Torokorszag is a tdvoli multhoz tartozott.

A szurdokokban és az erd6kben pedig, messze a teleplilésekt6l, bozontos szakalll
és sotét tekintet( Ugynevezett erdei emberek éltek, akik latszolag nem beszéltek sem-
miféle nyelven. Marnem is térek ki az olyan ritkasdgokra, mint Bucniowiec, ahol min-
den zsido torok alattvald volt, ésegyikiik semvolt katona, mert az igazolvanyuk szerint
a legfiatalabb is betdltdtte mar az 6tvenedik évét.

Réadasul mindezek a nemzetiségi és nyelvi arnyalatok nagyrészt képlékeny alla-
potban voltak. A lengyelek fiaibol gyakran ukranok lettek, a németek és franciak fiai-
bél - lengyelek. A gérogok orossza valtak, olyan lengyeleket is lattam, akik beléptek
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az Orosz Nép Szovetségébe (Szojuz Russzkavo Naroda). A vegyes hazassagokbdl még
furcsabb kombinacidk jottek létre.

- Ha egy lengyel orosz n6t vesz feleségil - mondogatta apam a gyerekek mindig
ukranok vagy litvanok lesznek.

A nemzetiség viszonylagos képlékenysége elevenen tartotta a cari kdzigazgatas po-
tentatjaiban azt a reményt, hogy némi nyomas segitségével talan mindenkit eloroszo-
sithatnak. De ez hit remény maradt. Nemcsak hogy nem csdkkentette az adminiszt-
racio nyomasaa mar meglév6é nemzetek szdmat, de egyre Ujabb és Gjabb népeket kel-
tett életre. Eppen az én idémben bontakozott ki az ukran, a litvan és a belorusz nem-
zeti mozgalom.

Viszonylag sokan valtoztattdk meg az anyanyelv(iket, de egyik nyelv sem halt ki.
Fiatalkoromban e paraszti nyelvjarasok némelyikébdl szép irodalmi nyelv fejlédott ki,
amelyen azel6tt ismeretlen szépségekkel teli verseket irtak. Ha az egyik nemzeti ha-
gyomany gyengiilni kezdett, neofitak jottek a szomszédos nemzetiségekbdl, hogy
fenntartsdk azt.

E kilonos és bonyolult folyamatok titka Iényegében nagyon egyszer( volt. Akkori-
ban nem voltelkerllhetetlen faji végzetjellege a nemzetiségnek, nagymértékben sza-
bad vélasztds eredménye volt. Ez a valasztds nemcsak a nyelvre korlatozédott. A
Dnyeszter vélgyében, amely sok nagy civilizacié nyomait 6rzi, minden nyelv mas tor-
ténelmi, vallasi, tdrsadalmi hagyoményt hordozott, mindegyik egyfajta erkdlcsi ma-
gatartastjelentett, amely a gy6zelmek, vereségek, az dbrandok és a bolcselkedés év-
szédzadai soran alakult ki. Ez a valasztas néha megalkuvo jelleg( volt. Valami hasonlot
lattam, amikor utoljara Uzshorodbanjartam, ami most megint felvette magyar nevét,
Ungvart. Akorzdnak nevezettféutcan szinte kizarélag magyar szot hallottam. E varos
egy id6s polgara kérdésemre, hogy mindig ilyen sok magyar volt-e Ungvaron, igy
felelt:

- A dehogy. Most sincsenek sokan. Csak a tisztvisel6k valtoztak, a korzén mindig
ugyanazok sétalnak. Az osztrak id6kben németiil és magyarul beszéltek, a csehek ide-
jén - csehdl, az ukrénok idején - ukrénul, most meg megint magyarul beszélnek.

De az ilyen dontés rendszerint mélyen atgondolt volt, és nem csekély meggy6z6er6
rejlett benne. Nemrég lattam néhany kiilénleges esetet. Azokban az id6kben, amikor
az orosz nyelv elterjedtségi kore visszahtzddott egészen a belorusz és az ukran szovjet
kodztarsasdg hatdrai mogé, kilénbozé helyeken olyan csoportok alakultak, amelyek
szabad vélasztasuk okan hasznaltak az orosz nyelvet. Par éve lattam Krzemieniecben
vagyonos zsido csaladokat, otthon oroszul beszéltek, de nem odesszai vagy berdyczowi
tajszolasban, ami legalabb térténelmileg magyarazhat6 lenne valamiképp, hanem a
lehetd leghivebb szentpétervari kiejtéssel, amit a legjobb szerzdk olvasasa és imadata
kozben sajatitottak el. Az értelmiség egy része Karpataljan is igyekszik oroszul beszél-
ni. Egy kisvaroshan felkerestem a helyi lap szerkesztségét. Az ijsagotfurcsa, ligyetlen
és régies oroszsaggal irtdk, amit nem kevés szentpétervari lakos kinevetett volna. Ott
talaltam a f6 munkatérsakat. Egyikik lengyel-orosz vegyes hazassaghol szarmazott,
és Varsoban toltotte gyermekkorat, a mésikrodl pedig, aki a legszebben beszélt, ezért
orosz emigransnak néztem, Kideriilt, hogy osztrak tisztvolt. Tavol a forrasoktdl, mas
torténelmi korlilmények kozott, Moszkva és Szentpétervar nyelve kihal6félben volt
mar a Karpatokban, de dsszefutottak kiilonféle emberek a vilag minden tajardl, hogy
felszitsdk még ezt a hamuban pislakolé szikrat. Ugyanekkor Vlagyiszlav Hodaszevics
- apja, anyja lengyel - foglalta el a legnagyobb orosz koltd helyét.
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Fiatalkoromban ilyen valtozasok térténtek a hajdani Nemesi Koztarsasag keleti ha-
tarvidékein. EImélyilt és kifinomult a nemzetiségi csoportok belsd élete az Gjabb és
Ujabb egyéni dontések és az ezzeljaro kdlcsonhatasok eredményeképpen, a déntéshez
ugyanis legalabb két lehet6séget kell teljes mélységében atgondolni, a keresztez6dés-
ben kellett allni, ahonnan belilrél lathaté mindkét it. Gyermekkoromban a hajdani
ukran hatarvidék ilyen hatalmas keresztez6dés volt, ahonnan, szamos mellékdsvény
mellett, négy Gtindult: az egyik Kijevbe vezetett, a masik Krakkdba, a harmadik Szent-
pétervarra, ésvégiil a negyedik, amely ekkor még nem Palesztinaba, hanem egy nagy
kényvhoz vezetett, ami titokzatos modon egyesitette Izrael hihetetlenil differencialt
vilagat.

Ez az Gt nem volta szd szoros értelmében valasztés targya. Nem lehetett barki zsidd.
A dontd ok itt egy kicsit mas volt. Zsiddkat valasztottak baratoknak és munkatéarsak-
nak. Nagybatydm, Feliks Hanicki birtokan még a majorsag személyzetének egy része
is zsidokbdl allt. Esténként bejart tanacskozni a f6 gazdatiszt, a fekete szakallu Fiszel
Gubman, napbarnitott arcdnak olyan szine volt, mint egy régi csizmanak. Ha nagy-
batydm nem volt megelégedve vele, feltette szemiivegét, és hidegen kdszdntotte a ko-
vetkezd szavakkal:

- Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Ezzel arra célzott, hogy Fiszelnek ,,géj feje” van, és hogy valami ostobasagot csinalt.
Az ilyen célzdsokra érzékeny Fiszel szomoruan hajtotta le ,,g0j kopfjat”, és lemonddan
réfelelt:

- Hat, mindorokkeé.

E hagyomanyokban nevelkedvén - mint mas, velem egykord embereket - nem kis
csalodas ért, amikor késébb Lengyelorszagban taldlkoztam a harsanyan, kihivoan,
szinte szégyentelendl kinyilvanitott nemzeti érzésekkel. Az ilyen megnyilvanulasokat
nagyon izléstelennek talaltam, ezek legfeljebb Ujgazdagokhoz és faragatlan emberek-
hez illenek.

Ezek a Dnyeszter volgyéb6l hozott fogalmak é16k és aktualisak maradtak szamom-
ra, még akkor is, amikor sz6kébb hazdmrdél 6rz6tt més emlékeimet elhomalyositotta
a tavolsag kode. 1919 és 1939 kozott sok nemzetiségi harc tandja voltam, melyek er6-
szakos és brutélis cselekedetei egész Kelet-Eurdpat felosztottak - ugy tetszik, végér-
vényesen - ellenséges csoportokra. A kontinens e részének régi civilizacioja, amely a
szdzadok soran oly sokféle népnek adott életet, Gigy latszik, mar a multé. De az az ér-
zésem, hogy ezek a valtozasok inkabb felsziniek, mint Iényegiek voltak. Anyugati min-
t4ju nacionalizmus csak a népek felsd rétegét, az értelmiséget pusztitotta. A nép nem
vett részt ezekben a harcokban és hisztéridkban. Még abban az elviselhetetleniil fojto
és kellemetlen Iégkorben, ami a keleti hatarvidékeken, Kelet-Galicia Ugynevezett pa-
cifikdlasa utan kialakult, még ott is elég volt eltdvolodni a hivataloktél, az jsagoktol
és a tarsadalmi szervezetekt6l, s mindenitt a megbékélés szavait hallhattuk. Az én
nemzedékemhez tartozd, idé el6tt elmaganyosodott, szomord emberek szdmara eb-
ben a rossz erkdlcsd, baratsagtalan 1égkdrben e szavak igen sokatjelentettek.

*

A Dnyeszter volgye tele volt torténelmi emlékekkel, Eurdpa minden nagy civilizacioja
nyomot hagyott rajta. A Fekete-tenger északi partjan létesitett gérég kolonidk kisu-
garzasa, amelyeket még joval a szalamiszi Utkozet el6tt alapitottak, a sztyeppék mé-
lyéig hatolt. Masfoldkdzi-tengeri népek mara gorogok el6tt felkeresték ezeketa nap-
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sutotte partokat. Aztan voltak ott romaiak, utédaik maig fennmaradtak a Dnyeszter
volgyében.

Az antik emlékek tobbségét eltdrolte a fold szinérdl a népvandorlas. Csak néhany
kurgan-lancjelzi az utat, amelyen e kevéssé ismert népek atvonultak Ukrajnan. Mas
népek, amelyek kdzelebb mentek a tengerhez, durvan faragott k6b6l készllt nbala-
kokat, ugynevezett babakat hagytak az 4t mentén. Nem sokat tudunk arrél, mi birta
ra 6ketarra, hogy ilyen nehéz kdveket cipeljenek Gttalan utakon, at a végtelen sztyep-
pékén és a nagy folyokon, ahol nehéz volt atkelni. Elnézve ezeket a kurganokat és
»babakat”, munka kozben latjuk azokat a népeket, amelyek megingattak Roma hatal-
mat. Miutan csillapitottadk éhségiket és szomjusagukat, ezek anépek mégveszedelmes
energiafelesleggel rendelkeztek.

A XVI. szdzadban, ezer év vandorlas és pusztitas utan hatalmas ures, délen nomad
tatarok altal lakott sztyeppeként irjak le Ukrajnat az utazok. De ez a kép elég felszi-
nesnek latszik. Akertben, ahol gyermekkorom els6 éveittdltdttem, harom éreg somfa
allt, évszazadokkal azel6tt iltették oda, hogy megjeldljék a helyet. A fak alatt XI. sza-
zadi kékereszt fekidt, mellette térténelem el6tti sir volt. Tavol a vdndorl6 és harcol6
népek jarta utaktol az élet megszakitatlanul folyt tovabb, a pogany nemzedékek ke-
resztény nemzedékeknek adtak at a helyiket, és egyjambor kéz antik mintara meg-
jeldlte a sirokat ezekkel a Kis-Azsiabhol hozott fakkal.

Kétszerjelent meg a latin nyelv a Dnyeszter volgyében. El6szor a romai telepesek
hozték, kiknek utédai maig is a folyovolgy déli részén laknak. Tizendt évszazaddal
kés6bb észak fel6ljott nyugati hatdsok érkeztek a humanistak miikddésétél jbol meg-
dics6ult latin nyelv forméajaban. A XVIII. szazadig a latin maradt a régi Nemesi Koz-
tarsasag hivatalos nyelve, ezt hasznaltak a szabad emberek, a nemesek és a klerikusok.
Akkoriban az egész Ukrajna olvasott valamit Cicer6tél és Vergiliustdl, és a legjobb
AENEIs-parddiat Kotljarevszkij irta, ukranul.

Nem élte tal a latin nyelv tindoklése a régi Nemesi Kdztarsasag bukasat. Az én
idémben még tanitottak latint az ukrajnai gimnaziumokban, de ez mar holt, tarsadal-
mi rangjat elveszitett nyelv volt. A tanul6k tobbségét alkotd lengyelek és zsidok sza-
mara a latin még belép6ként szolgalt az igynevezett intelligencia kérébe, amely oly
nagy szerepetjatszott Eurdpa e részének torténetében. Csak a szovjet korszakban t(int
el a tantervekbdl a nyugati hatdsok emez utolsé nyoma.

A XVIII. szazadban a francia foglalta el a latin helyét. Minden régi ukrajnai ud-
varhazban volt egy szekrény, melyben ott ragyogtak a felvilagosodas kori kdnyvek ara-
nyozott gerincei. Még a legszerényebb udvarhazakban is, amig csak fenntartottak egy
szalonnak nevezett szobat, volt francia konyv. Masfél évszazadon at a francia volt Ke-
let-Eurdpa egyetemes nyelve. Puskin franciaul értette meg magét a kisinyovi szalo-
nokban a térok uralom al6l épp akkor felszabadult Balké&nroél érkezett emigransokkal.

Ukrajnaban sajatos szerepet jatszott a francia a lengyel-orosz kapcsolatokban. A
nék akkoriban egyaltalan nem tanultak oroszul. Ezt a mellézést részben a vesztesek
sértett dnérzete, részben az orszag Uj urai iranti megvetés indokolta. Egyébként azok
az oroszok, akiketa leggyakrabban lathattak Ukrajnéban, a hivatalnokok és a katonék,
nem tartoztak az orosz értelmiséghez, orosz értelmiségi korokben is megvetéssel ke-
zelték 6ket. El kell ismerni, hogy a legkevéshé 6k igazodtak el ezekben a finomsagok-
ban, és havalamelyikiknek lengyel hazban esett dolga, francidul kezdte a beszélgetést,
értésiikre adva igy a hazigazdaknak, hogy talan mégsem olyan barbarok, mint ami-
lyennek tartjak 6ket. A lengyel beszélgetpartnerek gy tekintették, hogy ezzel a be-
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vezetdvel elismerték, hogy az orosz hatésagokkal szemben joguk van kilféldieknek
maradniuk, s a beszélgetés ekkor mar - udvariassag és tart6zkodas kozott ingadozva
- kénnyedén folyt. A francia nyelv mindkét fél szamara lehet6vé tette, hogy a kon-
venciok teriiletére, egyfajta eszményivilagba Iépjen, ahol még a kibékithetetlen ellen-
ségek is dromuket lelik abban, hogy kdlcsonds elézékenységet tanlsitsanak.

Az udvar és a nemesség nyelve, a francia, a Nemesi Kdztarsasag bukasa és a nemes-
ség cs6dje ellenére isfennmaradt Ukrajndban. Franciaorszag id6kdzben koztarsasag,
Victor Hugé nyelve a szabadsag, egyjévébe tekint6 kultira nyelve lett. Francia kény-
vetvett kezébe mindenki, aki hitt a nyugati politikai intézmények ésszer(iségében. El-
s6 konyvem, amit- nem tudvan még olvasni - padrndm ala rejtettem, a francia forra-
dalom illusztralt torténete volt, és Danton beszédeibdl tanultam francidul. Csak 1918
utan, amikor maguk a francidk vontak kétségbe a demokracia értékét, és olvasni kezd-
ték az Adton Frangaise-tés a Gringoire-1, csak akkor t(int el a nyelviik Kelet-Eur6pahol
néhany év alatt, és a hatasuk visszaszorult a Maginot-vonal mogé.

Afrancia nyelv hatdsdnak még egy fontos oka volt. Amult szdzad végén igen komoly
szerepet kezdettjatszani a miivészet egész Kelet-Eurdpaban, a francia pedig a nagy
m(ivészet és az irodalmi Ujdonsagok nyelve volt. Sajat szememmel lattam 1910-ben
egy olyan kevéssé irodalmi varosban, mint Odessza, hogy havonta kétszer dsszegy(il-
tek a beavatottak a Libraire Rousseau-ban, és vartak, hogy megérkezzék a postaval a
legfrissebb Mercure de Francé. Nem tudom, voltak-e valaha a szimbolistak lapjanak,
akar Parizsban is, hasonl6an figyelmes olvasoi.

A Dnyeszter volgyének legeldugottabb zugaiba is eljutottak az irodalmi Gjdonsa-
gok. Tizenharom éves lehettem, amikor felkeltette érdekl6désemet egy kényv apam
kdnyvtarabol. Gyorsan atvittem a szobdmba, és a kdvetkez6 sorokra esett a pillanta-
som:

,»0, serres au milieu desforets,

Et vosportes ajamais closes,

Et tout ce qu'ily asous vos coupoles,
Et sous mon dme, en vos analogies.

Nagyon furcsanak talaltam ezeket a szavakat, és rémilettel tolt6tt el a gondolat:
ezentul igy kell verset irni? Valamivel késébb tudtam csak meg, hogy mégsem muszgj
igy irni. Egy bizonyos Maurice Maeterlinck kotete volt a kezemben.

*

Alakéhazak éppolyan sokfélék voltak a Dnyesztervolgyében, minta hazak lakdi. Min-
den népcsoport méasfajta éplileteket emelt. Mar maga a kiils6 6sszkép elarulta a tu-
lajdonos nemzetiségét.

Azukran hazak fabdl voltak, kivil-belll vastag agyagréteggel tapasztva, amit évente
tobbszor is kikentek halvanykékkel szinezett mésszel. Szinte sugarzott a hazak fehér-
sége a cseresznyéskertek sotétzoldjén és a napraforgd Van Gogh-i sargajan at. Piros-
lottak a kardkra futtatott bab pillang6s virdgai. Elénkséarga kukoricafiizéreket akasz-
tottak Gsszel a tetd ala.

Ezek a szerény lakasok valéjaban kitlin6en alkalmazkodtak az éghajlathoz. Minden
szoba k6zepén hosszu kemence allt, télen oda fekidtek aludni. Nyaron az agyagfalak
kellemes hiivoset 6riztek. Az agyagba tapasztott zoldes livegek kevés fényt engedtek
be, de megvédtek a pimasz rovaroktol.
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A Dnyeszter volgyében rendszerint széles utak mentén épiltek ki a falvak, elren-
dezésiiket az 1866. évi foldosztaskor kialakitott birtokviszonyok hataroztdk meg. Te-
hat viszonylag késdi eredetiek.

A régi épitkezési hagyomanyokatjobban meg lehetett figyelni a szabad emberek
telepulésein, akiknek siker(lt elkeriilniiik ajobbagysagot. Hazaik felismerhet6k a két
oszlop tartotta tornacrdl, ez még a legszegényebb portan isarrél tantskodott, hogy a
gazda az ordo equestrishez tartozik. Mar csak ez emlékeztetett a régi Nemesi Koztar-
sasag dicsdségeére.

A gazdag foldbirtokosok hazait messzir6l meg lehetett ismerni a parkokrol, lige-
tekrdl. A régi Nemesi Koztarsasag idején egész Ukrajnan végigsopdrta XVIII. szézad
kertészeti Orulete. Foldben nem volt hidny a keleti végeken, hosszan elnyultak a tdgas
és széles parkok. A magaslatok, vizek, pazsitok és fadriasok 6rokds kombinacioit faso-
rokkal, sovényekkel, viragagyasokkal, csillagokkal, négyszdgekkel, sziklakkal, vizesé-
sekkel és szok6kutakkal diszitette a mesterek keze. Nagy hirlik volt valaha a lengyel
parkoknak, Delille abbé is el6kel6 helyre sorolja 6ket.

Az ukrajnai parkok kdzil a Trembecki altal megénekelt Zofidwkénak volt a legna-
gyobb hire. A hagyomany szerint Branicki elarulta hazajat Nagy Katalinnak, hogy ki-
kot. Régéta orosz allami tulajdon volt, kozponti mez&gazdaszképzé intézetet Iétesitet-
tek a helyén. Orbo6dék alltak a peristyliumok és szentélyek el6tt, fekete-fehér-piros
savokat festettek rajuk, mint a mérféldkdvekre vagy a kaszarnyak kapujara. Gaz, csa-
lan verte fel a ligetek szélét. A régi Uveghaz elé malyvat lltetett egy rossz izlés(,
nyomorusagos kistisztvisel6. Mégis, ezekben az elvadult parkokban még elevenen élt
a nagyzasi hdbort és a felvilagosodas baja. Mély, arnyas volgyon atvezetett a bejarat.
A volgy mélyén hosszikas t6 volt, kozepébdl szok6kut vékony fonala tért a magasba.
Vizbe hullé bébitaja frissitd permetet szort a fekete viz mélyén tikroz6d6 fehér osz-
lopcsarnokra. Avolgy mindkét oldalan meredeken emelkedett a park, egészen a lent-
rél nem lathatd rétek és virdgoskertek dimbes-dombos végtelenjéig.

A niemiréwi park teriilete sem volt kisebb, de a hangulata nyugalmasabb volt. At-
vészelte még néhany szdz kisebb-nagyobb ukrajnai park a Nemesi Kdztarsasag €s a
nemesség bukésat, melynekjelenlétét dreg fak, pazsitok és diszcserjékjelezték min-
denitt. Egyszervalahol a Keleti-Karpatokban, egy kietlen, elhagyatottvélgyben, egy-
napijarasra a legk6zelebbi telepiilést6l, mogyordbokrok kozé rejtve megpillantottam
egy diszcserjét, ami gyakorivolt a mult szazad elején a kdrnyékbeli parkokban. A sze-
derindék és a folyondar siir(ijében talaltam néhany régi kovet és téglat. Még a legel-
dugottabb helyeken sem hagyta el a telepeseket a régi Nemesi Koztarsasag kertész-
szenvedélye.

Ukrajndban a XVIII. szdzadban kezdtek fakat Ultetni az utak mentén. Tolgyet,
gesztenyefat, harsat, lucfeny6t, szilfat, kdrist, nyarfat, nyirt, cseresznyefatés berkenyét
Ultettek. Fiatalkoromban tiz kilométereken at hizédtak ezek a fasorok, lapalyokon,
dombokon, réteken, nadasokon, hidakon és gazlokon at vezettek. Osszel megsargult
falevelek aranyzuhatagdban szaladtak a lovak, tompan zugott a szél az 6séreg fak ko-
Z0tt.

A Dnyeszter volgyében, a parkokban tanultam meg - joval a falusi régészet és a
dijoni iskola kezdetei el6tt - az erd6k szélét, az 6reg fak elrendezését, a pazsitok ter-
mészetét és a forrdsok kornyékét vizsgalni. Olyanok voltak ezek a parkok a figyelmes
szemlél§ szamara, mint a palimpszesztus, ahol a XVIII. sz&zad elegéns irasa alél el 6td-
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nik egy 6sszehasonlithatatlanul régebbi széveg, amely maga is csak a korabbi évezre-
dek visszhangja. Ott egy sokkal régebbijelenségbe oltottak be a felvilagosodas szaza-
danak kertészeti @riletét, a kihaloban 1év6 pogany fakultuszba, melyben régi klasz-
szikus és szlav hagyomanyok keveredtek. A hajdani Romai Birodalom teriiletén foldre
hullottak Dodona télgyei, és kipusztultak Apoll6n ligetei a tulbuzg6 keresztények fej-
szecsapasai alatt. Lathatjuk még az &si hagyomanyok nyomait Salvator Rosa és Ruys-
dael faiban, de a folytonossdg megszakadt.

Maskéntvan ez a foldm(ives és a pasztornépeknél, amelyek tovabbra is zart gazda-
sagban élnek, naluk nincs kereskedelem, minden hasznalati targyat és szerszamot a
helyszinen készitenek el. A maradék alkot6er6t itt nem eladasra szantjavak, hanem
szép épuletek, diszes himzések készitésébe meg a fak és a pazsitok gondozasaba fek-
tetik. Nem egy szerény kis hazat hatalmas tolgyek, pazsitok vesznek koril, melyek a
sok nemzedék félté6 gondoskodasatdl olyan lagyak és smaragdzéldek, mint a leghire-
sebb hercegi rezidencidkon. Még a konyhakerti névények is Otletesen elrendezett,
meglep8en szép csoportokat alkotnak. Sok ukran parkbanjol latszott a két réteg: az
egyik Rousseau és Delille abbé korabdl valo, a masik egy Gsrégi foldmives-civilizacio
maradvanya.

Hozzaszokvan e kettés multu parkok mélységeihez, egy kicsit csalodtam a nevezetes
nyugati parkokban. Itt nemcsak olyanokra gondolok, mint a Pallavicini-villa Genova
alatt, melynek rossz izlése, groteszk leleményessége végeredményben szérakoztato.
Még maga a versailles-i park is tresnek tiint fel nekem, mintha csak a palota archi-
tektonikus fantaziaja keretéil szolgalna.

Egyébként az ukrajnai parkok, ugy lehet, mar csak az én emlékeimben léteznek,

és hamarosan még az emlékek vilagabdl is eltlinnek, mint a tengerbe sillyedt Atlan-
tisz. )
A héboruk sok romot hagytak maguk utan Ukrajnaban. Lerombolta a tlizérség a va-
rakat, melyek maradvanyait itt is, ott is latni lehetett a dombtetén. Arégi omladékok-
hoz Ujak jottek, de ennek mar nem a tlizérség, hanem a birtokos nemesség elszegé-
nyedése volt az oka. A XVII-XVIII. szazadban romokban hevertek a legszebb épi-
letek.

Atdrok parton allé Chocim volt a legimpozansabb rom a Kézép-Dnyeszter volgyé-
ben. Sziklads magaslatra éplt kor alakl falak tdmege emelkedett a folyo folé. Az ud-
varban, a toronyhoz tdmaszkodva allt a genovaiak altal emelt palota, 6k akkoriban a
Magas Porta sztvetségesei voltak.

Akozeli dombon, a temetd kézepén karcsu minaret allt. Mar elég rég visszaszorult
az iszlam err6l a kornyékrél, de az emléke még elevenen élt. A chocimipiac nemcsak
a bazar nevet, de keleti vasartérre emlékeztet6 kinézetét ismegdrizte. lgazi labirintus
voltez, lapos, attort tetej(i faszerkezet. Piacnapokon széles deszkakirakatokban hevert
az aru anapon, egyetlen pillantassal at lehetett tekinteni abolt teljes készletét. Veszély
esetén a keresked6k egy pillanat alatt el tudtak zarni az arujukat, és eltlinhettek a
bozétban. A kiéhezett hadak fosztogatasai és a hatalmassagok fantéziadds haracsoléasa
olyan tipusu kereskedelmet alakitottak ki az évszazadok soran, ahol még a ddsgaz-
dag keresked6k is megdrzik hazaldkinézetiiket, és a megbeszélt futtyjelre készek el-
tlinni, mint a kdAmfor. Az arucsere elképesztd rendszabalyozéasa ma Ujbol életre hivta
ezt a fajta kereskedelmet sok kelet-eurdpai orszagban.

A Dnyeszter tuls6 partjan alltak Zwaniec romjai, a lengyel hely8rség egykor onnan
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figyelte a torokok mozgasat. Allitolag likapam volt az utolsé helyGrségparancsnok a
XVIII. szazad végén. Eme tisztelettud6 évszazad szokasainak megfelel6en likapam és
a chocimipasa aprébb emléktargyakkal kisért irasos tidvozleteket valtott. Nagyapam-
nak még volt egy voros selyembugyelléarisa, ami ebb6l az ajAndékozgatasbdl maradt.
Megsargult levél volt benne, a korra jellemz6 apré betlkkel irtak.

De az ukrajnai varak és kastélyok, barmilyen sok volt is bel6lik, mindig idegen,
nyugati vag)' mediterrdn hatdst mutattak. A megerdsitett var vezérld elve az, hogy
minden épitményt egy korfal mogott, sét akar egy tetd alatt kell elhelyezni a védelmi
vonal lerdviditése céljabol. A harcias hagyomanyokkal rendelkezd orszagokban még
a paraszti tanydk elrendezése is ezt az elvet koveti. Itt tAgas éplleteket 1athatunk, ahol
egy fedél alatt megfér a gazda lakésa, a 18- és a tehénistallo, az akol, a diszno- és a
tyukol, a pajta, a kocsiszin, a magtar és minden egyéb. Ha bezéarja a kaput, csaladja
ésjészagai élén gy érzi magat a gazda, mint egy hajéskapitany vagy varnagy.

A haboruk és a harcias népek hatasa ellenére Ukrajna lakéi meg6rizték épileteik-
ben a foldmuives és pasztomépek békés hagyomanyait. Alkalmazkodvan a gazdasag
kdvetelményeihez, az épliletek nagy helyen terultek el. De elrendezésik nem a vélet-
len mive volt, 6sid6kb6l eredé szabalyai voltak ennek.

A lakdépliletek kor vagy ovalis alakban helyezkedtek el a pazsit koril. A pazsit ko-
zepén gyakran oreg t6ig)' vagy hars emelkedett, arrél tandskodvan, hogy a hely méar
igen régota igy van berendezve. A lak6épiilet rendszerint az igas- és hataslovak istal-
I6javal szemben volt. Néha (j hazat emeltek a régi mellé. llyenkor a régit a vendé-
geknek és a szegény rokonoknak tartottak fenn. Mindig kiilon épuletben, rendszerint
az udvarhaztél haszlépésnyire volt a konyha. Nyéron ez a tavolsag védte a lakdhazat
a legyekt6l. Nem messze a konyhatdl egy masik éplilet emelkedett, amit siitddének
hivtak. Rendszerinte mellettvoltak a cselédlakasok. A kor mentén elhelyezked kilon
épiletekben voltajégverem és az éléskamra. Nagyapam gazdasagaban ezt a koszorut
még kiegészitette a kutyadl és a nagyon talaléan kincstarnak nevezett épiilet, melynek
kilonos tartalma mindig felkeltette az érdekl6désemet. Ott érizték nagy bérondok-
ben tobbek kdzott Gseink személyes ruhatéarat: kisvirdgos selyemruhék és szines frak-
kok a mult szazad elejérél, mind nagyon kicsi volt nekem.

A gazdasagi épliletek Gjabb kort alkottak, amely érintkezett az els6vel. Ottvoltak a
16- és a tehénistallok, a diszno- és a tyukolak, pajtak, magtérak, szeszfézdék, bognar-
és lakatosmlhelyek. Minden gazdasagi tevékenységre kilén épilet volt.

Elgondolkoztaté ebben az elrendezéshen a koralak. Csak az ekehasznélat altalanos
elterjedésével lettek négyszdg alaklak a szantok. A kér alak még abbdél az id6b6l ered,
amikor az épitési terliletet nem a szantéfoldekb6l, hanem a sztyeppébdl és az Gser-
d6kbdl vették.

Az épiletek mérhetetlen sokaséga és sokfélesége is a régi id6kb6l ered, amikor a
paraszti gazdasag zart egészet alkotott. Azokban az id6kben, mint a kurpoknal és a
huculoknal mind a mai napig, nem adtak el és nem is vettek szinte semmit, mindent
helyben allitottak el6. Innen a mesterségek és a hozzajuk vald épuletek sokfélesége.
A termel6képesség ndvekedése vezetett a munkamegosztdshoz. Az egyik mesterség
vonta maga utadn a masikat. Az Gjabb és Gjabb épliletek emelése beinditotta a tégla-
gyarat. A mar elkésziilt éplileteket meg kellett 6vni, javitani, at kellett épiteni. igyjott
létre az egész évben dolgoz6 acs- és asztalosmiihely. Afoldmivel6 eszkdzok karban-
tartasa életre hivta a kovacs- és lakatosm(ihelyeket. Nagyapam birtokan egész nap hal-
lani lehetetta kalapacsutések hangjat, amire éles, magas, nem tdl tiszta, valahol a har-
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madik oktavnal talalhaté hangon felelt az (ill6. A fusttél fekete mennyezet alatt hatal-
mas fujtato l6gott, biztos a legnagyobb bikat kellett megnydzni hozza. Ezenkivill nagy-
apam birtokan méglveghuta ismkodott, ellatta a gazdasagot palackokkal, egy Cam-
barot nev(i 6reg francia mive, aki egykor fogsagba esett a krimi haboruban, és nem
akart visszatérni sziil6foldjére, Bordeaux-ba.

A féldm(velés aranykoraban, melynek alkonyara emlékszem, még nem ismerték
azt az aszketikus magatartast, ami a takarékbetétkdnyvhoz és a kiadasoktol vald on-
kéntes tartozkodashoz kotédik. Ami minket illet, megtakaritasaink lassankéntelapad-
tak hozza nem értésiink vagy a pénz és a papirok fokozatos elértéktelenedése miatt.
A régifoldmUvesek nem ismerték ezt a fiilggGséget. Oregkorban vagy anyagi cséd ese-
tén is meg0rizték az olyan emberek der(ijét, akik leélték az életiiket, volt részik ve-
sz8dségben, bségben is, irigység nélkil tudtak nézni masok vagyonara és szerencsé-
jére.

Nagyapam gazdasagaval 6sszehasonlitvaa modern féldmdvelés nagyon szegényes-
nek tinik fel. A mai féldmUQvesek tllsdgosan is hasonlitanak a halatlan és egyhangu
munkahoz kotott ipari munkasokhoz. Nincs mit csodalkoznunk azon, hogy egyre in-
kabb olyan teriiletnek tekintik a mez6gazdasagot, amely természetéb6l adédbéan nem
tul igéretes, allami tAmogatésra szorul, vagy olyan alsébbrend(i népségnek vald, aki
barmivel beéri.

Ami hagyoméanyos fogalmainkban megé6rz&doétt az ,,antikvitas bdlcsességének” em-
Iékezete. E fogalom tartalmabizonytalanna valt, és egyik ismert életmodhoz sem tud-
juk kétni. Mar én sem ismertem senkit, akinek az élete pontosan megfeleltethetd lett
volna ennek a fogalomnak. Mégis azt hiszem, hogy a hajdani foldm(vesek élete, ha
talan nem feleltethetd is meg pontosan az ,,antikvitas bolcsességének”, adott némi fo-
galmat ennek kdvetelményeir6l, s ezek az emlékek nem csekély szerepet jatszottak
minden késébbi kalandomban. lgaz, nem vontam ki magam, én isrészt vettem korom
puszta Griileteiben, de mindig megdriztem annak tudatat, mi valasztotta el ezeket a
régi Arkadia pasztori bolcsességétol.

Nagyapam, Hubert Stempowski hdza még tele volta multtal, ersen kétddott az el6z6
nemzedékekhez. Szobéja falan, a kerevet folott, amelyen kedvenc vizslaja heverészett,
kardok, parbajtérok és térkések egész gydjteménye fliggott. Nagyapam még ki tudta
olvasnia kicsorbultpengéken a kiilénféle emlékezetes Utkdzetek nyomait. A sarokban
polcos allvany volt egy regiment pipaval, 6seim torok kapcsolataib6l maradt rank.

Dédapéam, Stanislaw portréjavolt a falon, zdld kontdst viselt, és a testvéréé, Leoné,
aki Périzsban, emigracioban halt meg. Lattam kés6bb a siijat a montmartre-i teme-
tében, a felirat megint aktualis lett: Exoriare aliquis ex nostris ossibus ultor. Még az
elhunyt Le6n Stempowski is olyan veszedelmesnek t(int fel e vilag hatalmainak, hogy
az orosz-francia szovetség idején nem engedte lefényképezni a siijat a parizsi csend-
Orség.

Mellette volt nagyapam haldszobéja, ami mar inkdbb magan viselte személyisége
egyénijegyeit. Nehéz didfa asztalok és székek alltak és valosagos vadaszarzenal volt a
szobajaban. Kildnféle tipusu kétcsévi puskak logtak a szarvasagancsokon, némelyik
puska Miklds car korat idézte, meg borzprém tarisznyak, tiilkdk, vadaszkirtok. Szlin-
idd alatt, hétéves korom 6ta el kellett kisérnem a nagyapamat vadaszatra. Télen -
trombitaszd és agarcsaholés kdzepette - hajnal el6tt kellett kelni. Nagyapam megmu-
tatta, hogy kell kiolvasni a hdban a nyomokat, és hogyan lehet ezekb6l rekonstrualni
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az erdei dramakjeleneteit. Avadaszat akkoriban az erdd életének és erkdlcsének pon-
tos ismeretén alapulé mély értelmd és bonyolult tudomany volt, és nem sok minden-
ben emlékeztetett az amat6r vagdhidra hasonlitd hajtévadaszatra, amit késébb a ma-
gasabb tarsasagi szférak mlveltek. Egyébként sajnaltam az allatokat, és, amennyire
lehet, igyekeztem futni hagyni 6ket, alazattal tlirvén, hogy rossz 16vének és egyligy-
nek tartanak. Az els6 lovagldleckéket is nagyapamnak kdszénhetem. E célra hihetet-
lenll széles hatd, jAmbor 16 szolgalt. Kengyel nélkil, sajat erdmbdol kellett felkapasz-
kodnom ra. Par Iépésnyi ligetés utdn rendszerint leestem réla. A 16 megallt, és lehaj-
totta a fejét, hogy megnézzen révidlatd, pislog6 szemével. De nem veszett kdrba a ta-
nitas, hamarosan jo lovas lettem, a fiatal és makrancos lovaktol sem féltem.

Nagyapam I. Miklésuralkodasa alattvégezte el a kijevi egyetemet, és elevenen 6riz-
te emlékezetében azokat a zord idéket, amikor huszonét év volt a katonai szolgalat,
és minden ezred mogott testi fenyitésre valo botokkal megrakott szekerek haladtak.
Rémuilettel és hitetlenkedve hallgattam térténeteit, nem tudtam, hogy az én idémben
megint visszatér az emberiség a testi fenyitéshez és az abszolut hatalomhoz, és hogy
gazdag emberek mint szlikséges és kivanatos dolgokrdl fognak beszélgetni ezekrdl a
szalonjaikban.

Elete vége felé nagyapam kezdett érdekl6dni a gyiimélcskertészet irant. Birtokan
harom helyen telepitettek Gj gylimélcsdsoket, és mindegyikbe kisebb lak6hazat épi-
tettek. Ezek a hazak egyel6re lakatlanul alltak. Nem tudtam, mik a szandékai nagy-
apamnak, de ma, ahogy eszembe jut ez a részlet, az az érzésem, hogy gondolataiban
megjelent egy koldnia képe, amely menedéket adhat unokainak, ha hasztalan keres-
nék szerencsejuket a foldmUvelésen kivil. Mivel Mikl6s car idejében nevelkedett,
nagyapam emlékezett, milyen szomor( sorsa volt abban a korban az értelmiségnek.
Bizonytalan palyanak latta a szabad foglalkozasokat, mert az ilyesmihez simulékony
jellem kell, kompromisszumokat kell kotni a lelkiismerettel, és végul elvész a fugget-
lenség, amit a falusi élet adott. Az én nemzedékem nem osztotta ezeket a nézeteket.
Nagyapam nem kényszeritette rank a sajatjait, de még életében eld akart késziteni
nekiink egy menedékhelyet arra az eshet6ségre, ha félelmei beigazolédnanak.

Nagyapam 1913-ban halt meg. Mindenkinek, aki kés6bb tantja volt Kelet-Euro-
paban a szabad foglalkozasok csédjének svégil a tekintélyelv(i allamnak valé kiszol-
galtatasuknak, el kell ismernie, hogy nagyapam sokkal messzebbre latott, mint kor-
tarsainak nagy része.
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