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TATJÁNA LEVELE 
(TIZENÖT ÉVVEL ÖREGEBBEN)

Talán elmondhatja a dal, 
amit a próza sose merhet; 
egyikünk se oly fiatal, 
hogy eleresszük a szerelmet.

Jött, ránk nézett és elszaladt.
Hátha vissza lehetne csalni, 
hátha lehet a nap alatt 
valami még -  amennyi, annyi.

Szorongsz, ahogy én is szorongtam, 
míg írtam ezt a levelet.
Rejtőzz el itt a két karomban.

Kis herceg, gyere közelebb, 
engedd el magadat nyugodtan. 
Majd én vezetem a kezed.

Csiki László

A KŐSIVATAG SZÖGLETE

Paul Drumaru barátomnak

„Milyen nyelven álmodsz?” -  kérdeztem, amikor még nem a valóságot, nem az eltelt 
éveket láttuk álmunkban -  a valószerű álomnál nincs lidércesebb.

Mostanra azt kérdezem már: mit álmodsz? Mennyi az erőd a felejtéshez? Miféle 
nem létezők képződnek meg, amikor munka helyett a falnak fordulsz? Nem munka 
az is, akár a felejtés? Látod magadat olyankor?

Kiérsz egy sárga síkság köveire, s a megtanult szavak sincsenek körülötted, csak a 
forróság neszez. Csak a sarkokat, érdes éleket kirajzoló fényesség, csak a süket aszály. 
A félelem, mint a boldogság előérzete. Itt megtörténhet bármi, megtörténhet a nem­
lét, felperzsel a nap, felszippant a derült ég.

Láthatatlan alagutak a mézes levegőben szerteszét, párálló járatok. V éghetetlen vé­
gükön hűvös derengés. Bíborba hajló mélykék lehet. Akárha a hóban nőtt óriás encián 
tölcsérébe jutnál, ha nekimerészkedsz, ki a kánikulából, és onnan átcsurogva... Oda.
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Élőn, mégse létezőn már, vagyis érzékenyen. Lefelé egy virág gyökerén, elsózva ned­
veit.

Ekkor szólal meg egy hang. Érthetetlen, de ismerős. Mintha hús szagát hozná a 
szél. A vágóhíd falának dőlt vérehulló fecskefű zizegését. A kisváros főterén feketén 
átgördülő mozdony pöffenéseit.

Egy kislány édes sikolya még -  mint mikor a párás borospohár kristályhangon zen- 
dül, ha nedves ujjadat végighúzod peremén, és tündöklő képek hullanak le onnan. 
Valaki egyre dörmög a beázott pincemélyből, sziszeg egy csap zott bajszon át. Kerget­
nek egy tolvajt, dobog a hídon, átfut az éj falán, hősként visszavetül rá. Egy asszony, 
akit furcsamód anyának hívnak, naphosszat kiáltozza egy étel nevét. Esőcsepp koppan 
le egy bogárra. Harangoznak is, kong az ágyúérc, sírba rejtett fejedelmi koronák hom­
lokdíszein pengnek a beomló kavicsszemek. Iromba tyúkok pittyegnek -  lehet -  a hát­
só udvaron a porban, a mozi falán hangszóró üvölt. Ez az a nyár.

A paplan nesze is, persze, hajnalonta, és a titokzatos pukkanások.
Mindez egyetlen hangba sűrűsödve. Egyetlen, mély a hang az. Ez árad szét a távoli 

sivatagban, a kőlapok felett. Szíven üt. Mintha a szív szót a hanggal ejtenéd.
Az anyanyelv maga szól így. Megtalált.
Megrémít, futásra mozdít. De ő diktálja már az ütemet.
A zsigereiden éppen átfúródó lassú lövedék érzete ez. Amint az önszerelem kitör, 

s párod nélkül is sajgó kéjt okoz. A mozdulatlan várakozásban belülről tested falának 
tántorodik valaki másik. Nem lendít ki, lerogyva földre sem teper, jelzi csak, hogy 
majd elhal.

Itt van most tehát, és azt mondja: jaj. A hang miatt mondja, nem egyébért, példa­
ként. Ez az az a hang, ebben a néma indulatszóban. Te nem ejted ki, csak tudod, s 
hiszed talán, hogy egyedüli tudója vagy. Boldogít s megaláz az esendő tudás. Végére 
érsz mindennek, amint belekezdesz.

Az anyanyelv állapota ez, félelem s gyönyör egyaránt gyötör. Egy perc csupán, de 
végleges, egy villanás, s örök.

Közben a síkon, az egyenetlenül serkedt fűszál bugájából búg az a hang. Az a, vagy 
talán a nyílt e.

Az o, a bökő ö, az u.
A lyukas ég közepéről tűz a nap, irányt nem mutat a kőlapokon, árnyékodat is alád 

gyűri. Az a hang egyre szól, kitölt. Zeng már a tested.
Valami furcsa remegés: ijesztő és vágyott. Az egész tér ilyen. így vakít, így old szét 

pezsgő, izzó burájában a végtelen határ.
Tudom, hagyod, hogy megtörténjen. Tudom, elengeded kezedből az összes szer­

zett tárgyat, eldobod a kulcsot, nem kapaszkodsz. Semmi nem a tied, de a mindenség 
körülötted.

Az a hang kitartva szól.
A, á, e, i, o, ö, u, ü.
Nyolc hangzó, semmi egyéb.


