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TATJANA LEVELE
(TIZENOT EVVEL OREGEBBEN)

Talan elmondhatja a dal,
amit a proza sose merhet;
egyikink se oly fiatal,

hogy eleressziik a szerelmet.

JOtt, rank nézett és elszaladt.
Héatha vissza lehetne csalni,
hatha lehet a nap alatt
valami még - amennyi, annyi.

Szorongsz, ahogy én is szorongtam,
mig irtam ezt a levelet.
Rejt6zz el itt a két karomban.

Kis herceg, gyere kozelebb,
engedd el magadat nyugodtan.
Majd én vezetem a kezed.

Csiki Laszlo

A KOSIVATAG SZOGLETE

Paul Drumaru baratomnak

»Milyen nyelven dlmodsz?” - kérdeztem, amikor még nem a valdsagot, nem az eltelt
éveket lattuk &lmunkban - a val6szer( dlomnél nincs lidércesebb.

Mostanra azt kérdezem mér: mit almodsz? Mennyi az er6d a felejtéshez? Miféle
nem létez6k képz6dnek meg, amikor munka helyett a falnak fordulsz? Nem munka
az is, akar a felejtés? Latod magadat olyankor?

Kiérsz egy séarga siksag koveire, s a megtanult szavak sincsenek koruldtted, csak a
forrdsag neszez. Csak a sarkokat, érdes éleket kirajzold fényesség, csak a sliket aszaly.
Afélelem, minta boldogsag eléérzete. Itt megtorténhet barmi, megtérténheta nem-
Iét, felperzsel a nap, felszippant a derilt ég.

Léthatatlan alagutak a mézes leveg6ben szerteszét, parallojaratok. Véghetetlen vé-
gukon hlvos derengés. Biborbahajlo mélykék lehet. Akarhaa héban nétt driasencian
tolcsérébe jutnal, ha nekimerészkedsz, ki a kanikulabol, és onnan atcsurogva... Oda.



1110* Csiki Laszld: Akésivatag szoglete

EI6n, mégse létez6n mar, vagyis érzékenyen. Lefelé egy virag gyokerén, elsdzva ned-
veit.

Ekkor szolal meg egy hang. Erthetetlen, de ismerés. Mintha his szagat hozna a
szél. A vagoéhid falanak dolt vérehullo fecskefil zizegését. A kisvaros féterén feketén
atgordulé mozdony poffenéseit.

Egy kislany édes sikolya még - mint mikor a paras borospohar kristalyhangon zen-
dil, ha nedves ujjadat végighUzod peremén, és tiindokl& képek hullanak le onnan.
Valaki egyre dormdg a beazott pincemélybdl, sziszeg egy csapzott bajszon at. Kerget-
nek egy tolvajt, dobog a hidon, atfut az éj falan, h6sként visszavetil rd. Egy asszony,
akitfurcsamod anyénak hivnak, naphosszat kidltozza egy étel nevét. Es6csepp koppan
le egy bogarra. Harangoznak is, kong az agyuérc, sirba rejtettfejedelmi korondk hom-
lokdiszeinpengnek a beoml6 kavicsszemek. Iromba tylkok pittyegnek - lehet- a hat-
s0 udvaron a porban, a mozi falan hangszéré lvolt. Ez az a nyar.

A paplan nesze is, persze, hajnalonta, és a titokzatos pukkanasok.

Mindez egyetlen hangba s(irlisédve. Egyetlen, mély a hang az. Ez arad széta tavoli
sivatagban, a kélapok felett. Sziven it. Mintha a sziv szt a hanggal ejtenéd.

Az anyanyelv maga szl igy. Megtalalt.

Megrémit, futasra mozdit. De & diktalja mar az Utemet.

A zsigereiden éppen atflrodd lassu l6vedék érzete ez. Amint az 6nszerelem kitor,
sparod nélkdl issajgo kéjt okoz. A mozdulatlan varakozasban belilrél tested falanak
tantorodik valaki masik. Nem lendit ki, lerogyva féldre sem teper, jelzi csak, hogy
majd elhal.

Itt van most tehat, és azt mondja: jaj. A hang miatt mondja, nem egyébért, példa-
ként. Ez az az a hang, ebben a néma indulatszéban. Te nem ejted ki, csak tudod, s
hiszed talan, hogy egyediili tudéja vagy. Boldogit s megaldz az esendd tudas. Végére
érsz mindennek, amint belekezdesz.

Az anyanyelv allapota ez, félelem s gyonyor egyarant gyotor. Egy perc csupan, de
végleges, egy villanas, s 6rok.

Kézben a sikon, az egyenetlenil serkedt fliszal bugajabol blag az a hang. Az a, vagy
talan a nyilte

Az o0, a boké 6, az u.

A lyukas ég kozepér6l tliz a nap, iranyt nem mutat a kélapokon, arnyékodat is alad
gy(lri. Az a hang egyre szdl, kitolt. Zeng mar a tested.

Valami furcsa remegés: ijeszt6 és vagyott. Az egész tér ilyen. igy vakit, igy old szét
pezsg0, izz6 burdjaban a végtelen hatar.

Tudom, hagyod, hogy megtoérténjen. Tudom, elengeded kezedbdl az dsszes szer-
zetttargyat, eldobod a kulcsot, nem kapaszkodsz. Semmi nem a tied, de a mindenség
korilotted.

Az a hang kitartva szdl.
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Nyolc hangz6, semmi egyéb.



