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felnéztem rá, tiszteltem,
ilyennek képzeltem néhai erdész-nagyapámat,
akinek élete szintén ennyire összefonódott az erdővel,
és hasonló körülmények közt lakott valaha Damó-pusztán,
csak nagyobb területet őrzött,
és cselédet is tartott a csordás, kondás mellett,

Zalavárit 57-ben vitte el betegsége, 
miután leszázalékolták,
O-hutába költözött,
ahonnan anyai nagyszüleim is származtak, 
ott is temették el egy hideg januári napon, 
mi is elmentünk végső búcsút venni tőle, 
a szertartás után anyámat felismerte egy távoli rokon, 
és összecsókolgatta az utcán,

a 60-as évek elején, egyetemista koromban,
mikor felszámolták a kerülőségeket,
de még állt a laki erdészház,
egyszer Debrecenben azt álmodtam,
hogy a mellette lévő virágos lejtőn gurulok lefelé,
ő meg az udvarról néz egyenruhásán,
de nem szól, csak hagyja, és mosolyog,
pedig csúnyán letiprom a takarmánynak szánt, értékes füvet.

Kálnay Adél

AZ UTOLSÓ TÉL

Nem volt az jó, ahogy éltem, de most már... Piroska legyintett, csak úgy a szoba falá­
nak, aztán nyögdécselve kotorta a hamut. Nehéz testét alig bírta mozgatni, ha lehajolt, 
nem kapott levegőt, arca kivörösödött, a homloka gyöngyözni kezdett. Ahogy múltak 
az évek, egyre nehezebben mozgott, nézni is szörnyű volt imbolygó járását, még min­
dig valószerűtlenül vékony bokáját, s csodálkozni, hogy nem tört még el ekkora súly 
alatt, hallani ziháló légzését. Az ember úgy érezte rögtön, valami rátelepedett a mel­
lére, hirtelen jó  mélyeket kezdett lélegezni. Azt senki sem tudta, mekkora súlya van 
Piroskának, de abban megegyeztek, hogy nem láttak még nála kövérebbet. Azóta van 
így, szokta mesélni, amióta felgyógyultam a hastífuszból. Pedig akkor nem sokon múlt, 
már az utolsó kenetet is rám adták. Huszonöt éves voltam, és olyan, mint az ujjam. 
Ezt aztán végképp nem lehetett elhinni, csak azok bizonygatták, akik bejáratosak vol­
tak Piroskához, és látták a falon a nagyított képeket, egy vékony, ábrándos szemű 
lányt, akinek súlyos hajfonatok takarják keskeny vállát, kezével lefelé nyújtani igyek­
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szik térdig érő szoknyáját. Egészében kicsit esetlen, de bájos a mozdulat, és ugyanolyan 
bájos a mosoly is. Olyan vagy itt, mint egy királylány, szokott lelkendezni Lajoska, az 
egy szem a gyerekek közül, aki hajlandó elhinni, hogy Piroska van a képen több mint 
ötven évvel ezelőtt. Ezt jólesett hallani, hogy ez a gyerek megérzett valamit abból a 
réges-régi játékból, amivel néha elandalította magát, átfestette a valóságot. A képen 
persze semmi sem hasonlított Piroskára, csak a mosolygása meg a törékeny bokája.

Nem akart ma befűteni, mert nehezére esett minden, amióta reggel felkelt, és ki­
nézett az ablakon. Szürkeséggel volt átitatva a föld és az ég, fáradtnak és betegnek 
látszott a világ, és Piroska is fáradt és beteg lett ettől egy pillanat alatt. Visszafekszem, 
mondta az ablaknak, egy ideje már szóba állt a tárgyakkal, kérdezgette őket, vág)? me­
sélt nekik, ha olyan kedve volt. Vissza is feküdt, de az ágyból addigra kiszökött a meleg, 
ellenséges, idegen lett, nem lehetett abban már aludni. Nem volt mit tenni, öltözni 
kellett, tüzet rakni, végigcsinálni a napot. Most bosszankodott, mert a hamu szétszó­
ródott, a seprű meg nem volt kéznél, ki kellett menni érte a hideg kamrába, aztán 
újból lehajolni, pedig igazán fájt minden mozdulat. Fogyni kéne, Piroska néni, mon­
dogatta neki az orvos, nem bír ennyi súlyt a lába, a légzése is attól nehéz, hallgasson 
rám! Piroska azonban nem tudott mit tenni, senki nem hitte ugyan el, alig evett va­
lamit, mégis napról napra kövérebb lett. Hormonok, mondta még az orvos, el kell 
menni kivizsgálásra, de Piroska nem szeretett kivizsgálásra járni, hát annyiban maradt 
az egész. Igazából nem nagyon zavarta őt a kövérsége, minden munkát fürgén végzett, 
emelt, cipekedett, órákat állt a hatalmas fazekaknál, ugrált hátra a felcsapódó gőz elől, 
megmászott minden lépcsőt, ami kocsmához le- és felvezetett, számtalanszor vitte a 
hátán az urát, vitte rendíthetetlenül élete összes terhét, amelyek közül a legkönnyebb 
talán a teste volt.

Végre égett már a tűz, Piroska átült a díványra, egyik lábát sikerült a fotelra tenni, 
hallgatta a fa pattogását, türelmesen várta, hogy elcsendesüljön a dobolás a fejében 
és megnyugodjon a légzése. Egyre hosszabb időt kellett mostanában erre szánni, de 
nem panaszkodott. Egyszer azt mondta a kályhának, lassan kiszorul már a lelkem in­
nen, de nem szomorodott el ettől, mert folyton eszébe jutott egy régi álma, amiben 
ott ül egy asztalnál, az asztalon virágos terítő, egyik kezét a térítőn nyugtatja, a másik­
kal éppen leteszi a bögrét, fejét lassan hátradönti a falhoz, és nem mozdul többet. Biz­
tos volt benne, hogy így lesz, mert ebben a régi álomban, amit még nádszálvékonyan 
álmodott, egy kövér, formátlan testet látott, amiről nem hihette, hogy az övé lesz egy­
szer.

Jólesett érezni, ahogy terjedt a meleg a szobában, már nem fázott a lába, nem lát­
szott a lehelete, lehunyta a szemét, és régi, szép emlékek rohanták meg rögtön. A kály­
ha volt az oka, az egyetlen, akivel Piroskának közös emlékei lehettek, csak morgott és 
pattogott, jó  huzata a kéményig szippantotta a lángot, aztán visszalökte, s a kis nyel- 
vecskék egymást taszigálva leselkedtek ki az ajtó résein. Ez a kályha idősebb volt, mint 
ő, egyetlen öröksége, ennyit sikerült megmenteni, meg pár fényképet. .Anyám meg 
apám ez a kályha, szokta mondani, de főleg anyám. Néha, hajnali derengésben, ál­
momból felébredve még mindig látni vélem, ott hajlong a kályha körül, odatámasztja 
az átázott cipőket, teregeti a vizes ruhát, s ilyenkor tudom, hogy apám is itt van valahol, 
éppen megérkezett az éjszakai vadászatból, issza a forró teát, és mindjárt bejön, hogy 
alvás előtt jól megdögönyözzük a hátát.

Mostanában azonban nemigen szokta őket látni, eltűntek, s velük együtt megszűnt 
egy különös érzés, ami talán egy illat, talán több annál, s nincs is meg a helye, hol lehet
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érezni, csak könnyek gyűltek tőle Piroska szemébe. Egy ideje inkább a későbbi időkről 
álmodott már, s ezek, hiába volt bennük annyi szomorúság, valahogy nem tudtak fáj­
ni. Most is az jutott eszébe, milyen ínséges idők voltak, amikor éppen fiatal lány volt, 
s ahelyett, hogy bálokra járt volna, fűrészporból próbált kenyeret sütni, s valahányszor 
katonák érkeztek, fekete ruhát, kendőt kellett venni, elhalóan köhécselni, hadd 
higgyék azt, hogy tüdőbetegség kínozza, s bárkit megfertőzhet. A betegeskedés végül 
túl jól sikerült, majdnem elvitte a tífusz, éppen csak vége lett a háborúnak, s ő beleesett 
ebbe a szörnyű betegségbe, hogy egy évig ne is tudjon magáról, aztán újból tanuljon 
járni, beszélni.

Akkor közel voltam ahhoz, hogy találkozzam anyámékkal, önkívületben folyton 
ugyanazt álmodtam, megyek lefelé egy véget nem érő csigalépcsőn, aztán valami hir­
telen visszaránt, és kezdhetem elölről. A legszömyűbb az volt, hogy éreztem, a lépcső 
végén találkoznék velük, és ezt annyira szerettem volna... itt mindig hallgatott egy 
ideig, valahányszor elmesélte, s nem lehetett tudni, hová figyel, aztán megrázta magát, 
és másról kezdett beszélni. Sokan jártak hozzá egy időben, amíg volt kedve, rendelésre 
tortákat sütött, gyönyörű, emeletes csodákat, maga készítette a marcipánfigurákat is, 
virsliujjai közül élethű cukorszobrok kerültek elő, és közben mesélt. Az asszonyok 
könnyen ottfeledték magukat nála, Piroska pirosodó arccal dolgozott, és mindenről 
eszébe jutott valami.

Aztán elmaradtak a megrendelések, nem ő mondta le, de valahogy megérezték az 
emberek, hogy nem leli már örömét a munkában, szótlan lett, és ez lassan elriasztott 
mindenkit. Néhány gyerek járt be hozzá, felmásztak a gyümölcsfákra, vagy elmentek 
a boltba, mindig akadt valami édesség, amivel meghálálta a segítségüket, de mesélni 
már nekik sem mesélt, helyettük inkább a tárgyaival társalgott. Ez ugyan bolondság 
volt, mégsem tartották bolondnak érte, Piroska néni ilyen, mondták, s ettől több nem 
is jutott eszükbe.

Nem látták, hogy igazán emberszámba csak a kályhát veszi, mindent, amit még lé­
nyegesnek tartott, vele beszélt meg. A kályha tudta egyedül követni egyre csapongóbb 
gondolatait, ő tudta, hogy mikor mond igazat, és mikor szépíti meg a valóságot, de 
nem neheztelt érte, és Piroska ezért csak még jobban szerette.

Most is szinte égette a lábát a tűz, de nem akaródzott arrébb emelni, inkább az ju ­
tott eszébe, milyen hideg volt azon a télen, amikor húgával összekapaszkodva zöty- 
kölődtek új otthonuk felé. A fagyott keréknyomokat látta hirtelen, meg testvére riadt 
szemét, aztán ahogy megállnak egy borostyánnal futtatott ház előtt, és azt mondja va­
laki, talán éppen ő, hogy itt fogunk ezután élni. Janink szeretni fog minket, súgta ak­
kor csendben a húga, és ő rábólintott, hogyne szeretne, hiszen a testvérünk. Ez aztán 
úgy is volt, becsülettel felnevelte őket, Piroskát ugyan már nem nagyon kellett, ő in­
kább pesztonkája lett a három kisgyereknek, segített sógornőjének mindenben, akkor 
szoktatta rá magát arra, hogy egy percet ne legyen tétlen, senki nem hajtotta, mégis 
folyton csinált valamit. Ha anyánk látna, örülne, ez volt Jani legnagyobb dicsérete, és 
Piroska szíve ilyenkor megsajdult, és szorítást érzett a torkában. Szeretett ott élni, ma­
gas hegyek vették őket körül, a szél mindig fenyőillatot hozott, és nagy havak idején 
őzek jártak le enni a kert végébe. Csak egy baj volt, hogy nem lehetett ott maradni 
örökre. Szíve szerint még most is ott élne, de a sors csak úgy lökdösi ide-oda az em­
bereket, és még csak kérdezni sem érdemes, fölösleges feltenni a legostobább kérdést, 
miért, mert lehet, hogy soha nem lesz rá felelet. Ahogy odapenderedett, úgy egyszer 
csak ki is lökődött onnan, vitte már a vonat, hogy szerencsét próbáljon. O akarta így,
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ilyeneket akar húszévesen az ember, meg se gondolja igazán. Pesten aztán, mint egy 
pillanat, elröpült az élet, milyen furcsa, jóformán körül sem nézhetett. Mire elég egy 
élet, szokta mondani, szinte semmire, mire eszmélkednél, már halni kell, hát hogy 
van ez? Másfelől meg túl sok jut, és az ember nem győzi. Na, a végére azért minden 
lelassult, Piroska legalább úgy érezte, még sok is lett az időből, csak kiigazítani nem 
lehetett már semmit.

Mostanában egyre többet gondolt olyasmit, mi lett volna, ha... és e^átszott a gon­
dolattal, mivé alakult volna a sorsa, ha nem hiszi el az első szerelmes szót, ha nem bízik 
annyira abban a férfiban, aki úgy tudott nézni, hogy attól a nevét is elfelejthette bárki! 
Akkor nem kellett volna pár hónappal később Jani elé állni, gömbölyödő hasára mu­
tatni, rettegve figyelni Jani szikrázó szemét, üres albérleti szobában kutatni a szép sze­
mű után, szégyenkezve kullogni az irgalmasok menhelyére. Nem tudta volna elviselni, 
hogy Janiék nyakára menjen, hiába hívták, ő akkor csak elbújni akart, gyorsan túl 
lenni rajta, fogalma sem volt, mit fog érezni, amikor meglátja vörös, ordító magzatát, 
akit pár perccel azelőtt még ott akart hagyni a menhelyen.

Csak az lett aztán, hogy Tibort Janiék nevelték egy ideig, Piroskát inkább testvéré­
nek hitte, s amikor végre magával vitte, sokáig kérdezgette, mikor megyünk már haza. 
Piroska ilyenkor mindig türelmesen elmagyarázta, hogy ez a szoba most az otthonuk. 
A kisfiú sokáig úgy tudta, mindenki más így lakik, egy hosszú folyosó végén, orvos- 
ságszagú szobában, a konyhában hatalmas fazekak mögött legalább száz asszony haj­
long, és izzadt arcukat fehér kendővel törölgetik. Mert szakácsnő lett Piroska, kórházi 
szakácsnő, szolgálati szobát is kapott, és azt hitte akkor, egy életre elrendeződött min­
den, meg lettek bocsátva bűnei. Aztán megint jött egy ember, szépen tudott nézni az 
is, ott dolgozott gépészként már jó  ideje. Véletlenül találkoztak egy mulatságon, és 
akkor lett vége mindennek, amikor azt mondta ez az ember mosolyogva, én ilyen vé­
konyka szakácsnőt nem láttam, és pont a derekára célzott a tekintetével! Jó is volt ele­
inte, a te fiad az én fiam is, ez olyan megható volt, hogy sírva írta meg a levelet Jani- 
éknak, az esküvőn fehér szegfűből volt a csokra, és nem létezett nála boldogabb a föl­
dön.

Csak azt nem tudom, mit rontottam el, kérdezte, közben megpróbálta a másik lábát 
is a fotelba emelni. A tífusz után lett más minden, Laci akkor kezdett inni, sört ivott 
mindig, és sokat, néhány év se telt bele, az orvos már azt mondta, elitta az eszét, s 
Piroska nem csinált mást, mint hol a fiát, hol az italt dugdosta, na meg a pénzt, hogy 
a legszükségesebbre legyen. És hízott, hízott, elveszítette derekát, nyakát, vállát, így 
lett ereje hazacipelni urát. Soha úgy le nem feküdt, amíg elő nem kerítette és ki nem 
mosdatta a mocsokból.

Végül egyszer csak már nem tudta szeretni. A temetésén mégis úgy zokogott, olyan 
fájdalommal, hogy úgy érezte, menten megszakad a szíve. Most is sírdogált egy sort, 
gyakran előfordult már, hogy az emlékektől elérzékenyült. Leginkább az volt rossz, 
hogy nincs már senki, senki rajta kívül. Tibor ugyan él, de olyan messze, hogy oda 
még gondolni sem lehet, két unokáját csak képről látta, és hiába nézte már ezerszer 
a képet, nem tudja felidézni arcukat.

Retten maradtunk, simogatta végig tekintetével a kályhát, de te még nálam is töb­
bet bírsz. Meg kellett volna kotorni kicsit a tüzet, a lába azonban nem akart mozdulni. 
Megijedt ettől a tehetetlenségtől, most először gondolt arra, mi lesz, ha nem tudja 
ellátni magát. Soha nem szorultam senkire, pityeredett el, és segélykérőn nézett szét 
a szobában. Hirtelen elérhetetlen messze került minden. Hosszú percek teltek el, ami­
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re visszarángatta magát ebből a bénultságból, és lassan erőre kapott. Nagy lendülettel 
előredőlt, megfogta a lábát, és leemelte, aztán a másikért nyúlt. Összeszorította a száját, 
lábujjait mozgatta, végül felállt, és derekát nyomogatva elindult. Bírom én, mondta 
elégedetten, s már el is feledte, mennyire megijedt az imént. Kikotorta a hamut, rá­
dobott még néhány hasábot az éledő parázsra. A tűz fellobbant, s Piroska is, mintha 
új erőre kapott volna ettől a lobbanástól. Bírom, ameddig bírom, mondta ki a végső 
szót, és visszakattintotta a kályha ajtaját. Felöltözött, vette a vödröt, kifelé indult. Mind­
jártjövök, szólt vissza a kályhának, és kinyitotta az ajtót. Odakint ugyanaz a ragacsos 
szürkeség ólálkodott, ami reggel úgy megijesztette. Most azonban egyáltalán nem félt 
tőle, félrelökte. Sietett a kúthoz. Enyhült az idő, olvadni fog, gondolta. És valóban, 
apró patakocskák csordogáltak a vékonyodó jég alatt.

Imre Flóra

ÖNARCKÉP

Egy polgári nő, aki reggel hétkor 
munkába megy, és összehúzza vékony 
rjjaival magán a bőrkabátot, 
középkorú, aki már sokat látott, 
s vénlány maradt, maga se tudja, mért; 
pirosító, szemhéján némi kék 
festék, rúzs semmi sem, konszolidált, 
talán még csinos is, de legalább 
kellemes jelenségnek mondható, 
sötét harisnyát hord, a lába jó, 
nem könnyen bízik senkiben, magában 
nehezen se, összeadja a számla 
tételeit mindig a fűszeresnél, 
jól főz, és mind gyakrabban arra eszmél, 
hogy percek óta nézi már magát a 
tükörben, s valaki más arcát látja, 
pedig hová lett az az arc, hová lett, 
lehullott, mint az ősz és mint az évek; 
és eltöpreng egy szájkörüli ráncon: 
mi a nyavalyát keres a világon?


