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felnéztem ré, tiszteltem,

ilyennek képzeltem néhai erdész-nagyapamat,

akinek élete szintén ennyire dsszefonodott az erdével,

és hasonld korilmények kozt lakott valaha Damé-pusztan,
csak nagyobb teriletet 6rzott,

és cselédet is tartott a csordas, kondas mellett,

Zalavarit 57-ben vitte el betegsége,

miutan leszazalékoltak,

O-hutéba koéltozott,

ahonnan anyai nagyszileim is szarmaztak,

ott is temették el egy hidegjanuari napon,

mi is elmentlink végsé bucsut venni téle,

a szertartas utdn anyamat felismerte egy tavoli rokon,
és Osszecsbkolgatta az utcan,

a 60-as évek elején, egyetemista koromban,

mikor felszamoltak a kerlilGségeket,

de még allt a laki erdészhaz,

egyszer Debrecenben azt Almodtam,

hogy a mellette 1év6 viragos lejtén gurulok lefelé,

6 meg az udvarrol néz egyenruhdsan,

de nem sz4l, csak hagyja, és mosolyog,

pedig cstnyan letiprom a takarmanynak szént, értékes fivet.

Kalnay Adél

AZ UTOLSO TEL

Nem voltazjo, ahogy éltem, de most mar... Piroska legyintett, csak (gy a szoba fala-
nak, aztan nydgdécselve kotorta a hamut. Nehéz testétalig birta mozgatni, ha lehajolt,
nem kapott levegét, arca kivorosodott, a homloka gyongyozni kezdett. Ahogy maltak
az évek, egyre nehezebben mozgott, nézni is szérnyd volt imbolygo6jarasat, még min-
dig valdszer(itlenil vékony bokdjat, s csodalkozni, hogy nem tdrt még el ekkora suly
alatt, hallani zihalo légzését. Az ember Ugy érezte rogton, valami ratelepedett a mel-
lére, hirtelenjo mélyeket kezdett 1élegezni. Azt senki sem tudta, mekkora sulya van
Piroskanak, de abban megegyeztek, hogy nem lattak még nala kovérebbet. Azéta van
igy, szokta mesélni, amidtafelgy6gyultam a hastifuszb6l. Pedig akkor nem sokon mult,
mar az utolsé kenetet is ram adtdk. Huszondt éves voltam, és olyan, mint az ujjam.
Eztaztan végképp nem lehetett elhinni, csak azok bizonygattak, akik bejaratosak vol-
tak Piroskahoz, és lattak a falon a nagyitott képeket, egy vékony, dbrandos szemdi
lanyt, akinek stlyos hajfonatok takarjak keskeny vallat, kezével lefelé nyGjtani igyek-
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szik térdig éré szoknyajat. Egészében Kicsitesetlen, de bajos amozdulat, ésugyanolyan
bajos a mosoly is. Olyan vagy itt, mint egy kiralylany, szokott lelkendezni Lajoska, az
egy szem a gyerekek kozil, aki hajlando elhinni, hogy Piroska van a képen tdbb mint
Otven évvel ezel6tt. Eztjolesett hallani, hogy ez a gyerek megérzett valamit abbdl a
réges-régi jatékbol, amivel néha elandalitotta magat, atfestette a valésagot. A képen
persze semmi sem hasonlitott Piroskara, csak a mosolygdsa meg a térékeny bokaja.

Nem akart ma befiteni, mert nehezére esett minden, amiota reggel felkelt, és ki-
nézett az ablakon. Sziirkeséggel volt atitatva a fold és az ég, faradtnak és betegnek
latszotta vilag, és Piroska is faradt és beteg lett ett6l egy pillanat alatt. Visszafekszem,
mondta az ablaknak, egy ideje mar sz6ba allt a targyakkal, kérdezgette 6ket, vag)? me-
sélt nekik, ha olyan kedvevolt. Vissza isfekiidt, de az &gybdl addigra kiszokott a meleg,
ellenséges, idegen lett, nem lehetett abban mar aludni. Nem volt mit tenni, 6ltdzni
kellett, tlizet rakni, végigcsinalni a napot. Most bosszankodott, mert a hamu szétszé-
rédott, a sepri meg nem volt kéznél, ki kellett menni érte a hideg kamraba, aztan
Ujbél lehajolni, pedig igazan fajt minden mozdulat. Fogyni kéne, Piroska néni, mon-
dogatta neki az orvos, nem bir ennyi sulyt a laba, a Iégzése is attdl nehéz, hallgasson
ram! Piroska azonban nem tudott mit tenni, senki nem hitte ugyan el, alig evettva-
lamit, mégis naprél napra kdvérebb lett. Hormonok, mondta még az orvos, el kell
menni Kivizsgalasra, de Piroska nem szeretett kivizsgalasrajarni, hatannyiban maradt
az egész. lgazadbdl nem nagyon zavarta 6t a kvérsége, minden munkatfurgén végzett,
emelt, cipekedett, 6rakat allta hatalmas fazekaknal, ugralthatra a felcsap6do géz el6l,
megmaszott minden 1épcsét, ami kocsméhoz le- és felvezetett, szdmtalanszor vitte a
hatan az urat, vitte rendithetetleniil élete Osszes terhét, amelyek koziil a legkénnyebb
talan a teste volt.

Végre égett mar a tliz, Piroska atiilt a divanyra, egyik labat sikerilt a fotelra tenni,
hallgatta a fa pattogésat, tlirelmesen varta, hogy elcsendesiiljén a dobolas a fejében
és megnyugodjon a légzése. Egyre hosszabb id6t kellett mostanaban erre szanni, de
nem panaszkodott. Egyszer azt mondta a kalyhanak, lassan kiszorul méar a lelkem in-
nen, de nem szomorodott el ettél, mert folyton eszébejutott egy régi &lma, amiben
ott il egy asztalnal, az asztalon viragos teritd, egyik kezét a téritén nyugtatja, a masik-
kal éppen leteszi a bogrét, fejét lassan hatradonti a falhoz, és nem mozdul tébbet. Biz-
tos voltbenne, hogy igy lesz, mert ebben a régi alomban, amit még nadszalvékonyan
almodott, egy kovér, formatlan testet latott, amir6l nem hihette, hogy az 6vé lesz egy-
szer.

Jblesett érezni, ahogy terjedt a meleg a szobaban, mar nem féazott a laba, nem lat-
szotta lehelete, lehunyta a szemét, és régi, szép emlékek rohantadk meg régton. Akaly-
ha voltaz oka, az egyetlen, akivel Piroskanak kozds emlékei lehettek, csak morgott és
pattogott, j6 huzata a kéményig szippantotta a langot, aztan visszal6kte, s a kis nyel-
vecskék egymast taszigalva leselkedtek ki az ajtd résein. Ez a kalyha idésebb volt, mint
6, egyetlen 6roksége, ennyit sikeriilt megmenteni, meg par fényképet. .Anydm meg
apam ez a kalyha, szokta mondani, de f6leg anydm. Néha, hajnali derengésben, al-
mombol felébredve még mindig latni vélem, ott hajlong a k&lyha koéril, odatdmasztja
az atdzottcipbket, teregetiavizesruhat, silyenkor tudom, hogy apam isittvanvalahol,
éppen megérkezett az éjszakai vadaszatbol, issza a forro teat, és mindjart bejon, hogy
alvés el6ttjol megddgony6zzik a hatat.

Mostanaban azonban nemigen szokta 6ket latni, eltlintek, s vellik egy(itt megsz(int
egy kilonds érzés, ami talan egy illat, talan tébb annal, s nincs ismeg a helye, hol lehet
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érezni, csak kdnnyek gydiltek téle Piroska szemébe. Egy ideje inkabb a késébbi id6krél
almodott mar, sezek, hidbavolt benniik annyi szomorusag, valahogy nem tudtak faj-
ni. Most is azjutott eszébe, milyen inséges id6k voltak, amikor éppen fiatal lany volt,
sahelyett, hogy balokrajartvolna, flirészporbdl probalt kenyeret siitni, svalahanyszor
katondk érkeztek, fekete ruhat, kend6t kellett venni, elhaléan kohécselni, hadd
higgyék azt, hogy tlid6betegség kinozza, s barkit megfertézhet. A betegeskedés végiil
taljol sikeriilt, majdnem elvitte a tifusz, éppen csakvége letta haborunak, s 6 beleesett
ebbe a szérny(i betegségbe, hogy egy évig ne is tudjon magarol, aztan Gjbol tanuljon
jarni, beszélni.

Akkor kozel voltam ahhoz, hogy taldlkozzam any&dmékkal, onkiviletben folyton
ugyanazt dlmodtam, megyek lefelé egy véget nem ér6 csigalépcsén, aztan valami hir-
telen visszarant, és kezdhetem el6Irél. A legszémyd(ibb az volt, hogy éreztem, a lépcsé
végeén talalkoznék velik, és ezt annyira szerettem volna... itt mindig hallgatott egy
ideig, valahanyszorelmesélte, snem lehetett tudni, hovafigyel, aztdn megrazta magat,
és masrdl kezdettbeszélni. Sokanjartak hozzaegy id6ben, amigvoltkedve, rendelésre
tortakat sutdtt, gyonyord, emeletes csodakat, maga készitette a marcipanfigurakat is,
virsliujjai kozul életh(i cukorszobrok keriiltek el6, és kdzben mesélt. Az asszonyok
konnyen ottfeledték magukat nala, Piroska pirosodo6 arccal dolgozott, és mindenrdl
eszébejutott valami.

Aztan elmaradtak a megrendelések, nem 6 mondta le, de valahogy megérezték az
emberek, hogy nem leli mar 6romét a munkéban, szotlan lett, és ez lassan elriasztott
mindenkit. Néhany gyerekjart be hozza, felmasztak a gylimdlcsfakra, vagy elmentek
a boltba, mindig akadtvalami édesség, amivel meghalalta a segitségiiket, de mesélni
mar nekik sem mesélt, helyettiik inkabb a targyaival tarsalgott. Ez ugyan bolondsag
volt, mégsem tartottdk bolondnak érte, Piroska néni ilyen, mondtak, s ettél tébb nem
isjutott esziikbe.

Nem lattak, hogy igazan emberszamba csak a kalyhat veszi, mindent, amit még lé-
nyegesnek tartott, vele beszélt meg. Akélyha tudta egyedul kdvetni egyre csapongobb
gondolatait, 6 tudta, hogy mikor mond igazat, és mikor szépiti meg a val6sagot, de
nem neheztelt érte, és Piroska ezért csak mégjobban szerette.

Most is szinte égette a labat a tliz, de nem akarddzott arrébb emelni, inkdbb azju-
tott eszébe, milyen hideg volt azon a télen, amikor hlgaval 6sszekapaszkodva zoty-
kol6dtek Uj otthonuk felé. A fagyott keréknyomokat latta hirtelen, meg testvére riadt
szemét, aztan ahogy megallnak egy borostyannal futtatott haz elétt, és azt mondjava-
laki, talan éppen 6, hogy itt fogunk ezutan élni. Janink szeretni fog minket, sigta ak-
kor csendben a hlga, és 6 rabdlintott, hogyne szeretne, hiszen a testvériink. Ez aztan
ugy isvolt, becsulettel felnevelte 6ket, Piroskat ugyan mér nem nagyon kellett, 6 in-
kabb pesztonkaja letta harom kisgyereknek, segitett sdgornéjének mindenben, akkor
szoktatta rd magat arra, hogy egy percet ne legyen tétlen, senki nem hajtotta, mégis
folyton csinalt valamit. Ha anyank latna, 6riilne, ez voltJani legnagyobb dicsérete, és
Piroska szive ilyenkor megsajdult, és szoritast érzett a torkdban. Szeretett ott éIni, ma-
gas hegyek vették 6ket koril, a szél mindig feny®Gillatot hozott, és nagy havak idején
Ozek jartak le enni a kert végébe. Csak egy baj volt, hogy nem lehetett ott maradni
orokre. Szive szerint még most is ott élne, de a sors csak Ugy 16kddsi ide-oda az em-
bereket, és még csak kérdezni sem érdemes, foldsleges feltenni a legostobabhb kérdést,
miért, mert lehet, hogy soha nem lesz ra felelet. Ahogy odapenderedett, gy egyszer
csak ki is I6k6dott onnan, vitte mar a vonat, hogy szerencsét prébaljon. O akarta igy,



1106* Kalnay Adél: Az utolso tél

ilyeneket akar huszévesen az ember, meg se gondolja igazan. Pesten aztan, mint egy
pillanat, elropllt az élet, milyen furcsa, j6forman koril sem nézhetett. Mire elég egy
élet, szokta mondani, szinte semmire, mire eszmélkednél, mar halni kell, hat hogy
van ez? Masfel6l meg tal sokjut, és az ember nem gy6zi. Na, a végére azért minden
lelassult, Piroska legalabb Ugy érezte, még sok is lett az id6b6l, csak kiigazitani nem
lehetett mar semmit.

Mostanaban egyre tobbet gondolt olyasmit, mi lett volna, ha... és e*atszott a gon-
dolattal, mivé alakultvolnaa sorsa, ha nem hiszi el az els6 szerelmes sz6t, ha nem bizik
annyira abban a férfiban, aki Ugy tudott nézni, hogy attél a nevét is elfelejthette barki!
Akkor nem kellett volna p&r honappal kés6bb Jani elé allni, gdmbolyddé hasara mu-
tatni, rettegve figyelniJani szikrdzd szemét, tires albérleti szobaban kutatni a szép sze-
m(i utan, szégyenkezve kullogni az irgalmasok menhelyére. Nem tudtavolnaelviselni,
hogy Janiék nyakara menjen, hidba hivtak, 6 akkor csak elbUjni akart, gyorsan tal
lenni rajta, fogalma sem volt, mit fog érezni, amikor meglatja voros, ordité magzatat,
akit par perccel azel6tt még ott akart hagyni a menhelyen.

Csak az lett aztdn, hogy TibortJaniék nevelték egy ideig, Piroskat inkébb testvéré-
nek hitte, samikor végre magaval vitte, sokaig kérdezgette, mikor megytnk mar haza.
Piroska ilyenkor mindig tlirelmesen elmagyarazta, hogy ez a szoba most az otthonuk.
A kisfil sokaig Ggy tudta, mindenki mas igy lakik, egy hosszl folyosé végén, orvos-
s&gszagl szobéban, a konyhéban hatalmas fazekak mogott legaldbb szaz asszony haj-
long, és izzadt arcukat fehér kend6vel tordlgetik. Mert szakacsné lett Piroska, korhazi
szakacsnd, szolgalati szobat is kapott, és azt hitte akkor, egy életre elrendez6détt min-
den, meg lettek bocsatva bilnei. Aztdn megintjott egy ember, szépen tudott nézni az
is, ott dolgozott gépészként marjo ideje. Véletlenil taldlkoztak egy mulatsagon, és
akkor lett vége mindennek, amikor azt mondta ez az ember mosolyogva, én ilyen vé-
konyka szakacsn6t nem lattam, éspont a derekara célzott a tekintetével! J4 isvolt ele-
inte, a te fiad az én fiam is, ez olyan meghat6 volt, hogy sirva irta meg a leveletJani-
éknak, az eskuvén fehér szegf(ib6l volt a csokra, és nem létezett nala boldogabb a fol-
don.

Csak azt nem tudom, mitrontottam el, kérdezte, kézben megprobalta a masik labat
is a fotelba emelni. A tifusz utan lett mas minden, Laci akkor kezdett inni, sort ivott
mindig, és sokat, néhany év se telt bele, az orvos mar azt mondta, elitta az eszét, s
Piroska nem csinalt mast, mint hol a fiat, hol az italt dugdosta, na meg a pénzt, hogy
a legsziikségesebbre legyen. Es hizott, hizott, elveszitette derekat, nyakat, vallat, igy
lett ereje hazacipelni urat. Soha tgy le nem feklidt, amig el6 nem keritette és ki nem
mosdatta a mocsokbdl.

Végll egyszer csak mar nem tudta szeretni. A temetésén mégis Ugy zokogott, olyan
fajdalommal, hogy ugy érezte, menten megszakad a szive. Most is sirdogélt egy sort,
gyakran el6fordult mar, hogy az emlékektdl elérzékenyiilt. Leginkabb az volt rossz,
hogy nincs mar senki, senki rajta kiviil. Tibor ugyan él, de olyan messze, hogy oda
még gondolni sem lehet, két unokajat csak képrél latta, és hiaba nézte mar ezerszer
a képet, nem tudja felidézni arcukat.

Retten maradtunk, simogatta végig tekintetével a kalyhat, de te még nalam is tob-
bet birsz. Meg kellett volna kotorni kicsit a tiizet, a laba azonban nem akart mozdulni.
Megijedt ettdl a tehetetlenségtdl, most el6szér gondolt arra, mi lesz, ha nem tudja
ellatni magéat. Soha nem szorultam senkire, pityeredett el, és segélykér6n nézett szét
a szobaban. Hirtelen elérhetetlen messze kerlilt minden. Hosszu percek teltek el, ami-
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re visszarangatta magat ebb6l a bénultsaghdl, és lassan erére kapott. Nagy lendilettel
el6redélt, megfogtaa labat, és leemelte, aztan a masikértnyalt. Osszeszoritotta a szajat,
labujjait mozgatta, végll felallt, és derekat nyomogatva elindult. Birom én, mondta
elégedetten, s mar el is feledte, mennyire megijedt az imént. Kikotorta a hamut, ra-
dobott még néhany hasabot az éled6 parazsra. A tiz fellobbant, s Piroska is, mintha
Uj erére kapottvolna ett6l a lobbanastél. Birom, ameddig birom, mondta ki a végs6
sz0t, ésvisszakattintotta a kdlyha ajtajat. Fel61tdzott, vette avodrot, kifelé indult. Mind-
jartjovok, szolt vissza a kdlyhanak, és kinyitotta az ajtoét. Odakint ugyanaz a ragacsos
szlirkeség Olalkodott, ami reggel Ugy megijesztette. Most azonban egyaltalan nem félt
téle, félrelokte. Sietett a kuthoz. Enyhiilt az id6, olvadni fog, gondolta. Es valéban,
apro patakocskak csordogéltak a vékonyoddjég alatt.

Imre Fléra

ONARCKEP

Egy polgari nd, aki reggel hétkor
munkaba megy, és dsszehlzza vékony
rjjaival magan a bérkabatot,
kozépkoru, aki mar sokat latott,
sveénlany maradt, maga se tudja, mért;
pirositd, szemhéjan némi kék

festék, ruzs semmi sem, konszolidalt,
taldn még csinos is, de legalébb
kellemesjelenségnek mondhatd,

sotét harisnyat hord, a labajo,

nem koénnyen bizik senkiben, magaban
nehezen se, 0sszeadja a szamla

tételeit mindig a fliszeresnél,

jol 6z, és mind gyakrabban arra eszmél,
hogy percek éta nézi mar magat a
tikorben, s valaki mas arcat latja,
pedig hova lett az az arc, hova lett,
lehullott, mint az 6sz és mint az évek;
és eltdpreng egy szajkorili rancon:

mi a nyavalyat keres a vilagon?



