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Lovey

A HAZ

A hézat apam tervezte és épitette, és amennyire tudom, ez volt élete egyetlen teljesit-
ménye. Elvégezte ugyan a mérndki fakultast, de sosem szorult ra, hogy dolgozzon.
Anyam is, 6 is, elég gazdagok voltak ahhoz, hogy ne kelljen a megélhetésen tépren-
genilk, elég otletdusak is, hogy kedvteléseik kitdltsenek egy hosszu életet. De hat a
kamion nem adta meg az els6bbséget, és a kis ezlistszin( sportautd karosszéridja nem
Ovhatta meg 6ket egy tucatnyi tonna ellenében.

A sziileim élete olyan magéatol értet6dd, irigylésre méltd természetességgel folyt,
amiszinte hihetetlen mlanyaggal és hirkdzléssel zsufoltviligunkban. Ettek, ha éhesek
voltak, szerették egymast, egzotikus tajakra utaztak, vagy orakig reggeliztek a sajat
kertjlikben, mindig éppen azt, amihez kedvik tdmadt. Alig hiszem, hogy szépséges,
sz6ke haju anyam végigolvasott volna egy Thomas Mann-kdnyvet, vagy hogy apam
az egyetemen kiviil torte volna magat, hogy valamit elérjen. Nem mintha ostobak vagy
részvétlenek lettek volna, dehogy. Pusztan boldogok voltak.

A moddnak, ahogy éltek, megtestesit6je, csucsteljesitménye a haz. Lejtés, tébbhold-
nyi kert fels6 végébe épilt, oda, ahol a telek hirtelen meredekbe fordul. Ettél elsé
pillantasra olyan, mintha félig tdmaszkodnék, félig cseppkdként fliggne a hegyol-
dalon. Apamat megihlették a kdrnyez6 sziklak, a taj, Le Corbuisier, anydm sz6kesége
és dios kalacsa, ezértaz épilet leginkéabb egy futurista latomas és egy viktoridnus alom
keverékére hasonlit. Tornyok, beugréok, diszszok6kutak és mozaikok - ez utdbbiak
pompeji modorban. Minden falh6fehér, és mintha egyetlenkére vagy gerendara sem
lenne érvényes a gravitacid. A sziileim életében hetente egyszer még turistak is bebo-
csattatast nyertek, hogy kell6képpen dmuldozhassanak és pocsék felvételeket készit-
hessenek.

Ami engem illet, még 6téves sem voltam, amikor felfedeztem, hogy fantasztikus,
semmihez sem hasonlithat6 jatékszer van a birtokomban: a tulajdon agyvelém. Mint
ahogy a csecsemd ismerkedik a végtagjaival, labujjait harapda”a, vagy a tenyerét nézi
elmerilten, én is igy ismerkedtem a gondolkodas, a tudas birtokba vehet6ségével.
Senki nem emlékszik, hogy tanultam meg olvasni. Mikor iskolaba mentem, mar tud-
tam, és nemcsak azt, sok minden mast is. Hamarosan atirattak egy specialis magén-
iskolaba, ahonnan korengedménnyel keriiltem az egyetemre. Akollégiumban ért utol
a szlleim halalhire is, néhany hétre szokatlan csendet teremtve a kérilvev6 vilagban.

Kémiabol, fizikabdl és matematikabol diplomaztam. Nemvoltnehéz allastkapnom.
Pontosabban az okozott gondot, hogy ne kapjak allast. Nem akartam belekeveredni
semmilyen haditechnikai fejlesztésbe, nagyiparba, azonkivil nem akartam bezarni
magam egyetlen kutatasi teriiletre sem. Végil egy kdrnyékbeli kisebb gy6gyszertar-
ban helyezkedtem el. Ma mar tébbmillios nagyvallalat, jorészt nekem kdszénhetben.

Néha nem tudom, nem lett volna-e okosabb, ha messzebbre megyek, el a vidékrél,
ahol szlilettem, ahol asziileim haza all. Barkivel ismerkedtem meg, az elsé kérdés min-
dig ugyanarra vonatkozott, ha be akartak mutatni valakinek, egyetlen médjat valasz-
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tottak az azonositasomnak. ,,Ismerkedj meg Peterrel” - mondték. - ,,Peter Sappshow,
tudod, 6 lakik abban a fantasztikus hazban.”

Barki vagy is, barhogy élsz is, nyilvdn nem akarod, hogy egyetlen ismertetjeled
legyen a koriilvevd vilagban: a hely, ahol élsz. Kiilonésen nem akkor, ha egy bolondos,
kétes izléssel tervezett épuletrél van szo.

Miért nem adtam el vagy bérbe, vagy kéltdztem mashova, nem tudom. Talan pusz-
ta lustasaghdl, talan mégis a sziileim emléke kotott ide. Ott maradtam, de a magam
maédjan mégis bosszit alltam. Végetvetettem a turistalatogatasoknak, egyetlen kébor
kivancsiskodot sem engedtem be, és én magam is belsd szdm(izetésbe vonultam. Gya-
korlatilag csak a legfols6 emeleten 1év6 szobéakat hasznéltam, és bezartam minden fe-
leslegesnek itélt helyiséget. A toronyban Iév6 impozans tarsalg6t, a haz legszebb ter-
mét atalakitottam dolgozdszobava. Az egész épiiletb6l ezt a szobat szerettem egyediil.
A majdnem teljes kdrt bezaro falakat hatalmas ablakok szabdaljak, tag kilatast nydjtva
az egyre roskado, kisebbed6 dombok vonulatara, a varosra, a tavoli hegyekre, amiket
mindig kozelebbinek éreztem, mint barmi mast. Tiszta napokon Ugy t(int, dolgozé-
szobam egy szinten lebeg a hofoltos cstcsokkal. Ahogy teltek az évek, egyre kevesebbet
és kevesebbetjartam emberek kdzé. A munkam, vagy mondjam gy, munkaim, teljes
egészében lekotottek, nem is lekotottek: elblivéltek, lenylgoztek, boldogga tettek. Az
agyam pedig, ez az id6k folyaman egyre hatalmasabbé, érdekesebbé valg jatékszer,
diadalmas gyonyor(iséggel to1tott el. Egy percre sem unatkoztam, nem éreztem ma-
gam egyediil. Tele voltam &tletekkel, az egyik hozta a masikat, mar-mar képtelen vol-
tam lépést tartani velik.

Ebben az idében mint egy csodalok nélkil maradt szépasszony, olyan volt a haz.
En nem térédtem azzal, hogy a szobandvényeket apoljamvagy a hasznalatlan szobakat
szell6ztessem. A takariténdnek, aki hetente kétszer nyert bebocsattatast néhany kurta
oréara, nem jutott ideje efféle aprosagokra. Az els6 években még sopankodott: ,.a ma-
méja idejében nem igy volt, kérem”, hajtogatta. De aztan évekjottek, évek maltak, és
a kovetkezd takarttdasszony mar nem ismerte a sziiléimét. Nem mintha a sopankodas
barmin valtoztatott volna. Engem tokéletesen hidegen hagyott az épulet allapota, sét.
Emlékszem, amikor egy kiadds esd utdn a homlokzati fal mozaikjanak egy darabja
leesett, szinte perverz 6romot éreztem. Mintha ez az aprocska sériilés bebizonyitotta
volna, hogy hebehurgya és térvényen kivili kinézete ellenére a hdz mégiscsak erre a
séaros foldgolyora épllt.

A negyvenedik szliletésnapomon kezd@dott, a varosi laborban. Hogy mi tértént
pontosan, azt masok elbeszélésébdl tudom. Allitélag mar reggel furcséan viselkedtem,
sapadtabb voltam a megszokottnal. Ingerlékenyebb. Atnéztem az eredménylistat egy
hétvégén lefuttatott analizisrél, aztan leiiltem a komputer elé. Talan negyedérat dol-
gozhattam, amikor egyszerre minden lathaté ok nélkil dihdngeni kezdtem, valami-
féle polimereket dtkozva. Senkinem értette, mitakarok, de mindenesetre felfigyeltek,
kozelebb jottek. A kdvetkez6 pillanatban dsszeestem, és komolyan megsériilhettem
volna, ha nincsenek ott a tébbiek.

Arra ébredtem fel, hogy iszonydan szomjas vagyok, és hogy egy affektalt orrhang
azt kérdezi: ,Hivtatok a ment6t?” Valaki egy poharat nyujtott felém, pedig emlék-
szem, hogy nem kértem fennhangon. A viznek mocsok kl6rize volt, de jdlesett.
Visszaadtam a poharat, egyetlen szd kiséretében: ,,még”. Akkor vettem észre, hogy
egy n6hoz beszélek, hogy egy nd hozta a vizet is, és fordul el, hogy Ujabb poharral
hozzon. ,,Kérem.” Tettem hozz4, valami réges-rég elfelejtett szabalytéredék emlékétdl
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kényszeritve. A n6 megfordult, meglepetésében felhlzta a szemoldokét, a szaja széle
hullamot vetett. Mintha a vonasai sem tudnak elddnteni, hogy csodalkozzanak vagy
inkdbb mulassanak a helyzeten. Kiittam az Ujabb pohar vizet, és felliltem.

Valahonnan el&kerilt egy fehér képenyes, himl6helyes férfi. Kizavarta a koriilal-
I6kat. Megvizsgalt, kérdéseket tett fel. Végul azt mondta.

- A tllfeszitett munka. Ismeijiuk ezt. Mikor volt utoljara szabadsagon, professzor
ar?

- Nem vagyok professzor - morogtam. O ram mosolygott.

-Tudom. Pontosan tudom, hogy ki maga. Abban a nagy, furcsa hazban lakik, ugye?
A kornyéken mindenki ismeri, és persze magat is.

Semmit nem feleltem. Féaradt voltam, elgy6tort. Par percnyi nyugalomravagytam,
hogy aztan felkelhessek és folytathassam a munkat. De a pasas nem volt olyan ostoba,
mint elsé pillantasra latszott.

- Mararra gondol, hogy mikor megyek el, és mikor tilhet vissza a szamit6gépéhez,
ugye? A maga helyében nem tenném. Telefonéaljon taxiért. Van valaki otthon maga-
nal? Nincs? Hivja fel a bejardndgjét, hogy nézzen magara. Nejéjjon be ezen a héten.
Pihenjen. Szivem szerint egy révid kdrhazi kivizsgalastjavasolnék, de hat... - remény-
telen gesztussal fejezte be a mondatot. Kinyitotta az ajtot.

Egy mésodpercre nevethetnékem tdmadt. Mint egy nem létez6 Givegfal mdgott egy
nagyon is valds akvariumban a halak, gy tdmoriltek a munkatarsaim az ajtokeret-
ben. Az arcokon Ul6 néma fesziiltség, a hangadas kezdeti fazisaban megmerevedett
szajak csak még erésebbé tették a hasonlatossagot. Afehér kdpenyesre is hathatott az
allokép, mert feléjuk fordult, mint egy tiszteletbeli csalad felé.

- Ne engedjék dolgozni egy darabig. Vigyék haza. Beszéljenek a lelkére - mondta.

Megvartam, amig eltlinik a képbdl, és csak akkor sz6laltam meg.

- Ostobaség. Tokéletesen jol vagyok. Van munkajuk elég, nem? Egyedil is haza
tudok menni, megvan ajogositvanyom. - Meg az otthoni laboratériumom is, tettem
hozza magamban.

Figyeltem, ahogy lassacskan, bizonytalan arccal szétszérddtak, mint a megszidott
iskolés gyerekek. Megint csak nevethetnékem tamadt. A helyzet, fizikai megviseltsé-
gemet nem tekintve, szérakoztatott. Elindultam a folyosén, koncentraltam, hogy le-
het6leg ingadozas és botléas nélkiil érjek el a felvondig.

A lift kivételesen rogton jott. Alig vartam, hogy a sulyos fémajtok a helylkre gor-
diljenek, és én szabadon engedhessem vigyazzban allé vonasaimat. Az utolso pilla-
natban, szinte a résen oldalazva, egy n6 csusszant be a fiilkébe. Megismertem, ugyanaz
volt, aki a vizet hozta. Bosszantott. Jelenléte még 6tven masodperc énfegyelemre
kényszeritett. Vartam, hogy melyik gombot nyomja meg, de csak allt a falnak délve,
szotlanul. Az a kényelmetlen érzésem tamadt, hogy akar t6lem valamit.

- Hova megy? - kérdeztem mogorvan.

- Az alagsorba - felelte semleges hangon. - Hazaviszem magat.

Valami azonosithatatlan hangot adhattam. O mosolygott. Nem kihivoan, inkabb
faradtan. - Atdbbiek mind a beosztottjai. Maga rajuk parancsol, aztan egy fanak vezeti
a kocsijat - magyarazta. - Egyébként melyik az?

Megmutattam. Kinyitottam az ajtot, a kezébe nyomtam a slusszkulcsot, hogy szol-
gélja ki magaét, és bezdkkentem az lilésre. Hatrad6ltem, megtamasztottam a fejem, és
pihentem. Lehet, hogy igazavan az orvosnak. Az Gt a labortél a parkoloig kifarasztott.
Nem béantam, hogy nem kell vezetnem.
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-V égig a korgydrln. Az M8-ason északra, a ledgazast majd megmutatom - mond-
tam.

Maér az autépalyan jartunk, amikor tjra megszoélaltam. - Ha maga nem a beosztot-
tam, hogy kerdilt a laborba? Es hogyhogy nem ismerem?

Fél szemét a visszapillanto tikron tartva, gépiesen valaszolt.

- Osztondijonvagyok itt kilenc hdnapra. Egy emelettel feljebb dolgozom, és ahany-
szor eddig &tjott, hogy targyaljon a fénokdmmel, tilsdgosan el volt foglalva a sajat
gondolataival. Hol forduljak le?

- A kovetkez6 utan kettével. Kdzvetlenil a nagy benzinkut el6tt. Hogy hivjak?

- Francescanak. A tobbivel ne t6rédjon, tgysem tudja kimondani.

- Amerikai?

- Olasz vagyok.

- Nem gondoltam volna, hogy nem angol az anyanyelve.

Elmosolyodott, és egy pillanatra levette a szemétaz Gtrél. - Kdszéném. Amerikéaban
jartam egyetemre - mondta. - Messzire van még?

- Hogy? Még korilbell tiz mérfold.

Nem kérdeztem tobbet. Hosszl évek 6ta el6szOrjottem végig ezen az uton dgy,
hogy nem kellett a vezetésre figyelnem. A tajat néztem. Sok minden megvaltozott,
hazak, ndvények, utcarészletek.

Arra sem emlékeztem, hogy a kertem ennyire elvadultvolna. Akocsib6l nézve min-
den egymaésba gabalyod6 virag- és indahullamnak latszott, a fakat derékig cserjék ta-
kartak. En magam is nehezen ismertem fel a kerti sétanyok helyét. Az Gt élesen balra
kanyarodott, hirtelen felbukkant a haz.

A né halkat flttyentett vagy inkabb csak szisszentett a fogai kdzott.

- Maga itt lakik? - kérdezte.

Felé fordultam, majdnem ellenségesen. - Van kifogésa ellene?

- Dehogy. Megengedi, hogy bekisérem? Vagy maga hiv nekem egy taxit?

Hirtelen elszégyelltem magam. Végil is szivességet tett nekem, és rdmendssége
nem volt azonos a tolakodéssal.

- Vigye el nyugodtan a kocsimat, és hagyja az intézet garazsaban. Majd legkozelebb
valamelyik méasik kocsival megyek be vagy taxival.

Bélintott. - Készondm. De ha nem banja, azértjobb szeretném a hazon beliil latni.
Legalabb ulve, ha nem fekve.

Eurcsan nézhettem ra, mert vallatvont. - En persze nem ismerem magat, de sze-
rintem ramatyul néz ki.

Mit lehet erre felelni? Egyitt bementiink a hazba, felkapaszkodtam az emeletre
(életemben el6sz6r bantam, hogy itt rendezkedtem be), és tlintet6én leiiltem a hazi
sz&mitogép elé. Még az ellenérz6 program sem futott le, amikor fekete karikak kezd-
tek el korz6zni a szemem elétt. Felalltam, kdzben véletlenll megtdmaszkodtam a bil-
lenty(izeten, amire a gép sértédott csipogassal és egy hibaiizenettel reagalt.

Fogalmam sincs, honnan tudhatta, hogy melyik a hadl6szobam, de mire tiltakozhat-
tam volna, mar ott voltunk. Gondolkodas nélkiil megszabaditott a zakdmtdl és a ci-
pémt6l, és majdhogynem lel6kétt az agyamra. Amikor a telefonért nyalt, megszo-
laltam.

- Hagyja. Mindjartjobban leszek. Igaza volta dokinak, egy kis pihenésre van sziik-
ségem.

Szemoldoke kozé kettés ranc mélydlt. Lattam, hogy komolyan aggodik, és habozik,
hallgasson-e ram. Végil mély leveg6t vett.
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- Kossiink alkut. Maga nem prébal meg felkelni, nyugton marad. Ha két-harom
oran beliiljobban lesz, békén hagyom a telefont. Hanem...- vallatvont. - Szivesebben
latndm magat korhazban.

Nem esett nehezemre engedelmeskedni. Leraktam a fejem, és maraludtam is. Mire
felébredtem, jocskan elmalt dél. Hasonlithatatlanul jobban éreztem magam, a fejem
a helyére kerilt, a kezem nem remegett. Csak az az ostoba szomjlsag kinzott megint.
Eppen elszantam magam, hogy elkirandulok a flird6szobacsapig, és azon morfondi-
roztam, hol lehet a né, amikor megjelent az ajtéban. Korabbi, aggodé arckifejezését
viselte, amely azonban megenyhilt, amikor meglatott.

-Jobban van? - kérdezte.

- Aha, azt hiszem - mondtam, és visszahuppantam az agyra. Nem akartam, hogy
tapaszkodni lasson.

- Nem éhes vagy szomjas? Hozzak valamit?

- lgazan kedves, de nem akarom az egész napjat...

Félbeszakitott. Nyugodtan, majdnem mulatva. - Tudom, hogy a fenébe kivan.
Hadd nyugtassam meg. Amig aludt, felforraltam egy zacskos levest. Felhozom, meg-
varom, amig megeszi, aztdn mar itt sem vagyok.

Figyelemre méltéan rovid tavollétét felhasznaltam egy latogatasra a flird6szoba-
ban. Szivesen valtottam volna inget is, de arra nem maradt idém. Azt hiszem, akkor
néztem meg el6szor, amikor bejott a levessel és a tedval. Hosszud, hullamos haja volt,
gbmbaolyd, fehér homloka és nagy barna szeme, mint a reneszansz madonnaknak, de
a hasonl6sag ezzel véget is ért. Annak ellenére, hogy talcat tartott a kezében, és éppen
betegapolashoz késziil6dott, nem volt benne semmi anyaskodd. Asztalt hzott az agy
elé, lepakolt ra, és kézben csak ugy mellékesen megjegyezte.

- Szé&p nagy haza van.

- Korbenézett?

-Aha. Akertben isjartam. Kivilrél még érdekesebb. Koériilveszivalami titokzatos-
s&g. De egy csomo szoba gy nézett ki, mintamit évek 6ta nem hasznaltak. Azt hittem,
hogy ilyen h4zak csak a mesében vannak vagy legfeljebb Amerikéban. Olyan... olyan...
- kereste a sz6t, és én kdzbevagtam, bosszisan, ha nem éppen diihdsen.

- Mintha Walt Disney tervezte volna, mi?

Ram nézett, higgadtan, értetleniil. - Nem. Egyaltalan. De mintha Csipkerdzsika
aludna benne valahol - felnevetett -, csak itt a toronyszobaban szdmitdgép van, nem
rokka. - Hirtelen hangot valtott. - Megette a levesét. Jobban van. Megyek.

Ré&néztem megint, és nem béantam, hogy itt van. Az sem bantott, ahogy a hazrél
beszélt. Nem tartotta sem nevetségesnek, sem abszurdnak, csak éppen kiilonlegesnek.
Azt nem hiszem, hogy mosolyogtam volna, de, hogy megvaltoztak a vonasaim, azt le-
mérhettem az & arckifejezésén.

- Kész6nom, hogy hazahozott- mondtam. - En mostalighanem Gjra aludni fogok.
Maradjon, havan kedve, nézzen koriil. A slusszkulcsot leadhatja barkinek a laborban.

Mésnap dél feléjart, amikor becsongetett. Az egyik kezében az aktataskamat tartotta,
a masikban egy ,,vegye-vigye” vendégld reklamszatyrat, mindkett6t kicsit védekez6n
maga elé nyujtva.

- Meg akartam néznia hazat egy kicsit alaposabban. Meg magat is, hogy hogy van.
Meg gondoltam, hatha éhes.

Akkor mar legalabb 6t éve nem volt konstans baratném, de nem voltam sem hilye,
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sem vak. Kuléndsen az utébbi nem. Latnom kellett, hogy az egész né atalakult. Nem
a ruhdja, haja, még csak nem is a viselkedése. Nem ilyen kiils6leges dolgok. Talan a
mozgéasa, talan ahogy a leveg6t vette? Tegnap csak segiteni akart. Tegnap még nem
szamitott, hogy férfi vagyok.

- Faradjon beljebb - mondtam, és félrealltam az ajtohdl.

Visszatekintve, azt hiszem, ez az epizdd tokéletesen jellemezte Francescat. Mindig
nyilvanvaléva tette, hogy mit akar, aztdn megtorpant, és figyelt. A véarakozas sokszor
csakjelképes volt, masodpercnyi, de mindig hagyott id6t, hogy a masik dénthessen,
ésa reakci6 szerint tovdbbment vagyvisszavonult. Ez a tulajdonsagavolta belép6 kap-
csolatunkhoz. Nem tudtam volna egy olyan nével egyiitt éIni, aki nem fogadja el a
munkamat, ezernyi hébortomat, aki nem elégszik meg a maradék idémmel és ener-
gidammal. Francesca megelégedett. Talan emiatt, talan azért, mert valban igazi n6
volt, keveréke a kifiirkeszhetetlennek és magatol értetédének, egyre tébb idém jutott
ra, mig végil elérkeztiink egy ponthoz, amikor 6 kivant tébb szabadsagot. Elveztem,
ahogy beszélt, ahogy 06ltozkodott, ahogy evett. O tanitott meg, hogyan kell csigét,
kagylot, tengeri herkenty(it csemegézni, és rengeteget nevetett kezdeti probéalkoza-
saimon. Szomoru vagy komikus, de vele fedeztem fel a szexualitdsjo néhany addig
ismeretlen 6rémét, és 6 voltaz els6 né, akivel utdna is beszélgettem, csupaszon, békes-
ségben elnydlva.

Szeretett fél konyodkre dblve, kicsit oldalrol és lefelé nézni ram, mikdzben mutaté-
ujjaval végtelen, egymésba fordulé idomokat rajzolt a testemre. Egy ilyen alkalommal
tortént, hogy megkérdeztem, végil is mért kezdett ki velem.

- Nem vagyok biztos benne, hogy 6riilni fogsz, ha megtudod - mondta, és ha tor-
ténetesen kdzépkori barsonyruhaban van, erre a mosolyra mondhattam volna, hogy
tartézkodd. Anyaszilt meztelenil, egy harapas nyomaval a vallamon ez a jelzd nem
tlint id6szer(inek.

- Amikorazt a pohar vizet hoztam, emlékszel, a laboratériumban, te olyan nyomo-
rultul voltal, és mégis megprobaltal udvarias maradni, az olyan megindit6 volt... és
amikor hazahoztalak, és el akartad jatszani a rettenthetetlen férfit... az is mulattatott,
de leginkébb a haz, a hazad...

- Hogyan? - Tudtam, hogy Francesca szereti az épiletet. Pontosabban, maniaku-
san érdeklddik irdnta. Kapcsolatunk kezdete 6ta mddszeresen végigment a szobakon,
felbérelte a takaritéasszonyt, elkonyorogte a lomkamra kulcsat, és nem helyreallitotta
az eredeti allapotot, mert azt nem ismerte, hanem Ujrateremtette a berendezést. Az
eredmény engem sem hagyott hidegen. Kozos jatékunk, szertartasunk lett a szoba
kivalasztdsa, ahol vacsordzunk. Folyton hurcolkodtunk, hangulataink szerint valto-
gatva a helyiségeket. De hogy a haz miatt lenne velem?

Nevetett, mint aki tokéletesen atlat rajtam. - Nem (gy, te buta - mondta. - De po-
kolian kivancsiva tett, hogy ki lehet az az ember, aki egy ilyen hazban lakik, és, és...
tudomast semvesz rola. Egyébkéntpedig... Sosem mondtak még neked, hogyjoképl
férfi vdg)'? - megint nevetett gonoszkasan, csipkel6édve. - Hmm, azt hiszem, igazan
szép fiu lehettél ugy husz éve. Fogadjunk, hogy nem hagytak neked békét a lanyok.

Nem akartam mondani, hogy a lanyoknak nem sok esélyik volt akkoriban nalam,
azt még kevéshé, hogy sosem gondoltam (igy magamra, hogy szép vagyok. Azthiszem,
latszott rajtam a zavar. Francesca lehajolt, puhan szgjon csdkolt, de nem allt meg itt,
elkalandozott a nyakamra, valtamra, karomra. Viszonoztam a csokjait, és igyekeztem
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hataskérombe vonni minden elérhet6 feluletet. A bokajat csékoltam, a labikrajat, a
térdhajlatat. Ahogy érintésnyi tavolsagrol néztem a bérét, hirtelen feltlintek a kéke-
sen, tapinthat6an attling visszerek. Biztos ott voltak tegnap is, azel6tt is, de még sosem
lattam Gket ilyen kdzelrél. Egy pillanatra megtorpantam becézés kézben, és § meg-
érezte a lélegzetnyi szilinetet, felllt, elhtzddott. Magamhoz szoritottam. Ostobanak
éreztem magam, tehetetlennek. Legszivesebben azt mondtam volna, hogy szeretem.
Hogy szeretem a visszereit is, és, hogy ne menjen el, soha, soha.

Nem beszéltlink rdla. Tudtuk mind a ketten, hogy juniusban visszavarjak a mun-
kahelyére, hogy el fog utazni. Egyszer futélag megemlitette, hogy nem szereti a ta-
volsagi telefonokat és a hosszu leveleket, és én ezt annak fogtam fel: ami. Jelzésnek,
hogy ha elutazik, nem lesz folytatasa a dolognak. Eleinte nem érdekelt. Toébb né is
volt az életemben, akiknél nagyon orultem volna, ha a megfelel6 pillanatban vonatra
szallnak. Elveztem, amitajelen nyujtott, ajov6tlenség felel6tlenségével egylitt. Ahogy
azonban egyre kdzeledett az elutazas id6pontja, el6bb hetekben lehetett mérni, aztan
napokban, végil érdkban, minden felkavarodott. Magam sem tudtam, hogy mit ki-
vanok, hogy mit kivanhatnék. Francesca persze kénnyedén kaphatott volna &llast az
intézetben, ha akar. De tudtam, hogy nem szereti ezt az orszagot. Idegen itt, még ha
mindenitt talpra esik is. Hianyzott neki a napfény, a meleg, az otthoni gylimolcsok
ize, a baréatai. Az, hogy én menjek Olaszorszagba, nevetséges otletnek tiint. Kiilénben
is képtelen voltam elképzelni magunkat egy masik hazban, mintha a gérég drdma-
szerkesztés szerint létezhetnénk csak: egy helyszin, egy cselekmény, egy id6. Es ez az
id6 most lejart.

Bucsuzoul egy cimet kaptam t6le ajandékba. Keresett egy épitési irodat, ami féleg
régi éplletek rendbe hozésara specializalodott. Azt mondta, tudja, hogy magamtol
sosem jartam volna utdna, és 6 boldogabban megy el, ha tudja, hogy legalabb vala-
mennyi esélye van, hogy rendbe hozatom a hézat.

Nem engedte, hogy kivigyem a repll&térre.

- Utalom a bicslzkodést - mondta. - Még a végén elb6gdm magam.

Azt hiszem, inkdbb attél félt, hogy én b&gdm el magam, egy férfi, a nagy tudds,
orszag-vilag szine el6tt. Kora reggel indult, lehetetlen id6épontban. Felébresztett, és
magamra hagyott. Nem tudtam mihez kezdeni. Méaszkaltam szobakbol ki, szobakba
be. A délel6tti éles napfényben minden eddiginéljobban latszottak a romlasjelei. A
féldszinti nagy nappaliban, amit Francesca kék-arannyal rendezett be Ujra, a tapétan
voroses vonalak futottak szerte, valami rozsdas csérendszer térképvazlata.

Kikerestem a noteszembdl az épitész telefonszaméat. Mikozben tarcsadztam, még
nem tudtam pontosan, mitfogok mondani, de a férfi, akivel beszéltem, szakszer(ivolt,
és tapasztaltan irnyitotta a beszélgetést.

Renovélast. Igen, vallalnak, korh( és iparmdvészeti renovalast is, de az persze dra-
ga. Mekkora a hdz? Megmondtam, hogy a pontos teriiletét nem tudom. Harmincot
szobabol all. A szdm nem lepte meg, vagy legalabbis a telefonon keresztll nem hallat-
szott. Apontos cim utan érdekl6dott, és megkérdezte, mikorjohetnének ki személye-
sen. Miel6tt barmit mondhatna, latnia kell a helyet és az épllet allapotat. Ez persze
magatol értet6d6 volt.

B6 egy hét mllva maga az irodavezet6 allitott be. Meglep&dtem, azt hittem, leg-
alabbis kdzépkord lesz, de a pufék, izzadasra hajlamos fiatalember nem sokkal lehetett
tobb harmincévesnél. Végigjarta a hazat a pincétol a padlasig, a falakat tapogatta, ko-
pogtatta, ajtokereteket, ablakokat vizsgalt. En Ggyjartam mogotte, mint egy pérazon
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tartott vadallat. Mas dolgom lett volna, nem gondoltam, hogy ilyen hosszu ideig fog
vizsgalédni. Raadasul majd kétéras vizitutan azt mondta, hogy nem tud valaszt adni.
Amennyiben komolyan gondolom, hogy tataroztatni kivAnom a hzat, kihozza az iro-
da statikusat. Néhany helyen mintat is kell vennie, és sziiksége lenne az eredeti terv-
rajzokra is. Talan kénnyelm( voltam, de a kezébe nyomtam a tartalék kulcsot, és fel-
hatalmaztam, hogy j6jjon barmikor, hozzon, akit akar, csak engem hagyjanak békén.
Ez volt a szerencsém.

Harom héttel kés6bb 6k talaltak ram. Eszméletlentl feklidtem a bejarati ajté mo-
gott. Kérhazba vittek. Bizonytalan emlékeim vannak egy ment6auto6 belsejérél is, de
az els@ teljesen tudatos kép a vilagoszdld falu szoba, a palackok, csovek tompa csillo-
gasa. Egy névér allt mellettem, két orvos, és abban a pillanatban, hogy Kinyitottam a
szemem, kérdezgetni kezdtek. Leginkabb arra voltak kivancsiak, tudom-e, hogy hiv-
nak, milyen nap, milyen hénap van, és hol vagyok. Azt hiszem, indokolatlanul go-
romba lehettem, mert azt feleltem, hogy amennyiben 6k nem vicchél hordjak a fehér
kopenyt, akkor nyilvanval6an kérhazban vagyok, és nyilvanvaléan nem voltam telje-
sen magamnal, mert kiilénben hét Idval sem tudtak volna idevonszolni. Az id6sebbik
orvos rutinosan felnevetett, és azt mondta, 6ril, hogy visszatért a humorom. Azt fe-
leltem, hogy faradtvagyok, szivesen aludnék egyet, de el6tte még szdmtalan kérdésre
kellett valaszolnom. Megemlitettem a korabbi rosszullétemet, mire 6k bdlcsen hiim-
mogtek. Mikor elindultak az ajto felé, én voltam az, aki utanuk sz6lt.

- ElInézést, de lehet mar tudni, hogy mi bajom van? Hogy mit6l megy ki idénként
a biztositék?

Az id6sebbikvisszafordult, komolyan nézettram. Legszivesebben azt mondtam vol-
na, hogy ne zavartassa magat, és kérje meg a sminkes lanyt, igazitson még a vonasain.

- Amennyiben nem tévediink, Mr. Sappshaw, 6n cukorbeteg. Ez annyitjelent, hogy
a szervezete, amely egyébként igen sz(ik hatarok kozott tartja a vércukrét, nem képes
megfeleld mennyiségl hormont el6allitani. Ezért aztan az 6n vércukra az élettani he-
lyettjoval magasabb értékeket ér el. Amikor behoztdk, éppen hatszorosa volt a kiva-
natosnak. Mint ahogy azt nyilvan tudja, a cukorbetegség ma mér kezelhetd. Diéta,
gyégyszerek, hormonpo6tlas. Mindazonaltal a kériilmények, ahogy a betegség fellé-
pett, ez a hirtelenség, az 6n kora, hm, tovabbi Kivizsgalast tesz sziikségessé. Most pro-
baljon meg pihenni. Azt mondta, hogy faradt, nem?

Maga a kérhazi tartézkodas, Ugy értem, a puszta koriilmények, nem voltak olyan
kellemetlenek, mint ahogy lehettek volna. Kilénszobam volt, mindenki a legvégs6
hatarig tlirelmes és szolgalatkész volt velem. Eddigi életemben kerestem annyi pénzt,
és akaratomon kiviil is szert tettem annyi kapcsolatra, hogy minden helyzetben kivalt-
sagos legyek.

Két dolog kinzott legink&bb. Az elsd a tétlenség volt. Megfosztva szokésos eszkdze-
imt6l, de folyamatosan aramlo otletekkel, hamarosan Ugy éreztem, hogy kedvencja-
tékszerem, régi baratom, a tulajdon agyvel6dm, most, hogy képtelen vagyok komoly
taplalékot nyujtani neki, engem fog felfalni. Rengeteget gondoltam Francescara. Né-
hény gyenge pillanatomban mar majdnem felhivtam, de aztdn nem tettem mégse.
Ugyan mit segitene, ha eljonne? Részvevd nagynénikéntvagy irgalmas szamaritanus-
ként allni az agyam mellett nem az 6 vilaga. Es ha eljonne is, elmenne Gjra. Az, hogy
én éppen beteg vagyok, nem valtoztat a tényeken. Ez a szépséges és logikus levezetés
pedig azon nem valtoztatott, hogy hidnyzott, folyamatosan és céltalanul.

A meddd, egymasba akaszkodd gondolatkéroknél mar csak egy dolog gyoétortjob-
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ban. Az alland6 kiszolgaltatottsag. Rovid id6 alatt vilagossa valt, hogy sikerilt szert
tennem egy olyan betegségre, amely allandé figyelmet kdvetel maganak. Nem elég,
hogy elGirattatik, mit kell egyek, gondosan tigyelve minéségre és mennyiségre egya-
rant, az sem mindegy, hogy mikor. A gyoégyszert pedig, ezt a hormont nem lehet tab-
lettdban vagy porban lenyelni, mint mas becstletes gyégyszert, hanem injekcios tlivel
kell ab&rom aldjuttatni, szintén el6re rogzitett id6pontokban. Elmagyarazték, hogy
ha futni akarok, teniszezni vag}' Uszni, kilén figyelmet kell forditsak a pluszkaloria-
bevitelre, és ajanlatos lenne rendszeresen ellenériznem a cukor mennyiségét a tulaj-
don vizeletemben. Hogy utaltam, te szent isten. Nem mintha olyan sokat Usztam vagy
kirdndultam volna életemben, vagy a szakdcsmivészet hddoldjanak szdmitottam vol-
na. De a tény, hogy valaminek a megtétele nem pusztan az akaratomtél fiigg, hogy
nincs lehet6ség a probléma logikai tisztazasara és megoldasara, az 6rjongésig feldi-
hitett.

A munkatarsaim felajanlottak, hogy hazavisznek, a kérhaz sajat betegszallité autot
bocsatott volna a rendelkezésemre. Taxival mentem haza, a kaput6l elkiildtem a ko-
csit, és mikdzben lassan, majdhogynem dvatosan sétaltam a bekdté Gton, azon gon-
dolkodtam, milyen komikus isvagyok. Egy taxi mint a fliggetlenség bizonyitéka, egy
konny( séta mint az extravaganciajele. Francescajunius kézepén utazott el. Mire Ki-
engedtek a korhazbol, julius vége felé jart. A kert a szd szoros értelmében buzgott az
élettdl. A levelek zoldje dsszekeveredett a forrd levegével, és tapinthaté, témaér valo-
sagga valtoztatta a szot: nyar. Kedvem tdmadt bemenni a fak kozé, belegazolni a ffi-
és gazszdvevénybe. Melegem volt. Ledobtam a zakémat, és ott is hagytam, ahogy to-
vabbmentem. Kicsivel kés6bb az ingem is hasonlé sorsra jutott. Az ember nem tud
eltévedni a tulajdon kertjében, még ha olyan méretes is, mint az enyém. Amikorfinom
verejtékcseppek Ultek kia béromre, jelezve, hogy a vércukrom megint nyugtalanko-
dik, és felfedeztem, hogy a keksz, amit ilyen alkalmakkor meg kell ennem, a zakém
zsebében maradt, tudtam, merre forduljak.

Nem pontosan a f6bejarat feldl érkeztem. Az éplilet amolyan szabalytalan félpro-
filban bukkant elém, amit csak abszolit amat6rok vag}.' nagyon profik kapnak lencse-
végre. A zabolatlan napfényben a falak makulatlan hofehérnek latszottak, a kiugrok,
tornyok, diszitések kontarjat mintha tlihegyes ceruzaval rajzoltak volna. Egy pillanat-
ra olyannak lattam a hazat, mint nagyon régen, talan sosem létezett gyermekkori nya-
rak idején, és amit még sosem éreztem, boldog voltam, hogy az enyém.

Az élet, bar 0j, 6ram{ szerint megszakitott ritmusban, de Ujraindult. A kémia, a
matematika torvényei mit sem valtoztak az alatt az egy honap alatt, amit én a korhaz-
ban toltottem. A régiszenvedeély - a tudas és nem tudas hataran valo kiizdelem - kez-
dett Gjra birtokaba keriteni. Koriilbeliil hArom hete éltem mar otthon, amikor csen-
gett a telefon. Az utébbi idében hozzaszoktam, hogy a munkatarsaim lehetetlen id6-
pontokban és indokokkal telefonalgatnak, nyilvan azért, hogy ellen6rizzék, nem he-
verek-e valahol 6ntudatlanul egy lépcsé aljan. Ehhez mért szivélyességgel vettem fel
a kagylot, de csalodnom kellett. A csecsemdarcu fiatalember volt, az épitésziroda ve-
zetGje.

- Elnézést, hogy zavarom, professzor(r - mondta -, de csak most értestiltem rola,
hogy kiengedték a korhazhol.

Nem vagyok professzor, akartam morogni automatikusan, de aztan hagytam.

- Végeztiink a vizsgalatokkal. Visszaadnam a kulcsokat, és egyben elmondanéam a
véleményemet is. Természetesen, csak ha érdekli még a dolog.



1088 « Lovey: A haz

Nem mondtam neki, hogy jobban érdekel, mint valaha. Megbeszéltiink egy id6-
pontot, ami kevéshé tlint alkalmatlannak a tébhinél, és 6 pontos volt.

Kovérkés arcat nem barnitotta le a nyari nap, csak pozsgéasabbé tette. Az egyik ol-
dals6 szalonba vezettem, abba, ami az egykori rézsakertre nyilt. Mikézben hellyel ki-
naltam, arra gondoltam, hogy ha a munkasok, teherautdk elvonultak, kertészeket hi-
vatok, ésa kertetisrendbe hozatom. Ahogy visszafordultam, lattam, hogy engem néz
fesziilten, és csak a pillanatra var, hogy belekezdhessen. Ranéztem, és igyekeztem
olyan arcot vagni, amely meggy®6zi osztatlan figyelmemrdl.

Volt abban valami fenyegetd, ahogy Kinyitotta az aktataskajat, és akkuratusan eld-
szedegette a papirjait. Ahogy beszélt, egymas utan sorolva a nehézségeket, hibékat,
kéarosodasokat, amiket felfedeztek, az az érzésem tdmadt, hogy egy maratoni alkudo-
zas részese lettem, hogy valamire el akar késziteni. Félbeszakitottam.

- Egyszer mar mintha megmondtam volna. Elégjelent8s anyagi hattérrel rendel-
kezem. Nem érdekel, hogy mennyit kér, feltéve, hogy kevesebb, mint ami a bankom-
ban van. Kerul, amibe keril, essenek neki.

Ram nézett, egy pillanatra mintha bosszusag felh6zte volna be az arcét, aztan be-
levagott.

- Attél tartok, uram, még mindig nem értett meg. A hazat nem lehet renovalni.
Mintha emlitette volna, hogy az édesapja tervezte az épliletet. Nem volt gyakorlott
mérndk, ugye? Nagyon sok mindent nem vett figyelembe, f6leg a talajadottsdgokat.
Az alapozas elégtelen, a szigetelés Ugyszintén. Igazsag szerint nemcsak hogy renovalni
nem lehet, de komoly esély van r4, hogy néhany éven belil életveszélyessé valik. Az
egyetlen megoldas az lenne, ha az egészet lebontanank és k6rél kére Ujraépitenénk
az eredeti tervrajz korrigalasaval, a kuilalak meg&rzésével. Természetesen hivhat méa-
sik céget, szakembereket, de nem hiszem, hogy méas véleményuk lehetne.

- De hét- tanacstalanul kdrbenéztem - egyéaltalan nem latszottennyire komolynak,
azt hittem, hogy csak a vakolat meg néhany...

Majdnem durvan vagott kdzbe. - Az egész éplilet csuszik. Arepedések, amiket ma-
ga is lat, nem pusztan a felszinen futnak, hanem végig a falakban, le az alapokig. A
fémgerendak, amiket hasznaltak, eredetileg egy Uj kisérleti 6tvozetbdl valok, amirdl
kés6bb kiderlt, hogy alkalmatlan. Nemcsak hogy maga korrodal, de a falak min6sé-
gét is rontja. Es még valami, uram. Az 6n dolgozészobaja és laboratoriumai. Csoda,
hogy eddig nem szakadt le. Egy lakéhazat nem ilyen stlyos miszerek tarolasara ter-
veznek.

Ezek utdan nem volt mit mondanom. Kitdltdttem a csekket, ami fedezte az eddigi
munka koltségeit. Kikisértem, és megigértem, hogy gondolkozom a haz Ujraépitésén.
A Kkocsi kilincsét fogva még visszafordult, az arca egy pillanatra majdnem kénydrg6re
valtott. - Uram, ne felejtse el. Ez az épiilet mar most sem teljesen biztonsagos. Az 6n
helyében mielébb keresnék egy masik lakast.

Mindennek lassan harom éve. Az6ta sem hivtam fel az irodat, és egy pillanatig sem
meriltfel bennem, hogy elkdltozhetnék. Magam lattam nekiajavitdsoknak. Betonnal
toltottem fel a réseket, vakoltam, visszaillesztgettem a mozaikkdveket. De a repedések
Ujra megjelentek, a mozaik lehdmlott, kévek mozdultak el, falak roppantak dssze. Ma
marjoforman csak a toronyszoba ép, hihetetlenil, a fizika térvényeivel dacolva all,
mig alatta, korulotte lassan felmorzsolédik a hdz. Heti két napot még mindig a varosi
irodaban dolgozom, a tobbit a sajat laboratériumomban. Egy kicsit talan kevesebbet,
egy kicsit talan lassabban - kénnyen faradok, az inzulinadagomat az utobbi id6ben
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kétszer emelték  de valtozatlan gydnydriséggel. Energidimat azonban, amiket egy
bizonyos pontig egyetlen dologra hasznéaltam, most meg kell osztanom. Van, hogy
Orékig nézegetem magam anyam régi, barokk keretes tiikrében. Méskor eszeveszett
vagy fog el, hogy kil6szam szircsoljek édes, sarga husu Gszibarackot, és ilyenkor
hosszU percekbe telik, mig visszakényszeritem magam az eredeti gondolatmenethez.

Nem arrél van sz6, hogy megbantam volna, ahogy éltem. Orakig ilék a toronyszo-
ba nagy ablakaban, hallgatom a h&z baljds neszeit: kinl6dé roppanasokat, lehull6 z6-
rejeket, a sajat faradt Iégzésemet, skozben elt6lt valaminevenincs szomorusag. Avesz-
teseégé, hogy eltékozoltam valami ritka és értékes joszagot, amit pedig ram biztak, és
amiben dromdémet lelhettem volna.

Luca Anna

SZEPSEG

Sljtd er6 a szépség  Tag szemek
félgémbje Felh6-lang pupilla tagul
Fejének feszitett gyufa

éles 6rome s iszonya

afelsistergd foszforlobbanastdl

LASSAN FORMAT OLT

Milyen szerencse hogy
nem tudja senki. Szégyen
nem érheti, nyilvanos folt
nem eshet rajta, csendben,

ahogy a tobbit is titokban,
Ugy ragja szégyenét. Az arca meg se moccan.

*

A rezzenetlen rettenet. Megszirkult krumplikon
a tompa kés zaja.

Hallani szinte, hogy csapodik 6ssze, elérebukva,
szélanként haja.



