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Lövey

A HÁZ

A házat apám tervezte és építette, és amennyire tudom, ez volt élete egyetlen teljesít
ménye. Elvégezte ugyan a mérnöki fakultást, de sosem szorult rá, hogy dolgozzon. 
Anyám is, ő is, elég gazdagok voltak ahhoz, hogy ne kelljen a megélhetésen töpren
geniük, elég ötletdúsak is, hogy kedvteléseik kitöltsenek egy hosszú életet. De hát a 
kamion nem adta meg az elsőbbséget, és a kis ezüstszínű sportautó karosszériája nem 
óvhatta meg őket egy tucatnyi tonna ellenében.

A szüleim élete olyan magától értetődő, irigylésre méltó természetességgel folyt, 
ami szinte hihetetlen műanyaggal és hírközléssel zsúfolt világunkban. Ettek, ha éhesek 
voltak, szerették egymást, egzotikus tájakra utaztak, vagy órákig reggeliztek a saját 
kertjükben, mindig éppen azt, amihez kedvük támadt. Alig hiszem, hogy szépséges, 
szőke hajú anyám végigolvasott volna egy Thomas Mann-könyvet, vagy hogy apám 
az egyetemen kívül törte volna magát, hogy valamit elérjen. Nem mintha ostobák vagy 
részvétlenek lettek volna, dehogy. Pusztán boldogok voltak.

A módnak, ahogy éltek, megtestesítője, csúcsteljesítménye a ház. Lejtős, többhold- 
nyi kert felső végébe épült, oda, ahol a telek hirtelen meredekbe fordul. Ettől első 
pillantásra olyan, mintha félig támaszkodnék, félig cseppkőként függne a hegyol
dalon. Apámat megihlették a környező sziklák, a táj, Le Corbuisier, anyám szőkesége 
és diós kalácsa, ezért az épület leginkább egy futurista látomás és egy viktoriánus álom 
keverékére hasonlít. Tornyok, beugrók, díszszökőkutak és mozaikok -  ez utóbbiak 
pompeji modorban. Minden fal hófehér, és mintha egyetlen kőre vagy gerendára sem 
lenne érvényes a gravitáció. A szüleim életében hetente egyszer még turisták is bebo- 
csáttatást nyertek, hogy kellőképpen ámuldozhassanak és pocsék felvételeket készít
hessenek.

Ami engem illet, még ötéves sem voltam, amikor felfedeztem, hogy fantasztikus, 
semmihez sem hasonlítható játékszer van a birtokomban: a tulajdon agyvelőm. Mint 
ahogy a csecsemő ismerkedik a végtagjaival, lábujjait harapdá^a, vagy a tenyerét nézi 
elmerülten, én is így ismerkedtem a gondolkodás, a tudás birtokba vehetőségével. 
Senki nem emlékszik, hogy tanultam meg olvasni. Mikor iskolába mentem, már tud
tam, és nemcsak azt, sok minden mást is. Hamarosan átírattak egy speciális magán
iskolába, ahonnan korengedménnyel kerültem az egyetemre. A kollégiumban ért utol 
a szüleim halálhíre is, néhány hétre szokatlan csendet teremtve a körülvevő világban.

Kémiából, fizikából és matematikából diplomáztam. Nem volt nehéz állást kapnom. 
Pontosabban az okozott gondot, hogy ne kapjak állást. Nem akartam belekeveredni 
semmilyen haditechnikai fejlesztésbe, nagyiparba, azonkívül nem akartam bezárni 
magam egyetlen kutatási területre sem. Végül egy környékbeli kisebb gyógyszertár
ban helyezkedtem el. Ma már többmilliós nagyvállalat, jórészt nekem köszönhetően.

Néha nem tudom, nem lett volna-e okosabb, ha messzebbre megyek, el a vidékről, 
ahol születtem, ahol a szüleim háza áll. Bárkivel ismerkedtem meg, az első kérdés min
dig ugyanarra vonatkozott, ha be akartak mutatni valakinek, egyetlen módját válasz
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tották az azonosításomnak. „Ismerkedj meg Peterrel” -  mondták. -  „Peter Sappshow, 
tudod, ő lakik abban a fantasztikus házban.”

Bárki vagy is, bárhogy élsz is, nyilván nem akarod, hogy egyetlen ismertetőjeled 
legyen a körülvevő világban: a hely, ahol élsz. Különösen nem akkor, ha egy bolondos, 
kétes ízléssel tervezett épületről van szó.

Miért nem adtam el vagy bérbe, vagy költöztem máshová, nem tudom. Talán pusz
ta lustaságból, talán mégis a szüleim emléke kötött ide. Ott maradtam, de a magam 
módján mégis bosszút álltam. Véget vetettem a turistalátogatásoknak, egyetlen kóbor 
kíváncsiskodót sem engedtem be, és én magam is belső száműzetésbe vonultam. Gya
korlatilag csak a legfölső emeleten lévő szobákat használtam, és bezártam minden fe
leslegesnek ítélt helyiséget. A toronyban lévő impozáns társalgót, a ház legszebb ter
mét átalakítottam dolgozószobává. Az egész épületből ezt a szobát szerettem egyedül. 
A majdnem teljes kört bezáró falakat hatalmas ablakok szabdalják, tág kilátást nyújtva 
az egyre roskadó, kisebbedő dombok vonulatára, a városra, a távoli hegyekre, amiket 
mindig közelebbinek éreztem, mint bármi mást. Tiszta napokon úgy tűnt, dolgozó- 
szobám egy szinten lebeg a hófoltos csúcsokkal. Ahogy teltek az évek, egyre kevesebbet 
és kevesebbet jártam emberek közé. A munkám, vagy mondjam úgy, munkáim, teljes 
egészében lekötöttek, nem is lekötöttek: elbűvöltek, lenyűgöztek, boldoggá tettek. Az 
agyam pedig, ez az idők folyamán egyre hatalmasabbá, érdekesebbé váló játékszer, 
diadalmas gyönyörűséggel töltött el. Egy percre sem unatkoztam, nem éreztem ma
gam egyedül. Tele voltam ötletekkel, az egyik hozta a másikat, már-már képtelen vol
tam lépést tartani velük.

Ebben az időben mint egy csodálok nélkül maradt szépasszony, olyan volt a ház. 
Én nem törődtem azzal, hogy a szobanövényeket ápoljam vagy a használatlan szobákat 
szellőztessem. A takarítónőnek, aki hetente kétszer nyert bebocsáttatást néhány kurta 
órára, nem jutott ideje efféle apróságokra. Az első években még sopánkodott: „a ma
mája idejében nem így volt, kérem”, hajtogatta. De aztán évek jöttek, évek múltak, és 
a következő takart tóasszony már nem ismerte a szüléimét. Nem mintha a sopánkodás 
bármin változtatott volna. Engem tökéletesen hidegen hagyott az épület állapota, sőt. 
Emlékszem, amikor egy kiadós eső után a homlokzati fal mozaikjának egy darabja 
leesett, szinte perverz örömöt éreztem. Mintha ez az aprócska sérülés bebizonyította 
volna, hogy hebehurgya és törvényen kívüli kinézete ellenére a ház mégiscsak erre a 
sáros földgolyóra épült.

A negyvenedik születésnapomon kezdődött, a városi laborban. Hogy mi történt 
pontosan, azt mások elbeszéléséből tudom. Állítólag már reggel furcsán viselkedtem, 
sápadtabb voltam a megszokottnál. Ingerlékenyebb. Átnéztem az eredménylistát egy 
hétvégén lefuttatott analízisről, aztán leültem a komputer elé. Talán negyedórát dol
gozhattam, amikor egyszerre minden látható ok nélkül dühöngeni kezdtem, valami
féle polimereket átkozva. Senki nem értette, mit akarok, de mindenesetre felfigyeltek, 
közelebb jöttek. A következő pillanatban összeestem, és komolyan megsérülhettem 
volna, ha nincsenek ott a többiek.

Arra ébredtem fel, hogy iszonyúan szomjas vagyok, és hogy egy affektált orrhang 
azt kérdezi: „Hívtátok a mentőt?” Valaki egy poharat nyújtott felém, pedig emlék
szem, hogy nem kértem fennhangon. A víznek mocsok klóríze volt, de jólesett. 
Visszaadtam a poharat, egyetlen szó kíséretében: „még”. Akkor vettem észre, hogy 
egy nőhöz beszélek, hogy egy nő hozta a vizet is, és fordul el, hogy újabb pohárral 
hozzon. „Kérem. ” Tettem hozzá, valami réges-rég elfelejtett szabálytöredék emlékétől
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kényszerítve. A nő megfordult, meglepetésében felhúzta a szemöldökét, a szája széle 
hullámot vetett. Mintha a vonásai sem tudnák eldönteni, hogy csodálkozzanak vagy 
inkább mulassanak a helyzeten. Kiittam az újabb pohár vizet, és felültem.

Valahonnan előkerült egy fehér köpenyes, himlőhelyes férfi. Kizavarta a körülál- 
lókat. Megvizsgált, kérdéseket tett fel. Végül azt mondta.

-  A túlfeszített munka. Ismeijük ezt. Mikor volt utoljára szabadságon, professzor 
úr?

-  Nem vagyok professzor -  morogtam. O rám mosolygott.
-Tudom. Pontosan tudom, hogy ki maga. Abban a nagy, furcsa házban lakik, ugye? 

A környéken mindenki ismeri, és persze magát is.
Semmit nem feleltem. Fáradt voltam, elgyötört. Pár percnyi nyugalomra vágytam, 

hogy aztán felkelhessek és folytathassam a munkát. De a pasas nem volt olyan ostoba, 
mint első pillantásra látszott.

-  Már arra gondol, hogy mikor megyek el, és mikor ülhet vissza a számítógépéhez, 
ugye? A maga helyében nem tenném. Telefonáljon taxiért. Van valaki otthon magá
nál? Nincs? Hívja fel a bejárónőjét, hogy nézzen magára. Ne jöjjön be ezen a héten. 
Pihenjen. Szívem szerint egy rövid kórházi kivizsgálást javasolnék, de hát... -  remény
telen gesztussal fejezte be a mondatot. Kinyitotta az ajtót.

Egy másodpercre nevethetnékem támadt. Mint egy nem létező üvegfal mögött egy 
nagyon is valós akváriumban a halak, úgy tömörültek a munkatársaim az ajtókeret
ben. Az arcokon ülő néma feszültség, a hangadás kezdeti fázisában megmerevedett 
szájak csak még erősebbé tették a hasonlatosságot. A fehér köpenyesre is hathatott az 
állókép, mert feléjük fordult, mint egy tiszteletbeli család felé.

-  Ne engedjék dolgozni egy darabig. Vigyék haza. Beszéljenek a lelkére -  mondta.
Megvártam, amíg eltűnik a képből, és csak akkor szólaltam meg.
-  Ostobaság. Tökéletesen jól vagyok. Van munkájuk elég, nem? Egyedül is haza 

tudok menni, megvan a jogosítványom. -  Meg az otthoni laboratóriumom is, tettem 
hozzá magamban.

Figyeltem, ahogy lassacskán, bizonytalan arccal szétszóródtak, mint a megszidott 
iskolás gyerekek. Megint csak nevethetnékem támadt. A helyzet, fizikai megviseltsé- 
gemet nem tekintve, szórakoztatott. Elindultam a folyosón, koncentráltam, hogy le
hetőleg ingadozás és botlás nélkül érjek el a felvonóig.

A lift kivételesen rögtön jött. Alig vártam, hogy a súlyos fémajtók a helyükre gör
düljenek, és én szabadon engedhessem vigyázzban álló vonásaimat. Az utolsó pilla
natban, szinte a résen oldalazva, egy nő csusszant be a fülkébe. Megismertem, ugyanaz 
volt, aki a vizet hozta. Bosszantott. Jelenléte még ötven másodperc önfegyelemre 
kényszerített. Vártam, hogy melyik gombot nyomja meg, de csak állt a falnak dőlve, 
szótlanul. Az a kényelmetlen érzésem támadt, hogy akar tőlem valamit.

-  Hova megy? -  kérdeztem mogorván.
-  Az alagsorba -  felelte semleges hangon. -  Hazaviszem magát.
Valami azonosíthatatlan hangot adhattam. O mosolygott. Nem kihívóan, inkább 

fáradtan. -  A többiek mind a beosztottjai. Maga rájuk parancsol, aztán egy fának vezeti 
a kocsiját -  magyarázta. -  Egyébként melyik az?

Megmutattam. Kinyitottam az ajtót, a kezébe nyomtam a slusszkulcsot, hogy szol
gálja ki magát, és bezökkentem az ülésre. Hátradőltem, megtámasztottam a fejem, és 
pihentem. Lehet, hogy igaza van az orvosnak. Az út a labortól a parkolóig kifárasztott. 
Nem bántam, hogy nem kell vezetnem.
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-Végig a körgyűrűn. Az M8-ason északra, a leágazást majd megmutatom -  mond
tam.

Már az autópályán jártunk, amikor újra megszólaltam. -  Ha maga nem a beosztot
tam, hogy került a laborba? És hogyhogy nem ismerem?

Fél szemét a visszapillantó tükrön tartva, gépiesen válaszolt.
-  Ösztöndíjon vagyok itt kilenc hónapra. Egy emelettel feljebb dolgozom, és ahány

szor eddig átjött, hogy tárgyaljon a főnökömmel, túlságosan el volt foglalva a saját 
gondolataival. Hol forduljak le?

-  A következő után kettővel. Közvetlenül a nagy benzinkút előtt. Hogy hívják?
-  Francescának. A többivel ne törődjön, úgysem tudja kimondani.
-  Amerikai?
-  Olasz vagyok.
-  Nem gondoltam volna, hogy nem angol az anyanyelve.
Elmosolyodott, és egy pillanatra levette a szemét az útról. -  Köszönöm. Amerikában 

jártam egyetemre -  mondta. -  Messzire van még?
-  Hogy? Még körülbelül tíz mérföld.
Nem kérdeztem többet. Hosszú évek óta először jöttem végig ezen az úton úgy, 

hogy nem kellett a vezetésre figyelnem. A tájat néztem. Sok minden megváltozott, 
házak, növények, utcarészletek.

Arra sem emlékeztem, hogy a kertem ennyire elvadult volna. A kocsiból nézve min
den egymásba gabalyodó virág- és indahullámnak látszott, a fákat derékig cserjék ta
karták. Én magam is nehezen ismertem fel a kerti sétányok helyét. Az út élesen balra 
kanyarodott, hirtelen felbukkant a ház.

A nő halkat füttyentett vagy inkább csak szisszentett a fogai között.
-  Maga itt lakik? -  kérdezte.
Felé fordultam, majdnem ellenségesen. -  Van kifogása ellene?
-  Dehogy. Megengedi, hogy bekísérem? Vagy maga hív nekem egy taxit?
Hirtelen elszégyelltem magam. Végül is szívességet tett nekem, és rámenőssége

nem volt azonos a tolakodással.
-  Vigye el nyugodtan a kocsimat, és hagyja az intézet garázsában. Majd legközelebb 

valamelyik másik kocsival megyek be vagy taxival.
Bólintott. -  Köszönöm. De ha nem bánja, azért jobb szeretném a házon belül látni. 

Legalább ülve, ha nem fekve.
Éurcsán nézhettem rá, mert vállat vont. -  Én persze nem ismerem magát, de sze

rintem ramatyul néz ki.
Mit lehet erre felelni? Együtt bementünk a házba, felkapaszkodtam az emeletre 

(életemben először bántam, hogy itt rendezkedtem be), és tüntetőén leültem a házi 
számítógép elé. Még az ellenőrző program sem futott le, amikor fekete karikák kezd
tek el korzózni a szemem előtt. Felálltam, közben véletlenül megtámaszkodtam a bil
lentyűzeten, amire a gép sértődött csipogással és egy hibaüzenettel reagált.

Fogalmam sincs, honnan tudhatta, hogy melyik a hálószobám, de mire tiltakozhat
tam volna, már ott voltunk. Gondolkodás nélkül megszabadított a zakómtól és a ci
pőmtől, és majdhogynem lelökött az ágyamra. Amikor a telefonért nyúlt, megszó
laltam.

-  Hagyja. Mindjárt jobban leszek. Igaza volt a dokinak, egy kis pihenésre van szük
ségem.

Szemöldöke közé kettős ránc mélyült. Láttam, hogy komolyan aggódik, és habozik, 
hallgasson-e rám. Végül mély levegőt vett.
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-  Kössünk alkut. Maga nem próbál meg felkelni, nyugton marad. Ha két-három 
órán belül jobban lesz, békén hagyom a telefont. Ha nem... -  vállat vont. -  Szívesebben 
látnám magát kórházban.

Nem esett nehezemre engedelmeskedni. Leraktam a fejem, és már aludtam is. Mire 
felébredtem, jócskán elmúlt dél. Hasonlíthatatlanul jobban éreztem magam, a fejem 
a helyére került, a kezem nem remegett. Csak az az ostoba szomjúság kínzott megint. 
Éppen elszántam magam, hogy elkirándulok a fürdőszobacsapig, és azon morfondí
roztam, hol lehet a nő, amikor megjelent az ajtóban. Korábbi, aggódó arckifejezését 
viselte, amely azonban megenyhült, amikor meglátott.

-Jobban van? -  kérdezte.
-  Aha, azt hiszem -  mondtam, és visszahuppantam az ágyra. Nem akartam, hogy 

tápászkodni lásson.
-  Nem éhes vagy szomjas? Hozzak valamit?
-  Igazán kedves, de nem akarom az egész napját...
Félbeszakított. Nyugodtan, majdnem mulatva. -  Tudom, hogy a fenébe kíván. 

Hadd nyugtassam meg. Amíg aludt, felforraltam egy zacskós levest. Felhozom, meg
várom, amíg megeszi, aztán már itt sem vagyok.

Figyelemre méltóan rövid távollétét felhasználtam egy látogatásra a fürdőszobá
ban. Szívesen váltottam volna inget is, de arra nem maradt időm. Azt hiszem, akkor 
néztem meg először, amikor bejött a levessel és a teával. Hosszú, hullámos haja volt, 
gömbölyű, fehér homloka és nagy barna szeme, mint a reneszánsz madonnáknak, de 
a hasonlóság ezzel véget is ért. Annak ellenére, hogy tálcát tartott a kezében, és éppen 
betegápoláshoz készülődött, nem volt benne semmi anyáskodó. Asztalt húzott az ágy 
elé, lepakolt rá, és közben csak úgy mellékesen megjegyezte.

-  Szép nagy háza van.
-  Körbenézett?
-Aha. A kertben is jártam. Kívülről még érdekesebb. Körülveszi valami titokzatos

ság. De egy csomó szoba úgy nézett ki, mint amit évek óta nem használtak. Azt hittem, 
hogy ilyen házak csak a mesében vannak vagy legfeljebb Amerikában. Olyan... olyan... 
-  kereste a szót, és én közbevágtam, bosszúsan, ha nem éppen dühösen.

-  Mintha Walt Disney tervezte volna, mi?
Rám nézett, higgadtan, értetlenül. -  Nem. Egyáltalán. De mintha Csipkerózsika 

aludna benne valahol -  felnevetett -, csak itt a toronyszobában számítógép van, nem 
rokka. -  Hirtelen hangot váltott. -  Megette a levesét. Jobban van. Megyek.

Ránéztem megint, és nem bántam, hogy itt van. Az sem bántott, ahogy a házról 
beszélt. Nem tartotta sem nevetségesnek, sem abszurdnak, csak éppen különlegesnek. 
Azt nem hiszem, hogy mosolyogtam volna, de, hogy megváltoztak a vonásaim, azt le
mérhettem az ő arckifejezésén.

-  Köszönöm, hogy hazahozott -  mondtam. -  Én most alighanem újra aludni fogok. 
Maradjon, ha van kedve, nézzen körül. A slusszkulcsot leadhatja bárkinek a laborban.

Másnap dél felé járt, amikor becsöngetett. Az egyik kezében az aktatáskámat tartotta, 
a másikban egy „vegye-vigye” vendéglő reklámszatyrát, mindkettőt kicsit védekezőn 
maga elé nyújtva.

-  Meg akartam nézni a házát egy kicsit alaposabban. Meg magát is, hogy hogy van. 
Meg gondoltam, hátha éhes.

Akkor már legalább öt éve nem volt konstans barátnőm, de nem voltam sem hülye,
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sem vak. Különösen az utóbbi nem. Látnom kellett, hogy az egész nő átalakult. Nem 
a ruhája, haja, még csak nem is a viselkedése. Nem ilyen külsőleges dolgok. Talán a 
mozgása, talán ahogy a levegőt vette? Tegnap csak segíteni akart. Tegnap még nem 
számított, hogy férfi vagyok.

-  Fáradjon beljebb -  mondtam, és félreálltam az ajtóból.

Visszatekintve, azt hiszem, ez az epizód tökéletesen jellemezte Francescát. Mindig 
nyilvánvalóvá tette, hogy mit akar, aztán megtorpant, és figyelt. A várakozás sokszor 
csak jelképes volt, másodpercnyi, de mindig hagyott időt, hogy a másik dönthessen, 
és a reakció szerint továbbment vagy visszavonult. Ez a tulajdonsága volt a belépő kap
csolatunkhoz. Nem tudtam volna egy olyan nővel együtt élni, aki nem fogadja el a 
munkámat, ezernyi hóbortomat, aki nem elégszik meg a maradék időmmel és ener
giámmal. Francesca megelégedett. Talán emiatt, talán azért, mert valóban igazi nő 
volt, keveréke a kifürkészhetetlennek és magától értetődőnek, egyre több időm jutott 
rá, míg végül elérkeztünk egy ponthoz, amikor ő kívánt több szabadságot. Élveztem, 
ahogy beszélt, ahogy öltözködött, ahogy evett. O tanított meg, hogyan kell csigát, 
kagylót, tengeri herkentyűt csemegézni, és rengeteget nevetett kezdeti próbálkozá
saimon. Szomorú vagy komikus, de vele fedeztem fel a szexualitás jó  néhány addig 
ismeretlen örömét, és ő volt az első nő, akivel utána is beszélgettem, csupaszon, békes
ségben elnyúlva.

Szeretett fél könyökre dőlve, kicsit oldalról és lefelé nézni rám, miközben mutató
ujjával végtelen, egymásba forduló idomokat rajzolt a testemre. Egy ilyen alkalommal 
történt, hogy megkérdeztem, végül is mért kezdett ki velem.

-  Nem vagyok biztos benne, hogy örülni fogsz, ha megtudod -  mondta, és ha tör
ténetesen középkori bársonyruhában van, erre a mosolyra mondhattam volna, hogy 
tartózkodó. Anyaszült meztelenül, egy harapás nyomával a vállamon ez a jelző nem 
tűnt időszerűnek.

-  Amikor azt a pohár vizet hoztam, emlékszel, a laboratóriumban, te olyan nyomo
rultul voltál, és mégis megpróbáltál udvarias maradni, az olyan megindító volt... és 
amikor hazahoztalak, és el akartad játszani a rettenthetetlen férfit... az is mulattatott, 
de leginkább a ház, a házad...

-  Hogyan? -  Tudtam, hogy Francesca szereti az épületet. Pontosabban, mániáku
san érdeklődik iránta. Kapcsolatunk kezdete óta módszeresen végigment a szobákon, 
felbérelte a takarítóasszonyt, elkönyörögte a lomkamra kulcsát, és nem helyreállította 
az eredeti állapotot, mert azt nem ismerte, hanem újrateremtette a berendezést. Az 
eredmény engem sem hagyott hidegen. Közös játékunk, szertartásunk lett a szoba 
kiválasztása, ahol vacsorázunk. Folyton hurcolkodtunk, hangulataink szerint válto
gatva a helyiségeket. De hogy a ház miatt lenne velem?

Nevetett, mint aki tökéletesen átlát rajtam. -  Nem úgy, te buta -  mondta. -  De po
kolian kíváncsivá tett, hogy ki lehet az az ember, aki egy ilyen házban lakik, és, és... 
tudomást sem vesz róla. Egyébként pedig... Sosem mondták még neked, hogy jóképű 
férfi vág)'? -  megint nevetett gonoszkásan, csipkelődve. -  Hmm, azt hiszem, igazán 
szép fiú lehettél úgy húsz éve. Fogadjunk, hogy nem hagytak neked békét a lányok.

Nem akartam mondani, hogy a lányoknak nem sok esélyük volt akkoriban nálam, 
azt még kevésbé, hogy sosem gondoltam úgy magamra, hogy szép vagyok. Azt hiszem, 
látszott rajtam a zavar. Francesca lehajolt, puhán szájon csókolt, de nem állt meg itt, 
elkalandozott a nyakamra, váltamra, karomra. Viszonoztam a csókjait, és igyekeztem
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hatáskörömbe vonni minden elérhető felületet. A bokáját csókoltam, a lábikráját, a 
térdhajlatát. Ahogy érintésnyi távolságról néztem a bőrét, hirtelen feltűntek a kéke
sen, tapinthatóan áttűnő visszerek. Biztos ott voltak tegnap is, azelőtt is, de még sosem 
láttam őket ilyen közelről. Egy pillanatra megtorpantam becézés közben, és ő meg
érezte a lélegzetnyi szünetet, felült, elhúzódott. Magamhoz szorítottam. Ostobának 
éreztem magam, tehetetlennek. Legszívesebben azt mondtam volna, hogy szeretem. 
Hogy szeretem a visszereit is, és, hogy ne menjen el, soha, soha.

Nem beszéltünk róla. Tudtuk mind a ketten, hogy júniusban visszavárják a mun
kahelyére, hogy el fog utazni. Egyszer futólag megemlítette, hogy nem szereti a tá
volsági telefonokat és a hosszú leveleket, és én ezt annak fogtam fel: ami. Jelzésnek, 
hogy ha elutazik, nem lesz folytatása a dolognak. Eleinte nem érdekelt. Több nő is 
volt az életemben, akiknél nagyon örültem volna, ha a megfelelő pillanatban vonatra 
szállnak. Élveztem, amit a jelen nyújtott, a jövőtlenség felelőtlenségével együtt. Ahogy 
azonban egyre közeledett az elutazás időpontja, előbb hetekben lehetett mérni, aztán 
napokban, végül órákban, minden felkavarodott. Magam sem tudtam, hogy mit kí
vánok, hogy mit kívánhatnék. Francesca persze könnyedén kaphatott volna állást az 
intézetben, ha akar. De tudtam, hogy nem szereti ezt az országot. Idegen itt, még ha 
mindenütt talpra esik is. Hiányzott neki a napfény, a meleg, az otthoni gyümölcsök 
íze, a barátai. Az, hogy én menjek Olaszországba, nevetséges ötletnek tűnt. Különben 
is képtelen voltam elképzelni magunkat egy másik házban, mintha a görög dráma
szerkesztés szerint létezhetnénk csak: egy helyszín, egy cselekmény, egy idő. És ez az 
idő most lejárt.

Búcsúzóul egy címet kaptam tőle ajándékba. Keresett egy építési irodát, ami főleg 
régi épületek rendbe hozására specializálódott. Azt mondta, tudja, hogy magamtól 
sosem jártam volna utána, és ő boldogabban megy el, ha tudja, hogy legalább vala
mennyi esélye van, hogy rendbe hozatom a házat.

Nem engedte, hogy kivigyem a repülőtérre.
-  Utálom a búcsúzkodást -  mondta. -  Még a végén elbőgöm magam.
Azt hiszem, inkább attól félt, hogy én bőgöm el magam, egy férfi, a nagy tudós, 

ország-világ színe előtt. Kora reggel indult, lehetetlen időpontban. Felébresztett, és 
magamra hagyott. Nem tudtam mihez kezdeni. Mászkáltam szobákból ki, szobákba 
be. A délelőtti éles napfényben minden eddiginél jobban látszottak a romlás jelei. A 
földszinti nagy nappaliban, amit Francesca kék-arannyal rendezett be újra, a tapétán 
vöröses vonalak futottak szerte, valami rozsdás csőrendszer térképvázlata.

Kikerestem a noteszemből az építész telefonszámát. Miközben tárcsáztam, még 
nem tudtam pontosan, mit fogok mondani, de a férfi, akivel beszéltem, szakszerű volt, 
és tapasztaltán irányította a beszélgetést.

Renoválást. Igen, vállalnak, korhű és iparművészeti renoválást is, de az persze drá
ga. Mekkora a ház? Megmondtam, hogy a pontos területét nem tudom. Harmincöt 
szobából áll. A szám nem lepte meg, vagy legalábbis a telefonon keresztül nem hallat
szott. A pontos cím után érdeklődött, és megkérdezte, mikor jöhetnének ki személye
sen. Mielőtt bármit mondhatna, látnia kell a helyet és az épület állapotát. Ez persze 
magától értetődő volt.

Bő egy hét múlva maga az irodavezető állított be. Meglepődtem, azt hittem, leg
alábbis középkorú lesz, de a pufók, izzadásra hajlamos fiatalember nem sokkal lehetett 
több harmincévesnél. Végigjárta a házat a pincétől a padlásig, a falakat tapogatta, ko
pogtatta, ajtókereteket, ablakokat vizsgált. Én úgy jártam mögötte, mint egy pórázon
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tartott vadállat. Más dolgom lett volna, nem gondoltam, hogy ilyen hosszú ideig fog 
vizsgálódni. Ráadásul majd kétórás vizit után azt mondta, hogy nem tud választ adni. 
Amennyiben komolyan gondolom, hogy tataroztatni kívánom a házat, kihozza az iro
da statikusát. Néhány helyen mintát is kell vennie, és szüksége lenne az eredeti terv
rajzokra is. Talán könnyelmű voltam, de a kezébe nyomtam a tartalék kulcsot, és fel
hatalmaztam, hogy jöjjön bármikor, hozzon, akit akar, csak engem hagyjanak békén. 
Ez volt a szerencsém.

Három héttel később ők találtak rám. Eszméletlenül feküdtem a bejárati ajtó mö
gött. Kórházba vittek. Bizonytalan emlékeim vannak egy mentőautó belsejéről is, de 
az első teljesen tudatos kép a világoszöld falú szoba, a palackok, csövek tompa csillo
gása. Egy nővér állt mellettem, két orvos, és abban a pillanatban, hogy kinyitottam a 
szemem, kérdezgetni kezdtek. Leginkább arra voltak kíváncsiak, tudom-e, hogy hív
nak, milyen nap, milyen hónap van, és hol vagyok. Azt hiszem, indokolatlanul go
romba lehettem, mert azt feleltem, hogy amennyiben ők nem viccből hordják a fehér 
köpenyt, akkor nyilvánvalóan kórházban vagyok, és nyilvánvalóan nem voltam telje
sen magamnál, mert különben hét lóval sem tudtak volna idevonszolni. Az idősebbik 
orvos rutinosan felnevetett, és azt mondta, örül, hogy visszatért a humorom. Azt fe
leltem, hogy fáradt vagyok, szívesen aludnék egyet, de előtte még számtalan kérdésre 
kellett válaszolnom. Megemlítettem a korábbi rosszullétemet, mire ők bölcsen hüm- 
mögtek. Mikor elindultak az ajtó felé, én voltam az, aki utánuk szólt.

-  Elnézést, de lehet már tudni, hogy mi bajom van? Hogy mitől megy ki időnként 
a biztosíték?

Az idősebbik visszafordult, komolyan nézett rám. Legszívesebben azt mondtam vol
na, hogy ne zavartassa magát, és kérje meg a sminkes lányt, igazítson még a vonásain.

-  Amennyiben nem tévedünk, Mr. Sappshaw, ön cukorbeteg. Ez annyit jelent, hogy 
a szervezete, amely egyébként igen szűk határok között tartja a vércukrát, nem képes 
megfelelő mennyiségű hormont előállítani. Ezért aztán az ön vércukra az élettani he
lyett jóval magasabb értékeket ér el. Amikor behozták, éppen hatszorosa volt a kívá
natosnak. Mint ahogy azt nyilván tudja, a cukorbetegség ma már kezelhető. Diéta, 
gyógyszerek, hormonpótlás. Mindazonáltal a körülmények, ahogy a betegség fellé
pett, ez a hirtelenség, az ön kora, hm, további kivizsgálást tesz szükségessé. Most pró
báljon meg pihenni. Azt mondta, hogy fáradt, nem?

Maga a kórházi tartózkodás, úgy értem, a puszta körülmények, nem voltak olyan 
kellemetlenek, mint ahogy lehettek volna. Különszobám volt, mindenki a legvégső 
határig türelmes és szolgálatkész volt velem. Eddigi életemben kerestem annyi pénzt, 
és akaratomon kívül is szert tettem annyi kapcsolatra, hogy minden helyzetben kivált
ságos legyek.

Két dolog kínzott leginkább. Az első a tétlenség volt. Megfosztva szokásos eszköze
imtől, de folyamatosan áramló ötletekkel, hamarosan úgy éreztem, hogy kedvenc já 
tékszerem, régi barátom, a tulajdon agyvelőm, most, hogy képtelen vagyok komoly 
táplálékot nyújtani neki, engem fog felfalni. Rengeteget gondoltam Francescára. Né
hány gyenge pillanatomban már majdnem felhívtam, de aztán nem tettem mégse. 
Ugyan mit segítene, ha eljönne? Részvevő nagynéniként vagy irgalmas szamaritánus
ként állni az ágyam mellett nem az ő világa. És ha eljönne is, elmenne újra. Az, hogy 
én éppen beteg vagyok, nem változtat a tényeken. Ez a szépséges és logikus levezetés 
pedig azon nem változtatott, hogy hiányzott, folyamatosan és céltalanul.

A meddő, egymásba akaszkodó gondolatköröknél már csak egy dolog gyötört job-
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bán. Az állandó kiszolgáltatottság. Rövid idő alatt világossá vált, hogy sikerült szert 
tennem egy olyan betegségre, amely állandó figyelmet követel magának. Nem elég, 
hogy előírattatik, mit kell egyek, gondosan ügyelve minőségre és mennyiségre egya
ránt, az sem mindegy, hogy mikor. A gyógyszert pedig, ezt a hormont nem lehet tab
lettában vagy porban lenyelni, mint más becsületes gyógyszert, hanem injekciós tűvel 
kell a bőröm alá juttatni, szintén előre rögzített időpontokban. Elmagyarázták, hogy 
ha futni akarok, teniszezni vág}' úszni, külön figyelmet kell fordítsak a pluszkalória- 
bevitelre, és ajánlatos lenne rendszeresen ellenőriznem a cukor mennyiségét a tulaj
don vizeletemben. Hogy utáltam, te szent isten. Nem mintha olyan sokat úsztam vagy 
kirándultam volna életemben, vagy a szakácsművészet hódolójának számítottam vol
na. De a tény, hogy valaminek a megtétele nem pusztán az akaratomtól függ, hogy 
nincs lehetőség a probléma logikai tisztázására és megoldására, az őrjöngésig feldü
hített.

A munkatársaim felajánlották, hogy hazavisznek, a kórház saját betegszállító autót 
bocsátott volna a rendelkezésemre. Taxival mentem haza, a kaputól elküldtem a ko
csit, és miközben lassan, majdhogynem óvatosan sétáltam a bekötő úton, azon gon
dolkodtam, milyen komikus is vagyok. Egy taxi mint a függetlenség bizonyítéka, egy 
könnyű séta mint az extravagancia jele. Francesca június közepén utazott el. Mire ki
engedtek a kórházból, július vége felé járt. A kert a szó szoros értelmében buzgott az 
élettől. A levelek zöldje összekeveredett a forró levegővel, és tapintható, tömör való
sággá változtatta a szót: nyár. Kedvem támadt bemenni a fák közé, belegázolni a ffí- 
és gazszövevénybe. Melegem volt. Ledobtam a zakómat, és ott is hagytam, ahogy to
vábbmentem. Kicsivel később az ingem is hasonló sorsra jutott. Az ember nem tud 
eltévedni a tulajdon kertjében, még ha olyan méretes is, mint az enyém. Amikor finom 
verejtékcseppek ültek ki a bőrömre, jelezve, hogy a vércukrom megint nyugtalanko
dik, és felfedeztem, hogy a keksz, amit ilyen alkalmakkor meg kell ennem, a zakóm 
zsebében maradt, tudtam, merre forduljak.

Nem pontosan a főbejárat felől érkeztem. Az épület amolyan szabálytalan félpro
filban bukkant elém, amit csak abszolút amatőrök vág}.' nagyon profik kapnak lencse
végre. A zabolátlan napfényben a falak makulátlan hófehérnek látszottak, a kiugrók, 
tornyok, díszítések kontúrját mintha tűhegyes ceruzával rajzolták volna. Egy pillanat
ra olyannak láttam a házat, mint nagyon régen, talán sosem létezett gyermekkori nya
rak idején, és amit még sosem éreztem, boldog voltam, hogy az enyém.

Az élet, bár új, óramű szerint megszakított ritmusban, de újraindult. A kémia, a 
matematika törvényei mit sem változtak az alatt az egy hónap alatt, amit én a kórház
ban töltöttem. A régi szenvedély -  a tudás és nem tudás határán való küzdelem -  kez
dett újra birtokába keríteni. Körülbelül három hete éltem már otthon, amikor csen
gett a telefon. Az utóbbi időben hozzászoktam, hogy a munkatársaim lehetetlen idő
pontokban és indokokkal telefonálgatnak, nyilván azért, hogy ellenőrizzék, nem he- 
verek-e valahol öntudatlanul egy lépcső alján. Ehhez mért szívélyességgel vettem fel 
a kagylót, de csalódnom kellett. A csecsemőarcú fiatalember volt, az építésziroda ve
zetője.

-  Elnézést, hogy zavarom, professzor úr -  mondta - , de csak most értesültem róla, 
hogy kiengedték a kórházból.

Nem vagyok professzor, akartam morogni automatikusan, de aztán hagytam.
-  Végeztünk a vizsgálatokkal. Visszaadnám a kulcsokat, és egyben elmondanám a 

véleményemet is. Természetesen, csak ha érdekli még a dolog.



1088 • Lövey: A ház

Nem mondtam neki, hogy jobban érdekel, mint valaha. Megbeszéltünk egy idő
pontot, ami kevésbé tűnt alkalmatlannak a többinél, és ő pontos volt.

Kövérkés arcát nem barnította le a nyári nap, csak pozsgásabbá tette. Az egyik ol
dalsó szalonba vezettem, abba, ami az egykori rózsakertre nyílt. Miközben hellyel kí
náltam, arra gondoltam, hogy ha a munkások, teherautók elvonultak, kertészeket hí
vatok, és a kertet is rendbe hozatom. Ahogy visszafordultam, láttam, hogy engem néz 
feszülten, és csak a pillanatra vár, hogy belekezdhessen. Ránéztem, és igyekeztem 
olyan arcot vágni, amely meggyőzi osztatlan figyelmemről.

Volt abban valami fenyegető, ahogy kinyitotta az aktatáskáját, és akkurátusán elő
szedegette a papírjait. Ahogy beszélt, egymás után sorolva a nehézségeket, hibákat, 
károsodásokat, amiket felfedeztek, az az érzésem támadt, hogy egy maratoni alkudo
zás részese lettem, hogy valamire elő akar készíteni. Félbeszakítottam.

-  Egyszer már mintha megmondtam volna. Elég jelentős anyagi háttérrel rendel
kezem. Nem érdekel, hogy mennyit kér, feltéve, hogy kevesebb, mint ami a bankom
ban van. Kerül, amibe kerül, essenek neki.

Rám nézett, egy pillanatra mintha bosszúság felhőzte volna be az arcát, aztán be
levágott.

-  Attól tartok, uram, még mindig nem értett meg. A házát nem lehet renoválni. 
Mintha említette volna, hogy az édesapja tervezte az épületet. Nem volt gyakorlott 
mérnök, ugye? Nagyon sok mindent nem vett figyelembe, főleg a talajadottságokat. 
Az alapozás elégtelen, a szigetelés úgyszintén. Igazság szerint nemcsak hogy renoválni 
nem lehet, de komoly esély van rá, hogy néhány éven belül életveszélyessé válik. Az 
egyetlen megoldás az lenne, ha az egészet lebontanánk és kőről kőre újraépítenénk 
az eredeti tervrajz korrigálásával, a külalak megőrzésével. Természetesen hívhat má
sik céget, szakembereket, de nem hiszem, hogy más véleményük lehetne.

-  De hát -  tanácstalanul körbenéztem -  egyáltalán nem látszott ennyire komolynak, 
azt hittem, hogy csak a vakolat meg néhány...

Majdnem durván vágott közbe. -  Az egész épület csúszik. A repedések, amiket ma
ga is lát, nem pusztán a felszínen futnak, hanem végig a falakban, le az alapokig. A 
fémgerendák, amiket használtak, eredetileg egy új kísérleti ötvözetből valók, amiről 
később kiderült, hogy alkalmatlan. Nemcsak hogy maga korrodál, de a falak minősé
gét is rontja. És még valami, uram. Az ön dolgozószobája és laboratóriumai. Csoda, 
hogy eddig nem szakadt le. Egy lakóházat nem ilyen súlyos műszerek tárolására ter
veznek.

Ezek után nem volt mit mondanom. Kitöltöttem a csekket, ami fedezte az eddigi 
munka költségeit. Kikísértem, és megígértem, hogy gondolkozom a ház újraépítésén. 
A kocsi kilincsét fogva még visszafordult, az arca egy pillanatra majdnem könyörgőre 
váltott. -  Uram, ne felejtse el. Ez az épület már most sem teljesen biztonságos. Az ön 
helyében mielőbb keresnék egy másik lakást.

Mindennek lassan három éve. Azóta sem hívtam fel az irodát, és egy pillanatig sem 
merült fel bennem, hogy elköltözhetnék. Magam láttam neki a javításoknak. Betonnal 
töltöttem fel a réseket, vakoltam, visszaillesztgettem a mozaikköveket. De a repedések 
újra megjelentek, a mozaik lehámlott, kövek mozdultak el, falak roppantak össze. Ma 
már jóformán csak a toronyszoba ép, hihetetlenül, a fizika törvényeivel dacolva áll, 
míg alatta, körülötte lassan felmorzsolódik a ház. Heti két napot még mindig a városi 
irodában dolgozom, a többit a saját laboratóriumomban. Egy kicsit talán kevesebbet, 
egy kicsit talán lassabban -  könnyen fáradok, az inzulinadagomat az utóbbi időben
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kétszer emelték de változatlan gyönyörűséggel. Energiáimat azonban, amiket egy 
bizonyos pontig egyetlen dologra használtam, most meg kell osztanom. Van, hogy 
órákig nézegetem magam anyám régi, barokk keretes tükrében. Máskor eszeveszett 
vágy fog el, hogy kilószám szürcsöljek édes, sárga húsú őszibarackot, és ilyenkor 
hosszú percekbe telik, míg visszakényszerítem magam az eredeti gondolatmenethez.

Nem arról van szó, hogy megbántam volna, ahogy éltem. Órákig ülök a toronyszo
ba nagy ablakában, hallgatom a ház baljós neszeit: kínlódó roppanásokat, lehulló zö
rejeket, a saját fáradt légzésemet, s közben eltölt valami nevenincs szomorúság. A vesz
teségé, hogy eltékozoltam valami ritka és értékes jószágot, amit pedig rám bíztak, és 
amiben örömömet lelhettem volna.

Luca Anna

SZÉPSÉG

Sújtó erő a szépség Tág szemek 
félgömbje Felhő-láng pupilla tágul 
Fejének feszített gyufa 
éles öröme s iszonya 
a felsistergő foszforlobbanástól

LASSAN FORMÁT ÖLT

Milyen szerencse hogy 
nem tudja senki. Szégyen 
nem érheti, nyilvános folt 
nem eshet rajta, csendben,

ahogy a többit is titokban,
úgy rágja szégyenét. Az arca meg se moccan.

*
A rezzenetlen rettenet. Megszürkült krumplikon 
a tompa kés zaja.
Hallani szinte, hogy csapódik össze, előrebukva, 
szálanként haja.


