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seregét szervezi, fegyvert halmoz fel, hogy botorai hiszi: feltartéztathatja a babiloni
tdmadast.

Ezékielfogsagban beszél: csak altalanossagban, csak a vallasi el6irasok és az erkdlcs
sikjan. Az isteni torvény és el@iras - ami az életet egyaltalan lehetségessé teszi - nem
a politika részleteire vonatkozik: az életre, mar az elemi szinteken, a hétkdznapokra.

Ezékiel tudta, legalabb Ggy, mint utobb tudni lehet, két és fél évezreden at, hogy a
Tizparancsolat Izrdel szdméra mitjelent. Nemcsak maguk a parancsok és tiltasok: az
indoklas, a magyarazat is. Ezékiel a személyes felelsség kimondasa érdekében szem-
beszeglilt még a legnagyobb tekintéllyel: a mdzesi hagyomannyal is; a mozesi hagyo-
méany kortarsi értelmezésével. Merte megvaltoztatni a Tizparancsolat értelmezését;
tudjuk, az altala képviselt felfogas helyet kapott a TORA-ban (Deut. 34,6-7). A zsido
hagyomanynak szerves része az értelmezés: a szveg hozzaigazitasa a kdrilmények-
hez; hiszen mas kortilmények kozott, s a kériilmények mindig méasok, ugyanazt a ha-
tast csak mas eszkozokkel lehet elérni. A szdvegben, a Taimud kimondja, rejtve bar,
de eleve benne van minden 0j és (jabb értelmezése. Ezékiel papi személy volt, Babi-
I6niaban, a galutban a hagyomany az 6 szdmara nem a szentély, az nem lehetett: sz6-
veg és szOvegertelmezés. A zsidé hagyomany szellemébenjart el, amikor a térzsi val-
lasosség etikajabol kibontotta az individuélis felelGsség tételét - elutasitva, mert tétele
ezt isjelenti, minden kollektiv felelgsséget. Fogsag, Babildnia, szegmentalt tarsada-
lom: individudlis etikat kell allitani a vérbosszu, a kollektiv felel6sség &si, de idejétmult
hagyomanya helyett.

Apak és filk? Csaladfd és a rokonsag széles kdre? Az apa a sajat tetteiért felelds, a
fil pedig a sajat tetteiért. Nem az apjanak, nagyapjanak élete és dolgai: ki mit maga
tett az ember, felel§sséget azért visel.

Sanford Pinsker

ISAAC BASHEVIS SINGER

Rakovszky Zsuzsa forditasa

1967 forrd nyarat New Yorkban toltottem, kdzelebbrél Manhattanben, ahol azon
igyekeztem, hogy a disszertdciomat - amely a slemil alakjaval foglalkozott - konyvvé
hizlaljam. Egyik baratom, aki a City College-ban tanitott, azt tanacsolta, hogy keres-
sem fel Isaac Bashevis Singert. VVégtére is disszertdciom egyik fejezete hosszasan ele-
mezte Singer kdnyvét, A BOLOND GIMPEL-t, és Singer arrélvolt hires, legalébbis a ba-
ratom szerint, hogy igen nyiltsziv(, kilondsen azokkal, akik kritikat irnak valamelyik
konyvér6lvagy irodalomtudosként az § munkaival foglalkoznak. Méaskilénben ugyan
mi oka lett volna r4, hogy még a telefonszdmat se titkositsa?

Osszeszedtem minden batorsdgomat és jiddis nyelvtudasomat, és felhivtam Sin-
gert. A baratomnak igaza volt. Singer szemlatomast megorilt, amikor meghallotta,
hogy a tanulmanyom vele is foglalkozik. Megéallapodtunk abban, hogy a kévetkezd
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héten valamelyik nap egyitt ebédellink. Eddig minden nagyszerdi... A személyes ta-
lalkozés azonban némileg csalodast okozott. Singer szérakozottnak latszott, és az volt
a benyoméasom, hogy egyaltalan nem érdekli, miket hordok réla 6ssze a disszertaci-
omban. Elfogott az a lehangolé érzés, hogy puszta udvariassagbol hallgat végig olyan
tirelmesen, de mondhatok én akarmit, nemigen fogom vele lazba hozni. Voltakép-
pen nem isvoltam meglepve. Tudtam, hogy Singer két csoportra osztja az embereket,
azokra, akik a munkait elemzik, és azokra, akik az életérél akarnak beszéIni. En az
el6bbiek taboraba tartoztam, ami aztjelentette, hogy fecseghetek én Gimpelrél mint
a slemil tipusanak megtestesit6jérél annyit, amennyit csak akarok, Singer sem helye-
selni nem fogja az elméleteimet, sem vitatkozni nem fog vellk.

Mar éppen ott tartottam, hogy féladom a dolgot, amikor vératlanul Singer maga
tett fol nekem egy kérdést:

- Ne haragudjon - bokte ki szégyenl6sen -, de megmondana még egyszer a nevét?

Ettél rajtam még nagyobb csliggedés vett er6t. Ezek szerint a telefonhivasom és a
talalkozonk aligha jelenthetett Singernek valami sokat: nyilvan gy gondolja, ha va-
laki éppen a ,,slemil”figurajatvalasztja disszertacidja témajanak, az maga iscsak slemil
lehet. De azért a kérdésére kénytelen voltam valaszolni:

- Sandy Pinskemek hivnak.

- Igen, igen. Tudja - mondta Singer -, meséltem Almanak, a feleségemnek, hogy
ma magaval ebédelek, és megfogadtam, hogy nem felejtem el megkérdezni: mondja,
nem a koIt Pinsker fia véletlenul?

M@ér eddig is tanécstalan voltam, de most aztdn végképp dsszezavarodtam. Mind-
0ssze annyitbirtam dadogni, hogy nem értem... Miféle Pinsker nev( kéltére gondol-
hatott?

- Hogyhogy melyikre? - kérdezte Singer. - Hat arra, amelyiknek megjelent a The
Reconstmctionisthan egy rolam sz6l6 verse! Nagyon tetszett nekem, és az §sszes ba-
ratomnak megmutattam. ,,Latjatok”, mondtam nekik, ,,énrélam mar verset is irtak!”
Szornyen hizelgett nekem a dolog!

- Dehiszenaz az én versem - kialtottam. Még hogy neki hizelgetta dolog - én meg
majd Kiugrottam abdrombd6l dromdmben! Ett61 kezdve a helyzetvillamsebesenjavult.
Singer egyre azt ismételgette, milyen nagy megtiszteltetés szdmara, hogy végre sze-
mélyesen is megismerhetett, és hogy gyakrabban kellene &sszejonniink, amig New
Yorkban vagyok. Hidba hivtam fel Gjra meg Gjra a figyelmét a tévedésre, Singer to-
vabbra is Pinsker, a kolté fiaként beszélt rolam, de ezt cserébe kdnnydi szivvel elvisel-
tem. Végtére is mi a fontosabb: csakugyan olyan nagy baj, hogy Singer, aki gyerek-
koraban lgyetlen verseket faragott (jiddisil és héberil), kérémszakadtaig ragaszko-
dik ahhoz az elképzeléshez, hogy kivétel nélkil minden kolté tiszteletre mélto, id6-
sebb Uriember, de féként semmi esetre sem a hiszas éveiben jaro, éretlen tacskd, ha
egyszer ezen az aron egy csomo informaciéhozjuthatok hozza Singerrel kapcsolatban,
méghozza elsé kézbdl?

igy aztdn maradtam Pinsker, a kolt6 fia. Nem sokatszamitott, hogy apam valdjaban
Pinsker, a nadragszabo volt, vagy hogy ezzel val6szindleg Singer is tisztaban volt. Sin-
ger szamara a tévedéshdl tény lett; és Ugy hatarozott, hogy képzeletbeli kolt6-atyam
iranti tiszteletbdl kedves lesz Pinsker ,fiahoz”. Singer Ugy vélekedett, hogy a ,,Pinsker,
a kolté fia” titulusjéval hatdsosabb, mint ha valaki egyszer(ien ,,Pinsker, az angol tan-
szék tanarsegéde”. Az angolprofesszorok kétségkivil okos emberek, csak éppen idén-
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ként okosabbak is a kelleténél. Tulsagosan is gyakran tévesztik 0ssze a mélységet az
érthetetlenséggel, a bonyolultat a fontossal.
Amikor elarultam Singemek, hogy az egyetemen a modem koltészetrél tartok sze-
minariumokat, nem tudta tobbé tirt6ztetni a nyelvét.
- Csak nem azt akarja mondani, hogy maga érti a modern koltészetet?
Barmilyen kinos is, nyilvanvalé volt, hogy Singer nem sokra tartja a modernista
irékat, se Joyce-t, se Faulknert, Wallace Stevenst vag)' William Carlos Williamst és a
hozzajuk hasonldkatpedig végképp nem. De nem volt nagy véleménnyel azokrél sem,
akik azt allitottdk magukrol, hogy 6k megértik, amit ezek a szerzék irnak.
-Akarhallaniegy modem verset? - kérdezte, és ram kacsintott. - Akkorén mondok
maganak egyet:
,A vesédjégszekrénye
Ugy csillog a hajamban
akar egy hernyé
gorbe 1&ba™

Lefirkantottam a fenti sorokat (mert hogyan is birtam volna ellenallni a kisértés-
nek), és bevallom, nekem, Singer szandékaval ellentétben, nagyon is tetszettek,
ugyanakkor azért az is megfordult a fejemben, hogy talan mégsem egészen indoko-
latlan az az ellenszenv, amelyet Singer a modern irodalom, s6t néha maga a moder-
nitas irant érez. Singer szdmara a kulonféle ,,izmusok”, a professzorok e kedvencei -
a freudizmus, a szimbolizmus, a kubizmus, a szlirrealizmus és szamtalan tarsuk -, az
irodalmialkotas szempontjabol tokéletesen 1ényegtelenekvoltak. Valtig allitotta, hogy
egy torténethez ,,lakcimre” van szlikség - azaz egy helyszinre, amelyet az olvasé olyan
élénken maga elé tud képzelni, hogy Ugy érzi, akar leveletis kiildhetné oda, ha kedve
tartand. Viszont senkinek nem jutna eszébe levelet cimezni olyan regényh&soknek,
akik nem valamilyen jol korllhatarolhatd helyen élnek (egy bizonyos orszag egy bi-
zonyos varosanak valamelyik utcéjaban, egy bizonyos szdmu lakasban), és akik még
csak nem is emlékeztetnek emberi Iényekre. Es senki nem lesz kivancsi egy olyan tor-
ténetre, amelyik Ugy fest, mintha valaki masnak a térténete volna, vag)' - ami még
rosszabb - mintha egy hires ir6kbol, az angol irodalom professzoraibdl és iroda-
lomkritikusokbdl 6sszeallitott bizottsag irta volna. Na nem, ismételgette Singer Ujra
meg Ujra, egy térténethez elssorban egy olyan szerzére van szlikség, aki csakugyan
hisz benne, hogy azt csak 6 tudja elmondani, és senki mas.

Am amikor Singer késébb ellatogatott a szeminariumaimra, egyaltalan nem igye-
kezett a diakokban azt a benyomast kelteni, mintha az iras konny( dolog volna. Még
ha az ember fejében készen all is egyjo torténet, mondogatta, a kezd6 irénak akkor
is sziiksége van egy jO baratra. Ez a barat azonban nem az apja vagy az anyja, nem
egy fil vagy egy lany, s6t még csak nem is valamelyik segit6kész, joindulatu tanara -
nem, ez aj6 barat a tulajdon papirkosara. A kezd6 irdnak azt kell teletémnie teleirt
kéziratlapokkal, és ha megtelt, Uritse ki, és kezdje elolr6l!

Mindez persze ismerdsen hangzik azok szamara, akiknek volt alkalmuk meghall-
gatni Singer valamelyik el6adasat, és hallhattak, hogyan valaszol utdna a k6zénség
kérdéseire. Arodla készilt szamos televiziés dokumentumfilmben is errél az oldalardl
mutatkozik. Vérbeli sarm&r volt, az az ember, aki olyan kénnyedén huzott el6 a
zsebébdl egy-egy emlékezetes szellemességet, mint mas a mentolos cukorkat. Mark
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Twain 6ta nem volt még egy amerikai ir6, akit ennyire koriilrajongtak volna az Ujsag-
irék, az irodalomtudo6sok és mindenekfelett maguk az olvasok.

De arézséknak, amelyekkel Singer kedveskedett nekik, id6nként megvolta maguk
tovise is. Az a mulatsdgosan rosszmaju portré, amelyet Cynthia Ozick fest Yankel
Ostroverrdl I rigység ; avagy ajiddis Amerikaban cim( novellajaban, sok szempont-
bol emlékeztet I. B. Singerre. Amikor példaul megkérdezték Singert, azért vegetaria-
nus-e, mert aggddik az egészsége miatt, 6 azt felelte, hogy sokkal inkabb a csirkék
egészsége miattaggodik. Az igazsag, persze, egészen mas volt: mint sok mas zsido6 be-
vandorld, Singerisnagyon kedvelte a torpepapagéjokat, és szerette, ha szabadon rop-
doshettek mindenfelé a lakasban. Egy napon mindkét madara belerepilt egy tyuk-
huslevessel teli fazékba, és belefulladt. Singert annyira megrenditette a gondolat,
mennyit kellett szenvedniiik, hogy megfogadta: attél a naptél kezdve vegetarianus
lesz, és a fogadalmat meg is tartotta.

Bar voltak pillanatok, amikor Singer hajszal hijan gy viselkedett, mintha Woody Al-
lent majmolnd (példaul elészeretettel siitdtte el kozonség eldtt azt a tréfat, hogy hisz
a szabad akaratban, mivel ,nincs més valasztasa”), ilyenkor isjoval tébb volt holmi
humoristautanzatnal. Jéllehet a kbzonség tobbnyire ugyanazokat a kérdéseket tette
fel neki, igy konny( volt kitalalni, milyen (&ltaldban emlékezetesen szellemes) valaszt
fog adni rajuk, Singer sose feledkezett meg a valdban fontos kérdésekrél: hogy miért
isvagyunk avilagon, és miért kell meghalnunk? Miértengedi Isten a gonosz Iétezését?
Miért van annyi szenvedés a vilagon? Ez a gyermeki lelk( Singer, és nem a szellemes
el6ado irta azokat a novellakat, amelyekre azemberek még akkor is emlékeznifognak,
amikor Singer nyilvanos szerepléseinek emlékét régen elmosta méar az id@...

Singer mar fiatalon elveszitette abizalmatazokban avalaszokban, amelyeket avallas
ésa politika vél szolgéltatni ezekre a kérdésekre. O csaka torténetekben hitt (haugyan
helyes a ,,hit” sz6t hasznalni vele kapcsolatban), és csak azok az emberek foglalkoztat-
tak, akiket megfigyeltvagy elképzelt (vagy a kett6 valamilyen keveréke, az esetek tobb-
ségében). irasaiban mindenhol a szélséségesjosag és gonoszsag, szent ésblinds, 6rdog
és ,,dibbuk”jellegzetes, dsszetéveszthetetlen figuraival talalkozhatunk. Nem sokkal az-
utéan, hogy S. Y. Agnon megkapta a Nobel-dijat, egy egész délutant téltdttem Singer
manhattani lakésan.

- Agnon - mondta nekem Singer - azt képzeli, hogy tudja a valaszokat, de téved.

Singer kétségkivil Agnon ortodoxiajara utalt, és arra, hogy ez t6bb szemponthdl
is kedvezdétlen hatdssal van az irdsaira, ugyanakkor kétségkivil fajdalmasan érintette
az is, hogy Agnont és nem 6&tjelélték a Nobel-dijra.

- lzrael Agnontjeldlte - jegyezte meg. Aztan egy pillanatra megfeledkezett maga-
rol, és kiszaladt a szgjan: - Es engem ki fogjelélni: a halottak?

A kiviilallét - kildndsen, ha addig esetleg abban a tévhitben élt, hogy az irék bé-
késen megférnek a kollégaikkal - mindig megddbbenti, milyen féltékenyek val6jaban
egymas sikerére - kiiléndsen a kortarsaikéra! Ami Singert illeti, 6 példaul sose fukar-
kodott a dicsérettel, ha, teszem azt, Arthur Conan Doyle-rol volt sz6 (az 6 Sherlock
Holmes-torténetei nagy hatéssal voltak ra kisfiu koraban), vagy Knut Hamsunrdl, aki-
t6l viszont felndttként tanult sokat. Arra azonban nem sok hajlandésagot mutatott,
hogy példaul Saul Bellow-t az égig dicsérje, jollehet Singer palyajan sorsdontd fordu-
latotjelentett, amikor Bellow leforditotta angolra A BOLOND GIMPEL-t: ekkor emel-
kedett ki az ismeretlenségh6l ésvalt nemzetkdzi hir(i iréva. Maga Singer talan abban
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a hitben élt, hogy afféle nem e vilagra vald, artatlan lélek, de akikjol ismerték, ko-
rantsem osztoztak ebben a hitben. Igaz, ami igaz, amikor egy alkalommal meghivtam,
latogasson el a Franklin and Marshall College-ba (amely a pennsylvaniai Lancaster
amishok laktavidékén talalhat6), Singerazt kérdezte, melyik metrévonalonjut el oda-
ig, am amikor kés6bb tébb izben megismételte a latogatast, minden kéntorfalazas nél-
kil kozolte, hogy legalabb néhany szaz dollarral tébb tiszteletdijat kér, mintamennyit
Elie Wieselnek fizettek. Es nyugodtan elhihetik nekem, hogy Singer pennyre ponto-
san tudta, mennyit kapott Wiesel...

Mondanom sem kell, hogy Singer szdmara mindebben nem a pénz volt a fontos -
ésnem is a dijak. Amikor Ed Koch, New York City polgarmestere aranyéremmel tiin-
tette ki, Singer csip6sen megjegyezte, hogy a kitlintetések iskolas fiiknak valok, és
nem a nyolcvanas éveikbenjaré 6regembereknek... De mindjart azt is elmesélte a Va-
roshaza nagytermében dsszegy(lt k6zonség okuldsara, hogy kisgyermekkoraban egy-
szer megkérdezte az apjat, miért kell napjaban kétszer imadkoznunk. Ugyan mi sziik-
sége lehet az Istennek a mi imdainkra? Az apja azt véalaszolta neki, hogy nem dnmaga
kedvéért kivanja meg télunk Isten az im&dkozést, hanem sajat magunk érdekében,
nehogy kisebb istenségekhez imadkozzunk 6helyette. Ugyanez a helyzet az irodalmi
dijakkal is, allitotta Singer: azoknak, akik megkapjak 6ket, semmi szlikségik rajuk,
az viszont fontos, hogy ne kisebb iréknak jussanak. Csak Singer lefegyverz kedves-
ségének kdszdnhetd, hogy neki még ezt az arroganciat - vagy ha ugy tetszik, blaszfé-
miat - is megbocsatottak.

De Singer azokat se tartotta valami sokra, akik abban hisznek, hogy az emberiség ba-
jaira a politika kinal valaszt. Természetesen jél tudtam, hogy elsd felesége az orosz
kommunizmus vonzasanak engedve hagyta el 6t, és hogy a sztalinista Oroszorszagban
dihong6 totalitarius lidércnyomas sok baratjat elpusztitotta. Azt azonban nem is al-
modtam volna, hogy a dolgozdszobam faléra kiragasztott Mao-plakat annyira lehan-
golja majd.

- Figyelmeztetem, kedves bardtom - mondogatta -, hogy semmijo nem néz ki ebbdl
az emberbdl. Ugyanolyan, mint Hitler, mint Sztalin és mint mindenki mas, aki azt
képzeli, hogy barmijo kisulhetabbdl, ha halomra 6lik az embereket! - Megprébaltam
megmagyarazni neki, hogy a plakat csak vicc, tréfabdl ajandékozta nekem egy szer-
kesztd azt kdvetden, hogy kritikaparddiat irtam a Mao elnok mondasai cim(i kdnyv-
rél. Es még hozzatettem, hogy ezeketa ,hds” posztereket - példaul azt, amelyikJohn
Wayne-t dbrazolja - tobbnyire ironikusnak szénjak. Singertél aligha volt idegen az
irénia, de a hetvenes éveknek ez az aspektusa valahogy nehezen vette bele magat az
6 kelet-eurdpai agyaba. Miutan 6tszor-hatszor elismételtem, mit keres a Mao-poszter
a szobam falan, radébbentem, hogy minden hiaba, Singer szdmara én mar orokre
maoista maradok, ugyanlgy, mint ahogy Pinsker, a kolt6 fia. Gondoltam, az lesz a
legjobb, ha leszedem a falrél a posztert. Kovetkezd alkalommal, amikor Singer felke-
resett a dolgoz6szobamban, az Ures falra mutattam, és Ginnepélyesen kdzoltem vele:

- Mér nem vagyok maoista!

Singemek szemlatomast nagy kd esett le a szivér6l.

Hogy Singer szdméara milyen fontosak voltak ezek a dolgok, talan egy torténet
szemlélteti a legjobban, amelyik, tudtommal, sose valt Singer ,,show-m{soranak” ré-
szévé. Egy alkalommal Singert meghivtak, hogy felolvassa egyik novellajatjiddisil be-
szél6 brooklyniak egy csoportja el6tt. Nagyon kérlelték, hogy tegyen eleget a meghi-
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vasnak, bar olyan szegények voltak, hogy nem tudtak megfizetni. De ott legalabb a
honfitarsai kdzott lesz, érvelt a sz6sz0l6juk, olyan emberek kozt, akik értenekjiddisil,
nem valami flancos-francos egyetemen, ahol kicsufoljak a kiejtését.

- Mit tehettem volna? - mesélte nekem Singer. - Ezek 6reg emberek (mintha 6
maga nem lettvolnaaz!), hatelmentem... Ataxi harmincotdollarertvittel Brooklynig.
Esamikor odaértem, mit lattam? Legfeljebb ha egy tucat embert! Na, felolvastam ne-
kik egy Uj novelldmat! Alighogy befejezem, feléll az egyik, és sz6 szerint ezt mondja:
-Ez nem egyjo novella. Ez nem egy cionista novella. Képdk a maga novellajara!” Es
csakugyan, nagyot kopott a foldre dithében, azzal ledlt. Na, akkor felall a masodik, és
azt mondja: ,,Ez nem egyj6 torténet! Ez nem egy ortodox térténet. Rdadasul mocskos
egy torténet, gyhogy én is kopok a maga torténetére.” Es azzal 6 is, akarcsak az elsd,
nagyot kopott mérgében a padlora, azzal lelilt. Masoknak az volt a kifogasuk, hogy
nem szocialista torténet volt, vagy nem ,,szép” torténet, vagy még csak nem is igazi
jiddis torténet, egy dologban azonban valamennyien megegyeztek: hogy egyaltalan
nem voltjé térténet! S6t az egyik kétszer is kopott a tdrténetemre - egyszer azért,
mert nem volt cionista, masodszor meg azért, mert nem volt ortodox torténet. Ugy-
hogy sikerilt tizenkét embert6l tizenharom kdpést begyljtenem!

Ez az eset kit(in6 alkalmat szolgaltathatott volna ra, hogy emlékeztessem Singert,
nem & az egyetlen ember a vilagon, akit id6nként félreértenek. Utovégre is én ekkor
mar vagy egy évtizede szerepeltem ugy, mint Pinsker, a kolt6 fia. De csak a bolond
szakitana félbe egy I. B. Singer-anekdotat, és mellesleg alig vartam, hogy meghalljam,
mitvalaszolt Singer az ellenséges hallgatésagnak. Nem kellett sokaig vamom.

- Erre azt mondtam nekik - folytatta -, hogy harmincoét dollarért hozott el idaig a
taxi, és Ujabb harmincot dollaromba fog keriilni, hogy hazajussak. Ez eddig hetven
dollar, amit kidobtam az ablakon! Es akkor még a pénztarosuknak is fogok adni har-
minc dollart, az mar szaz dollar! Es hogy miért adok neki ennyipénzt? Hat azért, hogy
vasaroljon maguknak mind papirost és ceruzat. Akkor most rogtén hazamehetnek,
és hozzafoghatnak torténeteketirni. igy kovetkezé gyllésiikon pontosan azokat a tor-
téneteket hallgathatjak majd, amelyeket hallani szeretnének. Esami a f6, engem nem
kell tobbet idehivniuk!

Azokon a napokon, amikor méar a kdnyokdémon jonnek ki azok az olvasok, akik
Lipikus” (azaz boldog, jé1 beilleszkedett, feddhetetlen politikai elvekkel rendelkez6)
zsidokrol, feketékrél, feministakrol, latin-amerikaiakrél vagy homokosokrél vag)' tu-
dom is én, kikr8l akarnak olvasni, mindig eszembejut a fenti torténet, és azon veszem
észre magam, hogy Singer valamelyik kdnyvét emelem le a kényvespolcrol, és perce-
ken belll megérkezem egy olyan vilagha, ahol az emberek, akikkel talalkozom, egy-
szerre idegenek és ismer6sok. Es néha eszembejut az a nap is, amikor Singerutoljara
reggelizett ndlam. Egy pillantast vetett a helyi Gjsag cimoldalara - afféle kisvarosi la-
pocska, amelyet nemigen lehet 6sszetéveszteni a New York Timesszai-, és megkérdezte,
nem vihetné-e magaval.

- Nem hat- valaszoltam, kissé megddbbenve ettdl a kivansagtol -, de minek isvin-
né? Az alloméason majd veszek magéanak egy New York Timest. Az mégiscsakjobb lesz,
nem?

- Nem - kotdtte Singer az ebet a kar6hoz -, ez egy nagyonjé lap. Olyan megnyug-
tatd. Nézze példaul ezt a cimet: Lancester megye népessége tiz éven belil meg-
duplazoédik. Amikor New Yorkban vagyok, gyakran mondogatom magamnak: ,,Ba-
shevis, ennek a vilagnak révidesen vége lesz.” Ezentll, ha ilyen gondolataim tdmad-



1076 « Kemény Istvan: El

nak, csak el6veszem ezt az Ujsagot, és tudni fogom, hogy Lancasterben az emberek
meég mindig szerelembe esnek, hazasodnak, gyerekeik sziiletnek. A vilag megy to-
vabb...

En pedig mar azt se bantam, hogy a levelezélapot, amelyen megkdszénte a meg-
hivast, a vendégszeretetet és az Ujsagot - Pinsker, a kdlt6 fianak cimezte.

Kemény Istvan

EL

Ott mennek a locsoléautdk viz helyett tiszta ésszel.

Mogottik ajosndk, most is veszekedve.

Folottik a felh6k, elérhetetlen billenty(izetiikkel.

Mind, el, ugyanarra. Ugyanarra tekerednek le az orsok.

Arra ballagnak el a kutyak behuzott farokkal.

Es a frakkos zenészek meg az udvari zenészek is.

Azok ott a bolondok, formajukat vonszoljak a foldon.

Arra folyik a Duna is, viszi, és vigasztalja a vizét.

Mind, el, ugyanarra.

- Nézd, apu! Ott mennek a lanyok, és mind milyen gyonyord!
- Latom... mivel kented 0ssze a trikddat?

Ott megy el Fényes Oszton emléktdl emlékig lopozva.

Ott megy May Karoly egy baranyhimlét terelve arra.

Ott tanart tanarok kisérnek, fegyelmezetten, hérihorgasan.
Ott megy el a lekésett biciklitura.

Ott gordil a goly6 a toll végén messzi flizetekben.

Ott megy el a lisszaboni aut6, korilotte cigarettafelhd,

és ott szall ki M6ni, aki kés6bb nem akart élni.

Mind, el, ugyanarra.

- Nézd, anyu! Arra mennek a férfiak, milyen helyesek mind!
- lgen... mi lett a trikoddal, kicsi foltom?

Ott replilnek a vadlibdk meg a hangjuk.

Az a hatso fekete a kényszer, ami hozta-viszi 6ket.

Arra szarad fel a felszin, trul ki alul a csatorna.

Az ott a tavasz, a nyar, az 6sz, a tél, kilon nejlonzsédkokba téve.
Ott mennek az egyszer meglatottak, meg a tébbszér, meg a mégsem.
Ott mennek a régiek és az eljovenddk.

Ott mennek a régiek és az eljovenddk.

Ott mennek a locsoléautdk viz helyett tiszta vizzel.

Mind, el, ugyanarra.



