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seregét szervezi, fegyvert halmoz fel, hogy botorai hiszi: feltartóztathatja a babiloni 
támadást.

Ezékiel fogságban beszél: csak általánosságban, csak a vallási előírások és az erkölcs 
síkján. Az isteni törvény és előírás -  ami az életet egyáltalán lehetségessé teszi -  nem 
a politika részleteire vonatkozik: az életre, már az elemi szinteken, a hétköznapokra.

Ezékiel tudta, legalább úgy, mint utóbb tudni lehet, két és fél évezreden át, hogy a 
Tízparancsolat Izráel számára mit jelent. Nemcsak maguk a parancsok és tiltások: az 
indoklás, a magyarázat is. Ezékiel a személyes felelősség kimondása érdekében szem­
beszegült még a legnagyobb tekintéllyel: a mózesi hagyománnyal is; a mózesi hagyo­
mány kortársi értelmezésével. Merte megváltoztatni a Tízparancsolat értelmezését; 
tudjuk, az általa képviselt felfogás helyet kapott a TÓRÁ-ban (Deut . 34,6-7). A zsidó 
hagyománynak szerves része az értelmezés: a szöveg hozzáigazítása a körülmények­
hez; hiszen más körülmények között, s a körülmények mindig mások, ugyanazt a ha­
tást csak más eszközökkel lehet elérni. A szövegben, a Talmud kimondja, rejtve bár, 
de eleve benne van minden új és újabb értelmezése. Ezékiel papi személy volt, Babi­
lóniában, a galutban a hagyomány az ő számára nem a szentély, az nem lehetett: szö­
veg és szövegértelmezés. A zsidó hagyomány szellemében járt el, amikor a törzsi val­
lásosság etikájából kibontotta az individuális felelősség tételét -  elutasítva, mert tétele 
ezt is jelenti, minden kollektív felelősséget. Fogság, Babilónia, szegmentált társada­
lom: individuális etikát kell állítani a vérbosszú, a kollektív felelősség ősi, de idejétmúlt 
hagyománya helyett.

Apák és fiúk? Családfő és a rokonság széles köre? Az apa a saját tetteiért felelős, a 
fiú pedig a saját tetteiért. Nem az apjának, nagyapjának élete és dolgai: ki mit maga 
tett az ember, felelősséget azért visel.

Sanford Pinsker

ISAAC BASHEVIS SINGER
Rakovszky Zsuzsa fordítása

1967 forró nyarát New Yorkban töltöttem, közelebbről Manhattanben, ahol azon 
igyekeztem, hogy a disszertációmat -  amely a slemil alakjával foglalkozott -  könyvvé 
hizlaljam. Egyik barátom, aki a City College-ban tanított, azt tanácsolta, hogy keres­
sem fel Isaac Bashevis Singert. Végtére is disszertációm egyik fejezete hosszasan ele­
mezte Singer könyvét, A BOLOND GlMPEL-t, és Singer arról volt híres, legalábbis a ba­
rátom szerint, hogy igen nyíltszívű, különösen azokkal, akik kritikát írnak valamelyik 
könyvéről vagy irodalomtudósként az ő munkáival foglalkoznak. Máskülönben ugyan 
mi oka lett volna rá, hogy még a telefonszámát se titkosítsa?

Összeszedtem minden bátorságomat és jiddis nyelvtudásomat, és felhívtam Sin­
gert. A barátomnak igaza volt. Singer szemlátomást megörült, amikor meghallotta, 
hogy a tanulmányom vele is foglalkozik. Megállapodtunk abban, hogy a következő



Sanford Pinsker: Isaac Bashevis Singer • 1071

héten valamelyik nap együtt ebédelünk. Eddig minden nagyszerű... A személyes ta­
lálkozás azonban némileg csalódást okozott. Singer szórakozottnak látszott, és az volt 
a benyomásom, hogy egyáltalán nem érdekli, miket hordok róla össze a disszertáci­
ómban. Elfogott az a lehangoló érzés, hogy puszta udvariasságból hallgat végig olyan 
türelmesen, de mondhatok én akármit, nemigen fogom vele lázba hozni. Voltakép­
pen nem is voltam meglepve. Tudtam, hogy Singer két csoportra osztja az embereket, 
azokra, akik a munkáit elemzik, és azokra, akik az életéről akarnak beszélni. Én az 
előbbiek táborába tartoztam, ami azt jelentette, hogy fecseghetek én Gimpelről mint 
a slemil típusának megtestesítőjéről annyit, amennyit csak akarok, Singer sem helye­
selni nem fogja az elméleteimet, sem vitatkozni nem fog velük.

Már éppen ott tartottam, hogy föladom a dolgot, amikor váratlanul Singer maga 
tett föl nekem egy kérdést:

-  Ne haragudjon -  bökte ki szégyenlősen - , de megmondaná még egyszer a nevét?
Ettől rajtam még nagyobb csüggedés vett erőt. Ezek szerint a telefonhívásom és a

találkozónk aligha jelenthetett Singernek valami sokat : nyilván úgy gondolja, ha va­
laki éppen a „slemil” figuráját választja disszertációja témájának, az maga is csak slemil 
lehet. De azért a kérdésére kénytelen voltam válaszolni:

-  Sandy Pinskemek hívnak.
-  Igen, igen. Tudja -  mondta Singer - , meséltem Almának, a feleségemnek, hogy 

ma magával ebédelek, és megfogadtam, hogy nem felejtem el megkérdezni: mondja, 
nem a költő Pinsker fia véletlenül?

Már eddig is tanácstalan voltam, de most aztán végképp összezavarodtam. Mind­
össze annyit bírtam dadogni, hogy nem értem... Miféle Pinsker nevű költőre gondol­
hatott?

-  Hogyhogy melyikre? -  kérdezte Singer. -  Hát arra, amelyiknek megjelent a The 
Reconstmctionisthan egy rólam szóló verse! Nagyon tetszett nekem, és az összes ba­
rátomnak megmutattam. „Látjátok”, mondtam nekik, „énrólam már verset is írtak!” 
Szörnyen hízelgett nekem a dolog!

-  De hiszen az az én versem -  kiáltottam. Még hogy neki hízelgett a dolog -  én meg 
majd kiugrottam a bőrömből örömömben! Ettől kezdve a helyzet villámsebesen javult. 
Singer egyre azt ismételgette, milyen nagy megtiszteltetés számára, hogy végre sze­
mélyesen is megismerhetett, és hogy gyakrabban kellene összejönnünk, amíg New 
Yorkban vagyok. Hiába hívtam fel újra meg újra a figyelmét a tévedésre, Singer to­
vábbra is Pinsker, a költő fiaként beszélt rólam, de ezt cserébe könnyű szívvel elvisel­
tem. Végtére is mi a fontosabb: csakugyan olyan nagy baj, hogy Singer, aki gyerek­
korában ügyetlen verseket faragott (jiddisül és héberül), körömszakadtáig ragaszko­
dik ahhoz az elképzeléshez, hogy kivétel nélkül minden költő tiszteletre méltó, idő­
sebb úriember, de főként semmi esetre sem a húszas éveiben járó, éretlen tacskó, ha 
egyszer ezen az áron egy csomó információhoz juthatok hozzá Singerrel kapcsolatban, 
méghozzá első kézből?

így aztán maradtam Pinsker, a költő fia. Nem sokat számított, hogy apám valójában 
Pinsker, a nadrágszabó volt, vagy hogy ezzel valószínűleg Singer is tisztában volt. Sin­
ger számára a tévedésből tény lett; és úgy határozott, hogy képzeletbeli költő-atyám 
iránti tiszteletből kedves lesz Pinsker „fiához”. Singer úgy vélekedett, hogy a „Pinsker, 
a költő fia” titulus jóval hatásosabb, mint ha valaki egyszerűen „Pinsker, az angol tan­
szék tanársegéde”. Az angolprofesszorok kétségkívül okos emberek, csak éppen időn­
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ként okosabbak is a kelleténél. Túlságosan is gyakran tévesztik össze a mélységet az 
érthetetlenséggel, a bonyolultat a fontossal.

Amikor elárultam Singemek, hogy az egyetemen a modem költészetről tartok sze­
mináriumokat, nem tudta többé türtőztetni a nyelvét.

-  Csak nem azt akarja mondani, hogy maga érti a modern költészetet?
Bármilyen kínos is, nyilvánvaló volt, hogy Singer nem sokra tartja a modernista 

írókat, se Joyce-t, se Faulknert, Wallace Stevenst vág)' William Carlos Williamst és a 
hozzájuk hasonlókat pedig végképp nem. De nem volt nagy véleménnyel azokról sem, 
akik azt állították magukról, hogy ők megértik, amit ezek a szerzők írnak.

-A kar hallani egy modem verset? -  kérdezte, és rám kacsintott. -  Akkor én mondok 
magának egyet:

„A veséd jégszekrénye 
úgy csillog a hajamban 
akár egy hernyó 
görbe lába'”

Lefirkantottam a fenti sorokat (mert hogyan is bírtam volna ellenállni a kísértés­
nek), és bevallom, nekem, Singer szándékával ellentétben, nagyon is tetszettek, 
ugyanakkor azért az is megfordult a fejemben, hogy talán mégsem egészen indoko­
latlan az az ellenszenv, amelyet Singer a modern irodalom, sőt néha maga a moder- 
nitás iránt érez. Singer számára a különféle „izmusok”, a professzorok e kedvencei -  
a freudizmus, a szimbolizmus, a kubizmus, a szürrealizmus és számtalan társuk - , az 
irodalmi alkotás szempontjából tökéletesen lényegtelenek voltak. Váltig állította, hogy 
egy történethez „lakcímre” van szükség -  azaz egy helyszínre, amelyet az olvasó olyan 
élénken maga elé tud képzelni, hogy úgy érzi, akár levelet is küldhetné oda, ha kedve 
tartaná. Viszont senkinek nem jutna eszébe levelet címezni olyan regényhősöknek, 
akik nem valamilyen jól körülhatárolható helyen élnek (egy bizonyos ország egy bi­
zonyos városának valamelyik utcájában, egy bizonyos számú lakásban), és akik még 
csak nem is emlékeztetnek emberi lényekre. És senki nem lesz kíváncsi egy olyan tör­
ténetre, amelyik úgy fest, mintha valaki másnak a története volna, vág)' -  ami még 
rosszabb -  mintha egy híres írókból, az angol irodalom professzoraiból és iroda- 
lomkritikusokból összeállított bizottság írta volna. Na nem, ismételgette Singer újra 
meg újra, egy történethez elsősorban egy olyan szerzőre van szükség, aki csakugyan 
hisz benne, hogy azt csak ő tudja elmondani, és senki más.

Ám amikor Singer később ellátogatott a szemináriumaimra, egyáltalán nem igye­
kezett a diákokban azt a benyomást kelteni, mintha az írás könnyű dolog volna. Még 
ha az ember fejében készen áll is egy jó  történet, mondogatta, a kezdő írónak akkor 
is szüksége van egy jó  barátra. Ez a barát azonban nem az apja vagy az anyja, nem 
egy fiú vagy egy lány, sőt még csak nem is valamelyik segítőkész, jóindulatú tanára -  
nem, ez a jó barát a tulajdon papírkosara. A kezdő írónak azt kell teletömnie teleírt 
kéziratlapokkal, és ha megtelt, ürítse ki, és kezdje elölről!

Mindez persze ismerősen hangzik azok számára, akiknek volt alkalmuk meghall­
gatni Singer valamelyik előadását, és hallhatták, hogyan válaszol utána a közönség 
kérdéseire. A róla készült számos televíziós dokumentumfilmben is erről az oldaláról 
mutatkozik. Vérbeli sármőr volt, az az ember, aki olyan könnyedén húzott elő a 
zsebéből egy-egy emlékezetes szellemességet, mint más a mentolos cukorkát. Mark
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Twain óta nem volt még egy amerikai író, akit ennyire körülrajongtak volna az újság­
írók, az irodalomtudósok és mindenekfelett maguk az olvasók.

De a rózsáknak, amelyekkel Singer kedveskedett nekik, időnként megvolt a maguk 
tövise is. Az a mulatságosan rosszmájú portré, amelyet Cynthia Ozick fest Yankel 
Ostroverról Irigység ; avagy a jiddis Amerikában című novellájában, sok szempont­
ból emlékeztet I. B. Singerre. Amikor például megkérdezték Singert, azért vegetáriá- 
nus-e, mert aggódik az egészsége miatt, ő azt felelte, hogy sokkal inkább a csirkék 
egészsége miatt aggódik. Az igazság, persze, egészen más volt: mint sok más zsidó be­
vándorló, Singer is nagyon kedvelte a törpepapagájokat, és szerette, ha szabadon röp- 
döshettek mindenfelé a lakásban. Egy napon mindkét madara belerepült egy tyúk­
húslevessel teli fazékba, és belefulladt. Singert annyira megrendítette a gondolat, 
mennyit kellett szenvedniük, hogy megfogadta: attól a naptól kezdve vegetáriánus 
lesz, és a fogadalmát meg is tartotta.

Bár voltak pillanatok, amikor Singer hajszál híján úgy viselkedett, mintha Woody Al- 
lent majmolná (például előszeretettel sütötte el közönség előtt azt a tréfát, hogy hisz 
a szabad akaratban, mivel „nincs más választása”), ilyenkor is jóval több volt holmi 
humoristautánzatnál. Jóllehet a közönség többnyire ugyanazokat a kérdéseket tette 
fel neki, így könnyű volt kitalálni, milyen (általában emlékezetesen szellemes) választ 
fog adni rájuk, Singer sose feledkezett meg a valóban fontos kérdésekről: hogy miért 
is vagyunk a világon, és miért kell meghalnunk? Miért engedi Isten a gonosz létezését? 
Miért van annyi szenvedés a világon? Ez a gyermeki lelkű Singer, és nem a szellemes 
előadó írta azokat a novellákat, amelyekre az emberek még akkor is emlékezni fognak, 
amikor Singer nyilvános szerepléseinek emlékét régen elmosta már az idő...

Singer már fiatalon elveszítette a bizalmát azokban a válaszokban, amelyeket a vallás 
és a politika vél szolgáltatni ezekre a kérdésekre. O csak a történetekben hitt (ha ugyan 
helyes a „hit” szót használni vele kapcsolatban), és csak azok az emberek foglalkoztat­
ták, akiket megfigyelt vagy elképzelt (vagy a kettő valamilyen keveréke, az esetek több­
ségében). írásaiban mindenhol a szélsőségesjóság és gonoszság, szent és bűnös, ördög 
és „dibbuk” jellegzetes, összetéveszthetetlen figuráival találkozhatunk. Nem sokkal az­
után, hogy S. Y. Agnon megkapta a Nobel-díjat, egy egész délutánt töltöttem Singer 
manhattani lakásán.

-  Agnon -  mondta nekem Singer -  azt képzeli, hogy tudja a válaszokat, de téved.
Singer kétségkívül Agnon ortodoxiájára utalt, és arra, hogy ez több szempontból

is kedvezőtlen hatással van az írásaira, ugyanakkor kétségkívül fájdalmasan érintette 
az is, hogy Agnont és nem őt jelölték a Nobel-díjra.

-  Izrael Agnont jelölte -  jegyezte meg. Aztán egy pillanatra megfeledkezett magá­
ról, és kiszaladt a száján: -  Es engem ki fog jelölni: a halottak?

A kívülállót -  különösen, ha addig esetleg abban a tévhitben élt, hogy az írók bé­
késen megférnek a kollégáikkal -  mindig megdöbbenti, milyen féltékenyek valójában 
egymás sikerére -  különösen a kortársaikéra! Ami Singert illeti, ő például sose fukar­
kodott a dicsérettel, ha, teszem azt, Arthur Conan Doyle-ról volt szó (az ő Sherlock 
Holmes-történetei nagy hatással voltak rá kisfiú korában), vagy Knut Hamsunról, aki­
től viszont felnőttként tanult sokat. Arra azonban nem sok hajlandóságot mutatott, 
hogy például Saul Bellow-t az égig dicsérje, jóllehet Singer pályáján sorsdöntő fordu­
latot jelentett, amikor Bellow lefordította angolra A BOLOND GlMPEL-t: ekkor emel­
kedett ki az ismeretlenségből és vált nemzetközi hírű íróvá. Maga Singer talán abban
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a hitben élt, hogy afféle nem e világra való, ártatlan lélek, de akik jól ismerték, ko­
rántsem osztoztak ebben a hitben. Igaz, ami igaz, amikor egy alkalommal meghívtam, 
látogasson el a Franklin and Marshall College-ba (amely a pennsylvaniai Lancaster 
amishok lakta vidékén található), Singer azt kérdezte, melyik metróvonalon jut el odá­
ig, ám amikor később több ízben megismételte a látogatást, minden köntörfalazás nél­
kül közölte, hogy legalább néhány száz dollárral több tiszteletdíjat kér, mint amennyit 
Elie Wieselnek fizettek. És nyugodtan elhihetik nekem, hogy Singer pennyre ponto­
san tudta, mennyit kapott Wiesel...

Mondanom sem kell, hogy Singer számára mindebben nem a pénz volt a fontos -  
és nem is a díjak. Amikor Ed Koch, New York City polgármestere aranyéremmel tün­
tette ki, Singer csípősen megjegyezte, hogy a kitüntetések iskolás fiúknak valók, és 
nem a nyolcvanas éveikben járó öregembereknek... De mindjárt azt is elmesélte a Vá­
rosháza nagytermében összegyűlt közönség okulására, hogy kisgyermekkorában egy­
szer megkérdezte az apját, miért kell napjában kétszer imádkoznunk. Ugyan mi szük­
sége lehet az Istennek a mi imáinkra? Az apja azt válaszolta neki, hogy nem önmaga 
kedvéért kívánja meg tőlünk Isten az imádkozást, hanem saját magunk érdekében, 
nehogy kisebb istenségekhez imádkozzunk őhelyette. Ugyanez a helyzet az irodalmi 
díjakkal is, állította Singer: azoknak, akik megkapják őket, semmi szükségük rájuk, 
az viszont fontos, hogy ne kisebb íróknak jussanak. Csak Singer lefegyverző kedves­
ségének köszönhető, hogy neki még ezt az arroganciát -  vagy ha úgy tetszik, blaszfé- 
miát -  is megbocsátották.

De Singer azokat se tartotta valami sokra, akik abban hisznek, hogy az emberiség ba­
jaira a politika kínál választ. Természetesen jól tudtam, hogy első felesége az orosz 
kommunizmus vonzásának engedve hagyta el őt, és hogy a sztálinista Oroszországban 
dühöngő totalitárius lidércnyomás sok barátját elpusztította. Azt azonban nem is ál­
modtam volna, hogy a dolgozószobám falára kiragasztott Mao-plakát annyira lehan­
golja majd.

-  Figyelmeztetem, kedves barátom -  mondogatta - , hogy semmi jó nem néz ki ebből 
az emberből. Ugyanolyan, mint Hitler, mint Sztálin és mint mindenki más, aki azt 
képzeli, hogy bármijó kisülhet abból, ha halomra ölik az embereket! -  Megpróbáltam 
megmagyarázni neki, hogy a plakát csak vicc, tréfából ajándékozta nekem egy szer­
kesztő azt követően, hogy kritikaparódiát írtam a Mao elnök mondásai című könyv­
ről. És még hozzátettem, hogy ezeket a „hős” posztereket -  például azt, amelyik John 
Wayne-t ábrázolja -  többnyire ironikusnak szánják. Singertől aligha volt idegen az 
irónia, de a hetvenes éveknek ez az aspektusa valahogy nehezen vette bele magát az 
ő kelet-európai agyába. Miután ötször-hatszor elismételtem, mit keres a Mao-poszter 
a szobám falán, rádöbbentem, hogy minden hiába, Singer számára én már örökre 
maoista maradok, ugyanúgy, mint ahogy Pinsker, a költő fia. Gondoltam, az lesz a 
legjobb, ha leszedem a falról a posztert. Következő alkalommal, amikor Singer felke­
resett a dolgozószobámban, az üres falra mutattam, és ünnepélyesen közöltem vele:

-  Már nem vagyok maoista!
Singemek szemlátomást nagy kő esett le a szívéről.
Hogy Singer számára milyen fontosak voltak ezek a dolgok, talán egy történet 

szemlélteti a legjobban, amelyik, tudtommal, sose vált Singer „show-műsorának” ré­
szévé. Egy alkalommal Singert meghívták, hogy felolvassa egyik novellájátjiddisül be­
szélő brooklyniak egy csoportja előtt. Nagyon kérlelték, hogy tegyen eleget a meghí­
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vásnak, bár olyan szegények voltak, hogy nem tudták megfizetni. De ott legalább a 
honfitársai között lesz, érvelt a szószólójuk, olyan emberek közt, akik értenek jiddisül, 
nem valami flancos-francos egyetemen, ahol kicsúfolják a kiejtését.

-  Mit tehettem volna? -  mesélte nekem Singer. -  Ezek öreg emberek (mintha ő 
maga nem lett volna az!), hát elmentem... A taxi harmincöt dollárért vitt el Brooklynig. 
És amikor odaértem, mit láttam? Legfeljebb ha egy tucat embert! Na, felolvastam ne­
kik egy új novellámat! Alighogy befejezem, feláll az egyik, és szó szerint ezt mondja: 
„Ez nem egy jó  novella. Ez nem egy cionista novella. Köpök a maga novellájára!” És 
csakugyan, nagyot köpött a földre dühében, azzal leült. Na, akkor feláll a második, és 
azt mondja: „Ez nem egy jó  történet! Ez nem egy ortodox történet. Ráadásul mocskos 
egy történet, úgyhogy én is köpök a maga történetére.” És azzal ő is, akárcsak az első, 
nagyot köpött mérgében a padlóra, azzal leült. Másoknak az volt a kifogásuk, hogy 
nem szocialista történet volt, vagy nem „szép” történet, vagy még csak nem is igazi 
jiddis történet, egy dologban azonban valamennyien megegyeztek: hogy egyáltalán 
nem volt jó  történet! Sőt az egyik kétszer is köpött a történetemre -  egyszer azért, 
mert nem volt cionista, másodszor meg azért, mert nem volt ortodox történet. Úgy­
hogy sikerült tizenkét embertől tizenhárom köpést begyűjtenem!

Éz az eset kitűnő alkalmat szolgáltathatott volna rá, hogy emlékeztessem Singert, 
nem ő az egyetlen ember a világon, akit időnként félreértenek. Utóvégre is én ekkor 
már vagy egy évtizede szerepeltem úgy, mint Pinsker, a költő fia. De csak a bolond 
szakítana félbe egy I. B. Singer-anekdotát, és mellesleg alig vártam, hogy meghalljam, 
mit válaszolt Singer az ellenséges hallgatóságnak. Nem kellett sokáig vámom.

-  Erre azt mondtam nekik -  folytatta - , hogy harmincöt dollárért hozott el idáig a 
taxi, és újabb harmincöt dolláromba fog kerülni, hogy hazajussak. Ez eddig hetven 
dollár, amit kidobtam az ablakon! És akkor még a pénztárosuknak is fogok adni har­
minc dollárt, az már száz dollár! És hogy miért adok neki ennyi pénzt? Hát azért, hogy 
vásároljon maguknak mind papirost és ceruzát. Akkor most rögtön hazamehetnek, 
és hozzáfoghatnak történeteket írni. így következő gyűlésükön pontosan azokat a tör­
téneteket hallgathatják majd, amelyeket hallani szeretnének. És ami a fő, engem nem 
kell többet idehívniuk!

Azokon a napokon, amikor már a könyökömön jönnek ki azok az olvasók, akik 
„tipikus” (azaz boldog, jó l beilleszkedett, feddhetetlen politikai elvekkel rendelkező) 
zsidókról, feketékről, feministákról, latin-amerikaiakról vagy homokosokról vág)' tu­
dom is én, kikről akarnak olvasni, mindig eszembe ju t a fenti történet, és azon veszem 
észre magam, hogy Singer valamelyik könyvét emelem le a könyvespolcról, és perce­
ken belül megérkezem egy olyan világba, ahol az emberek, akikkel találkozom, egy­
szerre idegenek és ismerősök. És néha eszembe ju t az a nap is, amikor Singer utoljára 
reggelizett nálam. Egy pillantást vetett a helyi újság címoldalára -  afféle kisvárosi la­
pocska, amelyet nemigen lehet összetéveszteni a New York Timesszai-, és megkérdezte, 
nem vihetné-e magával.

-  Nem hát -  válaszoltam, kissé megdöbbenve ettől a kívánságtól - , de minek is vin­
né? Az állomáson majd veszek magának egy New York Timest. Az mégiscsak jobb lesz, 
nem?

-  Nem -  kötötte Singer az ebet a karóhoz - , ez egy nagyon jó  lap. Olyan megnyug­
tató. Nézze például ezt a címet: Lancester megye népessége tíz éven belül meg­
duplázódik. Amikor New Yorkban vagyok, gyakran mondogatom magamnak: „Ba­
shevis, ennek a világnak rövidesen vége lesz.” Ezentúl, ha ilyen gondolataim támad­
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nak, csak előveszem ezt az újságot, és tudni fogom, hogy Lancasterben az emberek 
még mindig szerelembe esnek, házasodnak, gyerekeik születnek. A világ megy to­
vább...

Én pedig már azt se bántam, hogy a levelezőlapot, amelyen megköszönte a meg­
hívást, a vendégszeretetet és az újságot -  Pinsker, a költő fiának címezte.

Kemény István

EL

Ott mennek a locsolóautók víz helyett tiszta ésszel.
Mögöttük a jósnők, most is veszekedve.
Fölöttük a felhők, elérhetetlen billentyűzetükkel.
Mind, el, ugyanarra. Ugyanarra tekerednek le az orsók.
Arra ballagnak el a kutyák behúzott farokkal.
És a frakkos zenészek meg az udvari zenészek is.
Azok ott a bolondok, formájukat vonszolják a földön.
Arra folyik a Duna is, viszi, és vigasztalja a vizét.
Mind, el, ugyanarra.
-  Nézd, apu! Ott mennek a lányok, és mind milyen gyönyörű!
-  Látom... mivel kented össze a trikódat?
Ott megy el Fényes Ösztön emléktől emlékig lopózva.
Ott megy May Károly egy bárányhimlőt terelve arra.
Ott tanárt tanárok kísérnek, fegyelmezetten, hórihorgasan.
Ott megy el a lekésett biciklitúra.
Ott gördül a golyó a toll végén messzi füzetekben.
Ott megy el a lisszaboni autó, körülötte cigarettafelhő, 
és ott száll ki Móni, aki később nem akart élni.
Mind, el, ugyanarra.
-  Nézd, anyu! Arra mennek a férfiak, milyen helyesek mind!
-  Igen... mi lett a trikóddal, kicsi foltom?
Ott repülnek a vadlibák meg a hangjuk.
Az a hátsó fekete a kényszer, ami hozta-viszi őket.
Arra szárad fel a felszín, ürül ki alul a csatorna.
Az ott a tavasz, a nyár, az ősz, a tél, külön nejlonzsákokba téve.
Ott mennek az egyszer meglátottak, meg a többször, meg a mégsem. 
Ott mennek a régiek és az eljövendők.
Ott mennek a régiek és az eljövendők.
Ott mennek a locsolóautók víz helyett tiszta vízzel.
Mind, el, ugyanarra.


