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SÍRKERTBEN

sírkertben járok sírokon sírokon 
holott mindahánya nekem már sírrokon

lenn lenni megölelkezni nem bolondság 
odahúz leölel már ez a sírrokonság

mind-hallom doblogoi idetart a menet 
hogy rajtam-fölöttem ellépdeljenek

ne itt üljek ahol ülök: a kertpadon 
legyen nekem is sok száz éves sírlapom

s míg alant belőlem semmi sem marad 
kövemből számom s nevem: kikopjanak

Komoróczy Géza

APÁK ÉS FIÚK

Zsidó apák, természetesen, és zsidó fiúk. Ha az apák bűnt követtek el, s a babiloni 
fogság előtti évtizedek történetéből tudjuk jól, hogy igen, elkövettek: e bűnök miatt 
kire hárul a felelősség?

Köszmétét esznek az apák; ízes és nedvdús, savanykás, nagy hőségben, szomjat ol
tani, kellemes ízű gyümölcs.

Köszmétét vagy egrest? A magyar nyelvérzéket élesen oszlja két pártra ez a szó-vita. 
Én -  hajlamaim szerint -  másként-fordító vagyok: köszmétepárti, menthetetlenül 
nyelvi kisebbségben; de azért tudom: a szövegekben a többségi konszenzus egrest 
mond szinte mindig. Nos, a kellemes gyümölcsöt, egrest vagy köszmétét, netán, mert 
ez is elképzelhető: éppen csak érlelődő szőlőt, az apák ették, eszik.

De kinek vásik el a foga?
Persze hogy nem az egres/köszméte szóválasztás a kérdés; a nyelvünk, végtére is, 

egyelőre közös, mindenki érti, miről van szó. A kérdés mélyebbre vág; igenis: szubsz- 
tanciális. Hogy kiknek vásik el a foguk a köszméterágástól: mármint hogy az apáké-e, 
akik ették, vagy a fiaiké. Ez volt a kérdés. Ez a kérdés az igazi. Kit ér a büntetés, ha az 
apák bűnt követtek el netán? Próféták kérdezték: Jeremiás, Ezékiel. Zsidó apákról 
van szó, természetesen, és zsidó fiúkról. Kiknek kell a felelősséget viselniük mindazért, 
amit az apák tettek? A fiúknak? Ez a Biblia tanítása?

Talán mondanom sem kell, nem Jeruzsálemben: Babilóniában vagyunk; még ott
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sem éppen a fővárosban: vidéken, ahol a csak néhány éve, i. e. 597-ben áttelepített 
zsidó csoport él; egyszóval, a fogságban. Júda, Jeruzsálem megvan még -  de Nebú- 
kadreccár bármikor megindulhat ellene. Cidqijjáhu, akit otthon királynak tekinte
nek, és az udvar, és a nép, nemhogy remélnek: bizakodnak. All a templom, Jahve 
teljesíteni fogja, amit a szövetségben népének ígér. Jeruzsálem hatalmasságai éppen 
katonai segítséget keresnek. Alig múlt még, hogy tanácskozásra gyűltek a városba a 
remélt szövetségesek, köztük egy nagyhatalom, Egyiptom követei is. Cidqijjáhu erő
sen bízik Egyiptomban: Egyiptomnak érdeke, hogy feltartóztassa Babilont.

Közmondásról van szó, szólásról, ennyi világos. Már csak azért is, mert a kérdéses 
mondat két különböző helyen is írva van a Bibliában. Jeremiás idézi Jeruzsálemben 
és Ezékiel Babilóniában, nagyjából egy időben. Elképzelhető ugyan, hogy a kettőzés 
csak utólagos, a későbbi szöveghagyomány hozta létre, átemelve a találó szólást az 
egyik szövegből a másikba; elképzelhető, de nem valószínű. Részben azért nem, mert 
két apró nyelvi eltérés mégiscsak van a két szöveghely között, s ez nem idézetre vall. 
Részben pedig, s főként, azért nem, mert a szóláshoz a két próféta nem egészen azonos 
magyarázatot ad, holott általános mondanivalójuk egyébként nagyjából ugyanaz: bí
rálat népük fölött.

Ezékielnél (18,2) a mondat közmondás volta különösen jól felismerhető: a szinta
xison.

„Ábótjóklu bós7,er ve-sinné ha-bánim tiqheyna.

Az ige mindkét fél mondatban jelen időben, folyamatos vagy befejezetlen alakban 
(imperfectum) áll, ez a közmondások szokásos szintaxisa, nyelvi eszköze az általáno
sításnak. J eremiás (31,29) ellenben az első fél mondatban múlt időt (perfectum) hasz
nál (óklu), ez az előidejűség nyelvi eszköze, viszont nem teszi ki a névelőt a „fiúk” szó 
elé (bánim); más nyelvi megoldással ugyan, de végeredményben nála is közmon- 
dásszerűen általános a fogalmazás.

Hogy mi a szóban forgó gyümölcs valójában: vitatják. Az egres/köszméte mellett 
gondolni lehet szőlőszemre is; a szó egyéb előfordulásai (Jesája 18,5; JÓB 15,33) közül 
az egyik fürtöket (gefen) említ, s ez nem köszmétét, inkább szőlőt jelez. A másik hely 
s a rokon nyelvek a szót nem meghatározott gyümölcsre, hanem a bogyók éretlensé
gére vonatkoztatják: bószera.. m. már csaknem érett fürtös bogyó. Lehet szőlő, de ribizli 
is akár. Károlyi Gáspár (1590) Ezékielben vadszőlőt fordított. Jeremiásban egrest. 
Megnyugtatásul azoknak, akik ellentmondást látnának a két fordítás között: a magyar 
(dunántúli) egres végső soron a latin agrestis szóból jön, s ennek jelentése: „mezei, ti. 
nem szántóföldi (ager)” „vadon termő, vad”, „éretlen bogyó”, „éretlen szőlő”. Ennél 
pontosabbat a legtöbb kerti vagy szántóföldi növény botanikai azonosítása tárgyában 
még Löw Immánuel paradicsomkert gazdagságú FLORA-könyvével a kezünkben sem 
mondhatunk. De tudjuk, arab forrásokból, melyeket Gustav Dalman lutheránus tisz- 
teletes úr, a múlt századi Palesztina legjobb biblikus-ethnográfus ismerője, s persze 
Löw is idéz, hogy a zöld bogyót Izraelben, Palesztinában csemegeként fogyasztották: 
valóban mint üdítően savanykás, nedvdús csemegét. Mi is a zöld kajszit, gyermekko
runkban. Ha kertészeti szakkönyvbe nem is: irodalomba mindenképpen a köszmé- 
te/egres fordítást ajánlhatom.

De nem nyelvészeti élvezetként ropogtatom fogaim között a bogyókat. Az egész szö
vegrész értelme függ attól, hogy a közmondás mit jelent. Nincs is nehezebb, mint köz
mondást magyarázni. Ajelentés gyakorta nem a szavakban van, inkább a szintaxisban,
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más-más formulák azonos szerkezetében. Ebben a mondásban a szerkezet az ellentét
re épül. Ha mit az atyák tesznek, következményeit a fiák viselik. Az atyák köszmétét 
rágcsálnak, szőlőt esznek; teszi mindenki, ha teheti. De, s a de hangsúlyos, a fiáknak 
elvásik a foguk az apák élvezetétől. Ennyi elég is a szintaxisról.

Ezékiel, de Jeremiás is, bárki, azért idéz közmondást, mert ez tömören és általános 
formában fogalmaz meg valami igazságot. Szükségünk az általánosabb igazságra van.

Ugyan baj-e, s ha baj, miért, hogy valaki szőlőszemet vagy köszmétét eszik? A kösz- 
métés/szőlőbogyós közmondás egybekapcsol apák és fiúkat: amit az apák tesznek, ma
guk örömére, az élet rendjén, kötelességből, kényszerből, de ha csak úgy csak, az eset
leg bajt hoz a fiaikra. Az apák miatt a fiúkat vonják felelősségre.

A társadalomtudomány gazdag a szolidaritás leírásában, a Biblia vonatkozásában 
is. Itt voltaképpen a szolidaritás sajátos -  mondjuk így -  fonákjáról van szó. Apa és 
fiai: családi egység, mind a jelen időben, szinchron vagy horizontálisan, mind diach- 
ronikusan vagy vertikálisan, nemzedékek során át. Amit az apád tesz, abból van vagy 
lehet előnyöd, számíthatsz a segítségére; de a helyzete mindenképpen befolyásolja a 
sorsodat, esetleg negatíve is. Viselned kell apád helyzetének minden következményét: 
jót, rosszat.

A törzs erkölcse ez: valóság és etika a genealógia, vérségi kötelék, törzsi szervezet 
kapcsolatai mentén szerveződő társadalmakban. A szolidaritásra hivatkozni lehet: az 
előnyök mintegy lehívhatók; s ugyanakkor elháríthatatlan az esetleges hátrány. Ne- 
búkadreccar/II. Nabúkudurri-uszur nemcsak Cidqijjáhut fogja megbüntetni, az ost
rommal bevett Jeruzsálem uralkodóját: mielőtt megvakítaná, a szeme előtt öled meg 
fiait (II. Kir. 25,7). Számos más példa van hasonlóra az ókori Keleten; csak megem
lítem, némi nyomatékkai, de mellőzve a részletesebb kifejtést, hogy inkább a törzsi 
társadalomszervezetekben, nem pedig urbánus, szegmentált társadalmakban, me
lyekben rendszerint formalizált jog érvényesül.

A Biblia ősi hagyománya sem más; ősi jog, szolidaritási etika. Nem akárhol: a Tíz- 
parancsolatban (Ex. 20,5-6/34,6-7/Deut. 5,9-10) olvassuk a következőket. Szenve
délyes isten (él qanna) vagyok, az apák bűne miatt felelősségre vonom azokat, akik 
gyűlölnek, harmad- és negyedrenden, de kegyelmet gyakoriok azokkal, akik szeret
nek, s akik megtartják törvényeimet, az ezredik renden is. Fordításom több ponton 
is érdemben különbözik a szokásos fordításoktól. Nem mindent indokolhatok most, 
de legalább azokat az eltéréseket jelzem, amelyek a jelen tárgyat értintik. A „szenve
délyes isten” Károlyinál még „erős bosszúálló”, egybehangzóan a régi fordításokkal 
(Lxx: theosz zélótész), s csak újabban szokás elsimítani a kifejezés különös -  hadd mond
jam  így -  történeti barbárságát. Az isteni felelősségre vonás, illetve kegyelem köre nem 
feltétlenül diachronikus, ti. a nemzedékek egymást követő során; lehet szinchron is: 
egy ember bűne miatt -  a már említett fonák-szolidaritás értelmében -  büntetés já r  a 
vele kapcsolatban lévőknek a rokonság harmadik vagy negyedik körében, s kegyelem 
az ezredik körben. Nem lényegtelen a különbség a számok között: felelősségre vonás, 
mondjuk, a másod-unokatestvérek körében, kegyelem az egész társadalmi közösség 
számára -  mert hiszen ki számlálhatja meg ezred-unokatestvéreit. Az apák: a közös
ségért felelős személyek bűnét Isten megtorolja, szenvedélyesen, de -  s itt a fordítás
beli eltérés már mondatszinten van -  csak azokon, akik gyűlölik őt, mert akik szeretik, 
azoknak kegyelem (heszed) a részük.

Nem egészen úgy értelmezem a Tízparancsolat szövegét, ahogyan szokás; meggyő
ződésem, hogy úgy értem, ahogyan Ezékiel értette, értelmezte.
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Magával a közmondással a régi zsidó hagyomány, mindjárt az arámi fordítás, nem 
vacakol sokat. A Targum J onátán, arámiul: Az atyák vétkeznek, és a fiák elpusztul
nak. Se köszméte, se elvásott fogak. A zöld bogyó evése helyett pedig egyszerűen: a 
vétek. Hasonló egyszerűséggel fogalmazott a Siralmak (Ekha) is (5,7): Atyáink bűnt 
követtek el, és nincsenek, s bűneik (terhét) mi hordozzuk. Ez a siratószöveg a Tízpa
rancsolat logikáját követi, akár Ezékiel mondását értelmezi, akár -  ez a valószínűbb -  
magát a helyzetet. A bűnre büntetés következik; ahol büntetés van, az ok: a bűn.

Ezékiel szembeszegült ezzel a hagyománnyal. Szembeszállt még a Tízparancsolattal 
is: a hagyományos, szó szerinti értelmezéssel. Ezékiel azt mondja kortársainak: nem 
áll a mondás az egresről. Ne hivatkozzatok rá soha többé (18,3). Jahve esküszik, az 
életére mondja: minden élőlény az enyém, az apák is, a fiák is. Büntetés csak azt illeti, 
aki maga követte el a bűnt (18,4). Hosszan fejtegeti az eszmét, részletezi a bűnöket is, 
amelyekre gondol, s közben ismétli a fő tételét, többször is, változatokban: Az, aki vét
kezett, megbűnhődik. De fiú nem visel felelősséget az apja vétke miatt, apa nem visel 
felelősséget a fiú vétke miatt. Az igaz embert igazsága minősíti, egyedül az, a gonoszt 
gonoszsága minősíti (18,20).

Jeremiás, a szavakban, kissé mást mond, mint Ezékiel. Jeremiás, idézve a közmon
dást, érvényét mintegy hallgatólagosan elismeri; csak annyit mond, hogy majd, Isten 
és Izráel/Júda házának új szövetségében szűnik meg a mondás érvénye. Majd; de esze
rint most, egyelőre, érvényben van.

A két férfiú egyaránt Júda népéhez szólt, s nagyjából egy időben: i. e. 590 táján 
valamikor. Jeremiás, otthon, belülről, úgy látta: az isteni törvény fenyegetés lehet a 
felelőtlen politikusok, a megtévesztett nép kritikátlan reménykedésével szemben. Ezé
kiel, a fogságban, kívülről, úgy látta: már nem segíthet más, csak ha kinek-kinek a 
személyes felelősségére hivatkozik. Ugyanabban a hagyományban, ugyanabban a 
nyelvi, vallási közösségben, egyazon eszme -  isteni parancs -  hirdetéséül más-más ér
telmezést adtak a hagyomány egyik fontos tanításának.

Ezékiel nem politizál, az erectői távol, galutba.n, nem lehet szava a döntésekhez. A 
magatartást bírálja, a tetteket. Az életmódot, melyet Jahve megkíván, mely a szövetség 
fenntartása lehet. Egyéb ügyekben tehetetlen.

A hegycsúcsokon bemutatott áldozati étel fogyasztása: nem. Idegen istenek (bálvá
nyok) tisztelete: nem. Hálni másnak a feleségével: hát, bizony, ez is: nem. Hálni a saját 
feleségeddel a tiltott időszakban: nem. Kegyetlenkedés: nem. Zálog visszaadása: igen. 
Más kifosztása: nm . Éhezőknek kenyér adása: igen. Mezítelen szegénynek ruha adása: 
igen. Uzsora: nem. Kölcsön ön többlet (kamat) szedése: nem. Viszályok elsimítása: igen. 
Jahve törvényeinek megszegése: nem. Az elvásott fog az e bűnökben bűnösök bünte
tése.

A hétköznapi élet bűnei, erényei; a hétköznapi életben viselkedés szabályai. Ezékiel 
erről beszél.

Ezékiel számára nincs értelme beszélni az egyiptomi szövetségről, a szabadságról, 
az ország függetlenségéről. Az embereknek élniük kell: élni hétköznapi életüket, ott
hon is, a fogságban is; az isteni törvény erre vonatkozik: az életre.

Jeremiás azonban otthon van, s végeredményben ugyanezt mondja ő is, szenve
déllyel, a konfliktusokat vállalva, keresve, teremtve; a politikába beleszólás árán. Je
remiástól tudjuk: az ő szemében már az bűn, hogy Cidqijjáhu, a nagypolitika ábránd
jait kergetve, politikai céloknak, történetesen a nemzeti nagyság eszméjének rendeli 
alá az emberek életét Júdában, hogy ellenállásra készülődik, szövetségest keres, had
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seregét szervezi, fegyvert halmoz fel, hogy botorai hiszi: feltartóztathatja a babiloni 
támadást.

Ezékiel fogságban beszél: csak általánosságban, csak a vallási előírások és az erkölcs 
síkján. Az isteni törvény és előírás -  ami az életet egyáltalán lehetségessé teszi -  nem 
a politika részleteire vonatkozik: az életre, már az elemi szinteken, a hétköznapokra.

Ezékiel tudta, legalább úgy, mint utóbb tudni lehet, két és fél évezreden át, hogy a 
Tízparancsolat Izráel számára mit jelent. Nemcsak maguk a parancsok és tiltások: az 
indoklás, a magyarázat is. Ezékiel a személyes felelősség kimondása érdekében szem
beszegült még a legnagyobb tekintéllyel: a mózesi hagyománnyal is; a mózesi hagyo
mány kortársi értelmezésével. Merte megváltoztatni a Tízparancsolat értelmezését; 
tudjuk, az általa képviselt felfogás helyet kapott a TÓRÁ-ban (Deut . 34,6-7). A zsidó 
hagyománynak szerves része az értelmezés: a szöveg hozzáigazítása a körülmények
hez; hiszen más körülmények között, s a körülmények mindig mások, ugyanazt a ha
tást csak más eszközökkel lehet elérni. A szövegben, a Talmud kimondja, rejtve bár, 
de eleve benne van minden új és újabb értelmezése. Ezékiel papi személy volt, Babi
lóniában, a galutban a hagyomány az ő számára nem a szentély, az nem lehetett: szö
veg és szövegértelmezés. A zsidó hagyomány szellemében járt el, amikor a törzsi val
lásosság etikájából kibontotta az individuális felelősség tételét -  elutasítva, mert tétele 
ezt is jelenti, minden kollektív felelősséget. Fogság, Babilónia, szegmentált társada
lom: individuális etikát kell állítani a vérbosszú, a kollektív felelősség ősi, de idejétmúlt 
hagyománya helyett.

Apák és fiúk? Családfő és a rokonság széles köre? Az apa a saját tetteiért felelős, a 
fiú pedig a saját tetteiért. Nem az apjának, nagyapjának élete és dolgai: ki mit maga 
tett az ember, felelősséget azért visel.

Sanford Pinsker

ISAAC BASHEVIS SINGER
Rakovszky Zsuzsa fordítása

1967 forró nyarát New Yorkban töltöttem, közelebbről Manhattanben, ahol azon 
igyekeztem, hogy a disszertációmat -  amely a slemil alakjával foglalkozott -  könyvvé 
hizlaljam. Egyik barátom, aki a City College-ban tanított, azt tanácsolta, hogy keres
sem fel Isaac Bashevis Singert. Végtére is disszertációm egyik fejezete hosszasan ele
mezte Singer könyvét, A BOLOND GlMPEL-t, és Singer arról volt híres, legalábbis a ba
rátom szerint, hogy igen nyíltszívű, különösen azokkal, akik kritikát írnak valamelyik 
könyvéről vagy irodalomtudósként az ő munkáival foglalkoznak. Máskülönben ugyan 
mi oka lett volna rá, hogy még a telefonszámát se titkosítsa?

Összeszedtem minden bátorságomat és jiddis nyelvtudásomat, és felhívtam Sin
gert. A barátomnak igaza volt. Singer szemlátomást megörült, amikor meghallotta, 
hogy a tanulmányom vele is foglalkozik. Megállapodtunk abban, hogy a következő


