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Mándy Iván

A MOZDULAT

Valahol kinyitottak egy ablakot, zongora hallatszott. Elhallgatott a zongora, és az ab­
lakban megjelent egy kissé hosszúkás arcú, barna hajú lány. Ahogy kikönyökölt az 
ablakkeretben, úgy hatott, mint valami régi kép. Az eget nézte, a szőke kislányt a szem­
ben levő kapuban, és mosolygott. A háta mögött csoszogás, krákogás. Ezek az apró, 
öreges zajok furcsa ellentétben a vidám napfénnyel, a derült éggel.

- J ó  lenne, ha sétálnál egyet, apa. Nem gondolod?
Nem kapott választ. Tovább nézte az utcát. Egy hajlott hátú, zöld ruhás férfi a másik 

oldalon. A nap felé hunyorgott. A napfény megfakult a pergamenszerű arcon. Két 
lány egymásba kapaszkodva sétált. Az egyiken piros, a másikon sárga ruha. Olykor 
összedugták a fejüket, nagyokat nevettek. A sárga ruhás hirtelen felkapta a fejét. El­
komolyodott. Éppolyan értelmetlen ez a komolyság, mint előbb a nevetés.

-  Nem jössz ki egy kicsit, Annus?
A lány az ablakban a fejét rázta.
-  Majd később.
Azok ketten tétován megálltak az ablaknál. Valahogy mintha nem tudnának mit 

kezdeni magukkal, a színes ruhájukkal, a nevetésükkel.
-  És ha eső lesz? Az ember használja ki a szép időt.
-  Bizony -  bólintott a másik - , sose lehet tudni. Ez azért már mégiscsak az ősz. -  

Egy hiábavaló mozdulattal igazított valamit a haján.
Egyáltalán nem figyeltek arra, mit mondanak. Türelmetlenül topogtak. Az utca túl­

só vége felé néztek, talán onnan vártak valakit. Közben egy pillanatra se engedték el 
egymást. Annus szinte el se tudta képzelni, hogy ezek külön járjanak, külön éljenek.

-  Biztosan sokan vannak a parkban. (A piros ruhás.) Ilyen remek időben.
Megint csak a toporgásuk. Mintha kétségbeesetten sürgetnének valamit. Vészjele­

ket adnának le.
-  Igaz, hogy Pestre mész?
Annus bólintott.
-igen-
A két fej megint megmozdult. Mint ahogy a fák koronája ing a szélben. A piros 

ruhás lebiggyesztette az ajkát.
-  A múlt héten voltunk Pesten. Igazán semmi különös.
-  Talán csak a színház.
-  Itt is lesz még az ősszel. Igaz, nem olyan jó erőkkel. -  így mondta: erőkkel. És ez 

olyan komoran hangzott.
Egy sovány fiatalember köszönt a másik oldalról, kalapját mélyen megemelve. Nem 

vették észre. O pedig, mintha nem is várt volna mást, továbbment. Eltűnt a sarkon.
A sárga ruhás lány az ablak felé.
-  És már biztos, hogy mész?
-  Igen. Gyerek mellé.
-  És azt itt nem lehet?
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Annus nem felelt. A testvéreket nézte, ahogy összedugják a fejüket. Egyforma sza­
bályos, kerek arcok. A hajuk is ugyanaz a fekete. Csak a sárga ruhás hátrafésüli, a 
másik meg oldalt választja. Mintha ezzel jeleznék, hogy mégiscsak külön élnek. A szem 
körül finom ráncok. Na igen... Annus szinte látta, ahogyan a nővérek a tükörben nézik 
a ráncokat. Végighúzzák rajtuk az ujjúkat, de olyan reménytelenül. Olykor talán ki­
cserélik az arcukat. De azt is olyan végtelen unottsággal.

-  Azért még éppen nem kell Pestre menni. Hallottam, hogy a Tothék is keresnek 
kisasszonyt.

-  Tudjátok, azért talán mégse árt, ha körülnézek néha.
-  Hát lehet...
Csönd. És mintha többé már nem is akarnának megszólalni. Valahogy minden ked­

vük elment ezektől az ostoba, semmitmondó szavaktól.
Majd a piros ruhás váratlanul.
-  Hát menjünk, Magdi.
Azzal elindultak.
-  Sétáljatok csak! Sétáljatok!
Annus megint csak az utcát nézte, az apró házakkal. A sarkon lámpa. Az egész olyan, 

mint egy képes levelezőlap. És akkor az ég bal sarkán egy hízásra hajlamos, sötét felhő. 
Mint egy óriási béka, ahogy teleszívja magát sötétséggel, és felfúvódik.

Szél jött. Éles, szemtelen szél. Egy papirosfoszlányt fújt maga előtt üzenetként. Ócs­
ka gyufaskatulya sodródott oly igyekvőén, mint aki valami roppant fontos ügyet akar 
elintézni.

A lány szeme megtelt porral. A derű eltűnt az égről. Az utcaköveken már az eső 
kopogott.

-  Csukd be az ablakot.
A lány még várt, mintha még bízna valamiben.
Egy biciklista száguldott át az utcán, erősen előrehajolva. Távolodó háta sötét folt. 

Egy vászonruhás férfi az eresz alatt, roppant ijedt arckifejezéssel... Nem számított az 
esőre, és most mintha szégyenkezett volna ezért.

Besötétedett. A sarkon felgyulladt a lámpa, és sárga fényt hintett az ázott járdára.
Annus betette az ablakot.
Dörgött.
-  Ilyenkor persze senki nem jön át.
Apa csak állt az asztalnál. Fejét mélyen lehajtotta. Egy pillanat és lecsúszik az a fáradt 

fej.
Váratlanul felnézett.
-  Henkel Péter már időtlen idők óta felénk se néz. És a Kállay Béla...
-  De apa! Hát hol van már a Kállay Béla!
Egy halk, riadt kérdés.
-  Hol van? -  Egy pillanatra elnémult. Majd valami váratlan ingerültséggel. -  És hol 

van a szemüvegem? Ki látta a szemüvegemet?
-  Én nem.
-  Én se, apa.
-  Hát akkor eltűnt.
-Ja j, dehogy!
-  Nézd meg a kisszobában.
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-  Már megnéztem. Akisszobában... az ablakpárkányon... az éjjeliszekrényen... Re­
ménytelen!

-  Mit olvasol?
-  Semmit.
-  Hát akkor?
-  A mozdulat. Ahogy előhúzom a tokból, meg ahogy visszateszem, lassan vissza­

csúsztatom. Közben egy pillanatra az arcomhoz emelem... éppen csak egy pillanatra. 
(Csönd.) Talán megszólítom.

-  Mi csinálsz?
-  Azt nem mondom, hogy kialakul egy beszélgetés. Ilyet nem merek mondani.
-  Igazán?
-  Igazán.
Csönd.
Anya halkan, de valahogy mégis olyan kíméletlenül.
-  Régebben mindig kieszeltél valamit.
-  Kieszeltem!
Idegen szó. Azért mintha rémlene valahonnan. Igen, újra meg kell ismerni. A je­

lentését, és ami benne és ami mögötte van.
-  Egyszerre csak letetted elénk a három mozijegyet. Esetleg színházjegyet. Társa­

ságba vittél bennünket.
A lány csendes nevetése.
-  És nem csak az Orbán Rubiékhoz, mert, ugye, én még csak gyerektársaságba jár­

hatok.
Anya ingerülten.
-  Meg is lett az eredménye! Csak ültél az asztalnál olyan ártatlan, angyali arccal. 

Egy pillanat és lerántottad a térítőt. Minden lezuhant. Azt a csörömpölést!
-Teniszmérkőzésekre is elvittél. Nemzetközi teniszmérkőzésekre. Te, apa, én még 

láttam a Tátrai Gizit! A magyar-olaszon is ott voltunk.
Anya bizonytalanul.
-  Magyar-olasz? Mi az, hogy magyar-olasz?
-  Futball! Apa nagyon szerette a focit. Igaz, apa?
-  Hát persze! -  És mint aki megmentett valami kincset a mélyből: -  Combi védett 

az olaszoknál, Zsák a magyaroknál. Azt még megnyertük. De aztán...
Anya makacsul.
-  De mégis inkább moziba jártunk.
Apa engedelmesen megismételte.
-  Inkább moziba jártunk.
De mintha már ezeket a szavakat is csak úgy homályosan ismerné.
Elhullott szavak potyogtak körülötte.
Szavak temetője.
Az a gomb mindjárt leesik a nadrágjáról. Az öve egyetlen hasadás. Rendbe kell ten­

nem... és anyát is... ez az örök ingerültség... egyszer nekiugrik apának... mit tudom 
én!

Annus egy aggódó szülő tekintetével. Nem hagyhatja itt ezt a két elaggott gyereket.
Hangfoszlány tört fel.
-  Azért lehet, hogy néhány szót váltunk.
-  Igazán? Néhány szót...?!
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-  Hagyd, anya.
-  Miért? Megbántottam? Megsértettem volna? (Elhallgatott, majd szinte eszelősen.) 

Csak ha azt az egyet megtudhatnám, hogy kivel akar ez szót váltani! Hallod?! Kivel! 
Kivel! (Csönd.) Motyog valamit... igen... mintha motyogna...

-  Semmi, anya... semmi.

Orbán Ottó

HORATIUSHOZ

Éhen fugaces, Postume, Postume

ÉN:
Juhé, de gyorsan múlnak el éveink: 
egy perce még nagy kurvapecér valék, 

s halhatatlanság balekja,
olvatag érc remegő ölekben,

s ma botra hajlok -  ősz akadémikus, 
kit máris unni kezd az utókora: 

szegény tatus a DNS-sel; 
ő meg a kába utópiái!

Ahogy te mondtad, nincs haladék, kiút.
Tömör sötétség mindenen, ólmos éj, 

s hálótársunk sivár öregség;
csontjai szúrnak, akár a rajzszög.

Hatalmas úr hív, bárki is ő. Ha int, 
a téridő, mint végtelen óceán

megnyílik és magába süllyeszt.
Mégsem adom föl a meccset, azt nem!

Mert lényegem nem én vagyok, én, a név -  
az olthatatlan láng az, a lázadás, 

mely sejtről sejtre bujdokolva
menti a horda lopott tüzét. Ma

bennem: jövőre bennük!
Ő:
Oké, majom;

a végtelen nagy trükkje a változás -  
ezt úgy ahogy, de eltanultad...

Bújj csak az ágyba hamis reménnyel!...



Petri György

LASSAN

Lassan, anyám, mindegy lesz nekem, 
hogy mit beszélnek rólunk a „házban”, 
hogy kivel élek én, ki él velem.

Bárha befognák -  ha szabad így kifejeznem magam 
a... lepcses pofájukat; kussoltassék.
Éppenséggel mesélhetnék én is róluk.
És ha nem teszem,
ez csak azért van, mert most
(mint máskor se)
nem lüktet az epikai vénám. Pedig!
Ha én egyszer kinyitnám a számat.
De nem nyitom ki. Beérem 
a kinyithatás elő-kéjével.

Meg különben is: javarészt 
nincsenek már az élők sorában, 
vág)' ha vannak is: csaknem 
elhalálo zófélben.

Ami pedig a „házat” 
illeti -  az se lesz soká: 
a kígyóbőrből kihal a kígyó, 
s beléköltöznek szélhordalékok: 
homokszemek, szúnyogszárnyak, 
korhadékok, menyasszonyi csokor­
maradványok, papírszalvéta fősz 
lányra száradt marhapörköltemlékek.

De mint kezdtem: lassan
szétrohad ama ház,
ahol egyesek még beszélnek rólunk.
Bauxitbetonból épült, 
rossz az alapozása, 
épületgépészetileg pedig... 
ne is beszéljünk róla.
Csak vésd eszedbe, hogy mindaz, 
ami a fentiekből
következik, csak lassan következik be.
Nem lavina, sem nem tájfun.
Nem akkumulálódik, nem is támad hirtelen.
Csak (szívedre ne vedd!):
VAN.
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Határ Győző

SZEMFEDÉL

Jánosnak, Évának

te ócska földi porhüvely 
csonttartó zsák-idom 

te még lityegsz s kekeckedel 
rogyó pálcáidon?!

te bábzsinóron rángatott 
csörgősatyak-tetem 

ne járd pojácaságodat 
karó kereszteden! -

de ócska földi porhüvely 
(ha egyszer nincs egyéb) 

neked ez így idő s a hely: 
csak egyszer já r a lét

csak egyszer jár a jelenés 
te kérészéletű:

lityegni nem tudsz szebben és 
halódni te tetű?!

koporsóforma éjszakád 
benyelni rádboral 

ne! kapd el: kapca rongya rád 
halotti rongyodul

MR FUNERAL DIRECTOR
a temetési vállalkozó ritornellója

ha rásugárzik Égi Jel 
„a Mennybe fel!” -  kísérni kell 
a hullának is élni kell 
a hullából is élni kell

(OH! FUNERAL -  FUNERAL DIRECTOR!)
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mert vállalő: Igazgató! 
oly megnyerő s mi biztató 
a Mintakönyv oly megható 
s a kő meg oly faragható 

(OH! FUNERAL- FUNERAL DIRECTOR!)

Nekropolisz: világváros! 
attól orra fokhagymáros: 
koszorúra ki-ki már most 
gyűjtsön pikszis korcsomáros 

(OH! FUNERAL -  FUNERAL DIRECTOR!)

egy a Rostély egy Rostélyos 
ásott egy Sír egy a Prépost 
hüccs ki kölyke! épp te épp most 
peselhetnél?! Brigadéros!

(OH! FUNERAL -  FUNERAL DIRECTOR!)

egy Gyalázó egy a Hulla 
kajla kádból kiborulja 
egy ez Ezred egy a Kujva 
Kántor Káplán Ajatolla 

(OH! FUNERAL -  FUNERAL DIRECTOR!)

lagzi legyen hullahegyen- 
völgyön! s merre papja megyen 
írott szalag s virág legyen 
szemfödél gyolcs gong}'ölegen 

(OH! FUNERAL -  FUNERAL DIRECTOR!)

a Hullának is kaszni kell
a koporsón is----- lakni kell
nagy csillagsátras lagzi kell 
mely földi mélyben magzik el 

(OH! FUNERAL -  FUNERAL DIRECTOR!)

kit tömbmárványsúly átka zár: 
hancúroz lent a mátkapár
fönn rápipál é s------rákapál
a Bán a Bég s a muszka Cár 

(OH! FUNERAL -  FUNERAL DIRECTOR!)

ha rásugárzik Égi Jel 
„a Mennybe fel!” -  kísérni kell 
a hullának is élni kell 
a hullából is élni kell

(OH! FUNERAL -  FUNERAL DIRECTOR!)
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SÍRKERTBEN

sírkertben járok sírokon sírokon 
holott mindahánya nekem már sírrokon

lenn lenni megölelkezni nem bolondság 
odahúz leölel már ez a sírrokonság

mind-hallom doblogoi idetart a menet 
hogy rajtam-fölöttem ellépdeljenek

ne itt üljek ahol ülök: a kertpadon 
legyen nekem is sok száz éves sírlapom

s míg alant belőlem semmi sem marad 
kövemből számom s nevem: kikopjanak

Komoróczy Géza

APÁK ÉS FIÚK

Zsidó apák, természetesen, és zsidó fiúk. Ha az apák bűnt követtek el, s a babiloni 
fogság előtti évtizedek történetéből tudjuk jól, hogy igen, elkövettek: e bűnök miatt 
kire hárul a felelősség?

Köszmétét esznek az apák; ízes és nedvdús, savanykás, nagy hőségben, szomjat ol­
tani, kellemes ízű gyümölcs.

Köszmétét vagy egrest? A magyar nyelvérzéket élesen oszlja két pártra ez a szó-vita. 
Én -  hajlamaim szerint -  másként-fordító vagyok: köszmétepárti, menthetetlenül 
nyelvi kisebbségben; de azért tudom: a szövegekben a többségi konszenzus egrest 
mond szinte mindig. Nos, a kellemes gyümölcsöt, egrest vagy köszmétét, netán, mert 
ez is elképzelhető: éppen csak érlelődő szőlőt, az apák ették, eszik.

De kinek vásik el a foga?
Persze hogy nem az egres/köszméte szóválasztás a kérdés; a nyelvünk, végtére is, 

egyelőre közös, mindenki érti, miről van szó. A kérdés mélyebbre vág; igenis: szubsz- 
tanciális. Hogy kiknek vásik el a foguk a köszméterágástól: mármint hogy az apáké-e, 
akik ették, vagy a fiaiké. Ez volt a kérdés. Ez a kérdés az igazi. Kit ér a büntetés, ha az 
apák bűnt követtek el netán? Próféták kérdezték: Jeremiás, Ezékiel. Zsidó apákról 
van szó, természetesen, és zsidó fiúkról. Kiknek kell a felelősséget viselniük mindazért, 
amit az apák tettek? A fiúknak? Ez a Biblia tanítása?

Talán mondanom sem kell, nem Jeruzsálemben: Babilóniában vagyunk; még ott
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sem éppen a fővárosban: vidéken, ahol a csak néhány éve, i. e. 597-ben áttelepített 
zsidó csoport él; egyszóval, a fogságban. Júda, Jeruzsálem megvan még -  de Nebú- 
kadreccár bármikor megindulhat ellene. Cidqijjáhu, akit otthon királynak tekinte­
nek, és az udvar, és a nép, nemhogy remélnek: bizakodnak. All a templom, Jahve 
teljesíteni fogja, amit a szövetségben népének ígér. Jeruzsálem hatalmasságai éppen 
katonai segítséget keresnek. Alig múlt még, hogy tanácskozásra gyűltek a városba a 
remélt szövetségesek, köztük egy nagyhatalom, Egyiptom követei is. Cidqijjáhu erő­
sen bízik Egyiptomban: Egyiptomnak érdeke, hogy feltartóztassa Babilont.

Közmondásról van szó, szólásról, ennyi világos. Már csak azért is, mert a kérdéses 
mondat két különböző helyen is írva van a Bibliában. Jeremiás idézi Jeruzsálemben 
és Ezékiel Babilóniában, nagyjából egy időben. Elképzelhető ugyan, hogy a kettőzés 
csak utólagos, a későbbi szöveghagyomány hozta létre, átemelve a találó szólást az 
egyik szövegből a másikba; elképzelhető, de nem valószínű. Részben azért nem, mert 
két apró nyelvi eltérés mégiscsak van a két szöveghely között, s ez nem idézetre vall. 
Részben pedig, s főként, azért nem, mert a szóláshoz a két próféta nem egészen azonos 
magyarázatot ad, holott általános mondanivalójuk egyébként nagyjából ugyanaz: bí­
rálat népük fölött.

Ezékielnél (18,2) a mondat közmondás volta különösen jól felismerhető: a szinta­
xison.

„Ábótjóklu bós7,er ve-sinné ha-bánim tiqheyna.

Az ige mindkét fél mondatban jelen időben, folyamatos vagy befejezetlen alakban 
(imperfectum) áll, ez a közmondások szokásos szintaxisa, nyelvi eszköze az általáno­
sításnak. J eremiás (31,29) ellenben az első fél mondatban múlt időt (perfectum) hasz­
nál (óklu), ez az előidejűség nyelvi eszköze, viszont nem teszi ki a névelőt a „fiúk” szó 
elé (bánim); más nyelvi megoldással ugyan, de végeredményben nála is közmon- 
dásszerűen általános a fogalmazás.

Hogy mi a szóban forgó gyümölcs valójában: vitatják. Az egres/köszméte mellett 
gondolni lehet szőlőszemre is; a szó egyéb előfordulásai (Jesája 18,5; JÓB 15,33) közül 
az egyik fürtöket (gefen) említ, s ez nem köszmétét, inkább szőlőt jelez. A másik hely 
s a rokon nyelvek a szót nem meghatározott gyümölcsre, hanem a bogyók éretlensé­
gére vonatkoztatják: bószera.. m. már csaknem érett fürtös bogyó. Lehet szőlő, de ribizli 
is akár. Károlyi Gáspár (1590) Ezékielben vadszőlőt fordított. Jeremiásban egrest. 
Megnyugtatásul azoknak, akik ellentmondást látnának a két fordítás között: a magyar 
(dunántúli) egres végső soron a latin agrestis szóból jön, s ennek jelentése: „mezei, ti. 
nem szántóföldi (ager)” „vadon termő, vad”, „éretlen bogyó”, „éretlen szőlő”. Ennél 
pontosabbat a legtöbb kerti vagy szántóföldi növény botanikai azonosítása tárgyában 
még Löw Immánuel paradicsomkert gazdagságú FLORA-könyvével a kezünkben sem 
mondhatunk. De tudjuk, arab forrásokból, melyeket Gustav Dalman lutheránus tisz- 
teletes úr, a múlt századi Palesztina legjobb biblikus-ethnográfus ismerője, s persze 
Löw is idéz, hogy a zöld bogyót Izraelben, Palesztinában csemegeként fogyasztották: 
valóban mint üdítően savanykás, nedvdús csemegét. Mi is a zöld kajszit, gyermekko­
runkban. Ha kertészeti szakkönyvbe nem is: irodalomba mindenképpen a köszmé- 
te/egres fordítást ajánlhatom.

De nem nyelvészeti élvezetként ropogtatom fogaim között a bogyókat. Az egész szö­
vegrész értelme függ attól, hogy a közmondás mit jelent. Nincs is nehezebb, mint köz­
mondást magyarázni. Ajelentés gyakorta nem a szavakban van, inkább a szintaxisban,
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más-más formulák azonos szerkezetében. Ebben a mondásban a szerkezet az ellentét­
re épül. Ha mit az atyák tesznek, következményeit a fiák viselik. Az atyák köszmétét 
rágcsálnak, szőlőt esznek; teszi mindenki, ha teheti. De, s a de hangsúlyos, a fiáknak 
elvásik a foguk az apák élvezetétől. Ennyi elég is a szintaxisról.

Ezékiel, de Jeremiás is, bárki, azért idéz közmondást, mert ez tömören és általános 
formában fogalmaz meg valami igazságot. Szükségünk az általánosabb igazságra van.

Ugyan baj-e, s ha baj, miért, hogy valaki szőlőszemet vagy köszmétét eszik? A kösz- 
métés/szőlőbogyós közmondás egybekapcsol apák és fiúkat: amit az apák tesznek, ma­
guk örömére, az élet rendjén, kötelességből, kényszerből, de ha csak úgy csak, az eset­
leg bajt hoz a fiaikra. Az apák miatt a fiúkat vonják felelősségre.

A társadalomtudomány gazdag a szolidaritás leírásában, a Biblia vonatkozásában 
is. Itt voltaképpen a szolidaritás sajátos -  mondjuk így -  fonákjáról van szó. Apa és 
fiai: családi egység, mind a jelen időben, szinchron vagy horizontálisan, mind diach- 
ronikusan vagy vertikálisan, nemzedékek során át. Amit az apád tesz, abból van vagy 
lehet előnyöd, számíthatsz a segítségére; de a helyzete mindenképpen befolyásolja a 
sorsodat, esetleg negatíve is. Viselned kell apád helyzetének minden következményét: 
jót, rosszat.

A törzs erkölcse ez: valóság és etika a genealógia, vérségi kötelék, törzsi szervezet 
kapcsolatai mentén szerveződő társadalmakban. A szolidaritásra hivatkozni lehet: az 
előnyök mintegy lehívhatók; s ugyanakkor elháríthatatlan az esetleges hátrány. Ne- 
búkadreccar/II. Nabúkudurri-uszur nemcsak Cidqijjáhut fogja megbüntetni, az ost­
rommal bevett Jeruzsálem uralkodóját: mielőtt megvakítaná, a szeme előtt öled meg 
fiait (II. Kir. 25,7). Számos más példa van hasonlóra az ókori Keleten; csak megem­
lítem, némi nyomatékkai, de mellőzve a részletesebb kifejtést, hogy inkább a törzsi 
társadalomszervezetekben, nem pedig urbánus, szegmentált társadalmakban, me­
lyekben rendszerint formalizált jog érvényesül.

A Biblia ősi hagyománya sem más; ősi jog, szolidaritási etika. Nem akárhol: a Tíz- 
parancsolatban (Ex. 20,5-6/34,6-7/Deut. 5,9-10) olvassuk a következőket. Szenve­
délyes isten (él qanna) vagyok, az apák bűne miatt felelősségre vonom azokat, akik 
gyűlölnek, harmad- és negyedrenden, de kegyelmet gyakoriok azokkal, akik szeret­
nek, s akik megtartják törvényeimet, az ezredik renden is. Fordításom több ponton 
is érdemben különbözik a szokásos fordításoktól. Nem mindent indokolhatok most, 
de legalább azokat az eltéréseket jelzem, amelyek a jelen tárgyat értintik. A „szenve­
délyes isten” Károlyinál még „erős bosszúálló”, egybehangzóan a régi fordításokkal 
(Lxx: theosz zélótész), s csak újabban szokás elsimítani a kifejezés különös -  hadd mond­
jam  így -  történeti barbárságát. Az isteni felelősségre vonás, illetve kegyelem köre nem 
feltétlenül diachronikus, ti. a nemzedékek egymást követő során; lehet szinchron is: 
egy ember bűne miatt -  a már említett fonák-szolidaritás értelmében -  büntetés já r  a 
vele kapcsolatban lévőknek a rokonság harmadik vagy negyedik körében, s kegyelem 
az ezredik körben. Nem lényegtelen a különbség a számok között: felelősségre vonás, 
mondjuk, a másod-unokatestvérek körében, kegyelem az egész társadalmi közösség 
számára -  mert hiszen ki számlálhatja meg ezred-unokatestvéreit. Az apák: a közös­
ségért felelős személyek bűnét Isten megtorolja, szenvedélyesen, de -  s itt a fordítás­
beli eltérés már mondatszinten van -  csak azokon, akik gyűlölik őt, mert akik szeretik, 
azoknak kegyelem (heszed) a részük.

Nem egészen úgy értelmezem a Tízparancsolat szövegét, ahogyan szokás; meggyő­
ződésem, hogy úgy értem, ahogyan Ezékiel értette, értelmezte.
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Magával a közmondással a régi zsidó hagyomány, mindjárt az arámi fordítás, nem 
vacakol sokat. A Targum J onátán, arámiul: Az atyák vétkeznek, és a fiák elpusztul­
nak. Se köszméte, se elvásott fogak. A zöld bogyó evése helyett pedig egyszerűen: a 
vétek. Hasonló egyszerűséggel fogalmazott a Siralmak (Ekha) is (5,7): Atyáink bűnt 
követtek el, és nincsenek, s bűneik (terhét) mi hordozzuk. Ez a siratószöveg a Tízpa­
rancsolat logikáját követi, akár Ezékiel mondását értelmezi, akár -  ez a valószínűbb -  
magát a helyzetet. A bűnre büntetés következik; ahol büntetés van, az ok: a bűn.

Ezékiel szembeszegült ezzel a hagyománnyal. Szembeszállt még a Tízparancsolattal 
is: a hagyományos, szó szerinti értelmezéssel. Ezékiel azt mondja kortársainak: nem 
áll a mondás az egresről. Ne hivatkozzatok rá soha többé (18,3). Jahve esküszik, az 
életére mondja: minden élőlény az enyém, az apák is, a fiák is. Büntetés csak azt illeti, 
aki maga követte el a bűnt (18,4). Hosszan fejtegeti az eszmét, részletezi a bűnöket is, 
amelyekre gondol, s közben ismétli a fő tételét, többször is, változatokban: Az, aki vét­
kezett, megbűnhődik. De fiú nem visel felelősséget az apja vétke miatt, apa nem visel 
felelősséget a fiú vétke miatt. Az igaz embert igazsága minősíti, egyedül az, a gonoszt 
gonoszsága minősíti (18,20).

Jeremiás, a szavakban, kissé mást mond, mint Ezékiel. Jeremiás, idézve a közmon­
dást, érvényét mintegy hallgatólagosan elismeri; csak annyit mond, hogy majd, Isten 
és Izráel/Júda házának új szövetségében szűnik meg a mondás érvénye. Majd; de esze­
rint most, egyelőre, érvényben van.

A két férfiú egyaránt Júda népéhez szólt, s nagyjából egy időben: i. e. 590 táján 
valamikor. Jeremiás, otthon, belülről, úgy látta: az isteni törvény fenyegetés lehet a 
felelőtlen politikusok, a megtévesztett nép kritikátlan reménykedésével szemben. Ezé­
kiel, a fogságban, kívülről, úgy látta: már nem segíthet más, csak ha kinek-kinek a 
személyes felelősségére hivatkozik. Ugyanabban a hagyományban, ugyanabban a 
nyelvi, vallási közösségben, egyazon eszme -  isteni parancs -  hirdetéséül más-más ér­
telmezést adtak a hagyomány egyik fontos tanításának.

Ezékiel nem politizál, az erectői távol, galutba.n, nem lehet szava a döntésekhez. A 
magatartást bírálja, a tetteket. Az életmódot, melyet Jahve megkíván, mely a szövetség 
fenntartása lehet. Egyéb ügyekben tehetetlen.

A hegycsúcsokon bemutatott áldozati étel fogyasztása: nem. Idegen istenek (bálvá­
nyok) tisztelete: nem. Hálni másnak a feleségével: hát, bizony, ez is: nem. Hálni a saját 
feleségeddel a tiltott időszakban: nem. Kegyetlenkedés: nem. Zálog visszaadása: igen. 
Más kifosztása: nm . Éhezőknek kenyér adása: igen. Mezítelen szegénynek ruha adása: 
igen. Uzsora: nem. Kölcsön ön többlet (kamat) szedése: nem. Viszályok elsimítása: igen. 
Jahve törvényeinek megszegése: nem. Az elvásott fog az e bűnökben bűnösök bünte­
tése.

A hétköznapi élet bűnei, erényei; a hétköznapi életben viselkedés szabályai. Ezékiel 
erről beszél.

Ezékiel számára nincs értelme beszélni az egyiptomi szövetségről, a szabadságról, 
az ország függetlenségéről. Az embereknek élniük kell: élni hétköznapi életüket, ott­
hon is, a fogságban is; az isteni törvény erre vonatkozik: az életre.

Jeremiás azonban otthon van, s végeredményben ugyanezt mondja ő is, szenve­
déllyel, a konfliktusokat vállalva, keresve, teremtve; a politikába beleszólás árán. Je­
remiástól tudjuk: az ő szemében már az bűn, hogy Cidqijjáhu, a nagypolitika ábránd­
jait kergetve, politikai céloknak, történetesen a nemzeti nagyság eszméjének rendeli 
alá az emberek életét Júdában, hogy ellenállásra készülődik, szövetségest keres, had­
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seregét szervezi, fegyvert halmoz fel, hogy botorai hiszi: feltartóztathatja a babiloni 
támadást.

Ezékiel fogságban beszél: csak általánosságban, csak a vallási előírások és az erkölcs 
síkján. Az isteni törvény és előírás -  ami az életet egyáltalán lehetségessé teszi -  nem 
a politika részleteire vonatkozik: az életre, már az elemi szinteken, a hétköznapokra.

Ezékiel tudta, legalább úgy, mint utóbb tudni lehet, két és fél évezreden át, hogy a 
Tízparancsolat Izráel számára mit jelent. Nemcsak maguk a parancsok és tiltások: az 
indoklás, a magyarázat is. Ezékiel a személyes felelősség kimondása érdekében szem­
beszegült még a legnagyobb tekintéllyel: a mózesi hagyománnyal is; a mózesi hagyo­
mány kortársi értelmezésével. Merte megváltoztatni a Tízparancsolat értelmezését; 
tudjuk, az általa képviselt felfogás helyet kapott a TÓRÁ-ban (Deut . 34,6-7). A zsidó 
hagyománynak szerves része az értelmezés: a szöveg hozzáigazítása a körülmények­
hez; hiszen más körülmények között, s a körülmények mindig mások, ugyanazt a ha­
tást csak más eszközökkel lehet elérni. A szövegben, a Talmud kimondja, rejtve bár, 
de eleve benne van minden új és újabb értelmezése. Ezékiel papi személy volt, Babi­
lóniában, a galutban a hagyomány az ő számára nem a szentély, az nem lehetett: szö­
veg és szövegértelmezés. A zsidó hagyomány szellemében járt el, amikor a törzsi val­
lásosság etikájából kibontotta az individuális felelősség tételét -  elutasítva, mert tétele 
ezt is jelenti, minden kollektív felelősséget. Fogság, Babilónia, szegmentált társada­
lom: individuális etikát kell állítani a vérbosszú, a kollektív felelősség ősi, de idejétmúlt 
hagyománya helyett.

Apák és fiúk? Családfő és a rokonság széles köre? Az apa a saját tetteiért felelős, a 
fiú pedig a saját tetteiért. Nem az apjának, nagyapjának élete és dolgai: ki mit maga 
tett az ember, felelősséget azért visel.

Sanford Pinsker

ISAAC BASHEVIS SINGER
Rakovszky Zsuzsa fordítása

1967 forró nyarát New Yorkban töltöttem, közelebbről Manhattanben, ahol azon 
igyekeztem, hogy a disszertációmat -  amely a slemil alakjával foglalkozott -  könyvvé 
hizlaljam. Egyik barátom, aki a City College-ban tanított, azt tanácsolta, hogy keres­
sem fel Isaac Bashevis Singert. Végtére is disszertációm egyik fejezete hosszasan ele­
mezte Singer könyvét, A BOLOND GlMPEL-t, és Singer arról volt híres, legalábbis a ba­
rátom szerint, hogy igen nyíltszívű, különösen azokkal, akik kritikát írnak valamelyik 
könyvéről vagy irodalomtudósként az ő munkáival foglalkoznak. Máskülönben ugyan 
mi oka lett volna rá, hogy még a telefonszámát se titkosítsa?

Összeszedtem minden bátorságomat és jiddis nyelvtudásomat, és felhívtam Sin­
gert. A barátomnak igaza volt. Singer szemlátomást megörült, amikor meghallotta, 
hogy a tanulmányom vele is foglalkozik. Megállapodtunk abban, hogy a következő
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héten valamelyik nap együtt ebédelünk. Eddig minden nagyszerű... A személyes ta­
lálkozás azonban némileg csalódást okozott. Singer szórakozottnak látszott, és az volt 
a benyomásom, hogy egyáltalán nem érdekli, miket hordok róla össze a disszertáci­
ómban. Elfogott az a lehangoló érzés, hogy puszta udvariasságból hallgat végig olyan 
türelmesen, de mondhatok én akármit, nemigen fogom vele lázba hozni. Voltakép­
pen nem is voltam meglepve. Tudtam, hogy Singer két csoportra osztja az embereket, 
azokra, akik a munkáit elemzik, és azokra, akik az életéről akarnak beszélni. Én az 
előbbiek táborába tartoztam, ami azt jelentette, hogy fecseghetek én Gimpelről mint 
a slemil típusának megtestesítőjéről annyit, amennyit csak akarok, Singer sem helye­
selni nem fogja az elméleteimet, sem vitatkozni nem fog velük.

Már éppen ott tartottam, hogy föladom a dolgot, amikor váratlanul Singer maga 
tett föl nekem egy kérdést:

-  Ne haragudjon -  bökte ki szégyenlősen - , de megmondaná még egyszer a nevét?
Ettől rajtam még nagyobb csüggedés vett erőt. Ezek szerint a telefonhívásom és a

találkozónk aligha jelenthetett Singernek valami sokat : nyilván úgy gondolja, ha va­
laki éppen a „slemil” figuráját választja disszertációja témájának, az maga is csak slemil 
lehet. De azért a kérdésére kénytelen voltam válaszolni:

-  Sandy Pinskemek hívnak.
-  Igen, igen. Tudja -  mondta Singer - , meséltem Almának, a feleségemnek, hogy 

ma magával ebédelek, és megfogadtam, hogy nem felejtem el megkérdezni: mondja, 
nem a költő Pinsker fia véletlenül?

Már eddig is tanácstalan voltam, de most aztán végképp összezavarodtam. Mind­
össze annyit bírtam dadogni, hogy nem értem... Miféle Pinsker nevű költőre gondol­
hatott?

-  Hogyhogy melyikre? -  kérdezte Singer. -  Hát arra, amelyiknek megjelent a The 
Reconstmctionisthan egy rólam szóló verse! Nagyon tetszett nekem, és az összes ba­
rátomnak megmutattam. „Látjátok”, mondtam nekik, „énrólam már verset is írtak!” 
Szörnyen hízelgett nekem a dolog!

-  De hiszen az az én versem -  kiáltottam. Még hogy neki hízelgett a dolog -  én meg 
majd kiugrottam a bőrömből örömömben! Ettől kezdve a helyzet villámsebesen javult. 
Singer egyre azt ismételgette, milyen nagy megtiszteltetés számára, hogy végre sze­
mélyesen is megismerhetett, és hogy gyakrabban kellene összejönnünk, amíg New 
Yorkban vagyok. Hiába hívtam fel újra meg újra a figyelmét a tévedésre, Singer to­
vábbra is Pinsker, a költő fiaként beszélt rólam, de ezt cserébe könnyű szívvel elvisel­
tem. Végtére is mi a fontosabb: csakugyan olyan nagy baj, hogy Singer, aki gyerek­
korában ügyetlen verseket faragott (jiddisül és héberül), körömszakadtáig ragaszko­
dik ahhoz az elképzeléshez, hogy kivétel nélkül minden költő tiszteletre méltó, idő­
sebb úriember, de főként semmi esetre sem a húszas éveiben járó, éretlen tacskó, ha 
egyszer ezen az áron egy csomó információhoz juthatok hozzá Singerrel kapcsolatban, 
méghozzá első kézből?

így aztán maradtam Pinsker, a költő fia. Nem sokat számított, hogy apám valójában 
Pinsker, a nadrágszabó volt, vagy hogy ezzel valószínűleg Singer is tisztában volt. Sin­
ger számára a tévedésből tény lett; és úgy határozott, hogy képzeletbeli költő-atyám 
iránti tiszteletből kedves lesz Pinsker „fiához”. Singer úgy vélekedett, hogy a „Pinsker, 
a költő fia” titulus jóval hatásosabb, mint ha valaki egyszerűen „Pinsker, az angol tan­
szék tanársegéde”. Az angolprofesszorok kétségkívül okos emberek, csak éppen időn­



1072 • Sanford Pinsker: Isaac Bashevis Singer

ként okosabbak is a kelleténél. Túlságosan is gyakran tévesztik össze a mélységet az 
érthetetlenséggel, a bonyolultat a fontossal.

Amikor elárultam Singemek, hogy az egyetemen a modem költészetről tartok sze­
mináriumokat, nem tudta többé türtőztetni a nyelvét.

-  Csak nem azt akarja mondani, hogy maga érti a modern költészetet?
Bármilyen kínos is, nyilvánvaló volt, hogy Singer nem sokra tartja a modernista 

írókat, se Joyce-t, se Faulknert, Wallace Stevenst vág)' William Carlos Williamst és a 
hozzájuk hasonlókat pedig végképp nem. De nem volt nagy véleménnyel azokról sem, 
akik azt állították magukról, hogy ők megértik, amit ezek a szerzők írnak.

-A kar hallani egy modem verset? -  kérdezte, és rám kacsintott. -  Akkor én mondok 
magának egyet:

„A veséd jégszekrénye 
úgy csillog a hajamban 
akár egy hernyó 
görbe lába'”

Lefirkantottam a fenti sorokat (mert hogyan is bírtam volna ellenállni a kísértés­
nek), és bevallom, nekem, Singer szándékával ellentétben, nagyon is tetszettek, 
ugyanakkor azért az is megfordult a fejemben, hogy talán mégsem egészen indoko­
latlan az az ellenszenv, amelyet Singer a modern irodalom, sőt néha maga a moder- 
nitás iránt érez. Singer számára a különféle „izmusok”, a professzorok e kedvencei -  
a freudizmus, a szimbolizmus, a kubizmus, a szürrealizmus és számtalan társuk - , az 
irodalmi alkotás szempontjából tökéletesen lényegtelenek voltak. Váltig állította, hogy 
egy történethez „lakcímre” van szükség -  azaz egy helyszínre, amelyet az olvasó olyan 
élénken maga elé tud képzelni, hogy úgy érzi, akár levelet is küldhetné oda, ha kedve 
tartaná. Viszont senkinek nem jutna eszébe levelet címezni olyan regényhősöknek, 
akik nem valamilyen jól körülhatárolható helyen élnek (egy bizonyos ország egy bi­
zonyos városának valamelyik utcájában, egy bizonyos számú lakásban), és akik még 
csak nem is emlékeztetnek emberi lényekre. És senki nem lesz kíváncsi egy olyan tör­
ténetre, amelyik úgy fest, mintha valaki másnak a története volna, vág)' -  ami még 
rosszabb -  mintha egy híres írókból, az angol irodalom professzoraiból és iroda- 
lomkritikusokból összeállított bizottság írta volna. Na nem, ismételgette Singer újra 
meg újra, egy történethez elsősorban egy olyan szerzőre van szükség, aki csakugyan 
hisz benne, hogy azt csak ő tudja elmondani, és senki más.

Ám amikor Singer később ellátogatott a szemináriumaimra, egyáltalán nem igye­
kezett a diákokban azt a benyomást kelteni, mintha az írás könnyű dolog volna. Még 
ha az ember fejében készen áll is egy jó  történet, mondogatta, a kezdő írónak akkor 
is szüksége van egy jó  barátra. Ez a barát azonban nem az apja vagy az anyja, nem 
egy fiú vagy egy lány, sőt még csak nem is valamelyik segítőkész, jóindulatú tanára -  
nem, ez a jó barát a tulajdon papírkosara. A kezdő írónak azt kell teletömnie teleírt 
kéziratlapokkal, és ha megtelt, ürítse ki, és kezdje elölről!

Mindez persze ismerősen hangzik azok számára, akiknek volt alkalmuk meghall­
gatni Singer valamelyik előadását, és hallhatták, hogyan válaszol utána a közönség 
kérdéseire. A róla készült számos televíziós dokumentumfilmben is erről az oldaláról 
mutatkozik. Vérbeli sármőr volt, az az ember, aki olyan könnyedén húzott elő a 
zsebéből egy-egy emlékezetes szellemességet, mint más a mentolos cukorkát. Mark
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Twain óta nem volt még egy amerikai író, akit ennyire körülrajongtak volna az újság­
írók, az irodalomtudósok és mindenekfelett maguk az olvasók.

De a rózsáknak, amelyekkel Singer kedveskedett nekik, időnként megvolt a maguk 
tövise is. Az a mulatságosan rosszmájú portré, amelyet Cynthia Ozick fest Yankel 
Ostroverról Irigység ; avagy a jiddis Amerikában című novellájában, sok szempont­
ból emlékeztet I. B. Singerre. Amikor például megkérdezték Singert, azért vegetáriá- 
nus-e, mert aggódik az egészsége miatt, ő azt felelte, hogy sokkal inkább a csirkék 
egészsége miatt aggódik. Az igazság, persze, egészen más volt: mint sok más zsidó be­
vándorló, Singer is nagyon kedvelte a törpepapagájokat, és szerette, ha szabadon röp- 
döshettek mindenfelé a lakásban. Egy napon mindkét madara belerepült egy tyúk­
húslevessel teli fazékba, és belefulladt. Singert annyira megrendítette a gondolat, 
mennyit kellett szenvedniük, hogy megfogadta: attól a naptól kezdve vegetáriánus 
lesz, és a fogadalmát meg is tartotta.

Bár voltak pillanatok, amikor Singer hajszál híján úgy viselkedett, mintha Woody Al- 
lent majmolná (például előszeretettel sütötte el közönség előtt azt a tréfát, hogy hisz 
a szabad akaratban, mivel „nincs más választása”), ilyenkor is jóval több volt holmi 
humoristautánzatnál. Jóllehet a közönség többnyire ugyanazokat a kérdéseket tette 
fel neki, így könnyű volt kitalálni, milyen (általában emlékezetesen szellemes) választ 
fog adni rájuk, Singer sose feledkezett meg a valóban fontos kérdésekről: hogy miért 
is vagyunk a világon, és miért kell meghalnunk? Miért engedi Isten a gonosz létezését? 
Miért van annyi szenvedés a világon? Ez a gyermeki lelkű Singer, és nem a szellemes 
előadó írta azokat a novellákat, amelyekre az emberek még akkor is emlékezni fognak, 
amikor Singer nyilvános szerepléseinek emlékét régen elmosta már az idő...

Singer már fiatalon elveszítette a bizalmát azokban a válaszokban, amelyeket a vallás 
és a politika vél szolgáltatni ezekre a kérdésekre. O csak a történetekben hitt (ha ugyan 
helyes a „hit” szót használni vele kapcsolatban), és csak azok az emberek foglalkoztat­
ták, akiket megfigyelt vagy elképzelt (vagy a kettő valamilyen keveréke, az esetek több­
ségében). írásaiban mindenhol a szélsőségesjóság és gonoszság, szent és bűnös, ördög 
és „dibbuk” jellegzetes, összetéveszthetetlen figuráival találkozhatunk. Nem sokkal az­
után, hogy S. Y. Agnon megkapta a Nobel-díjat, egy egész délutánt töltöttem Singer 
manhattani lakásán.

-  Agnon -  mondta nekem Singer -  azt képzeli, hogy tudja a válaszokat, de téved.
Singer kétségkívül Agnon ortodoxiájára utalt, és arra, hogy ez több szempontból

is kedvezőtlen hatással van az írásaira, ugyanakkor kétségkívül fájdalmasan érintette 
az is, hogy Agnont és nem őt jelölték a Nobel-díjra.

-  Izrael Agnont jelölte -  jegyezte meg. Aztán egy pillanatra megfeledkezett magá­
ról, és kiszaladt a száján: -  Es engem ki fog jelölni: a halottak?

A kívülállót -  különösen, ha addig esetleg abban a tévhitben élt, hogy az írók bé­
késen megférnek a kollégáikkal -  mindig megdöbbenti, milyen féltékenyek valójában 
egymás sikerére -  különösen a kortársaikéra! Ami Singert illeti, ő például sose fukar­
kodott a dicsérettel, ha, teszem azt, Arthur Conan Doyle-ról volt szó (az ő Sherlock 
Holmes-történetei nagy hatással voltak rá kisfiú korában), vagy Knut Hamsunról, aki­
től viszont felnőttként tanult sokat. Arra azonban nem sok hajlandóságot mutatott, 
hogy például Saul Bellow-t az égig dicsérje, jóllehet Singer pályáján sorsdöntő fordu­
latot jelentett, amikor Bellow lefordította angolra A BOLOND GlMPEL-t: ekkor emel­
kedett ki az ismeretlenségből és vált nemzetközi hírű íróvá. Maga Singer talán abban
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a hitben élt, hogy afféle nem e világra való, ártatlan lélek, de akik jól ismerték, ko­
rántsem osztoztak ebben a hitben. Igaz, ami igaz, amikor egy alkalommal meghívtam, 
látogasson el a Franklin and Marshall College-ba (amely a pennsylvaniai Lancaster 
amishok lakta vidékén található), Singer azt kérdezte, melyik metróvonalon jut el odá­
ig, ám amikor később több ízben megismételte a látogatást, minden köntörfalazás nél­
kül közölte, hogy legalább néhány száz dollárral több tiszteletdíjat kér, mint amennyit 
Elie Wieselnek fizettek. És nyugodtan elhihetik nekem, hogy Singer pennyre ponto­
san tudta, mennyit kapott Wiesel...

Mondanom sem kell, hogy Singer számára mindebben nem a pénz volt a fontos -  
és nem is a díjak. Amikor Ed Koch, New York City polgármestere aranyéremmel tün­
tette ki, Singer csípősen megjegyezte, hogy a kitüntetések iskolás fiúknak valók, és 
nem a nyolcvanas éveikben járó öregembereknek... De mindjárt azt is elmesélte a Vá­
rosháza nagytermében összegyűlt közönség okulására, hogy kisgyermekkorában egy­
szer megkérdezte az apját, miért kell napjában kétszer imádkoznunk. Ugyan mi szük­
sége lehet az Istennek a mi imáinkra? Az apja azt válaszolta neki, hogy nem önmaga 
kedvéért kívánja meg tőlünk Isten az imádkozást, hanem saját magunk érdekében, 
nehogy kisebb istenségekhez imádkozzunk őhelyette. Ugyanez a helyzet az irodalmi 
díjakkal is, állította Singer: azoknak, akik megkapják őket, semmi szükségük rájuk, 
az viszont fontos, hogy ne kisebb íróknak jussanak. Csak Singer lefegyverző kedves­
ségének köszönhető, hogy neki még ezt az arroganciát -  vagy ha úgy tetszik, blaszfé- 
miát -  is megbocsátották.

De Singer azokat se tartotta valami sokra, akik abban hisznek, hogy az emberiség ba­
jaira a politika kínál választ. Természetesen jól tudtam, hogy első felesége az orosz 
kommunizmus vonzásának engedve hagyta el őt, és hogy a sztálinista Oroszországban 
dühöngő totalitárius lidércnyomás sok barátját elpusztította. Azt azonban nem is ál­
modtam volna, hogy a dolgozószobám falára kiragasztott Mao-plakát annyira lehan­
golja majd.

-  Figyelmeztetem, kedves barátom -  mondogatta - , hogy semmi jó nem néz ki ebből 
az emberből. Ugyanolyan, mint Hitler, mint Sztálin és mint mindenki más, aki azt 
képzeli, hogy bármijó kisülhet abból, ha halomra ölik az embereket! -  Megpróbáltam 
megmagyarázni neki, hogy a plakát csak vicc, tréfából ajándékozta nekem egy szer­
kesztő azt követően, hogy kritikaparódiát írtam a Mao elnök mondásai című könyv­
ről. És még hozzátettem, hogy ezeket a „hős” posztereket -  például azt, amelyik John 
Wayne-t ábrázolja -  többnyire ironikusnak szánják. Singertől aligha volt idegen az 
irónia, de a hetvenes éveknek ez az aspektusa valahogy nehezen vette bele magát az 
ő kelet-európai agyába. Miután ötször-hatszor elismételtem, mit keres a Mao-poszter 
a szobám falán, rádöbbentem, hogy minden hiába, Singer számára én már örökre 
maoista maradok, ugyanúgy, mint ahogy Pinsker, a költő fia. Gondoltam, az lesz a 
legjobb, ha leszedem a falról a posztert. Következő alkalommal, amikor Singer felke­
resett a dolgozószobámban, az üres falra mutattam, és ünnepélyesen közöltem vele:

-  Már nem vagyok maoista!
Singemek szemlátomást nagy kő esett le a szívéről.
Hogy Singer számára milyen fontosak voltak ezek a dolgok, talán egy történet 

szemlélteti a legjobban, amelyik, tudtommal, sose vált Singer „show-műsorának” ré­
szévé. Egy alkalommal Singert meghívták, hogy felolvassa egyik novellájátjiddisül be­
szélő brooklyniak egy csoportja előtt. Nagyon kérlelték, hogy tegyen eleget a meghí­
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vásnak, bár olyan szegények voltak, hogy nem tudták megfizetni. De ott legalább a 
honfitársai között lesz, érvelt a szószólójuk, olyan emberek közt, akik értenek jiddisül, 
nem valami flancos-francos egyetemen, ahol kicsúfolják a kiejtését.

-  Mit tehettem volna? -  mesélte nekem Singer. -  Ezek öreg emberek (mintha ő 
maga nem lett volna az!), hát elmentem... A taxi harmincöt dollárért vitt el Brooklynig. 
És amikor odaértem, mit láttam? Legfeljebb ha egy tucat embert! Na, felolvastam ne­
kik egy új novellámat! Alighogy befejezem, feláll az egyik, és szó szerint ezt mondja: 
„Ez nem egy jó  novella. Ez nem egy cionista novella. Köpök a maga novellájára!” És 
csakugyan, nagyot köpött a földre dühében, azzal leült. Na, akkor feláll a második, és 
azt mondja: „Ez nem egy jó  történet! Ez nem egy ortodox történet. Ráadásul mocskos 
egy történet, úgyhogy én is köpök a maga történetére.” És azzal ő is, akárcsak az első, 
nagyot köpött mérgében a padlóra, azzal leült. Másoknak az volt a kifogásuk, hogy 
nem szocialista történet volt, vagy nem „szép” történet, vagy még csak nem is igazi 
jiddis történet, egy dologban azonban valamennyien megegyeztek: hogy egyáltalán 
nem volt jó  történet! Sőt az egyik kétszer is köpött a történetemre -  egyszer azért, 
mert nem volt cionista, másodszor meg azért, mert nem volt ortodox történet. Úgy­
hogy sikerült tizenkét embertől tizenhárom köpést begyűjtenem!

Éz az eset kitűnő alkalmat szolgáltathatott volna rá, hogy emlékeztessem Singert, 
nem ő az egyetlen ember a világon, akit időnként félreértenek. Utóvégre is én ekkor 
már vagy egy évtizede szerepeltem úgy, mint Pinsker, a költő fia. De csak a bolond 
szakítana félbe egy I. B. Singer-anekdotát, és mellesleg alig vártam, hogy meghalljam, 
mit válaszolt Singer az ellenséges hallgatóságnak. Nem kellett sokáig vámom.

-  Erre azt mondtam nekik -  folytatta - , hogy harmincöt dollárért hozott el idáig a 
taxi, és újabb harmincöt dolláromba fog kerülni, hogy hazajussak. Ez eddig hetven 
dollár, amit kidobtam az ablakon! És akkor még a pénztárosuknak is fogok adni har­
minc dollárt, az már száz dollár! És hogy miért adok neki ennyi pénzt? Hát azért, hogy 
vásároljon maguknak mind papirost és ceruzát. Akkor most rögtön hazamehetnek, 
és hozzáfoghatnak történeteket írni. így következő gyűlésükön pontosan azokat a tör­
téneteket hallgathatják majd, amelyeket hallani szeretnének. És ami a fő, engem nem 
kell többet idehívniuk!

Azokon a napokon, amikor már a könyökömön jönnek ki azok az olvasók, akik 
„tipikus” (azaz boldog, jó l beilleszkedett, feddhetetlen politikai elvekkel rendelkező) 
zsidókról, feketékről, feministákról, latin-amerikaiakról vagy homokosokról vág)' tu­
dom is én, kikről akarnak olvasni, mindig eszembe ju t a fenti történet, és azon veszem 
észre magam, hogy Singer valamelyik könyvét emelem le a könyvespolcról, és perce­
ken belül megérkezem egy olyan világba, ahol az emberek, akikkel találkozom, egy­
szerre idegenek és ismerősök. És néha eszembe ju t az a nap is, amikor Singer utoljára 
reggelizett nálam. Egy pillantást vetett a helyi újság címoldalára -  afféle kisvárosi la­
pocska, amelyet nemigen lehet összetéveszteni a New York Timesszai-, és megkérdezte, 
nem vihetné-e magával.

-  Nem hát -  válaszoltam, kissé megdöbbenve ettől a kívánságtól - , de minek is vin­
né? Az állomáson majd veszek magának egy New York Timest. Az mégiscsak jobb lesz, 
nem?

-  Nem -  kötötte Singer az ebet a karóhoz - , ez egy nagyon jó  lap. Olyan megnyug­
tató. Nézze például ezt a címet: Lancester megye népessége tíz éven belül meg­
duplázódik. Amikor New Yorkban vagyok, gyakran mondogatom magamnak: „Ba­
shevis, ennek a világnak rövidesen vége lesz.” Ezentúl, ha ilyen gondolataim támad­



1076 • Kemény István: El

nak, csak előveszem ezt az újságot, és tudni fogom, hogy Lancasterben az emberek 
még mindig szerelembe esnek, házasodnak, gyerekeik születnek. A világ megy to­
vább...

Én pedig már azt se bántam, hogy a levelezőlapot, amelyen megköszönte a meg­
hívást, a vendégszeretetet és az újságot -  Pinsker, a költő fiának címezte.

Kemény István

EL

Ott mennek a locsolóautók víz helyett tiszta ésszel.
Mögöttük a jósnők, most is veszekedve.
Fölöttük a felhők, elérhetetlen billentyűzetükkel.
Mind, el, ugyanarra. Ugyanarra tekerednek le az orsók.
Arra ballagnak el a kutyák behúzott farokkal.
És a frakkos zenészek meg az udvari zenészek is.
Azok ott a bolondok, formájukat vonszolják a földön.
Arra folyik a Duna is, viszi, és vigasztalja a vizét.
Mind, el, ugyanarra.
-  Nézd, apu! Ott mennek a lányok, és mind milyen gyönyörű!
-  Látom... mivel kented össze a trikódat?
Ott megy el Fényes Ösztön emléktől emlékig lopózva.
Ott megy May Károly egy bárányhimlőt terelve arra.
Ott tanárt tanárok kísérnek, fegyelmezetten, hórihorgasan.
Ott megy el a lekésett biciklitúra.
Ott gördül a golyó a toll végén messzi füzetekben.
Ott megy el a lisszaboni autó, körülötte cigarettafelhő, 
és ott száll ki Móni, aki később nem akart élni.
Mind, el, ugyanarra.
-  Nézd, anyu! Arra mennek a férfiak, milyen helyesek mind!
-  Igen... mi lett a trikóddal, kicsi foltom?
Ott repülnek a vadlibák meg a hangjuk.
Az a hátsó fekete a kényszer, ami hozta-viszi őket.
Arra szárad fel a felszín, ürül ki alul a csatorna.
Az ott a tavasz, a nyár, az ősz, a tél, külön nejlonzsákokba téve.
Ott mennek az egyszer meglátottak, meg a többször, meg a mégsem. 
Ott mennek a régiek és az eljövendők.
Ott mennek a régiek és az eljövendők.
Ott mennek a locsolóautók víz helyett tiszta vízzel.
Mind, el, ugyanarra.
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POSTE RESTANTE
K. D. válasza S. Z.-nek

„Kedves barátom, itt valami történt” -  
és nem tudok továbbmenni e sornál, 
csak nézem vaksin ezt a téli, tört éjt, 
s kezem a tollal tétován botorkál 
a lámpafénynél sárgálló papíron, 
s „kedves barátom, itt valami” -  írom.

„A sárga hajú körúti szirének”, 
akiknek combját s mellét mérlegelve 
úgy mondtad, egy hatalmas régi ének 
leányosult meg új mértékre kelve, 
most fáznak ők ott kinn az éjszakába.
A tél ilyenkor oly goromba, kába.

„Egy szó... egy dal... egy név, amit szerettél - ” 
eltűnőben -  de annyi baj legyen!
Hiszen ha egyszer ötvenéves lettél, 
a szerelem is máshogy szerelem.
A múlt az elmúlt lágy ködébe vész el, 
és lassanként kibékülsz az egésszel.

De „vannak dolgok, mikről nem beszélünk”.
S mert nincs szavunk, jobb, hogyha hallgatunk mi. 
Elhaladunk a megtelő időben -  
keserves volt és szép ezt megtanulni, 
s mást nem is mondhatok, ma már belátom, 
valami történt itt, kedves barátom.
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PIIS MANIBUS E. K.
A hagyatékból

Egyszer haldokolni fogok.
Milyen napra fog vajon esni? 
Csütörtökre? hétfőre? Nem 
tudom naptárban megkeresni.

(Ha majd haldokolni fogok, 
szerepe lesz benne a szmognak.
De nem vigasz, hogy okozói 
majd szintén haldokolni fognak

egyszer. Egyszer bizony te is 
haldokolsz, s többet nem mozogsz itt: 
veszel egy mély lélegzetet, 
s végképp áljár a szénmonoxid.)

Az agónia percein 
aligha emlékszem majd arra, 
hogy mit is írtam hajdanán, 
mert mással leszek elfoglalva:

párnák közt ver ki majd a víz? 
vagy utcasarkon vernek fejbe? -  
hirtelen milyen meglepő, 
hogy egy halál ju t egy emberre.

Haldoklás-tervem füstbe megy 
úgyis, ha szívem végsőt dobban -  
ettől jó okkal félhetek, 
s csak a haláltól félek jobban...

Bár ez se, az se nem igaz.
A haldoklásra nincs is tervem, 
s nem félek haláltól se még, 
tervszerűtlen se várom vermem.
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A HÁZ

A házat apám tervezte és építette, és amennyire tudom, ez volt élete egyetlen teljesít­
ménye. Elvégezte ugyan a mérnöki fakultást, de sosem szorult rá, hogy dolgozzon. 
Anyám is, ő is, elég gazdagok voltak ahhoz, hogy ne kelljen a megélhetésen töpren­
geniük, elég ötletdúsak is, hogy kedvteléseik kitöltsenek egy hosszú életet. De hát a 
kamion nem adta meg az elsőbbséget, és a kis ezüstszínű sportautó karosszériája nem 
óvhatta meg őket egy tucatnyi tonna ellenében.

A szüleim élete olyan magától értetődő, irigylésre méltó természetességgel folyt, 
ami szinte hihetetlen műanyaggal és hírközléssel zsúfolt világunkban. Ettek, ha éhesek 
voltak, szerették egymást, egzotikus tájakra utaztak, vagy órákig reggeliztek a saját 
kertjükben, mindig éppen azt, amihez kedvük támadt. Alig hiszem, hogy szépséges, 
szőke hajú anyám végigolvasott volna egy Thomas Mann-könyvet, vagy hogy apám 
az egyetemen kívül törte volna magát, hogy valamit elérjen. Nem mintha ostobák vagy 
részvétlenek lettek volna, dehogy. Pusztán boldogok voltak.

A módnak, ahogy éltek, megtestesítője, csúcsteljesítménye a ház. Lejtős, többhold- 
nyi kert felső végébe épült, oda, ahol a telek hirtelen meredekbe fordul. Ettől első 
pillantásra olyan, mintha félig támaszkodnék, félig cseppkőként függne a hegyol­
dalon. Apámat megihlették a környező sziklák, a táj, Le Corbuisier, anyám szőkesége 
és diós kalácsa, ezért az épület leginkább egy futurista látomás és egy viktoriánus álom 
keverékére hasonlít. Tornyok, beugrók, díszszökőkutak és mozaikok -  ez utóbbiak 
pompeji modorban. Minden fal hófehér, és mintha egyetlen kőre vagy gerendára sem 
lenne érvényes a gravitáció. A szüleim életében hetente egyszer még turisták is bebo- 
csáttatást nyertek, hogy kellőképpen ámuldozhassanak és pocsék felvételeket készít­
hessenek.

Ami engem illet, még ötéves sem voltam, amikor felfedeztem, hogy fantasztikus, 
semmihez sem hasonlítható játékszer van a birtokomban: a tulajdon agyvelőm. Mint 
ahogy a csecsemő ismerkedik a végtagjaival, lábujjait harapdá^a, vagy a tenyerét nézi 
elmerülten, én is így ismerkedtem a gondolkodás, a tudás birtokba vehetőségével. 
Senki nem emlékszik, hogy tanultam meg olvasni. Mikor iskolába mentem, már tud­
tam, és nemcsak azt, sok minden mást is. Hamarosan átírattak egy speciális magán­
iskolába, ahonnan korengedménnyel kerültem az egyetemre. A kollégiumban ért utol 
a szüleim halálhíre is, néhány hétre szokatlan csendet teremtve a körülvevő világban.

Kémiából, fizikából és matematikából diplomáztam. Nem volt nehéz állást kapnom. 
Pontosabban az okozott gondot, hogy ne kapjak állást. Nem akartam belekeveredni 
semmilyen haditechnikai fejlesztésbe, nagyiparba, azonkívül nem akartam bezárni 
magam egyetlen kutatási területre sem. Végül egy környékbeli kisebb gyógyszertár­
ban helyezkedtem el. Ma már többmilliós nagyvállalat, jórészt nekem köszönhetően.

Néha nem tudom, nem lett volna-e okosabb, ha messzebbre megyek, el a vidékről, 
ahol születtem, ahol a szüleim háza áll. Bárkivel ismerkedtem meg, az első kérdés min­
dig ugyanarra vonatkozott, ha be akartak mutatni valakinek, egyetlen módját válasz­
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tották az azonosításomnak. „Ismerkedj meg Peterrel” -  mondták. -  „Peter Sappshow, 
tudod, ő lakik abban a fantasztikus házban.”

Bárki vagy is, bárhogy élsz is, nyilván nem akarod, hogy egyetlen ismertetőjeled 
legyen a körülvevő világban: a hely, ahol élsz. Különösen nem akkor, ha egy bolondos, 
kétes ízléssel tervezett épületről van szó.

Miért nem adtam el vagy bérbe, vagy költöztem máshová, nem tudom. Talán pusz­
ta lustaságból, talán mégis a szüleim emléke kötött ide. Ott maradtam, de a magam 
módján mégis bosszút álltam. Véget vetettem a turistalátogatásoknak, egyetlen kóbor 
kíváncsiskodót sem engedtem be, és én magam is belső száműzetésbe vonultam. Gya­
korlatilag csak a legfölső emeleten lévő szobákat használtam, és bezártam minden fe­
leslegesnek ítélt helyiséget. A toronyban lévő impozáns társalgót, a ház legszebb ter­
mét átalakítottam dolgozószobává. Az egész épületből ezt a szobát szerettem egyedül. 
A majdnem teljes kört bezáró falakat hatalmas ablakok szabdalják, tág kilátást nyújtva 
az egyre roskadó, kisebbedő dombok vonulatára, a városra, a távoli hegyekre, amiket 
mindig közelebbinek éreztem, mint bármi mást. Tiszta napokon úgy tűnt, dolgozó- 
szobám egy szinten lebeg a hófoltos csúcsokkal. Ahogy teltek az évek, egyre kevesebbet 
és kevesebbet jártam emberek közé. A munkám, vagy mondjam úgy, munkáim, teljes 
egészében lekötöttek, nem is lekötöttek: elbűvöltek, lenyűgöztek, boldoggá tettek. Az 
agyam pedig, ez az idők folyamán egyre hatalmasabbá, érdekesebbé váló játékszer, 
diadalmas gyönyörűséggel töltött el. Egy percre sem unatkoztam, nem éreztem ma­
gam egyedül. Tele voltam ötletekkel, az egyik hozta a másikat, már-már képtelen vol­
tam lépést tartani velük.

Ebben az időben mint egy csodálok nélkül maradt szépasszony, olyan volt a ház. 
Én nem törődtem azzal, hogy a szobanövényeket ápoljam vagy a használatlan szobákat 
szellőztessem. A takarítónőnek, aki hetente kétszer nyert bebocsáttatást néhány kurta 
órára, nem jutott ideje efféle apróságokra. Az első években még sopánkodott: „a ma­
mája idejében nem így volt, kérem”, hajtogatta. De aztán évek jöttek, évek múltak, és 
a következő takart tóasszony már nem ismerte a szüléimét. Nem mintha a sopánkodás 
bármin változtatott volna. Engem tökéletesen hidegen hagyott az épület állapota, sőt. 
Emlékszem, amikor egy kiadós eső után a homlokzati fal mozaikjának egy darabja 
leesett, szinte perverz örömöt éreztem. Mintha ez az aprócska sérülés bebizonyította 
volna, hogy hebehurgya és törvényen kívüli kinézete ellenére a ház mégiscsak erre a 
sáros földgolyóra épült.

A negyvenedik születésnapomon kezdődött, a városi laborban. Hogy mi történt 
pontosan, azt mások elbeszéléséből tudom. Állítólag már reggel furcsán viselkedtem, 
sápadtabb voltam a megszokottnál. Ingerlékenyebb. Átnéztem az eredménylistát egy 
hétvégén lefuttatott analízisről, aztán leültem a komputer elé. Talán negyedórát dol­
gozhattam, amikor egyszerre minden látható ok nélkül dühöngeni kezdtem, valami­
féle polimereket átkozva. Senki nem értette, mit akarok, de mindenesetre felfigyeltek, 
közelebb jöttek. A következő pillanatban összeestem, és komolyan megsérülhettem 
volna, ha nincsenek ott a többiek.

Arra ébredtem fel, hogy iszonyúan szomjas vagyok, és hogy egy affektált orrhang 
azt kérdezi: „Hívtátok a mentőt?” Valaki egy poharat nyújtott felém, pedig emlék­
szem, hogy nem kértem fennhangon. A víznek mocsok klóríze volt, de jólesett. 
Visszaadtam a poharat, egyetlen szó kíséretében: „még”. Akkor vettem észre, hogy 
egy nőhöz beszélek, hogy egy nő hozta a vizet is, és fordul el, hogy újabb pohárral 
hozzon. „Kérem. ” Tettem hozzá, valami réges-rég elfelejtett szabálytöredék emlékétől
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kényszerítve. A nő megfordult, meglepetésében felhúzta a szemöldökét, a szája széle 
hullámot vetett. Mintha a vonásai sem tudnák eldönteni, hogy csodálkozzanak vagy 
inkább mulassanak a helyzeten. Kiittam az újabb pohár vizet, és felültem.

Valahonnan előkerült egy fehér köpenyes, himlőhelyes férfi. Kizavarta a körülál- 
lókat. Megvizsgált, kérdéseket tett fel. Végül azt mondta.

-  A túlfeszített munka. Ismeijük ezt. Mikor volt utoljára szabadságon, professzor 
úr?

-  Nem vagyok professzor -  morogtam. O rám mosolygott.
-Tudom. Pontosan tudom, hogy ki maga. Abban a nagy, furcsa házban lakik, ugye? 

A környéken mindenki ismeri, és persze magát is.
Semmit nem feleltem. Fáradt voltam, elgyötört. Pár percnyi nyugalomra vágytam, 

hogy aztán felkelhessek és folytathassam a munkát. De a pasas nem volt olyan ostoba, 
mint első pillantásra látszott.

-  Már arra gondol, hogy mikor megyek el, és mikor ülhet vissza a számítógépéhez, 
ugye? A maga helyében nem tenném. Telefonáljon taxiért. Van valaki otthon magá­
nál? Nincs? Hívja fel a bejárónőjét, hogy nézzen magára. Ne jöjjön be ezen a héten. 
Pihenjen. Szívem szerint egy rövid kórházi kivizsgálást javasolnék, de hát... -  remény­
telen gesztussal fejezte be a mondatot. Kinyitotta az ajtót.

Egy másodpercre nevethetnékem támadt. Mint egy nem létező üvegfal mögött egy 
nagyon is valós akváriumban a halak, úgy tömörültek a munkatársaim az ajtókeret­
ben. Az arcokon ülő néma feszültség, a hangadás kezdeti fázisában megmerevedett 
szájak csak még erősebbé tették a hasonlatosságot. A fehér köpenyesre is hathatott az 
állókép, mert feléjük fordult, mint egy tiszteletbeli család felé.

-  Ne engedjék dolgozni egy darabig. Vigyék haza. Beszéljenek a lelkére -  mondta.
Megvártam, amíg eltűnik a képből, és csak akkor szólaltam meg.
-  Ostobaság. Tökéletesen jól vagyok. Van munkájuk elég, nem? Egyedül is haza 

tudok menni, megvan a jogosítványom. -  Meg az otthoni laboratóriumom is, tettem 
hozzá magamban.

Figyeltem, ahogy lassacskán, bizonytalan arccal szétszóródtak, mint a megszidott 
iskolás gyerekek. Megint csak nevethetnékem támadt. A helyzet, fizikai megviseltsé- 
gemet nem tekintve, szórakoztatott. Elindultam a folyosón, koncentráltam, hogy le­
hetőleg ingadozás és botlás nélkül érjek el a felvonóig.

A lift kivételesen rögtön jött. Alig vártam, hogy a súlyos fémajtók a helyükre gör­
düljenek, és én szabadon engedhessem vigyázzban álló vonásaimat. Az utolsó pilla­
natban, szinte a résen oldalazva, egy nő csusszant be a fülkébe. Megismertem, ugyanaz 
volt, aki a vizet hozta. Bosszantott. Jelenléte még ötven másodperc önfegyelemre 
kényszerített. Vártam, hogy melyik gombot nyomja meg, de csak állt a falnak dőlve, 
szótlanul. Az a kényelmetlen érzésem támadt, hogy akar tőlem valamit.

-  Hova megy? -  kérdeztem mogorván.
-  Az alagsorba -  felelte semleges hangon. -  Hazaviszem magát.
Valami azonosíthatatlan hangot adhattam. O mosolygott. Nem kihívóan, inkább 

fáradtan. -  A többiek mind a beosztottjai. Maga rájuk parancsol, aztán egy fának vezeti 
a kocsiját -  magyarázta. -  Egyébként melyik az?

Megmutattam. Kinyitottam az ajtót, a kezébe nyomtam a slusszkulcsot, hogy szol­
gálja ki magát, és bezökkentem az ülésre. Hátradőltem, megtámasztottam a fejem, és 
pihentem. Lehet, hogy igaza van az orvosnak. Az út a labortól a parkolóig kifárasztott. 
Nem bántam, hogy nem kell vezetnem.
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-Végig a körgyűrűn. Az M8-ason északra, a leágazást majd megmutatom -  mond­
tam.

Már az autópályán jártunk, amikor újra megszólaltam. -  Ha maga nem a beosztot­
tam, hogy került a laborba? És hogyhogy nem ismerem?

Fél szemét a visszapillantó tükrön tartva, gépiesen válaszolt.
-  Ösztöndíjon vagyok itt kilenc hónapra. Egy emelettel feljebb dolgozom, és ahány­

szor eddig átjött, hogy tárgyaljon a főnökömmel, túlságosan el volt foglalva a saját 
gondolataival. Hol forduljak le?

-  A következő után kettővel. Közvetlenül a nagy benzinkút előtt. Hogy hívják?
-  Francescának. A többivel ne törődjön, úgysem tudja kimondani.
-  Amerikai?
-  Olasz vagyok.
-  Nem gondoltam volna, hogy nem angol az anyanyelve.
Elmosolyodott, és egy pillanatra levette a szemét az útról. -  Köszönöm. Amerikában 

jártam egyetemre -  mondta. -  Messzire van még?
-  Hogy? Még körülbelül tíz mérföld.
Nem kérdeztem többet. Hosszú évek óta először jöttem végig ezen az úton úgy, 

hogy nem kellett a vezetésre figyelnem. A tájat néztem. Sok minden megváltozott, 
házak, növények, utcarészletek.

Arra sem emlékeztem, hogy a kertem ennyire elvadult volna. A kocsiból nézve min­
den egymásba gabalyodó virág- és indahullámnak látszott, a fákat derékig cserjék ta­
karták. Én magam is nehezen ismertem fel a kerti sétányok helyét. Az út élesen balra 
kanyarodott, hirtelen felbukkant a ház.

A nő halkat füttyentett vagy inkább csak szisszentett a fogai között.
-  Maga itt lakik? -  kérdezte.
Felé fordultam, majdnem ellenségesen. -  Van kifogása ellene?
-  Dehogy. Megengedi, hogy bekísérem? Vagy maga hív nekem egy taxit?
Hirtelen elszégyelltem magam. Végül is szívességet tett nekem, és rámenőssége

nem volt azonos a tolakodással.
-  Vigye el nyugodtan a kocsimat, és hagyja az intézet garázsában. Majd legközelebb 

valamelyik másik kocsival megyek be vagy taxival.
Bólintott. -  Köszönöm. De ha nem bánja, azért jobb szeretném a házon belül látni. 

Legalább ülve, ha nem fekve.
Éurcsán nézhettem rá, mert vállat vont. -  Én persze nem ismerem magát, de sze­

rintem ramatyul néz ki.
Mit lehet erre felelni? Együtt bementünk a házba, felkapaszkodtam az emeletre 

(életemben először bántam, hogy itt rendezkedtem be), és tüntetőén leültem a házi 
számítógép elé. Még az ellenőrző program sem futott le, amikor fekete karikák kezd­
tek el korzózni a szemem előtt. Felálltam, közben véletlenül megtámaszkodtam a bil­
lentyűzeten, amire a gép sértődött csipogással és egy hibaüzenettel reagált.

Fogalmam sincs, honnan tudhatta, hogy melyik a hálószobám, de mire tiltakozhat­
tam volna, már ott voltunk. Gondolkodás nélkül megszabadított a zakómtól és a ci­
pőmtől, és majdhogynem lelökött az ágyamra. Amikor a telefonért nyúlt, megszó­
laltam.

-  Hagyja. Mindjárt jobban leszek. Igaza volt a dokinak, egy kis pihenésre van szük­
ségem.

Szemöldöke közé kettős ránc mélyült. Láttam, hogy komolyan aggódik, és habozik, 
hallgasson-e rám. Végül mély levegőt vett.
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-  Kössünk alkut. Maga nem próbál meg felkelni, nyugton marad. Ha két-három 
órán belül jobban lesz, békén hagyom a telefont. Ha nem... -  vállat vont. -  Szívesebben 
látnám magát kórházban.

Nem esett nehezemre engedelmeskedni. Leraktam a fejem, és már aludtam is. Mire 
felébredtem, jócskán elmúlt dél. Hasonlíthatatlanul jobban éreztem magam, a fejem 
a helyére került, a kezem nem remegett. Csak az az ostoba szomjúság kínzott megint. 
Éppen elszántam magam, hogy elkirándulok a fürdőszobacsapig, és azon morfondí­
roztam, hol lehet a nő, amikor megjelent az ajtóban. Korábbi, aggódó arckifejezését 
viselte, amely azonban megenyhült, amikor meglátott.

-Jobban van? -  kérdezte.
-  Aha, azt hiszem -  mondtam, és visszahuppantam az ágyra. Nem akartam, hogy 

tápászkodni lásson.
-  Nem éhes vagy szomjas? Hozzak valamit?
-  Igazán kedves, de nem akarom az egész napját...
Félbeszakított. Nyugodtan, majdnem mulatva. -  Tudom, hogy a fenébe kíván. 

Hadd nyugtassam meg. Amíg aludt, felforraltam egy zacskós levest. Felhozom, meg­
várom, amíg megeszi, aztán már itt sem vagyok.

Figyelemre méltóan rövid távollétét felhasználtam egy látogatásra a fürdőszobá­
ban. Szívesen váltottam volna inget is, de arra nem maradt időm. Azt hiszem, akkor 
néztem meg először, amikor bejött a levessel és a teával. Hosszú, hullámos haja volt, 
gömbölyű, fehér homloka és nagy barna szeme, mint a reneszánsz madonnáknak, de 
a hasonlóság ezzel véget is ért. Annak ellenére, hogy tálcát tartott a kezében, és éppen 
betegápoláshoz készülődött, nem volt benne semmi anyáskodó. Asztalt húzott az ágy 
elé, lepakolt rá, és közben csak úgy mellékesen megjegyezte.

-  Szép nagy háza van.
-  Körbenézett?
-Aha. A kertben is jártam. Kívülről még érdekesebb. Körülveszi valami titokzatos­

ság. De egy csomó szoba úgy nézett ki, mint amit évek óta nem használtak. Azt hittem, 
hogy ilyen házak csak a mesében vannak vagy legfeljebb Amerikában. Olyan... olyan... 
-  kereste a szót, és én közbevágtam, bosszúsan, ha nem éppen dühösen.

-  Mintha Walt Disney tervezte volna, mi?
Rám nézett, higgadtan, értetlenül. -  Nem. Egyáltalán. De mintha Csipkerózsika 

aludna benne valahol -  felnevetett -, csak itt a toronyszobában számítógép van, nem 
rokka. -  Hirtelen hangot váltott. -  Megette a levesét. Jobban van. Megyek.

Ránéztem megint, és nem bántam, hogy itt van. Az sem bántott, ahogy a házról 
beszélt. Nem tartotta sem nevetségesnek, sem abszurdnak, csak éppen különlegesnek. 
Azt nem hiszem, hogy mosolyogtam volna, de, hogy megváltoztak a vonásaim, azt le­
mérhettem az ő arckifejezésén.

-  Köszönöm, hogy hazahozott -  mondtam. -  Én most alighanem újra aludni fogok. 
Maradjon, ha van kedve, nézzen körül. A slusszkulcsot leadhatja bárkinek a laborban.

Másnap dél felé járt, amikor becsöngetett. Az egyik kezében az aktatáskámat tartotta, 
a másikban egy „vegye-vigye” vendéglő reklámszatyrát, mindkettőt kicsit védekezőn 
maga elé nyújtva.

-  Meg akartam nézni a házát egy kicsit alaposabban. Meg magát is, hogy hogy van. 
Meg gondoltam, hátha éhes.

Akkor már legalább öt éve nem volt konstans barátnőm, de nem voltam sem hülye,
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sem vak. Különösen az utóbbi nem. Látnom kellett, hogy az egész nő átalakult. Nem 
a ruhája, haja, még csak nem is a viselkedése. Nem ilyen külsőleges dolgok. Talán a 
mozgása, talán ahogy a levegőt vette? Tegnap csak segíteni akart. Tegnap még nem 
számított, hogy férfi vagyok.

-  Fáradjon beljebb -  mondtam, és félreálltam az ajtóból.

Visszatekintve, azt hiszem, ez az epizód tökéletesen jellemezte Francescát. Mindig 
nyilvánvalóvá tette, hogy mit akar, aztán megtorpant, és figyelt. A várakozás sokszor 
csak jelképes volt, másodpercnyi, de mindig hagyott időt, hogy a másik dönthessen, 
és a reakció szerint továbbment vagy visszavonult. Ez a tulajdonsága volt a belépő kap­
csolatunkhoz. Nem tudtam volna egy olyan nővel együtt élni, aki nem fogadja el a 
munkámat, ezernyi hóbortomat, aki nem elégszik meg a maradék időmmel és ener­
giámmal. Francesca megelégedett. Talán emiatt, talán azért, mert valóban igazi nő 
volt, keveréke a kifürkészhetetlennek és magától értetődőnek, egyre több időm jutott 
rá, míg végül elérkeztünk egy ponthoz, amikor ő kívánt több szabadságot. Élveztem, 
ahogy beszélt, ahogy öltözködött, ahogy evett. O tanított meg, hogyan kell csigát, 
kagylót, tengeri herkentyűt csemegézni, és rengeteget nevetett kezdeti próbálkozá­
saimon. Szomorú vagy komikus, de vele fedeztem fel a szexualitás jó  néhány addig 
ismeretlen örömét, és ő volt az első nő, akivel utána is beszélgettem, csupaszon, békes­
ségben elnyúlva.

Szeretett fél könyökre dőlve, kicsit oldalról és lefelé nézni rám, miközben mutató­
ujjával végtelen, egymásba forduló idomokat rajzolt a testemre. Egy ilyen alkalommal 
történt, hogy megkérdeztem, végül is mért kezdett ki velem.

-  Nem vagyok biztos benne, hogy örülni fogsz, ha megtudod -  mondta, és ha tör­
ténetesen középkori bársonyruhában van, erre a mosolyra mondhattam volna, hogy 
tartózkodó. Anyaszült meztelenül, egy harapás nyomával a vállamon ez a jelző nem 
tűnt időszerűnek.

-  Amikor azt a pohár vizet hoztam, emlékszel, a laboratóriumban, te olyan nyomo­
rultul voltál, és mégis megpróbáltál udvarias maradni, az olyan megindító volt... és 
amikor hazahoztalak, és el akartad játszani a rettenthetetlen férfit... az is mulattatott, 
de leginkább a ház, a házad...

-  Hogyan? -  Tudtam, hogy Francesca szereti az épületet. Pontosabban, mániáku­
san érdeklődik iránta. Kapcsolatunk kezdete óta módszeresen végigment a szobákon, 
felbérelte a takarítóasszonyt, elkönyörögte a lomkamra kulcsát, és nem helyreállította 
az eredeti állapotot, mert azt nem ismerte, hanem újrateremtette a berendezést. Az 
eredmény engem sem hagyott hidegen. Közös játékunk, szertartásunk lett a szoba 
kiválasztása, ahol vacsorázunk. Folyton hurcolkodtunk, hangulataink szerint válto­
gatva a helyiségeket. De hogy a ház miatt lenne velem?

Nevetett, mint aki tökéletesen átlát rajtam. -  Nem úgy, te buta -  mondta. -  De po­
kolian kíváncsivá tett, hogy ki lehet az az ember, aki egy ilyen házban lakik, és, és... 
tudomást sem vesz róla. Egyébként pedig... Sosem mondták még neked, hogy jóképű 
férfi vág)'? -  megint nevetett gonoszkásan, csipkelődve. -  Hmm, azt hiszem, igazán 
szép fiú lehettél úgy húsz éve. Fogadjunk, hogy nem hagytak neked békét a lányok.

Nem akartam mondani, hogy a lányoknak nem sok esélyük volt akkoriban nálam, 
azt még kevésbé, hogy sosem gondoltam úgy magamra, hogy szép vagyok. Azt hiszem, 
látszott rajtam a zavar. Francesca lehajolt, puhán szájon csókolt, de nem állt meg itt, 
elkalandozott a nyakamra, váltamra, karomra. Viszonoztam a csókjait, és igyekeztem
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hatáskörömbe vonni minden elérhető felületet. A bokáját csókoltam, a lábikráját, a 
térdhajlatát. Ahogy érintésnyi távolságról néztem a bőrét, hirtelen feltűntek a kéke­
sen, tapinthatóan áttűnő visszerek. Biztos ott voltak tegnap is, azelőtt is, de még sosem 
láttam őket ilyen közelről. Egy pillanatra megtorpantam becézés közben, és ő meg­
érezte a lélegzetnyi szünetet, felült, elhúzódott. Magamhoz szorítottam. Ostobának 
éreztem magam, tehetetlennek. Legszívesebben azt mondtam volna, hogy szeretem. 
Hogy szeretem a visszereit is, és, hogy ne menjen el, soha, soha.

Nem beszéltünk róla. Tudtuk mind a ketten, hogy júniusban visszavárják a mun­
kahelyére, hogy el fog utazni. Egyszer futólag megemlítette, hogy nem szereti a tá­
volsági telefonokat és a hosszú leveleket, és én ezt annak fogtam fel: ami. Jelzésnek, 
hogy ha elutazik, nem lesz folytatása a dolognak. Eleinte nem érdekelt. Több nő is 
volt az életemben, akiknél nagyon örültem volna, ha a megfelelő pillanatban vonatra 
szállnak. Élveztem, amit a jelen nyújtott, a jövőtlenség felelőtlenségével együtt. Ahogy 
azonban egyre közeledett az elutazás időpontja, előbb hetekben lehetett mérni, aztán 
napokban, végül órákban, minden felkavarodott. Magam sem tudtam, hogy mit kí­
vánok, hogy mit kívánhatnék. Francesca persze könnyedén kaphatott volna állást az 
intézetben, ha akar. De tudtam, hogy nem szereti ezt az országot. Idegen itt, még ha 
mindenütt talpra esik is. Hiányzott neki a napfény, a meleg, az otthoni gyümölcsök 
íze, a barátai. Az, hogy én menjek Olaszországba, nevetséges ötletnek tűnt. Különben 
is képtelen voltam elképzelni magunkat egy másik házban, mintha a görög dráma­
szerkesztés szerint létezhetnénk csak: egy helyszín, egy cselekmény, egy idő. És ez az 
idő most lejárt.

Búcsúzóul egy címet kaptam tőle ajándékba. Keresett egy építési irodát, ami főleg 
régi épületek rendbe hozására specializálódott. Azt mondta, tudja, hogy magamtól 
sosem jártam volna utána, és ő boldogabban megy el, ha tudja, hogy legalább vala­
mennyi esélye van, hogy rendbe hozatom a házat.

Nem engedte, hogy kivigyem a repülőtérre.
-  Utálom a búcsúzkodást -  mondta. -  Még a végén elbőgöm magam.
Azt hiszem, inkább attól félt, hogy én bőgöm el magam, egy férfi, a nagy tudós, 

ország-világ színe előtt. Kora reggel indult, lehetetlen időpontban. Felébresztett, és 
magamra hagyott. Nem tudtam mihez kezdeni. Mászkáltam szobákból ki, szobákba 
be. A délelőtti éles napfényben minden eddiginél jobban látszottak a romlás jelei. A 
földszinti nagy nappaliban, amit Francesca kék-arannyal rendezett be újra, a tapétán 
vöröses vonalak futottak szerte, valami rozsdás csőrendszer térképvázlata.

Kikerestem a noteszemből az építész telefonszámát. Miközben tárcsáztam, még 
nem tudtam pontosan, mit fogok mondani, de a férfi, akivel beszéltem, szakszerű volt, 
és tapasztaltán irányította a beszélgetést.

Renoválást. Igen, vállalnak, korhű és iparművészeti renoválást is, de az persze drá­
ga. Mekkora a ház? Megmondtam, hogy a pontos területét nem tudom. Harmincöt 
szobából áll. A szám nem lepte meg, vagy legalábbis a telefonon keresztül nem hallat­
szott. A pontos cím után érdeklődött, és megkérdezte, mikor jöhetnének ki személye­
sen. Mielőtt bármit mondhatna, látnia kell a helyet és az épület állapotát. Ez persze 
magától értetődő volt.

Bő egy hét múlva maga az irodavezető állított be. Meglepődtem, azt hittem, leg­
alábbis középkorú lesz, de a pufók, izzadásra hajlamos fiatalember nem sokkal lehetett 
több harmincévesnél. Végigjárta a házat a pincétől a padlásig, a falakat tapogatta, ko­
pogtatta, ajtókereteket, ablakokat vizsgált. Én úgy jártam mögötte, mint egy pórázon
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tartott vadállat. Más dolgom lett volna, nem gondoltam, hogy ilyen hosszú ideig fog 
vizsgálódni. Ráadásul majd kétórás vizit után azt mondta, hogy nem tud választ adni. 
Amennyiben komolyan gondolom, hogy tataroztatni kívánom a házat, kihozza az iro­
da statikusát. Néhány helyen mintát is kell vennie, és szüksége lenne az eredeti terv­
rajzokra is. Talán könnyelmű voltam, de a kezébe nyomtam a tartalék kulcsot, és fel­
hatalmaztam, hogy jöjjön bármikor, hozzon, akit akar, csak engem hagyjanak békén. 
Ez volt a szerencsém.

Három héttel később ők találtak rám. Eszméletlenül feküdtem a bejárati ajtó mö­
gött. Kórházba vittek. Bizonytalan emlékeim vannak egy mentőautó belsejéről is, de 
az első teljesen tudatos kép a világoszöld falú szoba, a palackok, csövek tompa csillo­
gása. Egy nővér állt mellettem, két orvos, és abban a pillanatban, hogy kinyitottam a 
szemem, kérdezgetni kezdtek. Leginkább arra voltak kíváncsiak, tudom-e, hogy hív­
nak, milyen nap, milyen hónap van, és hol vagyok. Azt hiszem, indokolatlanul go­
romba lehettem, mert azt feleltem, hogy amennyiben ők nem viccből hordják a fehér 
köpenyt, akkor nyilvánvalóan kórházban vagyok, és nyilvánvalóan nem voltam telje­
sen magamnál, mert különben hét lóval sem tudtak volna idevonszolni. Az idősebbik 
orvos rutinosan felnevetett, és azt mondta, örül, hogy visszatért a humorom. Azt fe­
leltem, hogy fáradt vagyok, szívesen aludnék egyet, de előtte még számtalan kérdésre 
kellett válaszolnom. Megemlítettem a korábbi rosszullétemet, mire ők bölcsen hüm- 
mögtek. Mikor elindultak az ajtó felé, én voltam az, aki utánuk szólt.

-  Elnézést, de lehet már tudni, hogy mi bajom van? Hogy mitől megy ki időnként 
a biztosíték?

Az idősebbik visszafordult, komolyan nézett rám. Legszívesebben azt mondtam vol­
na, hogy ne zavartassa magát, és kérje meg a sminkes lányt, igazítson még a vonásain.

-  Amennyiben nem tévedünk, Mr. Sappshaw, ön cukorbeteg. Ez annyit jelent, hogy 
a szervezete, amely egyébként igen szűk határok között tartja a vércukrát, nem képes 
megfelelő mennyiségű hormont előállítani. Ezért aztán az ön vércukra az élettani he­
lyett jóval magasabb értékeket ér el. Amikor behozták, éppen hatszorosa volt a kívá­
natosnak. Mint ahogy azt nyilván tudja, a cukorbetegség ma már kezelhető. Diéta, 
gyógyszerek, hormonpótlás. Mindazonáltal a körülmények, ahogy a betegség fellé­
pett, ez a hirtelenség, az ön kora, hm, további kivizsgálást tesz szükségessé. Most pró­
báljon meg pihenni. Azt mondta, hogy fáradt, nem?

Maga a kórházi tartózkodás, úgy értem, a puszta körülmények, nem voltak olyan 
kellemetlenek, mint ahogy lehettek volna. Különszobám volt, mindenki a legvégső 
határig türelmes és szolgálatkész volt velem. Eddigi életemben kerestem annyi pénzt, 
és akaratomon kívül is szert tettem annyi kapcsolatra, hogy minden helyzetben kivált­
ságos legyek.

Két dolog kínzott leginkább. Az első a tétlenség volt. Megfosztva szokásos eszköze­
imtől, de folyamatosan áramló ötletekkel, hamarosan úgy éreztem, hogy kedvenc já ­
tékszerem, régi barátom, a tulajdon agyvelőm, most, hogy képtelen vagyok komoly 
táplálékot nyújtani neki, engem fog felfalni. Rengeteget gondoltam Francescára. Né­
hány gyenge pillanatomban már majdnem felhívtam, de aztán nem tettem mégse. 
Ugyan mit segítene, ha eljönne? Részvevő nagynéniként vagy irgalmas szamaritánus­
ként állni az ágyam mellett nem az ő világa. És ha eljönne is, elmenne újra. Az, hogy 
én éppen beteg vagyok, nem változtat a tényeken. Ez a szépséges és logikus levezetés 
pedig azon nem változtatott, hogy hiányzott, folyamatosan és céltalanul.

A meddő, egymásba akaszkodó gondolatköröknél már csak egy dolog gyötört job-
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bán. Az állandó kiszolgáltatottság. Rövid idő alatt világossá vált, hogy sikerült szert 
tennem egy olyan betegségre, amely állandó figyelmet követel magának. Nem elég, 
hogy előírattatik, mit kell egyek, gondosan ügyelve minőségre és mennyiségre egya­
ránt, az sem mindegy, hogy mikor. A gyógyszert pedig, ezt a hormont nem lehet tab­
lettában vagy porban lenyelni, mint más becsületes gyógyszert, hanem injekciós tűvel 
kell a bőröm alá juttatni, szintén előre rögzített időpontokban. Elmagyarázták, hogy 
ha futni akarok, teniszezni vág}' úszni, külön figyelmet kell fordítsak a pluszkalória- 
bevitelre, és ajánlatos lenne rendszeresen ellenőriznem a cukor mennyiségét a tulaj­
don vizeletemben. Hogy utáltam, te szent isten. Nem mintha olyan sokat úsztam vagy 
kirándultam volna életemben, vagy a szakácsművészet hódolójának számítottam vol­
na. De a tény, hogy valaminek a megtétele nem pusztán az akaratomtól függ, hogy 
nincs lehetőség a probléma logikai tisztázására és megoldására, az őrjöngésig feldü­
hített.

A munkatársaim felajánlották, hogy hazavisznek, a kórház saját betegszállító autót 
bocsátott volna a rendelkezésemre. Taxival mentem haza, a kaputól elküldtem a ko­
csit, és miközben lassan, majdhogynem óvatosan sétáltam a bekötő úton, azon gon­
dolkodtam, milyen komikus is vagyok. Egy taxi mint a függetlenség bizonyítéka, egy 
könnyű séta mint az extravagancia jele. Francesca június közepén utazott el. Mire ki­
engedtek a kórházból, július vége felé járt. A kert a szó szoros értelmében buzgott az 
élettől. A levelek zöldje összekeveredett a forró levegővel, és tapintható, tömör való­
sággá változtatta a szót: nyár. Kedvem támadt bemenni a fák közé, belegázolni a ffí- 
és gazszövevénybe. Melegem volt. Ledobtam a zakómat, és ott is hagytam, ahogy to­
vábbmentem. Kicsivel később az ingem is hasonló sorsra jutott. Az ember nem tud 
eltévedni a tulajdon kertjében, még ha olyan méretes is, mint az enyém. Amikor finom 
verejtékcseppek ültek ki a bőrömre, jelezve, hogy a vércukrom megint nyugtalanko­
dik, és felfedeztem, hogy a keksz, amit ilyen alkalmakkor meg kell ennem, a zakóm 
zsebében maradt, tudtam, merre forduljak.

Nem pontosan a főbejárat felől érkeztem. Az épület amolyan szabálytalan félpro­
filban bukkant elém, amit csak abszolút amatőrök vág}.' nagyon profik kapnak lencse­
végre. A zabolátlan napfényben a falak makulátlan hófehérnek látszottak, a kiugrók, 
tornyok, díszítések kontúrját mintha tűhegyes ceruzával rajzolták volna. Egy pillanat­
ra olyannak láttam a házat, mint nagyon régen, talán sosem létezett gyermekkori nya­
rak idején, és amit még sosem éreztem, boldog voltam, hogy az enyém.

Az élet, bár új, óramű szerint megszakított ritmusban, de újraindult. A kémia, a 
matematika törvényei mit sem változtak az alatt az egy hónap alatt, amit én a kórház­
ban töltöttem. A régi szenvedély -  a tudás és nem tudás határán való küzdelem -  kez­
dett újra birtokába keríteni. Körülbelül három hete éltem már otthon, amikor csen­
gett a telefon. Az utóbbi időben hozzászoktam, hogy a munkatársaim lehetetlen idő­
pontokban és indokokkal telefonálgatnak, nyilván azért, hogy ellenőrizzék, nem he- 
verek-e valahol öntudatlanul egy lépcső alján. Ehhez mért szívélyességgel vettem fel 
a kagylót, de csalódnom kellett. A csecsemőarcú fiatalember volt, az építésziroda ve­
zetője.

-  Elnézést, hogy zavarom, professzor úr -  mondta - , de csak most értesültem róla, 
hogy kiengedték a kórházból.

Nem vagyok professzor, akartam morogni automatikusan, de aztán hagytam.
-  Végeztünk a vizsgálatokkal. Visszaadnám a kulcsokat, és egyben elmondanám a 

véleményemet is. Természetesen, csak ha érdekli még a dolog.
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Nem mondtam neki, hogy jobban érdekel, mint valaha. Megbeszéltünk egy idő­
pontot, ami kevésbé tűnt alkalmatlannak a többinél, és ő pontos volt.

Kövérkés arcát nem barnította le a nyári nap, csak pozsgásabbá tette. Az egyik ol­
dalsó szalonba vezettem, abba, ami az egykori rózsakertre nyílt. Miközben hellyel kí­
náltam, arra gondoltam, hogy ha a munkások, teherautók elvonultak, kertészeket hí­
vatok, és a kertet is rendbe hozatom. Ahogy visszafordultam, láttam, hogy engem néz 
feszülten, és csak a pillanatra vár, hogy belekezdhessen. Ránéztem, és igyekeztem 
olyan arcot vágni, amely meggyőzi osztatlan figyelmemről.

Volt abban valami fenyegető, ahogy kinyitotta az aktatáskáját, és akkurátusán elő­
szedegette a papírjait. Ahogy beszélt, egymás után sorolva a nehézségeket, hibákat, 
károsodásokat, amiket felfedeztek, az az érzésem támadt, hogy egy maratoni alkudo­
zás részese lettem, hogy valamire elő akar készíteni. Félbeszakítottam.

-  Egyszer már mintha megmondtam volna. Elég jelentős anyagi háttérrel rendel­
kezem. Nem érdekel, hogy mennyit kér, feltéve, hogy kevesebb, mint ami a bankom­
ban van. Kerül, amibe kerül, essenek neki.

Rám nézett, egy pillanatra mintha bosszúság felhőzte volna be az arcát, aztán be­
levágott.

-  Attól tartok, uram, még mindig nem értett meg. A házát nem lehet renoválni. 
Mintha említette volna, hogy az édesapja tervezte az épületet. Nem volt gyakorlott 
mérnök, ugye? Nagyon sok mindent nem vett figyelembe, főleg a talajadottságokat. 
Az alapozás elégtelen, a szigetelés úgyszintén. Igazság szerint nemcsak hogy renoválni 
nem lehet, de komoly esély van rá, hogy néhány éven belül életveszélyessé válik. Az 
egyetlen megoldás az lenne, ha az egészet lebontanánk és kőről kőre újraépítenénk 
az eredeti tervrajz korrigálásával, a külalak megőrzésével. Természetesen hívhat má­
sik céget, szakembereket, de nem hiszem, hogy más véleményük lehetne.

-  De hát -  tanácstalanul körbenéztem -  egyáltalán nem látszott ennyire komolynak, 
azt hittem, hogy csak a vakolat meg néhány...

Majdnem durván vágott közbe. -  Az egész épület csúszik. A repedések, amiket ma­
ga is lát, nem pusztán a felszínen futnak, hanem végig a falakban, le az alapokig. A 
fémgerendák, amiket használtak, eredetileg egy új kísérleti ötvözetből valók, amiről 
később kiderült, hogy alkalmatlan. Nemcsak hogy maga korrodál, de a falak minősé­
gét is rontja. És még valami, uram. Az ön dolgozószobája és laboratóriumai. Csoda, 
hogy eddig nem szakadt le. Egy lakóházat nem ilyen súlyos műszerek tárolására ter­
veznek.

Ezek után nem volt mit mondanom. Kitöltöttem a csekket, ami fedezte az eddigi 
munka költségeit. Kikísértem, és megígértem, hogy gondolkozom a ház újraépítésén. 
A kocsi kilincsét fogva még visszafordult, az arca egy pillanatra majdnem könyörgőre 
váltott. -  Uram, ne felejtse el. Ez az épület már most sem teljesen biztonságos. Az ön 
helyében mielőbb keresnék egy másik lakást.

Mindennek lassan három éve. Azóta sem hívtam fel az irodát, és egy pillanatig sem 
merült fel bennem, hogy elköltözhetnék. Magam láttam neki a javításoknak. Betonnal 
töltöttem fel a réseket, vakoltam, visszaillesztgettem a mozaikköveket. De a repedések 
újra megjelentek, a mozaik lehámlott, kövek mozdultak el, falak roppantak össze. Ma 
már jóformán csak a toronyszoba ép, hihetetlenül, a fizika törvényeivel dacolva áll, 
míg alatta, körülötte lassan felmorzsolódik a ház. Heti két napot még mindig a városi 
irodában dolgozom, a többit a saját laboratóriumomban. Egy kicsit talán kevesebbet, 
egy kicsit talán lassabban -  könnyen fáradok, az inzulinadagomat az utóbbi időben
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kétszer emelték de változatlan gyönyörűséggel. Energiáimat azonban, amiket egy 
bizonyos pontig egyetlen dologra használtam, most meg kell osztanom. Van, hogy 
órákig nézegetem magam anyám régi, barokk keretes tükrében. Máskor eszeveszett 
vágy fog el, hogy kilószám szürcsöljek édes, sárga húsú őszibarackot, és ilyenkor 
hosszú percekbe telik, míg visszakényszerítem magam az eredeti gondolatmenethez.

Nem arról van szó, hogy megbántam volna, ahogy éltem. Órákig ülök a toronyszo­
ba nagy ablakában, hallgatom a ház baljós neszeit: kínlódó roppanásokat, lehulló zö­
rejeket, a saját fáradt légzésemet, s közben eltölt valami nevenincs szomorúság. A vesz­
teségé, hogy eltékozoltam valami ritka és értékes jószágot, amit pedig rám bíztak, és 
amiben örömömet lelhettem volna.

Luca Anna

SZÉPSÉG

Sújtó erő a szépség Tág szemek 
félgömbje Felhő-láng pupilla tágul 
Fejének feszített gyufa 
éles öröme s iszonya 
a felsistergő foszforlobbanástól

LASSAN FORMÁT ÖLT

Milyen szerencse hogy 
nem tudja senki. Szégyen 
nem érheti, nyilvános folt 
nem eshet rajta, csendben,

ahogy a többit is titokban,
úgy rágja szégyenét. Az arca meg se moccan.

*
A rezzenetlen rettenet. Megszürkült krumplikon 
a tompa kés zaja.
Hallani szinte, hogy csapódik össze, előrebukva, 
szálanként haja.
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Ma a tárgyak kiszóródásának napja van. Ez is kell, 
kell az is. Mohón hurcolja ki nyálkás virágcsokrok, 
nedves dolgok közé.
Legyen csak visszavonhatatlan. Úgy legyen 
enyém, ahogy nem lett övé.

Aztán begyűjti majd egy új világ kellékeit.
Tárgyai formatervezettek, szándéka szép, hűvös. 
Mértéktartó kabát, egy új cipő. Design.

Ha meg nem is telik;
kitöltve lassan téréit FORMÁT ölt a hiány.

Egri Péter

ÉRTÉK ES VIHAR: 
SHELLEY, TURNER ÉS CHOPIN

Shelley, Turner és Chopin -  mint oly sok más romantikus művész -  szenvedélyesen 
vonzódott a vihar művészi megjelenítéséhez. Számukra a vihar egyszerre volt termé­
szetijelenség és felzaklatott lélekállapot, a természetnek olyan alakja, amelyben a mű­
vész a köznapi valóság és a művészi álláspont értékellentétének feszültségét szélsősé­
ges formában, de természetes, természeti módon élhette át. A rombolva teremtő: 
anyagát alakító és értékeinek új testet adó képzelet természetszerűleg vonzódott a ter­
mészet rendkívüli megnyilatkozásaihoz, amelyekben saját közegére ismert.

E belső rokonság büszke daccal vállalt határértékként elvezethetett a vihar képének 
művészi átminősítéséhez is. Az Ó da a Nyugati Szélhez (1819) költője, bár kezdettől 
fogva szólítja s tárt lélekkel váija, eleinte kívülről szemléli a szélvihart, és hatalmának 
érzékeltetésére olyan erőnek ábrázolja, mely rombolni és óvni egyaránt képes, s ko­
ronként lecsap a nyugalomra, rettegést kelt.

Költeménye harmadik részét Baiae öblének festői leírásával indítja, s a kép annyira 
békés és nyugodt, mint Turner festménye, a Baiae öble Apollóval és a Szibillával 
(1823), mely -  az először 1819-ben felkeresett olasz táj tündér sugárzásában -  akár 
illusztrációja is lehetne a verssoroknak. A Földközi-tenger oly indigó kék a képen, mint 
a versben; a vízen és fövenyen nyugvó napfény a képen is a vers nyarát idézi fel; a táj 
tágasságában, a felfénylő égre másolt két lombkorona mozdulatlanságában, a pihenő 
tenger lélegző nyugalmában van valami az első terzina álomszerűségéből; az álmatag 
nyugalmat a festményen is -  miként a versszakokban -  a „kristályos habverés”1 szelíd 
mozgása s a tárgyak vízi tükröződése mélyíti el; a kép kivilágosodó barnássárga és ké­
kesszürke sziklái a versben leírt „habkőfokok” festői megfelelői; az azúr vízi világ a fest-
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menyen és a költeményben egyaránt a szelíd fénnyel derengő kék ég sűrűbb változata; 
s a szikláktól közrefogott, végtelenbe vesző öböl turneri képe a tágas ég alatt s a távlatba 
állított sáfránysárga part mögött éppúgy egyesíti a levegős nyitottságot és bensőséges 
zártságot, mint a Shelley szavaival lefestett Földközi-tenger, „mely lustánpihen/ kristályos 
habverés közt fekve rég j  habkő fokoknál, Baiae öbliben”. Shelley tudta, hogy a szavaival 
megidézett és megörökített táj harmonikus szépsége festő ecsetjére méltó: „oly szép, 
hogy festve sem szebb”, mint ahogy Tum er is verssel nyomatékosította tájképe költői te­
lítettségét: egy sort a katalógusba írt, egy Horatius-idézetet a képre festett rá, magával 
a képpel pedig Ovidius Metamorfózisok című művének egyik epizódjára utalt,2 
amelyben a Szibilla Apollótól, ki belészeretett, annyi évnyi életet kért, amennyi ho­
mokszemet a kezében tartott, de örök ifjúságot és szépséget elfelejtett kikötni magá­
nak... Tum er egy kígyóval és egy fehér nyúllal (Venus szimbólumával) jelképezi a 
jelen harmóniájának eljövendő megbomlását s a romantikus művész klasszikus szép­
ségeszményének törékenységét, de a festményen -  mint a Shelley-vers harmadik szer­
kezeti szakaszának első felében is -  a békés táj nyugodt szépsége uralkodik.

Ezt töri meg a vihar szelének félelmetes hatalma:

„...óh, te Szél, 
kijössz s Atlant vad vízrónája ing

s fenékig nyílik s látszik lent a mély 
tenger-virág s mit az iszap bevon: 
a vízi vak lomb, mely zöldelni fél,

mert hangod csupa sápadt borzalom, 
melytől remeg s széthull -  óh, halld dalom!”

E rész első verssorának látszólag hangsúlytalan és hatástalan fenyegetése („Ki felve­
red nyár-álmából a kék / Földközi Tengert”) így válik valóra.

Ám mihelyt e lappangó fenyegetés megvalósul, újabb feszültség támad. Ha a szél­
vihar hangja „csupa sápadt borzalom”, miért fohászkodik hozzá a költő? Ameddig a köl­
tői én a szél hatalmas energiájától elkülönül, addig a kérdésre ő maga sem találhat 
választ. A feleletet ésfeloldozást, a személyes szolgálat és tragikus áldozat értelmét csak 
akkor lelheti meg, amikor vágyában és képzeletében a világot megváltoztató: rontó 
és óvó, romboló és teremtő viharral végképp azonosul, annak erőközpontjában találja 
magát, és annak hatalmas, forrongó, forradalmi és költői energiája az ő lebírhatatlan 
erejévé válik („én s te: egy személy!”). A vihar képei így egy ellenállhatatlan értékteremtő 
folyamat ihlető áramába kerülnek és sodrában repülnek, „mint oltatlan tűzhelyről a pa­
rázs /  röpül”.

A költő a varázslatot -  közege időbeli természetét kihasználva -  az időegymásután­
ban hajtja végre, gyakran egy művön, egy versen belül, újra és újra. A festőnek -  aki 
az időjárását is elsősorban hátrahagyott lábnyomaival érzékelteti -  a vihar pozitív át­
értékeléséhez, az értékelő előjelek felcseréléséhez már legalább két képre van szüksé­
ge. Ilyen reprezentatív képpár Tum er korai és kései művészetének egy-egy remeke, 
A CALAIS-I MÓLÓ (1803) és a Hóvihar (1842).

„Majdnem elsodortak a hullám ok-  rögzítette szűkszavúan Turner 1802-ben vázlat­
könyvében a viharos calais-i átkelés és kikötés tapasztalatát. Az év és a vihar annál is
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inkább emlékezetes volt számára, mivel az amiens-i béke ekkor tette lehetővé, hogy 
először utazhasson külföldre hegyek között barangolni, képtárakat felkeresni, tájakat 
látni és tájképeket festeni. Külföldi útjának első állomása Calais volt, első élménye a 
vihar s az életveszély. Az élmény eltörölhetetlen intenzitását mintegy negyven rajz jel­
zi. Ezeket fogja egybe és foglalja össze az olajfestmény.

A képet Turner drámai ellentétekben festette meg. A mozgó hullámhegyek töré­
keny vitorlásokra törnek, és merev famólóba ütköznek, mely mélyen benyúlik a ha- 
ragvó tengerbe, és ferde tengelyt állít a vágtató víztaréj útjába. A hullámokkal küsz­
ködő csónakok imbolygó sora további ferde tengelyt dönt a képsíkba. E szaggatott és 
fenyegetett vonal egyszerre mutat előre, a tenger közepe felé és hátra, a móló irányá­
ba. A tengely két ellentétes irányának festői felhasználása a drámai kontrasztot fokoz­
za: a halászok minden erejüket latba vetik, hogy eltávolodhassanak a mólótól, a hul­
lámok viszont visszafelé sodoiják és bármikor a mólónak üthetik őket. A tenger és az 
ég találkozásának sávjában újabb tengely rajzolódik ki, a szemhatár részlegesen meg­
világított és bal felé emelkedő vonala. Ehhez képest mozdulnak ki a képkompozíció 
átlói (az első és második tengely). A negyedik tengelyt az elbillent, felfelé mutató ár­
bocok ideges sudara formálja ki. Elhajló vonalaik a szemet felfelé vezetik, egymás irá­
nyát kitérve is erősítik, különböző, de egyaránt kiemelt pontokon karcolják az eget, 
és vizuálisan hangsúlyos, kemény hegyükkel staccato hatású, szinkópáit ritmusba ren­
deződnek. A vihar drámáját síkból térbe emelik, s a hagyományos témát költői káp- 
rázattá változtatják. A térhatást az ötödik tengely is megerősíti. Átlós vonalát a hul­
lámzó viharfelhők széle húzza meg felülről lefelé, balról jobbra, az árbocok átlóját ke­
resztezve, párhuzamos fénypászmákkal kiemelve s a behajló móló egyenes hátában 
folytatódva.

Mindezek a változatosan elhelyezett, de változatlanul dinamikus tengelyek örvény­
lő kavargásban egyesülnek, és formaelvekként általánosítják annak a vízörvénynek 
mozgását, amely a kép előterében egy hullámkúp körül kereng egy beomló falú, vízbe 
metszett, rombusz alakú szakadékban. A rombusz, a rontás, a szakadék, az örvény és 
a vízfal -  mint oly sok Turner-műben -  az 1805-ös Haj ótörés -ben is visszatér. Turner 
ifj. Willem van de Velde holland hagyományát romantikus szellemben újítja meg, és 
maga is hagyományt teremt, amely egészen Géricault-ig, A Medúza TUTAjÁ-ig (1818) 
mutat előre. Turner képe a hullámvölgybe sikló ronccsal és a mélyén küszködő men­
tőcsónakkal mintegy Shelley T engeri LÁTOMÁs-ának (1820) előképe: a Shelley-vers- 
ben leírt, viharban fuldokló gálya is „elvész; de megint szél-tépte habok /  sodró örvényibe 
hull, kavarog, j  és a víz-szakadék fala még e mohó /  szélvészben is áll, tartván ragyogó /  tükröt 
romlása elé”.4

A CALAIS-I MÓLÓ-nak nemcsak a kép sílyát és terét szervező tengelyvonalai, hanem 
mértani alakzatai is hozzávetőleges körpályára kényszerülnek. Szakaszosan zökken­
tett elmozdulásaik szintén az előtér tematikusán kezelt vízörvényének forrongó ke- 
rengését teszik meg képalkotó formaelvvé. A vízi rombusz alakját az égi rombusz a 
körmozgás ellentett fázisában ismétli meg. A móló alapjának és támfalának két szilárd 
háromszöge elomló viharfelhőkből is megépül. A nagyobbiknak csúcsa a világoskék 
nyiladék legmagasabb pontja; a kisebbiké az égi rombusz bal oldali hegye; s ezért az 
utóbbi úgy hat, mintha az előbbi elfordulását előlegezné. A fény lezúduló kúpja körül 
úgy forognak a felhők, mint a víz felemelkedő kúpja körül a hullámok. A mértani 
elemek csak rendezik, de nem redukálják a látványt; rajzolatuk inkább sejtető, mint 
rigorózus; megfeleléseik alapja nem szabatos egybevágóság, hanem lírai hasonlóság;
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párhuzamaik hasonlatértékűek; úgy hatnak, mint Shelley Tengeri LÁTOMÁS-ának és 
a Nyugati Szelet megidéző ódájának hasonlatzuhatagai.

A CALAIS-I MÓLÓ színelrendezése nem kevésbé dinamikus. Ez is körkörös mintát 
követ, melynek mindegyik szakasza újuló ellentétet hordoz. A néző helyzetével töb­
bé-kevésbé párhuzamos vízfal fehéren tajtékzik s ragyog, ám egyszersmind kontraszt­
ban is áll a sötétbarna mólóval és a sötétszürke tengerrel. A középső csónak lobogó 
vitorlája tompítottabb árnyalatú, mint a fehér hullámtaréj, de mégis világít, mint a 
nap, mely megvilágítja, amint a komor viharfelhők kiterjedt tömege előtt szembe s 
szélbe lobban. Tőle balra barnásszürke vitorla feszül; árboca az ég világoskék nyílására 
mutat. A kép bal szélén súlyos és sötét esőfelhők tornyoznak szürkét és sötétszürkét 
feketére. Színüket az örvény alul megismétli és visszacsapja, a festmény előterének 
közepére veti, s így a hullámokból kiszakított fehér vízfallal szembesíti. A szakaszosan 
mozgó ellentétek színgyűrűje ez utolsó színkontraszttal bezárul, s egyben újrakezdő­
dik; továbbforog, mint a viharörvény.

A viharos jelenet drámai dinamikáját szembeforduló ellentétek is felszöktetik; a 
hullámheg}' az előtérben és az égi völgy a forgó felhők ölén; a fényben fürdő vitorla 
középen és nedves, fényes párából esőfelhőkre mintázott tükörképe jobboldalt. A sö­
téten örvénylő égi háttérből vakító fehéren kilobbanó zászló olyan, mintha viharfel­
hőre tapadt tajték lenne; egy sötét tömbben meredeken sikló sirály éles, fehér foltja 
olyan, mintha sikoly lenne.

A vihar pusztító erejét -  melyet életében, költészetében (Tengeri látomás) és ha­
lálában Shelley is oly jó l ismert -  Turner újra és újra megfestette, s mindig új oldaláról 
ábrázolta (Hajótörés, 1805, Lavinaomlás Grisons-ban, 1810, Süllyedő hajó, 
1810, H óvihar : Hannibál és hadserege átkel az Alpokon, 1812, Tűz a tenge­
ren, 1835, A RABSZOLGA-HAJÓ, 1840).

Érett viharábrázolásának egyik legjelentősebb teljesítménye kétségkívül az 1842-es 
H ó v ih a r . Tum er művészi fejlődésének ívét e képnek a korai dobbantódeszkához, A 
CALAIS-I MÓLÓ-hoz való viszonya méri. Míg A CALAIS-I MÓLÓ-t bemutató festményen 
a vihar -  a művész szándéka szerint is -  félreérthetetlenül félelmetes, addig a HÓvi - 
HAR-t felidéző kései képein -  ugyancsak a festő akaratából és megélt tapasztalata sze­
rint -  felfokozottan fenséges. Nevezetes calais-i átkelésekor Turnerre rátört a vihar. 
A H ó v ih a r  megfestése előtt a művész maga ment a vihar elé. Ruskin feljegyzése sze­
rint Tum er így nyilatkozott William Kingsley tiszteletesnek a kép élményalapjáról: 
„Be akartam mutatni, milyen ez a látvány. A matrózokkal az árbochoz köttettem magam, hogy 
megfigyelhessem a vihart. Négy óra hosszat voltam az árbochoz szíjazva, és nem hittem, hogy 
megmenekülök; de úgy éreztem, megkell örökítenem, ha túlélem. ”5 Néhány kutató ugyan két­
ségbevonja a történet hitelességét,6 az azonban kétségtelen, hogy a kijelentés egykorú 
lejegyzésen alapszik; hogy a festmény alcíme szerint „A szerző ott volt e viharban... amikor 
az Ariéi elhagyta Harwich-ot”; és hogy a kép kompozíciója, metaforikus kavargása, jel­
képes örvénylése csakugyan olyan, mintha a művész az árbochoz kötve élte volna át 
a vihart. A H ó v ih a r  személyes élményt idéz fel szilajon lüktető, szintézisben teremtő, 
mágikus képzelettel. A vihar pozitív átértékelése a kép kifejezésmódját is gyökeresen 
átalakítja, Turner kései korszakának formai forradalmát egy remekművel példázza, 
és a Shelley-Turner rokonságot a képalkotás tekintetében is párhuzamba állítja.

A romantikus zene egyik vonulatában -  Schubert T éli UTAZÁs-ának (1827) V ih a ­
r o s  REGGEL című dalában, Mendelssohn Skót sziMFÓNlÁ-jában (1831-1842), Bellini 
A PURITÁNOK (1835), Wagner A BOLYGÓ HOLLANDI (1841) című operájában, Liszt
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Les PRÉLUDES-jében (1848-1850), Berlioz A trójaiak-jában (1855-1858) vagy Verdi 
OTELLÓ-jában (1887) -  a vihar klasszikából örökölt baljós jellege megmaradt, s bizo­
nyos vonatkozásokban még erősödött is. A romantikus zene másik ágában a vihar épp­
úgy átértékelődik, pozitív előjelet kap, mint Shelley ÓDÁ-jában vagy Turner Hóvi- 
HAR-ában.

Chopin „Vih a r ”-e t ű d -je -  az 1832 és 1836 között komponált Op. 25-ös etűdso­
rozat 11. darabja -  négyütemnyi bevezetővel indul. A bevezető lehetőségére egy ba­
rátja hívta fel a zeneköltő figyelmét.1 Későbbi gondolat volt tehát, de micsoda gondo­
lat! Chopin a zenei előszót finom művészi találékonysággal és tévedhetetlen ízléssel 
illesztette viharzenéjéhez.

Amikor a jobb kéz először játssza a kísértő és éneklő zenei frázist, az azonnaljelentős 
üzenetként jelenik meg a hallgató felajzott figyelmében; minthogy azonban lento és 
piano szólal meg, egyszersmind távolról és elégikusan szól. Mivel törékeny dallamvo­
nalának lágy kettős hajlata minden kíséret nélkül rajzolódik ki, hangneme talányosán 
meghatározhatatlan: C-dúr és a-moll egyaránt lehet (1-2. ütem). A bizonytalanság be­
nyomását hosszú szünet (korona) is növeli.

Amikor a frázis a 3. és 4. ütemben megismétlődik, a rejtély s a rejtvény, úgy tűnik, 
megoldódik: a dallam e hangja alatt megszólaló c, g  és c C-dúrra vall. A kezdeti ket­
tősség más síkon mégis tovább él: ha a dallamot az akkordok valamivel testszerűbbé 
kerekítik is, a pianissimo jel még távolibbá s titokzatosabbá teszi. A mozdulat tapoga- 
tódzó tétovaságát újabb korona emeli ki. A zenei frázis jelenlétének és távollétének 
benyomása egyszerre növekszik. A szépség megfoghatatlan, a sóvárgás romantikus.

A bevezető harmadik sejtje a negyedik ütem utolsó akkordja. A dallam d és a basszus 
h hangja -  önmagában s C-dúr tonika, valamint F-dúr szubdomináns akkordok ismételt 
váltakozása után -  G-dúrt képviselhetne, mely dominánsként előkészíthetné a visz- 
szatérést C-dúrba. Ez azonban közhelyszerű megoldás volna.

A d hang alatt ezért a jobb kézgiszt (nem pedig g-t) játszik. így tekintve, az akkord 
nem a C-dúr ötödik fokát, hanem az a-moll hetedik fokát sugallná, két kis tercből álló 
szűkített kvint-akkordot adna ki. Ez legközelebbi rokona lenne a három kis tercből 
álló szűkített szeptim-akkordnak, amely -  ahogy James Anderson Winn szellemesen 
megjegyzi -  az volt a romantikus zene számára, „ami az »ahol«-lal vagy »amikor«-ral kez­
dődő határozói mellékmondat a romantikus költészet számára: sima, kézenfekvő módja a folya­
matos mozgásnak, eszMz arra, hogy egymás mellé helyezzünk vagy társítsunk képeket vagy hang­
nemzónákat, anélkül hogy elköteleznénk magunkat egyetlen egyértelmű nyelvtani viszonylat mel­
lett” f

Ez azonban még nem a teljes igazság erről az akkordról. Az előző hangzat felső 
félhangja e, fölötte korona. A korona miatt sokáig kitartott e hang még pianissimo 
hangerejéből is sokat veszít. Mivel azonban félhang, ha bármily finoman is, de együtt 
hangzik a bevezető utolsó akkordjának többi hangjával, s a hangzatot tapintatosan és 
kecsesen az a-moll domináns szeptim-akkordjává teszi. Ezen is korona van, immár a 
harmadik négy ütemben, annak jeleként, hogy a frázis lassan és akadozva keresi útját 
a sűrülő csendben. Vihar előtti csendben.

A vihar az 5. ütemben tör ki, energikusan (allegro con brio) és szenvedélyesen (a- 
mollban). A tűnődő bizonytalanságnak vége szakad, az a-moll a „V ih a r ”-ETŰD alap­
hangnemének bizonyul. A bal kéz a bevezetés dallamát erőteljesen és határozottan 
(forte és risoluto) játssza. A drámai dinamikaváltás nemcsak a hangerőt növeli, hanem 
a jelleget is megváltoztatja. A zenei frázis immár nem elégikus panaszt, hanem szén-
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vedélyes erőt sugároz, melyet a jobb kéz gyors, kromatikus tizenhatod mozgása a dal­
lamot támogatva és támadva fokoz. A bevezetőben lappangó ellentétező elv így ma­
gasabb fokon tér vissza. „Ezt az etűdöt mindvégig a két kéz közötti polifon duettnek kell tekin­
teni, figyelembe véve a tizenhatod figurációkba belefoglalt dallamhangokat,lQ -  írja találóan 
Collet. A figurációk folyamatossága Shelley sorvégeken átcsapó versmondatainak és 
Tum er viharörvényeinek folytonosságával párhuzamos. A figurációknak a dallamba 
történő belejátszása, akciója és ellenakciója úgy érinti és porlasztja az alapfrázis dal­
lamát, miként Tum er felhő- és vízörvényeit az orkán (H ó v ih a r ), szikrázó lángcsóváit 
a szél (A PARLAMENT ÉGÉSE, TŰZ A TENGEREN).

További tényezők is hozzájárulnak ahhoz, hogy Chopin „VlHAR”-ETŰD-je ennyire 
„férfias, energikus és forrongó”1̂  legyen. Ilyen a melodikus alapfrázis fokozó hatású, pe­
riodikus megismétlése, mely a Nyugati Szelet szólító invokáció hasonló szerepű, 
ugyancsak szakaszos visszatérésének felel meg. A „VlHAR”-ETŰD -  mint Shelley ÓDÁ-ja 
és Tum er H ó v ih a r -a -  szakaszosan szerkesztett, szabad fantázia. így hat a képzelet 
repítette merész modulációk hosszú sora s az a gyakorlat, hogy Chopin „két teljesen 
idegen harmóniát kromatikus menetekkel minden szólamban összekapcsol. Így... kapcsolódhat 
egybe egy E-dúr és c-moll hármashangzat (49. és 50. ütem)”.11 Úgy köt itt össze távoli har­
móniákat Chopin harmóniafűzése, ahogyan Shelley hasonlatai és metaforái is 
messzire eső sarkpontokat ívelnek át (O da  a  N y u g a t i Sz é l h e z ), és amiként Tumer 
viharörvényei is ellentétes színpászmákat sodornak egybe (H ó v ih a r ). A pólusok tá­
volításának és összefogásának, széttartásának és összetartásának paradox egyide­
jűsége mindhárom művészeti ágban a romantikus értékrend és képzelet közös, formát 
megújító, stílust felfrissítő, determináló és dinamizáló törekvése.

A viharos energiának hatalmas növekedését a zenei alapfrázis váltakozó hatóköre 
és módosuló alakja is kifejezi. A vihar kitörésekor a feldübörgő frázist a bal kéz a 
basszus mély regiszterében indítja útjára, de csakhamar (a 11., majd a 21. ütemben) 
egy pillanatra a violinkulcs tartományába ugrik át. A 41-44. ütemben a teljes frázist 
a jobb kéz játssza el és ismétli meg violinkulcsban. A frázis első motívumának azonos, 
pontozott ritmusú hangjait vág)? ismétlés nyomatékosítja, vagy triola helyettesíti (10. 
ütem stb.), mely olykor szétnyílik (17., 18., 35., 36., 81., 82. ütem), s gyakran kardsze- 
rűen felfelé mutat (11., 21., 29., 39. ütem stb.).

A vihar erejének növekedését és a feszültség fokozódását fejezi ki a dinamika nö­
vekedése ispianótóléspianissimótólfortéig, fortissimóigésforte-fortissimóig; ezt szol­
gálja az alapfrázis megismétlése a fedőhang alatt, maximális hangerővel, a második 
motívum erős hangsúlyozásával és augmentációjával; és ezt nyomatékosítja a két kéz 
párhuzamosan haladó, felfelé száguldó zárófutama: a vihar pozitív átértékelésének, 
katartikus kifejezésének megannyi hordozója. A hangsúly nem is a hangutánzásra, 
nem a hangfestésre, hanem a szenvedély és a képzelet viharának felidézésére esik. Jó 
oka van annak, hogy a „Vih a r ”-e t ű d  és a „Fo r r a d a l m i” e t ű d  (1831) között oly sok 
a motivikus, szerkezeti és hangulati párhuzam.12 így lett Chopin zenéje Shelley köl­
tészetének és Turner festészetének egyenértékű és zseniális társává, a romantikus ér­
tékrendnek, a romantikus képzeletnek s általában a teremtő képzeletnek mint művé­
szi értéknek eredeti, előremutató és egyetemes kifejezőjévé. S így bizonyul a műalko­
tás érzékletes értékítéletnek, melyben a művészi formaadás kiválasztja, sűríti, érzék­
letessé teszi, alakítja és átalakítja, általánosítja és értékeli: kompozícióba kristályosítja 
a jelenségek emberi jelentőségét.1 s
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Szegedi Katalin

KÖZÖS KINCSEINK
Egy öregkori Sinka-versről

,/iki a forrásvidéken jár, 
mindig ugyané virágokból szedi csokrát. ” 

(Weöres Sándor)

Ki ne ismémé el, hogy személyes életünkben, a nemzetek sorsában s az egész embe­
riség léte alakulásában a különböző hagyományok elengedhetetlenül szükségesek, 
megtartó erejűek? S ki ne bólintana a fájdalmas tapasztalásként szerzett tudás birto­
kában arra, hogy a XX. század végén deszakralizálódott, egyetemes világmagyarázatot 
nélkülöző, szellemileg rohamosan szétforgácsolódó világunkban talán minden eddi­
ginél nagyobb igény van az összekötő pontok felkutatására, a közös kultúrkincs évez­
redek távolából napjainkig sugárzó értékeinek újra és újra való birtokbavételére?

Ösztönösen vagy mély tudatossággal: váltakozó intenzitással és különböző módon bár, 
de mindannyian a megnevezhetetlen -  ám zsigereinkkel mégis jól ismert -  közös örök­
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ség felé törekszünk, s a művészet minden ága és műfaja is legmélyén ezt a sóvárgást 
kell kifejezze: a sóvárgást az örök megragadására.

A hagyomány és egyéniség meglelt harmóniáját mindig örömest nyugtázzuk a Ra- 
chok, Tarkovszkijok, a filozófiai iskolázottságú és elkötelezettségű Rabitsok vagy 
Hamvas Rélák esetében, de mit jelenthet a „hagyományőrzés” egy, a világtól elzárt, 
műveletlen, határozott filozófiai alapok hiányával küzdő bihari pásztorember szá­
mára?

Rizonyos, hogy a néphagyomány Sinka Istvánnak nem kívülről megközelítendő 
kutatási területet, hanem gyermekkorának, negyven esztendejének mindennapjait 
jelentette. Kínált elegendő balladai témát közvetlen környezete, adott a szájába keserű 
és boldogságot vágyó szavakat a népe sorsát rejtő néma pusztaság. Iskoláit is a növé­
nyek, állatok között járta, s mi mást formált volna át irodalmi élménnyé, ha nem a 
bihari pusztán szerzett, egész életét, munkásságát meghatározó élményeket. A pusz­
tától, a paraszti világtól kapott élet- és halálszemlélete, témái, képei, nyelvezete jelen­
nek meg újra és újra, akár elbeszélő költeményeit, önéletrajzi regényeit, balladáit, el­
beszéléseit vág}' verseit olvassuk. Évszázadok népi kincseit fogják össze drámai sűrí- 
tettségű művei, személyes sorsa pedig hitelesíti verseit: s a kapcsolat fordítva is igaz: 
egyéni élményeinek az ad távlatot, hogy benne feszül pásztomemzedékek sorának 
élete, a bihari pusztaság egész múltja és jelene. A valóság ezzel a mítosz világába fordul 
át, úgy, hogy egy pillanatra sem veszít konkrétságából, elevenségéből és végtelen tra­
gikumából.

Ami azonban a sinkai költészetnek értéke, az egyben korlátjává is lesz: megkötik őt 
paraszti figurái, a puszta tárgyai, jelenségei: nem tud megválni a létbe vetettség szo­
rongató élményétől, a lázadás gesztusától, a bajokat felpanaszoló hangvételtől, s úgy 
tűnik, nem képes továbblépni a gondolati elvonatkoztatás magasabb fokára. Tudjuk, 
milyen tévedéseket eredményezett ez a költő életében, és milyen árnyékot vetett iro­
dalmi megítélésére. Sokáig hallgatás övezte, majd húsz évnek kellett eltelnie halála 
után ahhoz, hogy napvilágot lásson verseinek válogatott kötete, a L o v a so k  o p á l  m e­
z ő k ö n  .

Ez a válogatás viszont tartalmaz egy ciklust, aminek jelentőségéről még alig esett szó, 
amit az elfeledettség csendje szinte észrevétlenné tett.

Újdonság az Ézsau  éjszakája  ciklus tizenöt versében, hogy a sorstársak, a paraszti 
figurák helyett bibliai alakok állnak előttünk: Sinka saját múltja helyett most mind­
annyiunk ősi múltjából, közös kultúrkincséböl nyer ihletést. Ebből adódóan több a 
tárgyiasság, nagyobb az elvonatkoztatás ezekben a versekben, mint a költő korábbi 
verseiben. Ami mégis rokoníthatja ezt a lírai ciklust a megelőzőkkel: Sinka az Ó szö ­
v etség  és Újs z ö v e t s é g  személyiségeit is úgy állítja elénk, mintha azok személyes is­
merősei lennének, mintha ő maga is azok jelenét élné jelenlévőként. Relehelyezkedik 
hát a bibliai történésekbe, kiemelve egy-egy élménymozzanatot, és ezt az élményma­
got formálja verssé. Festőinek nevezhető, láttató technikával jeleni ti meg a helyszíne­
ket, vázolja fel az alakokat, ragadja meg a történetekben rejlő, minden kornak átha­
gyományozható örök lényeget, végül minden versében időtlenné kristályosodnak a 
képek -  ezzel is általános érvényűvé téve az öröktől meglévő, változatlan, de újra meg­
erősített tudást a végsőkről.

Ebben az öregkori ciklusban Sinka újra értelmezi létét -  megszabadulva ideológiai 
tévedéseitől - , számadása a konkréttől eltávolodva egy általánosabb szintre helyező­
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dik. Megkötő szubjektivitása az elvontabb, egyetemesebb közegben feloldódik, a bib­
likus messzeségtől objektívabbá válik. Monoton ismétlődő gondolatisága kitágul, új 
elemekkel bővül, s ez lehetővé teszi a továbblépést önmaga mélységei és mindannyi­
unk közös öröksége felé.

A környező világ zaja nem csendesül le, nem lesz kevesebb a bűn sem a versekben 
megragadható metamorfózisok hatására, a költő mégis békére lel: belső, lelki, az isteni 
fenség magasába emelő békére, mert megérti azt a titkot, hogy az élet zsivajgása he­
lyett a lét nyugalmát kell keresnie. Megérti, hogy a földi igazságosztást nélkülözve is 
lehet gazdag és megelégedett, mert földi kincsek helyett valami sokkal jelentősebbnek 
lehet birtokosa: övé az Istennel való transzcendens találkozásban kapott megvilágo­
sodás kincse. A prófétává lett költőt átfűti az isteni szeretet melege, a földi élet minden 
kínját, keservét más távlatból tudja szemlélni. Nem a szenvedés, a mellőzöttség mér­
téke lesz kisebb, hanem az átélő szubjektum lelkiereje acélosabb.

Illusztrálja itt most egyetlen vers a ciklus egészét, példázva azt a folyamatot, mely­
nek végén a költő maga is megbékél és hazatalál!

TIMÓTHEUS MENEKÜL RÓMÁBÓL

És pálcát tört le magának 
az útfélről Euniké fia, 
kis zöld vesszőt, és utána 
neki vágott az éjszakának 
s mindegy merre, hova 
mint akinek úgy sincs már csillaga 
s reménye se; mind a kettő máglya, 
s mind a kettő vad korommá égett.
Menekült az opál sziklák fia, 
az őshegyeké, mik vének, mint az idő, 
s a menny felől örökre fehérek.
S ahol angyal nem futott még soha, 
hamuszín kövein a Via Appia 
utat nyitott neki... És az őrség 
-  hirtelen nőtt vak ijedelmében -  
kaput. Mert a katonák két sorfala úgy látta, 
hogy a zöld vessző, a törékeny kis pálca, 
mint lángoló kard villog Timótheus kezében.
...És lágy nagy viola volt a Mindenség körül 
S írhatatlan messzeségben emlék: üveg-zöld 
fény; ilyenben az első új hajnal tündökölt.
Amikor még víz volt, és égbolt volt csak a föld.

A vers művelődéstörténeti hátterét, bibliai alapját kutatva Timótheus személyéről 
pusztán annyit tudhatunk meg, hogy pogány görög apától és egy Eunike nevű, zsi­
dó-keresztény anyától származott (Ap. Csel. 16,1: 2 T im. 1,5), Pál apostol hatására 
tért meg (Ap . Csel. 14,6: 1 T im. 1,2), majd az apostol kísérője és munkatársa lett (pl. 
1 T esz. 3,2-6: Ap. Csel. 20,4: Zsid. 13,23 stb.). A hagyomány szerint Pál apostol halála 
után visszatért Efezusba, és itt halt meg a város püspökeként (Euszebiosz: Egyház- 
t ö r t é n e t  III. 4,6).
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Mindezen tények ismeretében sem jutunk közelebb a vers történéséhez, nem ad­
hatunk megnyugtató választ azokra a kérdésekre, hogy honnan jö tt és hová készült 
Timótheus, miért kellett menekülnie, s hogy miért épp őt választotta Sinka monda­
nivalója alanyául. A vers megfejtésekor át kell térnünk tehát a feltételezések világába.

Az első olvasatkor az olvasó értetlenül szemléli tán a verset: egy menekülés, egy 
hajsza leírására készülünk föl a cím elolvasása után, s ehelyett az ősidők végtelen nyu­
galmát árasztó folyamat tárul elénk sűrített formában, a már számtalanszor hallott, 
de mindig magával ragadó mitikus történetek mesélőjének higgadt modorában.

Persze ez csak a folyamat végeredménye. Honnan is indulunk? Timótheus mene­
külhet azért, mert megszökött, s ezért üldözik öt. Ennél valószínűbbnek látszik, hogy 
a Pál segítőtársaként és követőjeként végzett hittérítő munkájáért kívánják sokan a 
halálát, hiszen mint keresztény el akarja vitatni a zsidók ősi örökségét, lelki alapra 
helyezve a hitet és az Isten országához való tartozást a születési jog, a hagyomány he­
lyett. Az új hit vállalása okozta üldöztetés gondolatiságát támasztja alá a címben sze­
repeltetett helynév is, hiszen tudjuk, hogy a császárság korában Róma a pogányság, 
bálványimádás központja volt, így ezen kultuszok szimbólumának tekinthető. Timó­
theus tehát menekül a bűn városából, talán saját lelkén belül a bűntől magától.

A feltevés igazolása érdekében szükségesnek látszik az adott szöveg vizsgálata né­
hány szempontból.

A lassú előrehaladást, a mozgalmasság hiányát a hosszú és az állandóságot sugalló 
szavak sűrű használata adja (útfélről, csillaga, korommá, őshelyeké, örökre, idő, Mindenség, 
írhatatlan messzeségben...). A szóhasználaton túl a szófajok arányával is megerősíti ezt a 
költő. Uralják a verset a névszók és viszonyszók, ez eredményezi a nyugodt hangvételt, 
az élőbeszéd szövéséhez közeli előadásmódot. Tizenhárom ige szerepel a versben, 
ezek közül több tagadó formájú: sincs, nem futott; nagyobb hányadában múlt időben 
állnak: tört le, neki vágott, égett, menekült, nem futott, nyitott, látta, tündökölt, és háromszor 
jelenik meg a volt ige. Az egyetlen jelen idejű, állítói ige a villog, mely kiemelt jelentő­
ségű a mondanivaló megfogalmazásában. De erről majd később!

Azt már látjuk tehát, hogy nem a szó konkrét, fizikai értelmében vett menekülésről 
van szó, a leírt történés csak burka a sorok mögé rejtett üzenetnek. A vers nyilát az 
olvasót nagy erővel megragadó színsereglet adja. így követik egymást a színhatások:



1100 • Szegedi Katalin: Közös kincseink

zöld
sárga -  üveg-zöld fény 

rózsaszín, piros -  hajnal 
kék! -  víz, ég

(fekete) -  föld: hiányként jelenik meg

Megfigyelhető, hogy a színek csoportba tömörülnek, és ezzel mintegy a vers szer­
kezeti váza tárul a szemünk elé. Ezt a tagolódást erősíti fel a szóvégi rímek hangrend­
jének alakulása.

7 sor mély (komor kezdés)
1 sor magas
1 sor mély
2 sor magas egyenletes váltakozás
2 sor mély
2 sor magas 
2 sor mély
5 sor magas (felszabadult lezárás)

Feltűnő, hogy a verskezdet mély hangrendű zárlatait váltakozva követik a magas, 
illetve mély hangrendű rímek, mintegy megharcolva egymással. Zaklatott, lehangolt 
felütés után a vers bizakodó, feloldó hangvétellel zárul, vagyis a hangsúly ezentúl már 
egészen bizonyosan nem a menekülés tényére helyeződik, hanem egy konfliktushely­
zet megoldására, méghozzá pozitív megoldására.

Ez derül ki az érzelmi, hangulati jelleget is biztosító színek felsorolásába rejtetten 
kódolt többletinformációból is.

Az első egységben majd’ minden szín megjelenik, de a domináns a fekete, hiszen a 
Timótheust vezérlő csillag sárga fénye és a remény zöldje is korommá, feketévé lesz.

Az átvezető részben három különleges színt helyez el Sinka. Az első az opál, mely 
Tornai József szerint Sinka István költészetében a föloldás színmetaforája, azé a föl­
oldásé, melyet a jelenlét (= jelenlét!) irracionalizmusával szemben csak a megfogha­
tatlan emlékezetben vagy éppen a látomások jövő idejében találhat meg a maga szá­
mára. Ez a sok színben játszó drágakő tehát valami elfelejtett, elveszített és még meg 
nem lelt harmóniát jelképez.

Ezt követi a fehér szín, ami egyszerre hordozza az ősiséget, a vénség jelentést (gon­
doljunk az ősz haj vagy szakáll színére, s ezáltal valamelyest a bölcsesség is bekerül az 
asszociációs körbe) és a tisztaság, a harmóniához (mennyhez) való közelség jelentést. 
Képiség szintjén itt a hegytetőket borító érintetlen hó érzete jelenik meg.

A vakító csillogású opáltól a minden színt magába ötvöző fehéren át a színek hiányá­
ig, másképp mondva az áttetszőhöz, az éterihez jutunk el. Ez az egy csoportot alkotó 
három szín jelképe a vágyott szépségnek, a szárnyalásnak, az ellentéteket feloldó bé­
kességnek, az isteni világnak.

Továbblépve újra a földön, a történés folyamatában vagyunk. Hirtelen és merész 
a váltás, de annál jobban érzékeljük a fenség állapota utáni földközeliséget. Itt is az 
első egység színei jelennek meg újra, de az irány fordított: a feketévelvalo indítást élén- 
kebb színek alkalmazása követi, s így fokozatosan kitágul a kép, látóvá teszi a katonákat 
-  és minket is azzá tesz -  a lángoló pálca fénye; megtörténik a csoda. A törékeny pálca 
tekintélyt, erőt hordozó pálcává válik, Isten küldöttévé magasztosítva Timótheust. Ez­
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után már minden szó csak egy-egy csodálatos ráadás, egy-egy az ábrázolt csodát meg­
erősítő kicsengés. Uralkodó szín itt a rózsaszínes, pirosas, lilás árnyalat, újra visszatér a 
sárga és zöld együtt, és egy eddig még nem látott szín is megjelenik. A kék, a békesség 
színe a föld, afeketeség, sötétség helyébe lép, mintegy a végtelenre nyitottá téve a verset.

A színhasználat sokrétűen, nagyon pontosan elénk tárja a vers vonulatát. Az irá­
nyultság ismeretében most hát a részletesebb értelmezés volna még hátra.

Timótheus válságos, bizonytalan léthelyzetben van, valószínűleg azért, mert támasza­
it, biztos pontjait elvesztette. A csillag s a remény érthető általánosan: valaki nem leli 
az őt vezérlő eszmét, személyt, s már a bizakodása is elhagyta, nem meri remélni a 
megoldást. Gondolhatunk azonban a két apostolra is, Pálra és Péterre, akik a hagyo­
mány egyik változata szerint máglyán haltak mártírhalált, s halálukkal a keresztények 
reménye is odaveszett. Ezt a felfogást alátámasztja az is, hogy más asszociációs körön 
is eljutunk az apostolok személyéhez, hiszen Szent Péter éppen a Via Appián mene­
kült feladata elől. A Rómából kivezető úton találkozott az úrral, s megkérdezte tőle. -  
Quo vadis Domine? (Hová mész, Uram?) A felelet megszégyenítette Pétert, mert a válasz 
úgy hangzott: -  Megyek, hogy másodszor is meghaljak az emberiségért. -  Péter ezt hallva 
visszatért Rómába.

Vagy gondolhatunk a Saulust (Szent Pált) ért látomásra a damaszkuszi úton, s így 
mindjárt nyilvánvalóvá válik, hogy: Timótheus szimbolikus utat já r meg, melyen har­
col benne hite és hitetlensége, a prófétaszerep szembekerül benne a személy alkal­
matlanságával: jónási vívódásokat él meg, ezért szeretne elbujdosni, ezért vágyja a 
megbékélést, a révbe találást.

A költő itt önmagáról is beszél.
Egyrészt tudjuk már, hogy az opálszín és Sinka költészete közt konkrét kapcsolódási 

pont van, tehát ő maga is az opál sziklák fiának tekinthető.
Másrészt az, hogy épp Timótheus alakját választotta Sinka István ennek a történés­

nek a leírásához, azzal magyarázható, hogy negyvenéves pusztai tartózkodása idején 
a költő egyéb társaság híján a Biblia alakjait fogadta barátjának. Személyes okok miatt 
rokonnak találhatta magát költőnk Timótheusszal, s így Timótheus útjának bemuta­
tása közvetett önjellemzésként is felfogható.

A költő váteszszerepe egyébként is sok hasonlóságot mutat a hitét megvalló bizony­
ságtevőével: a prófétát (költőt) tehát az alliteráló „mindegy merre” szókapcsolatban ki­
fejezett bizonytalanság, tehetetlenség, zavartság jellemzi. Tör magának egy pálcát, ez 
útitársa és vezetője egyedül, más nem maradt számára. De aztán utat nyit neki a köves 
út, és megnyílik az őrzött kapu is.

Ebben a pillanatban Timótheus nem maga többé, hanem az Úr küldötte, angyal, 
aki mások számára válik látomássá. Az Isten eszközéül választotta őt, annak ellenére, 
hogy menekülni akart a rábízott feladat elől. Így történhetett meg, hogy a katonák 
kettős sorfala a Timótheus lelkét jelképező törékeny kis pálcát villogó kardnak látja. 
Lángoló, tehát fényt sugárzó és erőt képviselő kardnak és villogó kardnak. Mint már 
láttuk, a villog ige kiemelkedik az igék sorából azáltal, hogy jelen idejű és állító, de 
mindezek mellett azért is, mert mozgás, tevékeny életerő képzetét hordozza. így képes 
kifejezni azt, hogy Timótheus a kapunál az energikusság, a biztos erő követe, a hit 
hőse.

A menekülés sikerül hát, mind konkrét, mind általános szinten: Timótheus kijut a 
városból, megszabadul a bűnök nyomásától, sőt Isten követeként léphet ki a kapun.
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Átlép egy határvonalon -  egy megszentelt térén s így maga mögött hagyhatja a nem 
kívánt valóságot, a borzalmak, Néró császár uralkodásának színhelyét, egyáltalán fel­
szabadul a bűn terhe alól. S olyan szelíd áramlással, olyan észrevétlenül történik meg 
ez a misztérium, hogy csak a teremtés és bűnbocsánat kegyelmi aktusához mérhető. 
A színek is a virradat, az újjászületés, „az első új hajnal”, az eszmélet idejét rajzolják 
elénk.

Megtörténik sokadszor a csoda, ami először akkor játszódott le, „amikor még víz volt 
és égbolt volt csak a föld”.

Oravecz Imre

SZAJLA
Verstanulmányok egy regényhez

Zalavári

Lakban kerülősködött,
ott lakott családostul,
az erdőszélen, az erdészházban,

zömök, testes férfi volt telt, pirospozsgás arccal,
színre maga a megtestesült egészség,
de a látszat csalt,
mert szívbajban szenvedett,
ezért járt, beszélt természetellenesen lassan,
és mindig olyan hangosan szuszogott,
mintha aludna
vág)' heg)'re menne,

nagy szelídség, jóindulat lakozott benne, 
az erdőmunkások, a napszámosok szerették, 
nem hajszolta, nem rövidítette meg őket, 
és emberségesen bánt velük, 
még a fatolvajok is kedvelték, 
mert sosem érte utol őket,

gyerekkoromban magam is dolgoztam a keze alatt,
mikor magoncot ápoltam a csemetekertben,
olykor a fejemre tette a kezét,
de különben nem kivételezett velem,
pedig a felesége révén rokonságban álltunk,
és néha fajront után behívtak a kakukkosórás konyhára,
és megkínáltak mézes-vajas kenyérrel,
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felnéztem rá, tiszteltem,
ilyennek képzeltem néhai erdész-nagyapámat,
akinek élete szintén ennyire összefonódott az erdővel,
és hasonló körülmények közt lakott valaha Damó-pusztán,
csak nagyobb területet őrzött,
és cselédet is tartott a csordás, kondás mellett,

Zalavárit 57-ben vitte el betegsége, 
miután leszázalékolták,
O-hutába költözött,
ahonnan anyai nagyszüleim is származtak, 
ott is temették el egy hideg januári napon, 
mi is elmentünk végső búcsút venni tőle, 
a szertartás után anyámat felismerte egy távoli rokon, 
és összecsókolgatta az utcán,

a 60-as évek elején, egyetemista koromban,
mikor felszámolták a kerülőségeket,
de még állt a laki erdészház,
egyszer Debrecenben azt álmodtam,
hogy a mellette lévő virágos lejtőn gurulok lefelé,
ő meg az udvarról néz egyenruhásán,
de nem szól, csak hagyja, és mosolyog,
pedig csúnyán letiprom a takarmánynak szánt, értékes füvet.

Kálnay Adél

AZ UTOLSÓ TÉL

Nem volt az jó, ahogy éltem, de most már... Piroska legyintett, csak úgy a szoba falá­
nak, aztán nyögdécselve kotorta a hamut. Nehéz testét alig bírta mozgatni, ha lehajolt, 
nem kapott levegőt, arca kivörösödött, a homloka gyöngyözni kezdett. Ahogy múltak 
az évek, egyre nehezebben mozgott, nézni is szörnyű volt imbolygó járását, még min­
dig valószerűtlenül vékony bokáját, s csodálkozni, hogy nem tört még el ekkora súly 
alatt, hallani ziháló légzését. Az ember úgy érezte rögtön, valami rátelepedett a mel­
lére, hirtelen jó  mélyeket kezdett lélegezni. Azt senki sem tudta, mekkora súlya van 
Piroskának, de abban megegyeztek, hogy nem láttak még nála kövérebbet. Azóta van 
így, szokta mesélni, amióta felgyógyultam a hastífuszból. Pedig akkor nem sokon múlt, 
már az utolsó kenetet is rám adták. Huszonöt éves voltam, és olyan, mint az ujjam. 
Ezt aztán végképp nem lehetett elhinni, csak azok bizonygatták, akik bejáratosak vol­
tak Piroskához, és látták a falon a nagyított képeket, egy vékony, ábrándos szemű 
lányt, akinek súlyos hajfonatok takarják keskeny vállát, kezével lefelé nyújtani igyek­
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szik térdig érő szoknyáját. Egészében kicsit esetlen, de bájos a mozdulat, és ugyanolyan 
bájos a mosoly is. Olyan vagy itt, mint egy királylány, szokott lelkendezni Lajoska, az 
egy szem a gyerekek közül, aki hajlandó elhinni, hogy Piroska van a képen több mint 
ötven évvel ezelőtt. Ezt jólesett hallani, hogy ez a gyerek megérzett valamit abból a 
réges-régi játékból, amivel néha elandalította magát, átfestette a valóságot. A képen 
persze semmi sem hasonlított Piroskára, csak a mosolygása meg a törékeny bokája.

Nem akart ma befűteni, mert nehezére esett minden, amióta reggel felkelt, és ki­
nézett az ablakon. Szürkeséggel volt átitatva a föld és az ég, fáradtnak és betegnek 
látszott a világ, és Piroska is fáradt és beteg lett ettől egy pillanat alatt. Visszafekszem, 
mondta az ablaknak, egy ideje már szóba állt a tárgyakkal, kérdezgette őket, vág)? me­
sélt nekik, ha olyan kedve volt. Vissza is feküdt, de az ágyból addigra kiszökött a meleg, 
ellenséges, idegen lett, nem lehetett abban már aludni. Nem volt mit tenni, öltözni 
kellett, tüzet rakni, végigcsinálni a napot. Most bosszankodott, mert a hamu szétszó­
ródott, a seprű meg nem volt kéznél, ki kellett menni érte a hideg kamrába, aztán 
újból lehajolni, pedig igazán fájt minden mozdulat. Fogyni kéne, Piroska néni, mon­
dogatta neki az orvos, nem bír ennyi súlyt a lába, a légzése is attól nehéz, hallgasson 
rám! Piroska azonban nem tudott mit tenni, senki nem hitte ugyan el, alig evett va­
lamit, mégis napról napra kövérebb lett. Hormonok, mondta még az orvos, el kell 
menni kivizsgálásra, de Piroska nem szeretett kivizsgálásra járni, hát annyiban maradt 
az egész. Igazából nem nagyon zavarta őt a kövérsége, minden munkát fürgén végzett, 
emelt, cipekedett, órákat állt a hatalmas fazekaknál, ugrált hátra a felcsapódó gőz elől, 
megmászott minden lépcsőt, ami kocsmához le- és felvezetett, számtalanszor vitte a 
hátán az urát, vitte rendíthetetlenül élete összes terhét, amelyek közül a legkönnyebb 
talán a teste volt.

Végre égett már a tűz, Piroska átült a díványra, egyik lábát sikerült a fotelra tenni, 
hallgatta a fa pattogását, türelmesen várta, hogy elcsendesüljön a dobolás a fejében 
és megnyugodjon a légzése. Egyre hosszabb időt kellett mostanában erre szánni, de 
nem panaszkodott. Egyszer azt mondta a kályhának, lassan kiszorul már a lelkem in­
nen, de nem szomorodott el ettől, mert folyton eszébe jutott egy régi álma, amiben 
ott ül egy asztalnál, az asztalon virágos terítő, egyik kezét a térítőn nyugtatja, a másik­
kal éppen leteszi a bögrét, fejét lassan hátradönti a falhoz, és nem mozdul többet. Biz­
tos volt benne, hogy így lesz, mert ebben a régi álomban, amit még nádszálvékonyan 
álmodott, egy kövér, formátlan testet látott, amiről nem hihette, hogy az övé lesz egy­
szer.

Jólesett érezni, ahogy terjedt a meleg a szobában, már nem fázott a lába, nem lát­
szott a lehelete, lehunyta a szemét, és régi, szép emlékek rohanták meg rögtön. A kály­
ha volt az oka, az egyetlen, akivel Piroskának közös emlékei lehettek, csak morgott és 
pattogott, jó  huzata a kéményig szippantotta a lángot, aztán visszalökte, s a kis nyel- 
vecskék egymást taszigálva leselkedtek ki az ajtó résein. Ez a kályha idősebb volt, mint 
ő, egyetlen öröksége, ennyit sikerült megmenteni, meg pár fényképet. .Anyám meg 
apám ez a kályha, szokta mondani, de főleg anyám. Néha, hajnali derengésben, ál­
momból felébredve még mindig látni vélem, ott hajlong a kályha körül, odatámasztja 
az átázott cipőket, teregeti a vizes ruhát, s ilyenkor tudom, hogy apám is itt van valahol, 
éppen megérkezett az éjszakai vadászatból, issza a forró teát, és mindjárt bejön, hogy 
alvás előtt jól megdögönyözzük a hátát.

Mostanában azonban nemigen szokta őket látni, eltűntek, s velük együtt megszűnt 
egy különös érzés, ami talán egy illat, talán több annál, s nincs is meg a helye, hol lehet
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érezni, csak könnyek gyűltek tőle Piroska szemébe. Egy ideje inkább a későbbi időkről 
álmodott már, s ezek, hiába volt bennük annyi szomorúság, valahogy nem tudtak fáj­
ni. Most is az jutott eszébe, milyen ínséges idők voltak, amikor éppen fiatal lány volt, 
s ahelyett, hogy bálokra járt volna, fűrészporból próbált kenyeret sütni, s valahányszor 
katonák érkeztek, fekete ruhát, kendőt kellett venni, elhalóan köhécselni, hadd 
higgyék azt, hogy tüdőbetegség kínozza, s bárkit megfertőzhet. A betegeskedés végül 
túl jól sikerült, majdnem elvitte a tífusz, éppen csak vége lett a háborúnak, s ő beleesett 
ebbe a szörnyű betegségbe, hogy egy évig ne is tudjon magáról, aztán újból tanuljon 
járni, beszélni.

Akkor közel voltam ahhoz, hogy találkozzam anyámékkal, önkívületben folyton 
ugyanazt álmodtam, megyek lefelé egy véget nem érő csigalépcsőn, aztán valami hir­
telen visszaránt, és kezdhetem elölről. A legszömyűbb az volt, hogy éreztem, a lépcső 
végén találkoznék velük, és ezt annyira szerettem volna... itt mindig hallgatott egy 
ideig, valahányszor elmesélte, s nem lehetett tudni, hová figyel, aztán megrázta magát, 
és másról kezdett beszélni. Sokan jártak hozzá egy időben, amíg volt kedve, rendelésre 
tortákat sütött, gyönyörű, emeletes csodákat, maga készítette a marcipánfigurákat is, 
virsliujjai közül élethű cukorszobrok kerültek elő, és közben mesélt. Az asszonyok 
könnyen ottfeledték magukat nála, Piroska pirosodó arccal dolgozott, és mindenről 
eszébe jutott valami.

Aztán elmaradtak a megrendelések, nem ő mondta le, de valahogy megérezték az 
emberek, hogy nem leli már örömét a munkában, szótlan lett, és ez lassan elriasztott 
mindenkit. Néhány gyerek járt be hozzá, felmásztak a gyümölcsfákra, vagy elmentek 
a boltba, mindig akadt valami édesség, amivel meghálálta a segítségüket, de mesélni 
már nekik sem mesélt, helyettük inkább a tárgyaival társalgott. Ez ugyan bolondság 
volt, mégsem tartották bolondnak érte, Piroska néni ilyen, mondták, s ettől több nem 
is jutott eszükbe.

Nem látták, hogy igazán emberszámba csak a kályhát veszi, mindent, amit még lé­
nyegesnek tartott, vele beszélt meg. A kályha tudta egyedül követni egyre csapongóbb 
gondolatait, ő tudta, hogy mikor mond igazat, és mikor szépíti meg a valóságot, de 
nem neheztelt érte, és Piroska ezért csak még jobban szerette.

Most is szinte égette a lábát a tűz, de nem akaródzott arrébb emelni, inkább az ju ­
tott eszébe, milyen hideg volt azon a télen, amikor húgával összekapaszkodva zöty- 
kölődtek új otthonuk felé. A fagyott keréknyomokat látta hirtelen, meg testvére riadt 
szemét, aztán ahogy megállnak egy borostyánnal futtatott ház előtt, és azt mondja va­
laki, talán éppen ő, hogy itt fogunk ezután élni. Janink szeretni fog minket, súgta ak­
kor csendben a húga, és ő rábólintott, hogyne szeretne, hiszen a testvérünk. Ez aztán 
úgy is volt, becsülettel felnevelte őket, Piroskát ugyan már nem nagyon kellett, ő in­
kább pesztonkája lett a három kisgyereknek, segített sógornőjének mindenben, akkor 
szoktatta rá magát arra, hogy egy percet ne legyen tétlen, senki nem hajtotta, mégis 
folyton csinált valamit. Ha anyánk látna, örülne, ez volt Jani legnagyobb dicsérete, és 
Piroska szíve ilyenkor megsajdult, és szorítást érzett a torkában. Szeretett ott élni, ma­
gas hegyek vették őket körül, a szél mindig fenyőillatot hozott, és nagy havak idején 
őzek jártak le enni a kert végébe. Csak egy baj volt, hogy nem lehetett ott maradni 
örökre. Szíve szerint még most is ott élne, de a sors csak úgy lökdösi ide-oda az em­
bereket, és még csak kérdezni sem érdemes, fölösleges feltenni a legostobább kérdést, 
miért, mert lehet, hogy soha nem lesz rá felelet. Ahogy odapenderedett, úgy egyszer 
csak ki is lökődött onnan, vitte már a vonat, hogy szerencsét próbáljon. O akarta így,
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ilyeneket akar húszévesen az ember, meg se gondolja igazán. Pesten aztán, mint egy 
pillanat, elröpült az élet, milyen furcsa, jóformán körül sem nézhetett. Mire elég egy 
élet, szokta mondani, szinte semmire, mire eszmélkednél, már halni kell, hát hogy 
van ez? Másfelől meg túl sok jut, és az ember nem győzi. Na, a végére azért minden 
lelassult, Piroska legalább úgy érezte, még sok is lett az időből, csak kiigazítani nem 
lehetett már semmit.

Mostanában egyre többet gondolt olyasmit, mi lett volna, ha... és e^átszott a gon­
dolattal, mivé alakult volna a sorsa, ha nem hiszi el az első szerelmes szót, ha nem bízik 
annyira abban a férfiban, aki úgy tudott nézni, hogy attól a nevét is elfelejthette bárki! 
Akkor nem kellett volna pár hónappal később Jani elé állni, gömbölyödő hasára mu­
tatni, rettegve figyelni Jani szikrázó szemét, üres albérleti szobában kutatni a szép sze­
mű után, szégyenkezve kullogni az irgalmasok menhelyére. Nem tudta volna elviselni, 
hogy Janiék nyakára menjen, hiába hívták, ő akkor csak elbújni akart, gyorsan túl 
lenni rajta, fogalma sem volt, mit fog érezni, amikor meglátja vörös, ordító magzatát, 
akit pár perccel azelőtt még ott akart hagyni a menhelyen.

Csak az lett aztán, hogy Tibort Janiék nevelték egy ideig, Piroskát inkább testvéré­
nek hitte, s amikor végre magával vitte, sokáig kérdezgette, mikor megyünk már haza. 
Piroska ilyenkor mindig türelmesen elmagyarázta, hogy ez a szoba most az otthonuk. 
A kisfiú sokáig úgy tudta, mindenki más így lakik, egy hosszú folyosó végén, orvos- 
ságszagú szobában, a konyhában hatalmas fazekak mögött legalább száz asszony haj­
long, és izzadt arcukat fehér kendővel törölgetik. Mert szakácsnő lett Piroska, kórházi 
szakácsnő, szolgálati szobát is kapott, és azt hitte akkor, egy életre elrendeződött min­
den, meg lettek bocsátva bűnei. Aztán megint jött egy ember, szépen tudott nézni az 
is, ott dolgozott gépészként már jó  ideje. Véletlenül találkoztak egy mulatságon, és 
akkor lett vége mindennek, amikor azt mondta ez az ember mosolyogva, én ilyen vé­
konyka szakácsnőt nem láttam, és pont a derekára célzott a tekintetével! Jó is volt ele­
inte, a te fiad az én fiam is, ez olyan megható volt, hogy sírva írta meg a levelet Jani- 
éknak, az esküvőn fehér szegfűből volt a csokra, és nem létezett nála boldogabb a föl­
dön.

Csak azt nem tudom, mit rontottam el, kérdezte, közben megpróbálta a másik lábát 
is a fotelba emelni. A tífusz után lett más minden, Laci akkor kezdett inni, sört ivott 
mindig, és sokat, néhány év se telt bele, az orvos már azt mondta, elitta az eszét, s 
Piroska nem csinált mást, mint hol a fiát, hol az italt dugdosta, na meg a pénzt, hogy 
a legszükségesebbre legyen. És hízott, hízott, elveszítette derekát, nyakát, vállát, így 
lett ereje hazacipelni urát. Soha úgy le nem feküdt, amíg elő nem kerítette és ki nem 
mosdatta a mocsokból.

Végül egyszer csak már nem tudta szeretni. A temetésén mégis úgy zokogott, olyan 
fájdalommal, hogy úgy érezte, menten megszakad a szíve. Most is sírdogált egy sort, 
gyakran előfordult már, hogy az emlékektől elérzékenyült. Leginkább az volt rossz, 
hogy nincs már senki, senki rajta kívül. Tibor ugyan él, de olyan messze, hogy oda 
még gondolni sem lehet, két unokáját csak képről látta, és hiába nézte már ezerszer 
a képet, nem tudja felidézni arcukat.

Retten maradtunk, simogatta végig tekintetével a kályhát, de te még nálam is töb­
bet bírsz. Meg kellett volna kotorni kicsit a tüzet, a lába azonban nem akart mozdulni. 
Megijedt ettől a tehetetlenségtől, most először gondolt arra, mi lesz, ha nem tudja 
ellátni magát. Soha nem szorultam senkire, pityeredett el, és segélykérőn nézett szét 
a szobában. Hirtelen elérhetetlen messze került minden. Hosszú percek teltek el, ami­
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re visszarángatta magát ebből a bénultságból, és lassan erőre kapott. Nagy lendülettel 
előredőlt, megfogta a lábát, és leemelte, aztán a másikért nyúlt. Összeszorította a száját, 
lábujjait mozgatta, végül felállt, és derekát nyomogatva elindult. Bírom én, mondta 
elégedetten, s már el is feledte, mennyire megijedt az imént. Kikotorta a hamut, rá­
dobott még néhány hasábot az éledő parázsra. A tűz fellobbant, s Piroska is, mintha 
új erőre kapott volna ettől a lobbanástól. Bírom, ameddig bírom, mondta ki a végső 
szót, és visszakattintotta a kályha ajtaját. Felöltözött, vette a vödröt, kifelé indult. Mind­
jártjövök, szólt vissza a kályhának, és kinyitotta az ajtót. Odakint ugyanaz a ragacsos 
szürkeség ólálkodott, ami reggel úgy megijesztette. Most azonban egyáltalán nem félt 
tőle, félrelökte. Sietett a kúthoz. Enyhült az idő, olvadni fog, gondolta. És valóban, 
apró patakocskák csordogáltak a vékonyodó jég alatt.

Imre Flóra

ÖNARCKÉP

Egy polgári nő, aki reggel hétkor 
munkába megy, és összehúzza vékony 
rjjaival magán a bőrkabátot, 
középkorú, aki már sokat látott, 
s vénlány maradt, maga se tudja, mért; 
pirosító, szemhéján némi kék 
festék, rúzs semmi sem, konszolidált, 
talán még csinos is, de legalább 
kellemes jelenségnek mondható, 
sötét harisnyát hord, a lába jó, 
nem könnyen bízik senkiben, magában 
nehezen se, összeadja a számla 
tételeit mindig a fűszeresnél, 
jól főz, és mind gyakrabban arra eszmél, 
hogy percek óta nézi már magát a 
tükörben, s valaki más arcát látja, 
pedig hová lett az az arc, hová lett, 
lehullott, mint az ősz és mint az évek; 
és eltöpreng egy szájkörüli ráncon: 
mi a nyavalyát keres a világon?



HAT ÍGY, URAM

hát így uram látod én nyitva állok 
jöhetsz mehetsz bennem kedved szerint 
se tér-idő se emlékek se álmok 
ami maradt a semmire tekint

ez itt a lelkemnek már csak a váza 
átfütyülhetsz a bordacsontokon 
nézd mennyi hely akár feléd kitárva 
itt mindent már csupán önsúlya nyom

némi maradék meszes öntudat 
egyenes sora érdes csigolyáknak 
egymásnak vetve sípcsontjaikat 
függőlegesen állnak a lábszárak

talán ha jön az utolsó ítélet 
fölépíti vázizmait a lélek

TÁRSALGÁS

-  Ezerkilencszáznyolcvannyolc júniusában 
haltam meg. Emlékszem, nagyon meleg 
nap volt. Egy fehér nadrágot viseltem 
piros, vállpántos blúzzal, amelyen
igen érdekes színhatást adott 
a sötét mélylila ametisztfüggő.
Délután volt; úgy rémlik, négy vagy öt 
óra tájban -  így valahogy.
A többit itt-ott már megírtam.

-  Nem, herceg, ezek nem életjelek.
Csak a Galvani-féle békacomb.
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TATJÁNA LEVELE 
(TIZENÖT ÉVVEL ÖREGEBBEN)

Talán elmondhatja a dal, 
amit a próza sose merhet; 
egyikünk se oly fiatal, 
hogy eleresszük a szerelmet.

Jött, ránk nézett és elszaladt.
Hátha vissza lehetne csalni, 
hátha lehet a nap alatt 
valami még -  amennyi, annyi.

Szorongsz, ahogy én is szorongtam, 
míg írtam ezt a levelet.
Rejtőzz el itt a két karomban.

Kis herceg, gyere közelebb, 
engedd el magadat nyugodtan. 
Majd én vezetem a kezed.

Csiki László

A KŐSIVATAG SZÖGLETE

Paul Drumaru barátomnak

„Milyen nyelven álmodsz?” -  kérdeztem, amikor még nem a valóságot, nem az eltelt 
éveket láttuk álmunkban -  a valószerű álomnál nincs lidércesebb.

Mostanra azt kérdezem már: mit álmodsz? Mennyi az erőd a felejtéshez? Miféle 
nem létezők képződnek meg, amikor munka helyett a falnak fordulsz? Nem munka 
az is, akár a felejtés? Látod magadat olyankor?

Kiérsz egy sárga síkság köveire, s a megtanult szavak sincsenek körülötted, csak a 
forróság neszez. Csak a sarkokat, érdes éleket kirajzoló fényesség, csak a süket aszály. 
A félelem, mint a boldogság előérzete. Itt megtörténhet bármi, megtörténhet a nem­
lét, felperzsel a nap, felszippant a derült ég.

Láthatatlan alagutak a mézes levegőben szerteszét, párálló járatok. V éghetetlen vé­
gükön hűvös derengés. Bíborba hajló mélykék lehet. Akárha a hóban nőtt óriás encián 
tölcsérébe jutnál, ha nekimerészkedsz, ki a kánikulából, és onnan átcsurogva... Oda.
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Élőn, mégse létezőn már, vagyis érzékenyen. Lefelé egy virág gyökerén, elsózva ned­
veit.

Ekkor szólal meg egy hang. Érthetetlen, de ismerős. Mintha hús szagát hozná a 
szél. A vágóhíd falának dőlt vérehulló fecskefű zizegését. A kisváros főterén feketén 
átgördülő mozdony pöffenéseit.

Egy kislány édes sikolya még -  mint mikor a párás borospohár kristályhangon zen- 
dül, ha nedves ujjadat végighúzod peremén, és tündöklő képek hullanak le onnan. 
Valaki egyre dörmög a beázott pincemélyből, sziszeg egy csap zott bajszon át. Kerget­
nek egy tolvajt, dobog a hídon, átfut az éj falán, hősként visszavetül rá. Egy asszony, 
akit furcsamód anyának hívnak, naphosszat kiáltozza egy étel nevét. Esőcsepp koppan 
le egy bogárra. Harangoznak is, kong az ágyúérc, sírba rejtett fejedelmi koronák hom­
lokdíszein pengnek a beomló kavicsszemek. Iromba tyúkok pittyegnek -  lehet -  a hát­
só udvaron a porban, a mozi falán hangszóró üvölt. Ez az a nyár.

A paplan nesze is, persze, hajnalonta, és a titokzatos pukkanások.
Mindez egyetlen hangba sűrűsödve. Egyetlen, mély a hang az. Ez árad szét a távoli 

sivatagban, a kőlapok felett. Szíven üt. Mintha a szív szót a hanggal ejtenéd.
Az anyanyelv maga szól így. Megtalált.
Megrémít, futásra mozdít. De ő diktálja már az ütemet.
A zsigereiden éppen átfúródó lassú lövedék érzete ez. Amint az önszerelem kitör, 

s párod nélkül is sajgó kéjt okoz. A mozdulatlan várakozásban belülről tested falának 
tántorodik valaki másik. Nem lendít ki, lerogyva földre sem teper, jelzi csak, hogy 
majd elhal.

Itt van most tehát, és azt mondja: jaj. A hang miatt mondja, nem egyébért, példa­
ként. Ez az az a hang, ebben a néma indulatszóban. Te nem ejted ki, csak tudod, s 
hiszed talán, hogy egyedüli tudója vagy. Boldogít s megaláz az esendő tudás. Végére 
érsz mindennek, amint belekezdesz.

Az anyanyelv állapota ez, félelem s gyönyör egyaránt gyötör. Egy perc csupán, de 
végleges, egy villanás, s örök.

Közben a síkon, az egyenetlenül serkedt fűszál bugájából búg az a hang. Az a, vagy 
talán a nyílt e.

Az o, a bökő ö, az u.
A lyukas ég közepéről tűz a nap, irányt nem mutat a kőlapokon, árnyékodat is alád 

gyűri. Az a hang egyre szól, kitölt. Zeng már a tested.
Valami furcsa remegés: ijesztő és vágyott. Az egész tér ilyen. így vakít, így old szét 

pezsgő, izzó burájában a végtelen határ.
Tudom, hagyod, hogy megtörténjen. Tudom, elengeded kezedből az összes szer­

zett tárgyat, eldobod a kulcsot, nem kapaszkodsz. Semmi nem a tied, de a mindenség 
körülötted.

Az a hang kitartva szól.
A, á, e, i, o, ö, u, ü.
Nyolc hangzó, semmi egyéb.
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Jerzy Stempowski

A DNYESZTER VÖLGYÉBEN
Pálfalvi Lajos fordítása

1894-ben ukrajnai lengyel családban jöttem a világra.
Ezek látszólag igen egyszerű szavak, de ma már nem kevés magyarázatra szorulnak. 
Az a lényeg, hogy azokban az időkben egy kicsit mást jelentett a szülők nemzetisége, 
mint most. Az ifjabb nemzedék hozzászokott ahhoz, hogy a nemzetiséget egyfajta min­
den újszülöttre örökül hagyott faji végzetnek tekintse. Mindenki németnek vagy ép­
penséggel négernek születik -  szokták mondani nekünk - , és majd csak később válhat 
emberré, ha ugyan eljut eddig a végső fokozatig.

Viszonylag későn kerültek be a Dnyeszter völgyébe ezek a nyugati fogalmak, és ma 
sem vagyok még biztos benne, nem tekintik-e ott ezeket új, idegen dolgoknak. Európa 
nyugati részén, a nyelvhatárok mentén mindenütt várkastélyokat, falakat, földhányá­
sokat látunk, amelyek arról tanúskodnak, hogy arrafelé hosszú-hosszú ideig harcoltak 
minden faluért, szántóföldért. Emlékszünk, a mi időnkben is heves harcok folytak 
minden iskola, minden gyár, minden üzlethelyiség és végül minden részvénycsomag 
birtoklásáért. E harcok hevében a nyugati nemzetek többé-kevésbé biztos határokat 
tudtak itt is, ott is kialakítani, elűzték az idegeneket, megtagadták a letelepedési en­
gedélyt a külföldiektől, és megteremtették a belső egység látszatát.

Emlékezetem szerint Kelet-Európábán korábban nem történt semmi ehhez hason­
ló. Európa e hatalmas térsége, a Balti-, a Fekete- és az Adriai-tenger között fekvő te­
rület a népek egyetlen óriási sakktáblája volt, tele szigetekkel, enklávékkal és a vegyes 
lakosság legelkép esz több kombinációival. Sok helyütt minden falu, minden társadal­
mi csoport, szinte minden mesterség képviselői más-más nyelven beszéltek. Szülőföl­
demen, a Közép-Dnyeszter völgyében a földbirtokosok lengyelül, a parasztok ukrá­
nul, a hivatalnokok oroszul, odesszai kiejtéssel, a kereskedők jiddisül, az ácsok és az 
asztalosok -  lévén filipponok és óhitűek -  oroszul beszéltek, novgorodi kiejtéssel, a 
sertéshizlalók saját nyelvjárásukat használták. Emellett ugyanezen a vidéken voltak 
még lengyel vagy ukrán ajkú kurtanemesi falvak, román ajkú moldáviai falvak; a ci­
gányok cigányul beszéltek, törökök ugyan már alig voltak, de Chocimban, a Dny eszter 
túlsó partján és Kamieniecben még álltak a minaretjeik. A dnyeszteri révészek még 
mindig Lachföldnek hívták a podőliai partot és Törökföldnek a besszarábiai partot, 
noha ott már Lengyelország és Törökország is a távoli múlthoz tartozott.

A szurdokokban és az erdőkben pedig, messze a településektől, bozontos szakállú 
és sötét tekintetű úgynevezett erdei emberek éltek, akik látszólag nem beszéltek sem­
miféle nyelven. Már nem is térek ki az olyan ritkaságokra, mint Bucniowiec, ahol min­
den zsidó török alattvaló volt, és egyikük sem volt katona, mert az igazolványuk szerint 
a legfiatalabb is betöltötte már az ötvenedik évét.

Ráadásul mindezek a nemzetiségi és nyelvi árnyalatok nagyrészt képlékeny álla­
potban voltak. A lengyelek fiaiból gyakran ukránok lettek, a németek és franciák fiai­
ból -  lengyelek. A görögök orosszá váltak, olyan lengyeleket is láttam, akik beléptek
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az Orosz Nép Szövetségébe (Szojuz Russzkavo Naroda). A vegyes házasságokból még 
furcsább kombinációk jöttek létre.

-  Ha egy lengyel orosz nőt vesz feleségül -  mondogatta apám a gyerekek mindig 
ukránok vagy litvánok lesznek.

A nemzetiség viszonylagos képlékenysége elevenen tartotta a cári közigazgatás po­
tentátjaiban azt a reményt, hogy némi nyomás segítségével talán mindenkit eloroszo- 
síthatnak. De ez hiú remény maradt. Nemcsak hogy nem csökkentette az adminiszt­
ráció nyomása a már meglévő nemzetek számát, de egyre újabb és újabb népeket kel­
tett életre. Éppen az én időmben bontakozott ki az ukrán, a litván és a belorusz nem­
zeti mozgalom.

Viszonylag sokan változtatták meg az anyanyelvűket, de egyik nyelv sem halt ki. 
Fiatalkoromban e paraszti nyelvjárások némelyikéből szép irodalmi nyelv fejlődött ki, 
amelyen azelőtt ismeretlen szépségekkel teli verseket írtak. Ha az egyik nemzeti ha­
gyomány gyengülni kezdett, neofiták jöttek a szomszédos nemzetiségekből, hogy 
fenntartsák azt.

E különös és bonyolult folyamatok titka lényegében nagyon egyszerű volt. Akkori­
ban nem volt elkerülhetetlen faji végzet jellege a nemzetiségnek, nagymértékben sza­
bad választás eredménye volt. Ez a választás nemcsak a nyelvre korlátozódott. A 
Dnyeszter völgyében, amely sok nagy civilizáció nyomait őrzi, minden nyelv más tör­
ténelmi, vallási, társadalmi hagyományt hordozott, mindegyik egyfajta erkölcsi ma­
gatartást jelentett, amely a győzelmek, vereségek, az ábrándok és a bölcselkedés év­
századai során alakult ki. Ez a választás néha megalkuvó jellegű volt. Valami hasonlót 
láttam, amikor utoljára Uzshorodban jártam, ami most megint felvette magyar nevét, 
Ungvárt. A korzónak nevezett főutcán szinte kizárólag magyar szót hallottam. E város 
egy idős polgára kérdésemre, hogy mindig ilyen sok magyar volt-e Ungváron, így 
felelt:

-  A, dehogy. Most sincsenek sokan. Csak a tisztviselők változtak, a korzón mindig 
ugyanazok sétálnak. Az osztrák időkben németül és magyarul beszéltek, a csehek ide­
jén  -  csehül, az ukránok idején -  ukránul, most meg megint magyarul beszélnek.

De az ilyen döntés rendszerint mélyen átgondolt volt, és nem csekély meggyőzőerő 
rejlett benne. Nemrég láttam néhány különleges esetet. Azokban az időkben, amikor 
az orosz nyelv elterjedtségi köre visszahúzódott egészen a belorusz és az ukrán szovjet 
köztársaság határai mögé, különböző helyeken olyan csoportok alakultak, amelyek 
szabad választásuk okán használták az orosz nyelvet. Pár éve láttam Krzemieniecben 
vagyonos zsidó családokat, otthon oroszul beszéltek, de nem odesszai vagy berdyczówi 
tájszólásban, ami legalább történelmileg magyarázható lenne valamiképp, hanem a 
lehető leghívebb szentpétervári kiejtéssel, amit a legjobb szerzők olvasása és imádata 
közben sajátítottak el. Az értelmiség egy része Kárpátalján is igyekszik oroszul beszél­
ni. Egy kisvárosban felkerestem a helyi lap szerkesztőségét. Az újságot furcsa, ügyetlen 
és régies oroszsággal írták, amit nem kevés szentpétervári lakos kinevetett volna. Ott 
találtam a fő munkatársakat. Egyikük lengyel-orosz vegyes házasságból származott, 
és Varsóban töltötte gyermekkorát, a másikról pedig, aki a legszebben beszélt, ezért 
orosz emigránsnak néztem, kiderült, hogy osztrák tiszt volt. Távol a forrásoktól, más 
történelmi körülmények között, Moszkva és Szentpétervár nyelve kihalófélben volt 
már a Kárpátokban, de összefutottak különféle emberek a világ minden tájáról, hogy 
felszítsák még ezt a hamuban pislákoló szikrát. Ugyanekkor Vlagyiszlav Hodaszevics 
-  apja, anyja lengyel -  foglalta el a legnagyobb orosz költő helyét.
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Fiatalkoromban ilyen változások történtek a hajdani Nemesi Köztársaság keleti ha­
tárvidékein. Elmélyült és kifinomult a nemzetiségi csoportok belső élete az újabb és 
újabb egyéni döntések és az ezzeljáró kölcsönhatások eredményeképpen, a döntéshez 
ugyanis legalább két lehetőséget kell teljes mélységében átgondolni, a kereszteződés­
ben kellett állni, ahonnan belülről látható mindkét út. Gyermekkoromban a hajdani 
ukrán határvidék ilyen hatalmas kereszteződés volt, ahonnan, számos mellékösvény 
mellett, négy út indult: az egyik Kijevbe vezetett, a másik Krakkóba, a harmadik Szent­
pétervárra, és végül a negyedik, amely ekkor még nem Palesztinába, hanem egy nagy 
könyvhöz vezetett, ami titokzatos módon egyesítette Izrael hihetetlenül differenciált 
világát.

Ez az út nem volt a szó szoros értelmében választás tárgya. Nem lehetett bárki zsidó. 
A döntő ok itt egy kicsit más volt. Zsidókat választottak barátoknak és munkatársak­
nak. Nagybátyám, Feliks Hanicki birtokán még a majorság személyzetének egy része 
is zsidókból állt. Esténként bejárt tanácskozni a fő gazdatiszt, a fekete szakállú Fiszel 
Gubman, napbarnított arcának olyan színe volt, mint egy régi csizmának. Ha nagy­
bátyám nem volt megelégedve vele, feltette szemüvegét, és hidegen köszöntötte a kö­
vetkező szavakkal:

-  Dicsértessék a Jézus Krisztus!
Ezzel arra célzott, hogy Fiszelnek „gój feje” van, és hogy valami ostobaságot csinált. 

Az ilyen célzásokra érzékeny Fiszel szomorúan hajtotta le „gój kopfját”, és lemondóan 
ráfelelt:

-  Hát, mindörökké.
E hagyományokban nevelkedvén -  mint más, velem egykorú embereket -  nem kis 

csalódás ért, amikor később Lengyelországban találkoztam a harsányan, kihívóan, 
szinte szégyentelenül kinyilvánított nemzeti érzésekkel. Az ilyen megnyilvánulásokat 
nagyon ízléstelennek találtam, ezek legfeljebb újgazdagokhoz és faragatlan emberek­
hez illenek.

Ezek a Dnyeszter völgyéből hozott fogalmak élők és aktuálisak maradtak számom­
ra, még akkor is, amikor szőkébb hazámról őrzött más emlékeimet elhomályosította 
a távolság köde. 1919 és 1939 között sok nemzetiségi harc tanúja voltam, melyek erő­
szakos és brutális cselekedetei egész Kelet-Európát felosztották -  úgy tetszik, végér­
vényesen -  ellenséges csoportokra. A kontinens e részének régi civilizációja, amely a 
századok során oly sokféle népnek adott életet, úgy látszik, már a múlté. De az az ér­
zésem, hogy ezek a változások inkább felszíniek, mint lényegiek voltak. A nyugati min­
tájú nacionalizmus csak a népek felső rétegét, az értelmiséget pusztította. A nép nem 
vett részt ezekben a harcokban és hisztériákban. Még abban az elviselhetetlenül fojtó 
és kellemetlen légkörben, ami a keleti határvidékeken, Kelet-Galícia úgynevezett pa­
cifikálása után kialakult, még ott is elég volt eltávolodni a hivataloktól, az újságoktól 
és a társadalmi szervezetektől, s mindenütt a megbékélés szavait hallhattuk. Az én 
nemzedékemhez tartozó, idő előtt elmagányosodott, szomorú emberek számára eb­
ben a rossz erkölcsű, barátságtalan légkörben e szavak igen sokat jelentettek.

*

A Dnyeszter völgye tele volt történelmi emlékekkel, Európa minden nagy civilizációja 
nyomot hagyott rajta. A Fekete-tenger északi partján létesített görög kolóniák kisu­
gárzása, amelyeket még jóval a szalamiszi ütközet előtt alapítottak, a sztyeppék mé­
lyéig hatolt. Más földközi-tengeri népek már a görögök előtt felkeresték ezeket a nap­
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sütötte partokat. Aztán voltak ott rómaiak, utódaik máig fennmaradtak a Dnyeszter 
völgyében.

Az antik emlékek többségét eltörölte a föld színéről a népvándorlás. Csak néhány 
kurgán-lánc jelzi az utat, amelyen e kevéssé ismert népek átvonultak Ukrajnán. Más 
népek, amelyek közelebb mentek a tengerhez, durván faragott kőből készült nőala­
kokat, úgynevezett bábákat hagytak az út mentén. Nem sokat tudunk arról, mi bírta 
rá őket arra, hogy ilyen nehéz köveket cipeljenek úttalan utakon, át a végtelen sztyep­
pékén és a nagy folyókon, ahol nehéz volt átkelni. Elnézve ezeket a kurgánokat és 
„bábákat”, munka közben látjuk azokat a népeket, amelyek megingatták Róma hatal­
mát. Miután csillapították éhségüket és szomjúságukat, ezek a népek még veszedelmes 
energiafelesleggel rendelkeztek.

A XVI. században, ezer év vándorlás és pusztítás után hatalmas üres, délen nomád 
tatárok által lakott sztyeppeként írják le Ukrajnát az utazók. De ez a kép elég felszí­
nesnek látszik. A kertben, ahol gyermekkorom első éveit töltöttem, három öreg somfa 
állt, évszázadokkal azelőtt ültették oda, hogy megjelöljék a helyet. A fák alatt XI. szá­
zadi kőkereszt feküdt, mellette történelem előtti sír volt. Távol a vándorló és harcoló 
népek járta utaktól az élet megszakítatlanul folyt tovább, a pogány nemzedékek ke­
resztény nemzedékeknek adták át a helyüket, és egy jámbor kéz antik mintára meg­
jelölte a sírokat ezekkel a Kis-Azsiából hozott fákkal.

Kétszer jelent meg a latin nyelv a Dnyeszter völgyében. Először a római telepesek 
hozták, kiknek utódai máig is a folyóvölgy déli részén laknak. Tizenöt évszázaddal 
később észak felől jött nyugati hatások érkeztek a humanisták működésétől újból meg- 
dicsőült latin nyelv formájában. A XVIII. századig a latin maradt a régi Nemesi Köz­
társaság hivatalos nyelve, ezt használták a szabad emberek, a nemesek és a klerikusok. 
Akkoriban az egész Ukrajna olvasott valamit Cicerótól és Vergiliustól, és a legjobb 
AENEls-paródiát Kotljarevszkij írta, ukránul.

Nem élte túl a latin nyelv tündöklése a régi Nemesi Köztársaság bukását. Az én 
időmben még tanítottak latint az ukrajnai gimnáziumokban, de ez már holt, társadal­
mi rangját elveszített nyelv volt. A tanulók többségét alkotó lengyelek és zsidók szá­
mára a latin még belépőként szolgált az úgynevezett intelligencia körébe, amely oly 
nagy szerepet játszott Európa e részének történetében. Csak a szovjet korszakban tűnt 
el a tantervekből a nyugati hatások emez utolsó nyoma.

A XVIII. században a francia foglalta el a latin helyét. Minden régi ukrajnai ud­
varházban volt egy szekrény, melyben ott ragyogtak a felvilágosodás kori könyvek ara­
nyozott gerincei. Még a legszerényebb udvarházakban is, amíg csak fenntartottak egy 
szalonnak nevezett szobát, volt francia könyv. Másfél évszázadon át a francia volt Ke- 
let-Európa egyetemes nyelve. Puskin franciául értette meg magát a kisinyovi szalo­
nokban a török uralom alól épp akkor felszabadult Balkánról érkezett emigránsokkal.

Ukrajnában sajátos szerepet játszott a francia a lengyel-orosz kapcsolatokban. A 
nők akkoriban egyáltalán nem tanultak oroszul. Ezt a mellőzést részben a vesztesek 
sértett önérzete, részben az ország új urai iránti megvetés indokolta. Egyébként azok 
az oroszok, akiket a leggyakrabban láthattak Ukrajnában, a hivatalnokok és a katonák, 
nem tartoztak az orosz értelmiséghez, orosz értelmiségi körökben is megvetéssel ke­
zelték őket. El kell ismerni, hogy a legkevésbé ők igazodtak el ezekben a finomságok­
ban, és ha valamelyiküknek lengyel házban esett dolga, franciául kezdte a beszélgetést, 
értésükre adva így a házigazdáknak, hogy talán mégsem olyan barbárok, mint ami­
lyennek tartják őket. A lengyel beszélgetőpartnerek úgy tekintették, hogy ezzel a be­
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vezetővel elismerték, hogy az orosz hatóságokkal szemben joguk van külföldieknek 
maradniuk, s a beszélgetés ekkor már -  udvariasság és tartózkodás között ingadozva 
-  könnyedén folyt. A francia nyelv mindkét fél számára lehetővé tette, hogy a kon­
venciók területére, egyfajta eszményi világba lépjen, ahol még a kibékíthetetlen ellen­
ségek is örömüket lelik abban, hogy kölcsönös előzékenységet tanúsítsanak.

Az udvar és a nemesség nyelve, a francia, a Nemesi Köztársaság bukása és a nemes­
ség csődje ellenére is fennmaradt Ukrajnában. Franciaország időközben köztársaság, 
Victor Hugó nyelve a szabadság, egy jövőbe tekintő kultúra nyelve lett. Francia köny­
vet vett kezébe mindenki, aki hitt a nyugati politikai intézmények ésszerűségében. El­
ső könyvem, amit -  nem tudván még olvasni -  párnám alá rejtettem, a francia forra­
dalom illusztrált története volt, és Danton beszédeiből tanultam franciául. Csak 1918 
után, amikor maguk a franciák vonták kétségbe a demokrácia értékét, és olvasni kezd­
ték az Adton Frangaise-t és a Gringoire-1, csak akkor tűnt el a nyelvük Kelet-Európából 
néhány év alatt, és a hatásuk visszaszorult a Maginot-vonal mögé.

A francia nyelv hatásának még egy fontos oka volt. A múlt század végén igen komoly 
szerepet kezdett játszani a művészet egész Kelet-Európábán, a francia pedig a nagy 
művészet és az irodalmi újdonságok nyelve volt. Saját szememmel láttam 1910-ben 
egy olyan kevéssé irodalmi városban, mint Odessza, hogy havonta kétszer összegyűl­
tek a beavatottak a Libraire Rousseau-ban, és várták, hogy megérkezzék a postával a 
legfrissebb Mercure de Francé. Nem tudom, voltak-e valaha a szimbolisták lapjának, 
akár Párizsban is, hasonlóan figyelmes olvasói.

A Dnyeszter völgyének legeldugottabb zugaiba is eljutottak az irodalmi újdonsá­
gok. Tizenhárom éves lehettem, amikor felkeltette érdeklődésemet egy könyv apám 
könyvtárából. Gyorsan átvittem a szobámba, és a következő sorokra esett a pillantá­
som:

„ 0, serres au milieu des forets,
Et vosportes ájamais closes,
Et tout ce qu'il y a sous vos coupoles,
Et sous mon dme, en vos analogies. ”

Nagyon furcsának találtam ezeket a szavakat, és rémülettel töltött el a gondolat: 
ezentúl így kell verset írni? Valamivel később tudtam csak meg, hogy mégsem muszáj 
így írni. Egy bizonyos Maurice Maeterlinck kötete volt a kezemben.

*

A lakóházak éppolyan sokfélék voltak a Dnyeszter völgyében, mint a házak lakói. Min­
den népcsoport másfajta épületeket emelt. Már maga a külső összkép elárulta a tu­
lajdonos nemzetiségét.

Az ukrán házak fából voltak, kívül-belül vastag agyagréteggel tapasztva, amit évente 
többször is kikentek halványkékkel színezett mésszel. Szinte sugárzott a házak fehér­
sége a cseresznyéskertek sötétzöldjén és a napraforgó Van Gogh-i sárgáján át. Piros- 
lottak a karókra futtatott bab pillangós virágai. Elénksárga kukoricafüzéreket akasz­
tottak ősszel a tető alá.

Ezek a szerény lakások valójában kitűnően alkalmazkodtak az éghajlathoz. Minden 
szoba közepén hosszú kemence állt, télen oda feküdtek aludni. Nyáron az agyagfalak 
kellemes hűvöset őriztek. Az agyagba tapasztott zöldes üvegek kevés fényt engedtek 
be, de megvédtek a pimasz rovaroktól.
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A Dnyeszter völgyében rendszerint széles utak mentén épültek ki a falvak, elren­
dezésüket az 1866. évi földosztáskor kialakított birtokviszonyok határozták meg. Te­
hát viszonylag késői eredetűek.

A régi építkezési hagyományokat jobban meg lehetett figyelni a szabad emberek 
településein, akiknek sikerült elkerülniük a jobbágyságot. Házaik felismerhetők a két 
oszlop tartotta tornácról, ez még a legszegényebb portán is arról tanúskodott, hogy a 
gazda az ordo equestrishez tartozik. Már csak ez emlékeztetett a régi Nemesi Köztár­
saság dicsőségére.

A gazdag földbirtokosok házait messziről meg lehetett ismerni a parkokról, lige­
tekről. A régi Nemesi Köztársaság idején egész Ukrajnán végigsöpört a XVIII. század 
kertészeti őrülete. Földben nem volt hiány a keleti végeken, hosszan elnyúltak a tágas 
és széles parkok. A magaslatok, vizek, pázsitok és faóriások örökös kombinációit faso­
rokkal, sövényekkel, virágágyásokkal, csillagokkal, négyszögekkel, sziklákkal, vízesé­
sekkel és szökőkutakkal díszítette a mesterek keze. Nagy hírük volt valaha a lengyel 
parkoknak, Delille abbé is előkelő helyre sorolja őket.

Az ukrajnai parkok közül a Trembecki által megénekelt Zofiówkának volt a legna­
gyobb híre. A hagyomány szerint Branicki elárulta hazáját Nagy Katalinnak, hogy ki­
élhesse kertészkedőfantáziáját. Én már a pusztulás idején láttam ezt a nevezetes par­
kot. Régóta orosz állami tulajdon volt, központi mezőgazdászképző intézetet létesítet­
tek a helyén. Orbódék álltak a peristyliumok és szentélyek előtt, fekete-fehér-piros 
sávokat festettek rájuk, mint a mérföldkövekre vagy a kaszárnyák kapujára. Gaz, csa­
lán verte fel a ligetek szélét. A régi üvegház elé mályvát ültetett egy rossz ízlésű, 
nyomorúságos kistisztviselő. Mégis, ezekben az elvadult parkokban még elevenen élt 
a nagyzási hóbort és a felvilágosodás bája. Mély, árnyas völgyön átvezetett a bejárat. 
A völgy mélyén hosszúkás tó volt, közepéből szökőkút vékony fonala tört a magasba. 
Vízbe hulló bóbitája frissítő permetet szórt a fekete víz mélyén tükröződő fehér osz­
lopcsarnokra. A völgy mindkét oldalán meredeken emelkedett a park, egészen a lent­
ről nem látható rétek és virágoskertek dimbes-dombos végtelenjéig.

A niemirówi park területe sem volt kisebb, de a hangulata nyugalmasabb volt. Át­
vészelte még néhány száz kisebb-nagyobb ukrajnai park a Nemesi Köztársaság és a 
nemesség bukását, melynek jelenlétét öreg fák, pázsitok és díszcserjék jelezték min­
denütt. Egyszer valahol a Keleti-Kárpátokban, egy kietlen, elhagyatott völgyben, egy­
napijárásra a legközelebbi településtől, mogyoróbokrok közé rejtve megpillantottam 
egy díszcserjét, ami gyakori volt a múlt század elején a környékbeli parkokban. A sze­
derindák és a folyondár sűrűjében találtam néhány régi követ és téglát. Még a legel­
dugottabb helyeken sem hagyta el a telepeseket a régi Nemesi Köztársaság kertész­
szenvedélye.

Ukrajnában a XVIII. században kezdtek fákat ültetni az utak mentén. Tölgyet, 
gesztenyefát, hársat, lucfenyőt, szilfát, kőrist, nyárfát, nyírt, cseresznyefát és berkenyét 
ültettek. Fiatalkoromban tíz kilométereken át húzódtak ezek a fasorok, lapályokon, 
dombokon, réteken, nádasokon, hidakon és gázlókon át vezettek. Ősszel megsárgult 
falevelek aranyzuhatagában szaladtak a lovak, tompán zúgott a szél az ősöreg fák kö­
zött.

A Dnyeszter völgyében, a parkokban tanultam meg -  jóval a falusi régészet és a 
dijoni iskola kezdetei előtt -  az erdők szélét, az öreg fák elrendezését, a pázsitok ter­
mészetét és a források környékét vizsgálni. Olyanok voltak ezek a parkok a figyelmes 
szemlélő számára, mint a palimpszesztus, ahol a XVIII. század elegáns írása alól előtű­
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nik egy összehasonlíthatatlanul régebbi szöveg, amely maga is csak a korábbi évezre­
dek visszhangja. Ott egy sokkal régebbi jelenségbe oltották be a felvilágosodás száza­
dának kertészeti őrületét, a kihalóban lévő pogány fakultuszba, melyben régi klasz- 
szikus és szláv hagyományok keveredtek. A hajdani Római Birodalom területén földre 
hullottak Dodona tölgyei, és kipusztultak Apollón ligetei a túlbuzgó keresztények fej­
szecsapásai alatt. Láthatjuk még az ősi hagyományok nyomait Salvator Rosa és Ruys- 
dael fáiban, de a folytonosság megszakadt.

Másként van ez a földműves és a pásztornépeknél, amelyek továbbra is zárt gazda­
ságban élnek, náluk nincs kereskedelem, minden használati tárgyat és szerszámot a 
helyszínen készítenek el. A maradék alkotóerőt itt nem eladásra szánt javak, hanem 
szép épületek, díszes hímzések készítésébe meg a fák és a pázsitok gondozásába fek­
tetik. Nem egy szerény kis házat hatalmas tölgyek, pázsitok vesznek körül, melyek a 
sok nemzedék féltő gondoskodásától olyan lágyak és smaragdzöldek, mint a leghíre­
sebb hercegi rezidenciákon. Még a konyhakerti növények is ötletesen elrendezett, 
meglepően szép csoportokat alkotnak. Sok ukrán parkban jól látszott a két réteg: az 
egyik Rousseau és Delille abbé korából való, a másik egy ősrégi földműves-civilizáció 
maradványa.

Hozzászokván e kettős múltú parkok mélységeihez, egy kicsit csalódtam a nevezetes 
nyugati parkokban. Itt nemcsak olyanokra gondolok, mint a Pallavicini-villa Genova 
alatt, melynek rossz ízlése, groteszk leleményessége végeredményben szórakoztató. 
Még maga a versailles-i park is üresnek tűnt fel nekem, mintha csak a palota archi- 
tektonikus fantáziája keretéül szolgálna.

Egyébként az ukrajnai parkok, úgy lehet, már csak az én emlékeimben léteznek, 
és hamarosan még az emlékek világából is eltűnnek, mint a tengerbe süllyedt Atlan­
tisz.

*

A háborúk sok romot hagytak maguk után Ukrajnában. Lerombolta a tüzérség a vá­
rakat, melyek maradványait itt is, ott is látni lehetett a dombtetőn. A régi omladékok­
hoz újak jöttek, de ennek már nem a tüzérség, hanem a birtokos nemesség elszegé­
nyedése volt az oka. A XVII-XVIII. században romokban hevertek a legszebb épü­
letek.

A török parton álló Chocim volt a legimpozánsabb rom a Közép-Dnyeszter völgyé­
ben. Sziklás magaslatra épült kör alakú falak tömege emelkedett a folyó fölé. Az ud­
varban, a toronyhoz támaszkodva állt a genovaiak által emelt palota, ők akkoriban a 
Magas Porta szövetségesei voltak.

A közeli dombon, a temető közepén karcsú minaret állt. Már elég rég visszaszorult 
az iszlám erről a környékről, de az emléke még elevenen élt. A chocimi piac nemcsak 
a bazár nevet, de keleti vásártérre emlékeztető kinézetét is megőrizte. Igazi labirintus 
volt ez, lapos, áttört tetejű faszerkezet. Piacnapokon széles deszkakirakatokban hevert 
az áru a napon, egyetlen pillantással át lehetett tekinteni a bolt teljes készletét. Veszély 
esetén a kereskedők egy pillanat alatt el tudták zárni az árujukat, és eltűnhettek a 
bozótban. A kiéhezett hadak fosztogatásai és a hatalmasságok fantáziadús harácsolása 
olyan típusú kereskedelmet alakítottak ki az évszázadok során, ahol még a dúsgaz­
dag kereskedők is megőrzik házalókinézetüket, és a megbeszélt füttyjelre készek el­
tűnni, mint a kámfor. Az árucsere elképesztő rendszabályozása ma újból életre hívta 
ezt a fajta kereskedelmet sok kelet-európai országban.

A Dnyeszter túlsó partján álltak Zwaniec romjai, a lengyel helyőrség egykor onnan
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figyelte a törökök mozgását. Állítólag ükapám volt az utolsó helyőrségparancsnok a 
XVIII. század végén. Eme tisztelettudó évszázad szokásainak megfelelően ükapám és 
a chocimipasa apróbb emléktárgyakkal kísért írásos üdvözleteket váltott. Nagyapám­
nak még volt egy vörös selyembugyellárisa, ami ebből az ajándékozgatásból maradt. 
Megsárgult levél volt benne, a korra jellemző apró betűkkel írták.

De az ukrajnai várak és kastélyok, bármilyen sok volt is belőlük, mindig idegen, 
nyugati vág)' mediterrán hatást mutattak. A megerősített vár vezérlő elve az, hogy 
minden építményt egy körfal mögött, sőt akár egy tető alatt kell elhelyezni a védelmi 
vonal lerövidítése céljából. A harcias hagyományokkal rendelkező országokban még 
a paraszti tanyák elrendezése is ezt az elvet követi. Itt tágas épületeket láthatunk, ahol 
egy fedél alatt megfér a gazda lakása, a ló- és a tehénistálló, az akol, a disznó- és a 
tyúkól, a pajta, a kocsiszín, a magtár és minden egyéb. Ha bezárja a kaput, családja 
és jószágai élén úgy érzi magát a gazda, mint egy hajóskapitány vagy várnagy.

A háborúk és a harcias népek hatása ellenére Ukrajna lakói megőrizték épületeik­
ben a földműves és pásztomépek békés hagyományait. Alkalmazkodván a gazdaság 
követelményeihez, az épületek nagy helyen terültek el. De elrendezésük nem a vélet­
len műve volt, ősidőkből eredő szabályai voltak ennek.

A lakóépületek kör vagy ovális alakban helyezkedtek el a pázsit körül. A pázsit kö­
zepén gyakran öreg tőig)' vagy hárs emelkedett, arról tanúskodván, hogy a hely már 
igen régóta így van berendezve. A lakóépület rendszerint az igás- és hátaslovak istál­
lójával szemben volt. Néha új házat emeltek a régi mellé. Ilyenkor a régit a vendé­
geknek és a szegény rokonoknak tartották fenn. Mindig külön épületben, rendszerint 
az udvarháztól húszlépésnyire volt a konyha. Nyáron ez a távolság védte a lakóházat 
a legyektől. Nem messze a konyhától egy másik épület emelkedett, amit sütödének 
hívtak. Rendszerint e mellett voltak a cselédlakások. A kör mentén elhelyezkedő külön 
épületekben volt a jégverem és az éléskamra. Nagyapám gazdaságában ezt a koszorút 
még kiegészítette a kutyaól és a nagyon találóan kincstárnak nevezett épület, melynek 
különös tartalma mindig felkeltette az érdeklődésemet. Ott őrizték nagy bőröndök­
ben többek között őseink személyes ruhatárát: kis virágos selyemruhák és színes frak­
kok a múlt század elejéről, mind nagyon kicsi volt nekem.

A gazdasági épületek újabb kört alkottak, amely érintkezett az elsővel. Ott voltak a 
ló- és a tehénistállók, a disznó- és a tyúkólak, pajták, magtárak, szeszfőzdék, bognár- 
és lakatosműhelyek. Minden gazdasági tevékenységre külön épület volt.

Elgondolkoztató ebben az elrendezésben a kör alak. Csak az ekehasználat általános 
elterjedésével lettek négyszög alakúak a szántók. A kör alak még abból az időből ered, 
amikor az építési területet nem a szántóföldekből, hanem a sztyeppéből és az őser­
dőkből vették.

Az épületek mérhetetlen sokasága és sokfélesége is a régi időkből ered, amikor a 
paraszti gazdaság zárt egészet alkotott. Azokban az időkben, mint a kurpoknál és a 
huculoknál mind a mai napig, nem adtak el és nem is vettek szinte semmit, mindent 
helyben állítottak elő. Innen a mesterségek és a hozzájuk való épületek sokfélesége. 
A termelőképesség növekedése vezetett a munkamegosztáshoz. Az egyik mesterség 
vonta maga után a másikat. Az újabb és újabb épületek emelése beindította a tégla­
gyárat. A már elkészült épületeket meg kellett óvni, javítani, át kellett építeni. így jött 
létre az egész évben dolgozó ács- és asztalosműhely. A földművelő eszközök karban­
tartása életre hívta a kovács- és lakatosműhelyeket. N agyapám birtokán egész nap hal­
lani lehetett a kalapácsütések hangját, amire éles, magas, nem túl tiszta, valahol a har­
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madik oktávnál található hangon felelt az üllő. A füsttől fekete mennyezet alatt hatal­
mas fújtató lógott, biztos a legnagyobb bikát kellett megnyúzni hozzá. Ezenkívül nagy­
apám birtokán még üveghuta is működött, ellátta a gazdaságot palackokkal, egy Cam- 
barot nevű öreg francia műve, aki egykor fogságba esett a krími háborúban, és nem 
akart visszatérni szülőföldjére, Bordeaux-ba.

A földművelés aranykorában, melynek alkonyára emlékszem, még nem ismerték 
azt az aszketikus magatartást, ami a takarékbe tét könyvhöz és a kiadásoktól való ön­
kéntes tartózkodáshoz kötődik. Ami minket illet, megtakarításaink lassanként elapad­
tak hozzá nem értésünk vagy a pénz és a papírok fokozatos elértéktelenedése miatt. 
A régi földművesek nem ismerték ezt a függőséget. Öregkorban vagy anyagi csőd ese­
tén is megőrizték az olyan emberek derűjét, akik leélték az életüket, volt részük ve- 
sződségben, bőségben is, irigység nélkül tudtak nézni mások vagyonára és szerencsé­
jére.

Nagyapám gazdaságával összehasonlítva a modern földművelés nagyon szegényes­
nek tűnik fel. A mai földművesek túlságosan is hasonlítanak a hálátlan és egyhangú 
munkához kötött ipari munkásokhoz. Nincs mit csodálkoznunk azon, hogy egyre in­
kább olyan területnek tekintik a mezőgazdaságot, amely természetéből adódóan nem 
túl ígéretes, állami támogatásra szorul, vagy olyan alsóbbrendű népségnek való, aki 
bármivel beéri.

A mi hagyományos fogalmainkban megőrződött az „antikvitás bölcsességének” em­
lékezete. E fogalom tartalma bizonytalanná vált, és egyik ismert életmódhoz sem tud­
juk kötni. Már én sem ismertem senkit, akinek az élete pontosan megfeleltethető lett 
volna ennek a fogalomnak. Mégis azt hiszem, hogy a hajdani földművesek élete, ha 
talán nem feleltethető is meg pontosan az „antikvitás bölcsességének”, adott némi fo­
galmat ennek követelményeiről, s ezek az emlékek nem csekély szerepet játszottak 
minden későbbi kalandomban. Igaz, nem vontam ki magam, én is részt vettem korom 
puszta őrületeiben, de mindig megőriztem annak tudatát, mi választotta el ezeket a 
régi Árkádia pásztori bölcsességétől.

Nagyapám, Hubert Stempowski háza még tele volt a múlttal, erősen kötődött az előző 
nemzedékekhez. Szobája falán, a kerevet fölött, amelyen kedvenc vizslája heverészett, 
kardok, párbajtőrök és tőrkések egész gyűjteménye függött. Nagyapám még ki tudta 
olvasni a kicsorbult pengéken a különféle emlékezetes ütközetek nyomait. A sarokban 
polcos állvány volt egy regiment pipával, őseim török kapcsolataiból maradt ránk.

Dédapám, Stanislaw portréja volt a falon, zöld köntöst viselt, és a testvéréé, Leoné, 
aki Párizsban, emigrációban halt meg. Láttam később a síiját a montmartre-i teme­
tőben, a felirat megint aktuális lett: Exoriare aliquis ex nostris ossibus ultor. Még az 
elhunyt León Stempowski is olyan veszedelmesnek tűnt fel e világ hatalmainak, hogy 
az orosz-francia szövetség idején nem engedte lefényképezni a síiját a párizsi csend­
őrség.

Mellette volt nagyapám hálószobája, ami már inkább magán viselte személyisége 
egyéni jegyeit. Nehéz diófa asztalok és székek álltak és valóságos vadászarzenál volt a 
szobájában. Különféle típusú kétcsövű puskák lógtak a szarvasagancsokon, némelyik 
puska Miklós cár korát idézte, meg borzprém tarisznyák, tülkök, vadászkürtök. Szün­
idő alatt, hétéves korom óta el kellett kísérnem a nagyapámat vadászatra. Télen -  
trombitaszó és agárcsaholás közepette -  hajnal előtt kellett kelni. Nagyapám megmu­
tatta, hogy kell kiolvasni a hóban a nyomokat, és hogyan lehet ezekből rekonstruálni
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az erdei drámák jeleneteit. A vadászat akkoriban az erdő életének és erkölcsének pon­
tos ismeretén alapuló mély értelmű és bonyolult tudomány volt, és nem sok minden­
ben emlékeztetett az amatőr vágóhídra hasonlító hajtóvadászatra, amit később a ma­
gasabb társasági szférák műveltek. Egyébként sajnáltam az állatokat, és, amennyire 
lehet, igyekeztem futni hagyni őket, alázattal tűrvén, hogy rossz lövőnek és együgyű- 
nek tartanak. Az első lovaglóleckéket is nagyapámnak köszönhetem. E célra hihetet­
lenül széles hátú, jámbor ló szolgált. Kengyel nélkül, saját erőmből kellett felkapasz­
kodnom rá. Pár lépésnyi ügetés után rendszerint leestem róla. A ló megállt, és lehaj­
totta a fejét, hogy megnézzen rövidlátó, pislogó szemével. De nem veszett kárba a ta­
nítás, hamarosan jó lovas lettem, a fiatal és makrancos lovaktól sem féltem.

N agy apám I. Miklós uralkodása alatt végezte el a kijevi egyetemet, és elevenen őriz­
te emlékezetében azokat a zord időket, amikor huszonöt év volt a katonai szolgálat, 
és minden ezred mögött testi fenyítésre való botokkal megrakott szekerek haladtak. 
Rémülettel és hitetlenkedve hallgattam történeteit, nem tudtam, hogy az én időmben 
megint visszatér az emberiség a testi fenyítéshez és az abszolút hatalomhoz, és hogy 
gazdag emberek mint szükséges és kívánatos dolgokról fognak beszélgetni ezekről a 
szalonjaikban.

Élete vége felé nagyapám kezdett érdeklődni a gyümölcskertészet iránt. Birtokán 
három helyen telepítettek új gyümölcsösöket, és mindegyikbe kisebb lakóházat épí­
tettek. Ezek a házak egyelőre lakatlanul álltak. Nem tudtam, mik a szándékai nagy­
apámnak, de ma, ahogy eszembe ju t ez a részlet, az az érzésem, hogy gondolataiban 
megjelent egy kolónia képe, amely menedéket adhat unokáinak, ha hasztalan keres­
nék szerencséjüket a földművelésen kívül. Mivel Miklós cár idejében nevelkedett, 
nagyapám emlékezett, milyen szomorú sorsa volt abban a korban az értelmiségnek. 
Bizonytalan pályának látta a szabad foglalkozásokat, mert az ilyesmihez simulékony 
jellem kell, kompromisszumokat kell kötni a lelkiismerettel, és végül elvész a függet­
lenség, amit a falusi élet adott. Az én nemzedékem nem osztotta ezeket a nézeteket. 
Nagyapám nem kényszerítette ránk a sajátjait, de még életében elő akart készíteni 
nekünk egy menedékhelyet arra az eshetőségre, ha félelmei beigazolódnának.

Nagyapám 1913-ban halt meg. Mindenkinek, aki később tanúja volt Kelet-Euró­
pában a szabad foglalkozások csődjének s végül a tekintélyelvű államnak való kiszol­
gáltatásuknak, el kell ismernie, hogy nagyapám sokkal messzebbre látott, mint kor­
társainak nagy része.

1942
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Bakos András

A HAJÓ

Vers nélkül fél évig kibírom, 
de nem tovább. Ez már a vég. 
Estig matatni a papíron: 
szavak helyett csak a sötét.

Napokon át halottfehéren, 
akár a tengeribeteg 
a ringató hajófedélen, 
nézni a hamuszín eget.

S ha este lehunyom szemem, 
szél éled kinn, a tengeren. 
Recseg a kötél és a fa.

Három pokróc takar, de fázom. 
Atlyuggatott vitorlavászon 
dagad, lobog: az éjszaka.

Payer Imre

AZ RT. EGY ALKONYON 
PESTEN TÚLRA

Az Rt. egy alkonyon Pesten túlra 
küldött. Ötösbe váltott Ford Fiesta, 
alkonyi, tompa gyomorfeszület. 
Egyendizájn ülésen 
szemembe ömlött a széjjeleső 
külváros. Mintha még az irodában 
ülnék. Vagy otthon nézném már a 
tévében a határolt, azután szét- 
foszló bérház-síkokat? Tegnap? Holnap? 
Egy másik alkonyon, reggel vagy délben, 
rákövetkező este?
Nem, nem sikálta arcom nedves 
szél. Ólmos lépteket lábizmaim
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nem éreztek. És nem hallottam 
renyhe beszédfoszlányokat. Nem húztam 
végig az ujjbegyem rücskös falak 
dokumentumán —  Elhagytam a várost. 
Biztos pont egy se, úgy sötétedett.
A célt -  lakótelep? lak­
tanya? a kastély? vagy egy másik 
Rt.? -  nem tudtam betájolni.
Az út lejtője mintha sohasem 
akarna -  mely bugyorban? -  véget érni. 
Rohantam ülve az autóklimában. 
Néztem, és szinte láttam: 
Menyasszonyfehéren a fák 
egyformán lengenek.
Rövid távú reflektorfényben 
táncolnak, kergetőznek 
lesodrott levelek -

Békés Pál

A HARLEMI ZONGORISTA 
ÉS A BRANDENBURGI LÓCSISZÁR

„ Vagy a méltatlanság, ha egyszer meg­
történik, olyan világmindenség tükre, 
amelyben a logika és a józan ész min­
den törvénye a visszájára fordul?”

Amikor E. L. Doctorow 1975-ben letette a Ragtime -ot a kétszáz éves Egyesült Államok 
asztalára -  melyen európai léptékkel mérve még meg sem száradt a politúr-, a regényt 
némely szereplőjét tekintve ugyan költött, de lényegében mégiscsak történelmi mun­
kának tekintették. Tanári kézikönyvet szerkesztettek hozzá, és oktatni kezdték az USA 
középiskoláiban, mint a századforduló Amerikájának többé-kevésbé hű tükrét. A ké­
zikönyv a sokszálú regény valamennyi eleméhez számos rövidebb tanulmányt, jegy­
zetet és lábjegyzetet rendelt, a bevándorlási statisztikáktól az amerikai iroda­
lomtörténeti kötődések gondos lajstromozásáig -  a lelkes ajánlók már-már történeti 
értékű forrásművé stilizálták az írói fikciót. E tanári kézikönyv azonban alig három­
négy odavetett mondatban emlékezik meg a Ragtime azon száláról, mellyel a regény 
az európai múltba kapaszkodik. Mi sem jellemzőbb az új- és óvilági megközelítések 
között tátongó szakadékra, mint hogy az állítólag minden snittjében és génjében holly- 
woodizálódott Milos Formán filmje, melyet a Doctorow-kötet alapján forgatott a re­



Békés Pál: A harlemi zongorista és a brandenburgi lócsiszár *1123

gény divatja idején, éppen az amerikai oktatók által negligált szálat állítja a közép­
pontba.

Tekintsük az alább következőket terjedelmes lábjegyzetnek egy (vélhetőleg kultu­
rális elfoglaltság következtében hiányos) lábjegyzetgyűjteményhez.

A jogérzet aranymérlegén
„A tizenhatodik század dereka táján élt a Havel partján egy Kohlhaas Mihály nevű lócsiszár... ”  

-  így kezdődik Heinrich von Kleist leghíresebb elbeszélése, melyet négyévnyi csiszol­
gatás után 1810-ben, az öngyilkossága előtti esztendőben adott közre.

Doctorow csupán a századforduló félmúltjáig nyúl vissza regényében. A Ragtime 
mérnöki gonddal szerkesztett mozaikjának peremén tűnik elénk a modern Kohlhaas, 
a néger ragtime-zenész. Coalhouse Walkemak hívják.

Miféle út vezet a brandenburgi lócsiszártól a harlemi zongoristáig? És vissza?
„Lehetetlenség érett ésszel elfogadni az efféle erőszakos motívumokat” -  íija a Kleisttől már- 

már irracionálisán viszolygó Goethe, aki a legélesebben éppen a Kohlhaas Mihály 
ellen kelt ki. -  „ Ötletesen összeállított, csinosan elmondott történet ugyan, de az ellentmondás 
megátalkodott szelleme kell hozzá, hogy valaki ebből az egyedi esetből alapos és következetes hi- 
pochondriával a világ folyására egyetemesen érvényes következtetéseket vonjon le. ” Több mint 
kétszáz év múltán Thomas Mann még mindig Kleist „excentrikus témáit” emlegeti.

Azután felgyorsult a világállapot változása, s a Kohlhaas Mihály hirtelenében 
„beérett”. Ajogaiban sértett mintapolgár jogtipró hadjáratának szikár krónikája egy­
szeriben állandó referenciaponttá, mitikus példázattá vált. (Kohlhaas Mihály megje­
lent a magyar irodalomban is: itthoni útjának mérföldkövei Sütő András darabja, az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja és Hajnóczy Péter A FŰTŐ-je.) Mindez a hatvanas­
hetvenes években történt, a RAT, az ETA, a PFSZ első aranykora idején, amikor ismét 
föllobbant az ír polgárháború parazsa az IRA verte Ulsterben, amikor Münchenben 
a Fekete Szeptember megmutatta a világnak a terrorizmus fekete sapkaálarccal fedett 
arcát -  amikor beépült a közgondolkodásba: tökéletesen függetlenül attól, hogy e cso­
portok és akciók milyen körökben milyen visszhangot keltenek, a terrorizmus folya­
matos tragédiája mostantól mindennapjaink része. A törvénytisztelő polgár kohlhaasi 
tombolásba csapó átformálódása ekkor már mindennek mondható, csak „egyedi eset­
nek” vág)' „excentrikusnak” nem.

A porosz kupec és a New York-i pianista közös ősét Hans Kohlhasénak hívták. Va­
lóságos személy volt, lókereskedő, brandenburgi alattvaló. Amikor javait jogtalanul 
elkobozták, a rajta esett sérelmet orvoslandó saját szakállára hadat üzent Szászország­
nak. A brandenburgi fejedelem igen rossz viszonyban állt szász szomszédjával, így hát 
nem lépett közbe, Luther Márton igyekezett békés mederbe terelni a konfliktust, de 
nem já rt sikerrel. Kohlhase végül saját uralkodója ellen fordult, fegyverrel akarta ma­
ga mellé kényszeríteni Brandenburg addig csupán hallgatásával szekundáló fejedel­
mét. Ez azonban túl nagy falatnak bizonyult a magánháborút viselő polgárember szá­
mára. Elfogták, és 1540-ben Berlinben fejét vették. -  Kleist mindezt Peter Haft kró­
nikájában olvasta.

A krónikabéli vezetéknév lényegében változatlan marad, ám a „Hans” „Mihállyá” 
lesz a kleisti keresztségben. A név a héber Mikaélből származik, jelentése különböző 
fordításokban annyit tesz: „azIstenhez hasonlatos”, avagy harcias kérdésként: „ki, hanem 
Isten?!”. A bibliai Mihály arkangyal a mennyei seregek fejedelme, a választott nép vé­
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delmezője, az Úrral szembeszállók letiprója. És mivé lesz Kohlhaas? -„Az ítélet angyala 
zúdul így alá a mennyekből... ”

A Ragtime fekete zongoristájának neve: Coalhouse Walker. Doctorow bámulatos 
pontossággal követi a kleisti cselekményt.

KOHLHAAS MIHÁLY RAGTIME

A kereskedőtől előbb jogtalan vámot, 
majd állatainak passzusát követelik 
Tronkenburg falai alatt.

A per tárgya: két fekete ló.

A lovakat elkobozzák és tönkresilányítják.

Mindkét férfi feddhetetlen képviselője, már-már gyanúsan tökéletes mintapéldá­
nya szűkebb közösségének.

Kleist: „Erre a rendkívüli férfiúra élete harmincadik évéig akár úgy nézhetett az ember, mint 
a jó állampolgár mintaképére... egyszóval a világnak áldania kellett volna emlékezetét, ha egyik 
erénye el nem hatalmaso dik fölötte. Jogérzete azonban rablóvá és gyilkossá tette. ”

Walker is az állampolgári erények és tisztesség megszállottja, ám olyan kisebbség 
tagjaként, melynek a többség szemében legfőbb erénye a megalázkodás. -  „...nem úgy 
viselkedett és nem is úgy beszélt, mint egy színes bőrű. A fajtájától elvárt tiszteletnyilvánítást úgy 
tudta átalakítani, hogy az inkább az ő méltóságát tükrözze, és nem azét, akinek szólt. ”

E vegytiszta polgárerény-koncentrátumok ragaszkodása a törvényekhez magától 
értetődő, ám olyan környezetben kell érvényesíteniük magukat, ahol a törvény betűje 
írott malaszt, szelleme pedig elvarázsolt kastélyban huhogó tréfás kísértet. Se Kohl- 
haasnak, se Walkernak nincs érzéke a praxis iránt, a tragikus hősök humortalan és 
kompromisszumképtelen, rögeszmébe hajló hajlíthatatlanságával követelik az őket 
elvben megillető jogokat, fittyet hányva környezetük gyakorlatára és szokásrendjére.

Amikor a méltatlanság megesik, mindketten vívódnak, mielőtt pörös útra lépné­
nek. Előbb cáfolhatatlan bizonyítékot kívánnak szerezni: vajon valóban jogtiprás ál- 
dozatai-e, vagy tudtukon kívül mégis hibáztak valamiben.

Kleist: „De aranymérleghez hasonlatos jogérzete még ingadozott énjének legbelső ítélőszéke 
előtt, még nem volt bizonyos benne, vajon ellenfele valóban bűnös-e... ”

Doctorow: „De azt a kérdést is kénytelen volt feltenni magának, vajon nem túl érzékeny-e, 
hisz lehet, hogy csak meg akarták tréfálni... ”

Csakis a megszerzett bizonyosság birtokában fordulnak az igazságszolgáltatáshoz, 
és szinte azonmód kiderül: hiába.

Kleist: „...az ügyvéd azt jelentette, hogy a tronkai Vencel úr fi  atyafiságban van két nemesúr­
ral, a tronkai Hinzcel és Kunzcal, akik közül az egyik az uralkodó személye melletti pohárnok, 
a másik meg éppenséggel kamarás. ”

Doctorow: „...az ügyvéd... kiderítette, hogy a tűzoltóparancsnok, akit Will Conklinnakhív­
tak, a városi bíróság elnökének mostohatestvére és egy White Plains-i megyei tanácstag unoka­
öccse. ”

Szinte a mondatszerkezet is azonos.
A mégoly felháborító, ám egyelőre jelentéktelen pörös ügy elvi kérdéssé lesz.
Már csak egy brutális lökés hiányzik.
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KLEIST DOCTOROW

Kohlhaas felesége, Lisbeth közbenjár a Walker menyasszonya, Sarah kérvény­
választófejedelemnél férje érdekében, nyel fordul az elnökhöz vőlegénye ügyé-
ám egy testőr lándzsanyéllel mellbe ben, ám egy gorilla puskatussal leüti, 
vágja.

Meghalnak.
Az elvi kérdés létkérdéssé lesz.
Kohlhaas Mihály még egy lehetőséget ad ellenségének: „Leült, és végzést fogalmazott, 

amelyben a trón kai Vencel úr fit vele született hatalmánál fogva arra ítélte, hogy a lovakat, ame­
lyeket elvett tőle, s amelyeket a földeken tönkretett, a végzés kézbevételétől számított három napon 
belül vigye vissza Kohlbrückbe, és Kohlhaas istállóiban személyesen hizlalja fel őket. ”

Ultimátumával hatósággá emeli magát, mai terminológiával élve: egyetlen kézben 
összpontosítja a három hatalmi ágat, a törvényhozást, a bíráskodást és a végrehajtást 
-  a sajátjában. Legitimációja nem e világi -  Mikáel: „Istenhezhasonlatos.”

Walker nem ad több lehetőséget az Emerald Isle-i tűzoltóknak. Az utolsó felszólí­
tásnak Kohlhaas világában talán lehet foganatja, de Coalhouse-éban nem. Ott ez már 
csak szócséplés.

Öldöklő angyalok
Tronkenburg vára és a tűzoltóság épülete elhamvad. Romok és halottak jelzik az ítélet 
angyalainak útját, s a csapásnak csupán egy-egy túlélője marad: Vencel úrfi, illetve 
Will Conklin tűzoltóparancsnok. A bosszúhadjáratnak folytatódnia kell.

A lócsiszár kiadja az úgynevezett kohlhaasi parancsokat. Az egyikben „birodalomtól 
és világtól független, egyes-egyedül istennek alávetett úrnak” titulálja magát, egy másikat pe­
dig így keltez: „Kiadatott ideiglenes világuralmunk színhelyén, Lüt zen várában.” A zongo­
rista fenyegető leveleket küldözget a lapoknak -  aláírása: „Ifjabb Coalhouse Walker, az 
Egyesült Államok Ideiglenes Kormányának elnöke. ”

Ám míg a lókupec szignója valamiféle társadalmi -  a magyar irodalomból vett pél­
dával Pongrácz István-i -  téboly jele, a zenészé egy józan elme taktikai húzása.

A közvélemény számára az a legkényelmesebb, ha Walkert egyszerűen elmehábo- 
rodottnak tekintheti. Egy elmebeteg őrjöngése semmiféle konzekvenciával nem jár, 
orvosi-rendőri eset, a bűnügyi rovatba való. A lapszerkesztők és a rendőrtisztek azon­
ban az első pillanattól kezdve tisztán látják: fegyveres fölkeléssel állnak szemben. A jól 
szervezett modem állam hamarabb ju t az elkerülhetetlen következtetésre, mint a 
XVI. századi Szászország.

Kohlhaas mind látványosabban parádéztatja Németország-szerte Mihály arkan- 
gyali tébolyát, „...a nép kétoldalt félénken kitért előle: aranyrojtos, vörös bőrpárnán nagy láng­
pallost vittek előtte, és égőfáklyákkal tizenkét szolga követte...” Amikor a karmai közül kisik­
lott Vencel úrfit üldözve Wittenbergába ér, parancsát a templomkapura szegezi, oda, 
ahová néhány évtizeddel korábban Luther szegezte téziseit.

Walker mind látványosabban láthatatlan. Lépéseit hideg racionalitás vezérli, a szó 
átvitt és gyakorlati értelmében egyaránt a föld alá vonul, pincékben tanyázó városi 
gerillává lesz.

Vencelt, az önkényeskedő grófocskát gyűlölet veszi körül. A Kohlhaas által három­
szor is felgyújtott Wittenberga lakossága majdnem ízekre tépi. A népharag elsősorban 
ellene, az események előidézője és nem a lócsiszár ellen fordul. Menekülni kényszerül.
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Will Conklin, a tűzoltóparancsnok, korlátoltság dolgában elődjén is túltesz. Nem 
fogja föl, miért közutálat övezi s nem köztisztelet -  hiszen elbánt egy niggerrel. Ám 
szűkagyúság ide vagy oda, értetlensége részben érthető. Hiába undorodnak tőle a vé­
delmével megbízott rendőrök is, az alapvető frontok változatlanok: mégiscsak fehér. 
Sokan éppen azért átkozzák, mert „ ahhoz volt esze, hogy egy négert felhergeljen, de ahhoz 
már nem, hogy igazában móresre tanítsa”. Conklint is elüldözik.

A parasztháborúk után lábadozó Németországban Kohlhaas martalóckodásai elle­
nére is tűnhet a szegények jótevőjének, Robin Hood utódjának, Rózsa Sándor előd­
jének. Akadhatnak és akadnak is vele rokonszenvezők -  tömegesen. Hadseregek le- 
gázolása, városok fölperzselése, Tronkenburg ártatlan szolganépének kíméletlen le­
mészárlása után Drezda városa nem csupán hódolattal, hanem egyenesen tisztelegve 
köszönti az öldöklő angyalt. Hiszen: „tűzzel-v ássál üldözte a nép elnyomóit”.

A századforduló Amerikájában Walker csakis félelmet és hisztérikus gyűlöletet tá­
maszt. Legalábbis a fehérek között. A zongorista elsősorban fekete, s csak másodsor­
ban jogaiért küzdő polgár. A városban lincshangulat támad. A négerek nem mernek 
az utcára lépni -  valamennyien a fehér bosszú potenciális célpontjává válnak. A „wasp” 
többség szemében Walker háborúja a rasszok háborúja, a feketék elemi fehérgyűlö­
letének gyilkos kirobbanása.

Amikor ráébred, hogy igazi adu nincs a kezében, Walker taktikát változtat; túszra 
van szüksége. Pierpont Morgan bankárra esik a választása, hiszen „...roppant hűbérbir­
tokával, New York városával Pierpont Morganért egy egész seregnyi tűzoltóparancsnokot és akár 
egy flottányi Ford T-modelit lehet kifizettetni váltságdíjul”.

Walker megelőzi korát. Korán jött Fekete Párduc. Lépteit valójában nem a század- 
fordulós Amerika viszonyai irányítják, hanem Doctorow tudása vagy sejtelmei a Vőrös 
Hadsereg Frakció, a Vörös Brigádok, a tupamarók és a többiek gondolkodásmód­
járól.

Justizmord
A Ragtime Coalhouse-szálának kezdetén Doctorow a Kleist-történet jelentéktelen, 
apró elemeit is átültette regényébe, ám a cselekmény előrehaladtával termé­
szetszerűleg növekednek a kor és társadalom diktálta különbségek.

A lócsiszárt kezdetben személyes indulatain túl hangsúlyozottan közösségi cél ve­
zérli: „...kötelessége minden erejével elégtételt szerezni az elszenvedett sérelemért, s kötelessége 
megteremteni a biztonságot a jövőre nézve polgártársainak.” Ez a motívum hamarosan el­
halványul, s marad a vasfejű makacssággal végrehajtott személyes bosszú. Soha egy 
pillanatra föl nem merül benne a gondolat, hogy a kezébe került hatalmat lovai 
visszaszerzésén kívül másra is használhatná. A kezdeti közösségi indulat elpárologván, 
háborúja magánember magánügye marad.

Walker soha nem említ semmiféle közösségi célt, az első pillanattól az utolsóig egyé­
ni igazságigényét, személyes sértettségét hangsúlyozza: „ragaszkodom hozzá, hogy a ká­
romat megtérítsék és hogy bocsánatot kérjenek”. Konok következetessége kikezdhetetlen. 
Ám a század eleji Amerikában -  melynek realitásaival a zongorista nem óhajt számolni 
-W alker akaratától függetlenül jelképpé válik, az elnyomott és lenézett fekete kisebb­
ség harcának jelképévé. Walker kézzel-lábbal tiltakozik e rákényszerített szerep ellen, 
ám hiába -  a legenda- és szimbólumképző erőknek nem ura. Csak az utolsó pillanat­
ban és csak négyszemközt mondja ki azt, ami a célok tekintetében végül is elkülöníti 
a lócsiszártól. A megszelídítésére küldött mérsékelt néger vezetővel, Booker T. Wa­
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shingtonnal folytatott vitájában kénytelen elismerni: „...mindketten fajtánk szolgálói va­
gyunk, és ragaszkodunk az emberségünk jogán minket is megillető igazsághoz és az azzal együtt 
járó megbecsüléshez. ”

Bár látszatra mindketten konokul kitartanak kezdeti elképzeléseik mellett, valójá­
ban ellentétes utat járnak be. A deklaráltan közügyért fegyvert ragadó Kohlhaas ké­
sőbb már-már ámo lefutóként csakis saját igazságát keresi, Walker pedig, aki deklarál­
tan magánügyért indul harcba, sarokba szoríttatván végül is vállalja a ráerőszakolt 
szerepet.

Luther Márton levele szíven üti Kohlhaast. A mérséklet karizmatikus apostola el- 
vitatja a lócsiszártól az isteni igazságszolgáltatásjogát, s az őrjöngő kereskedő által gyö­
kerestül felforgatott törvény és rend védelmezőjeként lép fel. Az öldöklő angyal és a 
közbenjárásra fölkért teológus vitája kompromisszummal ér véget -  Kohlhaas leteszi 
a fegyvert, ennek fejében Luther szót emel érdekében.

Booker T. Washington, „anagy nevelő”, ez idő táj t „ az ország leghíresebb négere” szerint 
a feketék felemelkedése csakis fehér felebarátaik közreműködésével lehetséges. Ellen­
sége a politikai szervezkedésnek, így hát „idézeteit négy elnök helyeselte, és a déli államok 
majdnemhogy valamennyi kormányzója”.

O a békés megoldás utolsó esélye. Érvelése szinte teljesen azonos a wittenbergai 
reformátor gondolatmenetével, ám Doctorow semmit sem bíz a véletlenre -  a könyv­
társzobában, ahol Washington és Walker tárgyalása folyik, „a fal vörös selyembevonatán 
az idősebbik Lucas Cranach Luther Mártonról festett arcképe függött... ”.

Ez a tárgyalás is kompromisszummal végződik.
„Jöjjön hát velem- mondta Booker T. Washington nagyon halkan -, és én közbenjárok, hogy 

tárgyalása gyors legyen és kivégzésefájdalommentes. ” -  A fekete lelkipásztor ennyit kínálhat 
a fekete báránynak.

A mérsékelt irány képviselői nem akarják kockáztatni a jogegyenlőségért vívott har­
cuk eredményeit. És minél soványabbak ezek az eredmények, ők annál kevesebbet 
ajánlhatnak. Luther pozíciói erősebbek, ő ígérheti, hogy közbenjár az ügy igazságos 
kivizsgálásáért, Washington tiszteletes már csak a fájdalommentes halállal kecsegtet­
heti a zongoristát.

A „Kohlhaas-ügyet” államtanács vitatja meg. Hinz tanácsos szétválasztja a lócsiszár 
ellen és az általa elkövetetteket, megállapítja, hogy két különböző jogi fogalomról van 
szó, s ezzel megalapozza a majdani ítéletet: először igazságot kell szolgáltatni a sértett 
polgárnak, majd megbüntetni a lázadót.

A „Walker-ügy” nem kerül semmiféle ítélőszék elé. A néger háborúja mindvégig 
rendőrségi eset marad, a különböző megoldási lehetőségek is csak ezen belül merül­
hetnek fel. Az igazságszolgáltatás gondolata egyetlen illetékes fejben sem fordul meg. 
„Ha nem látjuk el annak a csibésznek a baját, ha nem hatolunk be a könyvtárba, és nem kapjuk 
el a tökét, akkor holnap a torkunknak esik az ország valamennyi niggere” -  foglalja össze a 
helyzetet a rendőr ezredes, s ezzel közvetve igazolja Walker okoskodását: a birtoko­
sának szent nevével védett Morgan-ház kivételével a rendőrség minden egyebet egy­
szerűen elsöpört, elrobbantott volna az útból. A gordiuszi csomót a milliárdos bankár 
távirata vágja ketté: „Adják oda neki az autóját, azután kössék fel. ” - A  megoldási javaslat 
azonos a kleisti változattal.

A múlt század végén Rudolf von Ihrening, neves német jogász tisztán szakmája 
szempontjából elemezte a Kohlhaas Mihály-t Harc a jogért című szakmunkájá­
ban. „Bűne kétszeres, háromszoros súllyal esik vissza a fejedelemre, a fejedelem bíráira és hiva­
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talnokaira, akik Kohlhaast erőszakkal szorítják az igazság útjáról a törvénytelenségbe... a jog 
igazi, halálos bűne a Justizmord, ahogyan a német nyelv oly találóan nevezi. A törvény őrzője 
és megtartója a törvény gyilkosává lesz. A megvesztegethető, elfogult igazságszolgáltatás áldozata 
saját szakállára áll bosszút, és önbíráskodással szerez érvényt jogos igényének, nemegyszer azon­
ban túllő a célon, a társadalom esküdt ellenségévé, bűnözővé fajul, és midőn ezért bűnhődik, 
igazságérzete mártírjává lesz. ”

Társak
Kohlhaas csapata kezdetben csupán hét hű szolgájából áll. Hamarosan valamennyien 
elesnek, illetve háttérbe szorulnak. A következő csoport már csak a zsákmány remé­
nyében szegődik hozzá. Később egy toborzólevél: „...csapatostul csalta hozzá pénze csen­
gésével és a zsákmány reményében a csőcseléket, melyet a Lengyelországgal kötött béke kenyérte- 
lennétett... ”Mindenre kapható zsoldosok, züllött martalócok alkotják a kereskedő iga­
záért küzdő sereg magvát. A lócsiszár semmiféle közösséget nem vállal ügye kiharco­
lóival. Amint nincs többé szüksége rájuk, „egész csapatát elbocsátotta ajándékok, köszönetek 
és célszerű intelmek kíséretében”.

Az öldöklő angyal -  zsoldosvezér.
Walker csapata ennek épp az ellenkezője.
„A fiatalemberek teljes odaadással követték, talán azért, mert sose kérte tőlük. Egyikük sem 

volt zsoldos. ” Valamennyien négerek, gazdasági közösségben élnek a New York-i fe­
ketenegyed egyik pincéjében, és aggályos pontossággal számolnak el minden elköltött 
centről. „Mint a járőrbe induló katonák, jöttek-mentek a szállásukról... tábori ágyakat állítottak 
fel, és szabályos kaszárnyát létesítettek... hittek benne, hogy látványosan lelik majd halálukat. Ez 
a hit drámai, mámoros öntudatot szült bennük. ” Visszafogott dühvei és kivagyi daccal cse­
lekvő, fanatikus hadsereg eijed a harlemi pincében. Katonái gondolkodásmódjukban 
és öltözékükben egyaránt azonosulnak Walkerral. Megszállott hit dolgában vezérü­
kön is túltesznek. „Most valami olyan szörnyűséget teszünk, hogy soha senki nem mer kikezdeni 
többé egyetlen feketével sem, -mert fél, hogy Coalhouse-hoz tartozik!” -  rajongja egyikük. Ám 
a zongorista nem azért harcol, hogy soha egyetlen feketéhez se meijenek hozzányúlni.

Amikor Apa, a R a g t im e  rezonőrje követségbe indul a Morgan-könyvtárat meg­
szálló gerillákhoz, Walker számára már világos, hogy az autót talán megkaphatja -  de 
neki vége. Menteni akarja embereit -  és az ellenállásukba ütközik. A Coalhouse-ka- 
tonák fellázadnak, ám fordított előjellel, mint ahogy halálra ítélt seregtesteknek szo­
kásuk. Nem hajlandók menteni a bőrüket -  a vezérrel együtt akarnak meghalni. Szá­
mukra a fekete Ford esetleges ürügy, a cél sokkal távolabbi: „Nemfoszthatod meg a kö­
veteléseidet az értelmüktől! Nem árulhatsz el minket egy kocsiért! Az az átkozott Ford az elégtétel V’

A rezonőr végighallgatja a vezér és a csapat vitáját, és összeborzad: „Azért, hogy elég­
tételt kapjon, Coalhouse Walker hajlandó engedni. De az emberei nem. Azok más nemzedék. 
Nem is emberek... Szörnyetegek! Az ügy elvette az eszüket. Köpnek rá, hogy ellenük a világ. Had­
sereget támasztanak. Nem mások, mocskos forradalmárok.”

Amikor Kohlhaas Mihályra lesújt a törvény, minden formaságra ügyelve, a császári 
ügyész jelenlétében szolgáltatnak neki igazságot -  úgy is végzik ki.

Walker esetében a hivatalos vizsgálat nemkívánatos. A tárgyalás az államapparátus 
vétségeire is fényt deríthetne. Amint kilép a Morgan-menhelyről, szitává lövik.

„Apa hallotta a kivégzőosztag sortüzét. Följajdult. ”Apa fehér ember, józan polgár, a tisz­
tességes amerikai mintaképe. Hisz a haladásban, és igyekszik elfogulatlanul gondol­
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kozni. Még a feketékről is. Tudja, hogy ami történt, nem igazságszolgáltatás, hanem 
gyilkosság. Nem hoz megnyugvást, csak újabb halált, félelmet, terrort és ellenterrort. 
Nem vég, hanem kezdet. Megérzi, hogy „a tragédiának sohasem lesz vége”.

A tragédiának nincs vége
„Hiába tökéltem el, hogy őszinte részvéttel szemlélem, ez a költő mindig borzongást, iszonyt keltett 
bennem, mint egy természettől szépnek szánt test, amelyet gyógyíthatatlan nyavalya roncsol” -  
írja Goethe a neki hódoló Kleistről.

Ám az ezredvég felé haladva mind több tekintet fordul el a klasszikus kancellárról, 
és szegeződik „a borzongást és iszonyt keltő” Kleistre, aki „az ellentmondás megátalkodott 
szellemétől” fertőzötten a lócsiszár „egyedi esetéből alapos és következetes hipochondriával a 
világ folyására egyetemesen érvényes következtetéseket” vont le. A tébolyba hajló világállapot 
a mítosszá lett lócsiszár szellemét lebbenti elénk, hívják a szellemet Coalhouse Wal- 
kernak vág)' másként.

A Morgan-ház elfoglalásakor Apában felötlik a kérdés, vibrál, csapong, majd testet 
ölt: „ Vagy a méltatlanság, ha egyszer megtörténik, olyan világmindenség tükre, amelyben a lo­
gika és a józan ész minden törvénye a visszájára fordul?”

Igen. Igen.

(Kleist szövegét Kardos László, Bodorowét Göncz Árpád fordításában idéztük.)

Vladimir Nabokov

AZ UTAS
Bratka László fordítása

-  Bizony, az élet tehetségesebb nálunk -  sóhajtott fel az író, miközben cigarettája 
hosszú papírszopókájával ütögette tárcája fedelét. -  Néha olyan témákat teremt... Hol 
vagyunk mi hozzá képest?! Lefordíthatatlanok, átadhatadánok a művei...

-  A szerző minden jogot fenntart magának -  mosolygott a kritikus, egy szerény, 
rövidlátó férfi, akinek hosszú, mozgékony ujjai voltak.

-  Úgyhogy csak huncutkodni tudunk -  folytatta az író, és szórakozott mozdulattal 
a kritikus üres kupicájába dobta a gyufát. -  Csak azt művelhetjük az alkotásaival, amit 
a filmrendezők a híres regényekkel. Egy rendezőnek az számít, hogy szombat este ne 
unatkozzanak a szobalányok, ezért a felismerhetetlenségig megváltoztatja a regényt, 
kiforgatja, kihagy belőle ezer apró részletet és új epizódokat, új szereplőket agyai ki. 
És mindezt azért, hogy a kívánalmaknak maradéktalanul megfelelő, az elején a jót, a 
végén a bűnt kárhoztató film legyen belőle, amely, és ez a legfontosabb, meglepő, ám 
mindent megoldó végkifejlettel van ellátva. Mi ugyanígy alakítgatjuk az élet adta té­
mákat, amint valami feltételezett harmóniára és művészi tömörségre törekszünk. A 
saját agy szüleményeinket gyúrjuk össze a nyers plágiummal. Úgy érezzük, hogy túl 
elnagyoltan, egyenetlenül ír az élet, túlontúl kócos a zsenije, és az olvasók kegyét ke­
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resvén, akkurátus kis elbeszéléseket szabunk ki áradó regényeiből -  ad usum delphini. 
Engedje meg, hogy e témához kapcsolódva elmeséljek egy történetet.

Expresszvonaton utaztam, hálókocsiban. Szeretem az úti beköltözködést, a hűvös 
ágyneműt, az állomások fényeit, amint egyszer csak megmozdulnak és elindulnak hát­
rafelé az ablak fekete üvege mögött. Emlékszem, milyen kellemes érzéssel töltött el, 
hogy üres a fölöttem lévő ágy. Levetkőztem, a fejem alá tett kézzel hanyatt feküdtem, 
és a keskeny kincstári takaró könnyedsége kimondottan édes volt a szállodai párnák 
puffadtsága után. Egy ideig hagytam, hogy gondolatok kergessék egymást a fejemben 
-  akkoriban kisregényt akartam írni a vonat-takarítónőkről - , majd lekapcsoltam a 
lámpát, és nagyon hamar elaludtam. És most engedje meg, hogy az olyan elbeszélé­
sekben, amilyennek ez is ígérkezik, gyakori fordulattal éljek: „Arra ébredtem, hogy...” 
Ámbár ami ezután következik, már nem áraszt ilyen áporodott szagot. Tehát arra éb­
redtem, hogy ott van előttem valakinek a lába.

-  Kérem? -  szólt közbe a kritikus, és előrehajolva fölemelte a mutatóujját.
-  Ott volt előttem valakinek a lába -  ismételte az író. -  A fülkében világos volt, a 

vonat éppen egy állomáson állt. Hatalmas férfiláb volt, a nagy lábujj kékes körmével 
kilyukasztott, durva, pepita zokniban. Döckösen állt az arcom előtti lépcsőfokon, s gaz­
dája, akit eltakart a felső ágy, éppen akkor készülődött, hogy egy utolsó erőfeszítéssel 
a felső ágyra lóduljon. Volt alkalmam megszemlélni a lábát, a fekete alapon szürke 
kockás zoknit és a kövér lábikra oldalán a zoknitartó lila ipszilonját. A hosszú alsónad­
rág kötött anyagából visszataszítóan meredeztek a szőrszálak. Úgy mindenestül gusz­
tustalan volt ez a láb. Megfeszült, amíg néztem, kétszer megmocordult az izmos nagy- 
ujja, végül ruganyosán ellökődött a létrafokról, és föllibbent. Föntről krákogás, cup­
pogás -  olyan hangok hallatszottak, amelyekből arra következtethettem, hogy a férfi 
alváshoz készülődik. Aztán kihunyt a fény, és néhány pillanat múlva elindult a vonat.

Nem tudom, hogyan magyarázzam, de rám pusztító hatást gyakorolt ez a láb. Pe­
pita, lágy förtelem volt. És felzaklatott, hogy az egész emberből csak ezt a gyalázatos 
lábat ismerem, és nem az egész alakját, arcát. Most úgy tűnt, hogy lejjebb ereszkedik 
a sötét, fekete mennyezetet alkotó ágya, és mintha a súlyát is éreztem volna. Bárhogy 
próbáltam is magam elé képzelni éjszakai útitársamat, egyre a lyukas gyapjúzokniból 
meredező hatalmas köröm ragyogott a szemem előtt kékes-gyöngyházszínben. Ször­
nyű persze, hogy ilyen apróságok izgatnak, másrészt viszont: nem éppen az író az az 
ember, akit apróságok izgatnak?

Nos, nem jött álom a szememre. Füleltem, hogy horkol-e láthatatlan útitársam. Úgy 
tűnt, hogy nem horkol, hanem nyöszörög, viszont, mint tudjuk, az éjszakai kerékza­
katolás fogékonnyá teszi az embert a hallucinációkra. Mindazonáltal nem tudtam 
megszabadulni az érzéstől, hogy szokatlan hangok kélnek fölöttem. Kissé fölemeltem 
a fejem: már tisztábban hallottam a hangokat. A fölöttem fekvő férfi zokogott.

-  Hogy mondta? -  vágott közbe a kritikus. -  Zokogott? Aha, aha. Elnézést, rosszul 
hallottam -  azzal visszaejtette kezét a térdére, és félrebillentett fejjel hallgatta tovább 
az írót.

-  Igen, zokogott, és iszonyú volt a zokogása. Fuldoklott, hangosan fújta ki a levegőt, 
mintha egy liter vizet ivott volna előtte egy hajtásra, majd csukott szájjal hüppögött -  
a kotkodácsolás szörnyű paródiája volt ez - , és megint belégzés következett, aztán zo­
kogva kifújta a levegőt, de most már, a hahaházó hangból ítélve, tátott szájjal. És mind­
ez a kerékcsattogásnak -  amely azzá a guruló létrává alakult, amelyen emelkedett, 
süllyedt a zokogása -  az ingatag alapján. Mozdulatlanul feküdtem, figyeltem a sötét­
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ben, miközben éreztem, hogy végtelenül ostoba képet vágok, hiszen igen kínosan 
érinti az embert, ha egy idegen sírását hallja. Aztán még az az akaratlan kapcsolat is 
fönnállt köztünk, hogy ugyanazon részvétlenül robogó vonat egyazon kupéjának két 
ágyán fekszünk. És nem hallgatott el, nem hagyott nyugton az iszonyú hüppögés, és 
mindketten -  alul én, aki hallgattam, fölül ő, aki zokogott -  óránként nyolcvan kilo­
méteres sebességgel, oldalt fekve röpültünk az éjszakai messzeségbe. Később mintha 
abbahagyta volna, ám alig szántam el magam az alvásra, újból felbugyogott a zokogása, 
sőt mintha most még a bensejéből előtörő hangon, a hüppögő sóhajokkal váltogatva, 
szavakat is mondott volna. Aztán mégis elaludtam, reggel fél hatkor a kalauz felrán­
totta az ajtót, fölébresztett, és én az ágyamon ülve, a felső fekhely szélét kocogta tó fejjel, 
gyorsan öltöztem. Mielőtt bőröndökkel a kezemben kiléptem volna a folyosóra, fel­
pillantottam, de útitársam, még a takarót is a fejére húzva, nekem háttal feküdt. A 
folyosó világos volt, éppen csak fölkelt a nap, és a vonat kék, friss árnyéka a füvön, 
bokrokon kocogott, hajlottan a rézsűkre huppant, elcikkanó nyírfák törzsén villogott; 
majd vakítóan felszikrázott a mező közepén egy hosszúkás tó, elkeskenyedett, ezüst 
hasadékká hegesedett, szapora dohogással hátrafelé hőkölt egy házikó, egy sorompó, 
csapott egyet az országút-korbács... és ismét szédítően, fényfoltos oszlopsorként sik­
lottak tova a napfény kiugratta nyírek. Rajtam kívül két, puffadtra aludt, sebtiben 
kifestett arcú hőig)' és egy velúrkesztyűs, útisapkás öregúr állt a folyosón. Gyűlölök 
korán kelni -  a világ mámorító hajnala képtelen kárpótolni az édes álom reggeli órái­
ért - , és csak mogorván biccentettem, amikor a kisöreg megkérdezte, hogy: „Maga is 
lekászálódik X.-ben?” És megnevezte a nagyvárost, ahová tíz-tizenöt perc múlva meg 
kellett érkeznünk.

A nyírek hirtelen szétrebbentek, a nagy igyekezettől csaknem a vonat alá kerülve, 
féltucatnyi ház rohant le egy dombról, majd villogó üvegekkel bíborvörös gyár lép­
kedett tova, egy ötöles hirdetőtábláról ránk ordított valaki csokoládéja, megint gyár­
épületjött, üvegablakok, kémények; egyszóval az folyt, ami akkor folyik, ha egy nagy­
városhoz közeledünk. Am aztán, legnagyobb meglepetésünkre, a szerelvény remegve 
fékezett, és megállt egy üres feltételes megállóban, ahol, legalábbis azt hinné az ember, 
semmi keresnivalója egy expresszvonatnak. Azon is csodálkoztam, hogy néhány rend­
őr áll a peronon. Lehúztam az ablakot, és kihajoltam. „Húzza fel!” -  mondta udvarias 
hangon az egyik rendőr. Izgalom fogta el a folyosón állókat. Éppen elment mellettünk 
a kalauz, megkérdeztem, hogy mi történt. „Valakit keresnek a vonaton” -  válaszolta, 
és pár szóval, sebtében elmondta, hogy a városban, amelyen átjöttünk éjszaka, bűn­
tény történt este; egy férfi agyonlőtte a feleségét és a felesége szeretőjét. A hölgyek 
felkiáltottak, a kisöreg megcsóválta a fejét. Két rendőr és egy bukmékerre hasonlító, 
pirospozsgás arcú, gömbölyű, keménykalapos nyomozó lépett a folyosóra. Megkér­
tek, hogy menjek vissza a kupéba. A rendőrök a folyosón őrködtek, a nyomozó pedig 
végigjárta a kupékat. Megmutattam neki az útlevelemet. Kivörösödött szemével vé­
gigsöpört az arcomon, és visszaadta a papírjaimat. Ott álltunk a szűk helyiségben, és 
a felső ágyon mozdulatlanul feküdt a takaróba burkolt fejű, sötét alak. „Ön kimehet” 
-  mondta nekem a nyomozó, és a fölső ágy felé nyúlt. „Az iratait, kérem!” A takaróba 
burkolt férfi horkolt. A nyitott ajtónál álltomban hallottam a horkolását, és úgy tűnt, 
még ott rezeg benne az éjszakai zokogás visszhangja. „Ébredjen fel, kérem!” -  szólt 
hangosabban a nyomozó, és valami professzionális mozdulattal megráncigálta a szür­
ke takaró szélét a férfi nyakánál. Az megmozdult bár, de horkolt tovább. A nyomozó



1132* Vladimir Nabokov: Az utas

megrázta a vállát. Szinte önkívületbe estem, elfordultam, és kinéztem az ablakon, de 
nem láttam semmit, mert egész lényemmel azt figyeltem, hogy mi történik a kupéban.

És képzelje, semmi rendkívüli nem történt. A férfi álmosan felmordult, a nyomozó 
határozott hangon elkérte a papírjait, határozott hangon megköszönte, kilépett a ku­
péból, és bement a következőbe. Ez minden. Pedig, gondolhatná az ember, mennyivel 
remekebb lett volna -  legalábbis az író szempontjai szerint - , ha erről a förtelmes lábú, 
zokogó utasról kiderül, hogy ő a gyilkos; milyen remek magyarázat lett volna a köny- 
nyeire, és főképp, milyen remekül illeszkedik éjszakai utazásom és a róla szóló rövid 
elbeszélésem keretei közé. Am úgy látszik, hogy a szerző -  az élet -  elképzelése, mint 
mindig, most is ezerszer remekebb volt.

Az író felsóhajtott, elhallgatott, és szétrágott, szétmorzsolt szopókájú, rég kialudt 
cigarettáját szívogatta. A kritikus ráfüggesztette jóságos tekintetét.

-  Vallja be -  szólalt meg ismét az író - , attól a pillanattól, amikor a rendőröket em­
lítettem, biztos volt benne, hogy az én zokogó emberem a gyilkos!

-  Ismerem a maga stílusát -  mondta a kritikus, s ujja hegyével megérintette beszél­
getőtársa vállát, majd a rá jellemző mozdulattal vissza is húzta kezét. -  Ha detektív - 
történetet írna, akkor nem azt tenné meg gyilkosnak, akire egyetlen szereplő sem gya­
nakszik, hanem azt, akire a legelejétől mindenki. És éppen így vezetné tévútra a gya­
korlott olvasót, aki megszokta, hogy nem olyan egyszerű kinyitni a titkos szelencét. 
Tudom, hogy a lehető legtermészetesebb megoldással szereti tálalni a meglepetésél­
ményt. De azért ne élje bele magát nagyon! Az életben nagyon sok a véletlen, de na­
gyon sok rendkívüli dolog is van. A szónak megadatott az a magasztos kiváltság, hogy 
a véletlent rendkívülivé, a rendkívülit pedig ne véletlenszerűvé tegye. Ebből az eset­
ből, ezekből a véletlenekből egy tökéletes elbeszélést írhatott volna, ha az emberét teszi 
meg gyilkosnak.

Az író ismét felsóhajtott:
-  E-egen. Gondoltam rá. Kiegészíteném néhány részlettel. Utalhatnék rá, hogy a 

gyilkos szenvedélyesen szerette a feleségét. Bármit kigondolhatnék. Csak nem tudom, 
és ez a baj, hogy az élet nem valami mást, valami sokkal mélyebb, finomabb dolgot 
tartott-e szem előtt. Az a baj, hogy nem tudom, miért zokogott az a férfi, és soha nem 
is fogom megtudni.

-  Szót kérek -  mondta lágyan a kritikus. -  Maga, az író, legalább valami hatásos 
végkifejletet alkalmazhatott volna. Mondjuk, azért sírt a hőse, mert elvesztette levél­
tárcáját a pályaudvaron. Volt egy ismerősöm, egy rendkívül katonás külsejű férfi, aki 
hangosan sírt, ha fájt a foga. Nem, köszönöm! Ne töltsön többet! Elég, éppen elég 
volt.
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Takács Zsuzsa

ÉRINTÉS

Ha újra ébredsz, ha újra ébredek, 
a világ bármelyik szögletén ha találkozunk, 
ha nő leszek és férfi leszel újra, 
ha mind a ketten férfiak leszünk vagy nők, 
ha lesz hely, ahova betérhetnek az ilyen párok, 
ha eljön az örök szárazság ideje, 
vagy éppen az örök eső, 
és bizonytalan köd üli meg a városokat, 
ha megpróbál a pára elszabadulni az aszfalttól, 
de nem tud, ha a lámpák fényköre: szent! szent! 
kiáltja és megkoronáz minden arra haladót, 
ha erőt vesz rajtam gyengeségem, 
megszületnek újra ezek a versek.

HALÁLA ÓRÁJÁN

Tőle távol lévő nagyobbik lánya 
nem tudja beindítani a kocsit, 
ölébe eresztett kézzel ül, egyszer csak 
hangot hall, apja félelemtől fölcsapó 
gyerekkori hangját: Attól fél Dodól 
kiáltozza, mint hetven évvel azelőtt 
a kassai pályaudvaron, amikor meglátta 
a fújtatva felé közelítő mozdonyt, 
és fejét anyja szoknyájába temette.
Kisebbik lánya délután háromnegyed kettő 
és kettő között hímzett párnát vásárol, 
mit sem sejtve, egy perui diáktól, 
s a párnán egy halotti urna rajza: 
egy jaguáragyarú isten.
A doktornő, aki a feleséggel és fiúkkal
közli a halálhírt, elsírja magát,
de nem mondja meg, mi volt utolsó mondata.
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RÍTUS ÉS SZABADSÁG
Takács Zsuzsa: Viszonyok könnye  

Jelenkor, Pécs, 1992. 13 2  oldal, 99  Ft

Az Ú jkold-as első nem zedék árnyékban m ű­
ködő kiváló íróinak árnyékában az elm últ év­
tizedekben kialakult egy polgári értékeket 
hangsúlyozó, sem művészi, sem társadalm i 
forradalom ra nem  ösztökélő, önm agának 
elégséges, láthatatlan m entális egységben 
gondolkodó laza írói csoport. Ennek a jobba­
dán  városon született, városon élő, az ado tt 
intézm ényrendszerbe m érsékelt lelkesedéssel 
beilleszkedő, hivatalosan nem  tiltott, de ke­
vesek szám ára jelentékeny írói csoportnak 
egyik fontos jegye az volt, hogy igyekezett ki­
alakítani -  m űvészetében és m agánéletében 
egyaránt -  az autonóm iának azokat a szűkös 
szabadságtereit, am elyekben önm agával azo­
nos és m aradandónak  gondolt érték rendet 
m uta tha t föl. Ezek az alkotók kevés szóval be­
széltek, dim enziójuk mélyebb volt, m in t a  re ­
torikájuk, korlátozták m ondandójukat a lé­
nyeges részlegesre, s a színfalak m ögé u ta lt­
ság és várakozás stádium aiban is m egőrizték 
meggyőződésüket egy individuális, m eghatá­
rozott közönségnek szóló művészet iránt. S 
m ost egyszerre úgy tűnik, hogy többüknek 
„ideiglenes”, hosszú ideig m éltatlanított m ű­
vészete valamely rettenetes nagyszerűség 
szövevényeként bukkan elénk, olyan lelet­
ként, am it előbb finomecsettel m eg kell tisz­
títani, m ajd  patikam érlegre kell tenni, u tána  
nagyító alá, s azután  föl lehet jegyezni egyedi 
sajátosságaikat. Legyen szabad itt elővételez­
nem  egy gyanúm at: Takács Zsuzsánál is azért 
ölthetett ilyen plasztikus form át a szerelmi 
érzés, m ert ez volt az egyetlen, egészében 
m egőrizhető identifikációs lehetőség a  költő 
-  s nyilván a po lgár szám ára is.

A kötet első felében összegyűjtött szerel­
mes versek azt sugallják, hogy a  m indennapi 
szokás föld alatti vágányain sodródó lírai 
alanynak olyan rejtett, de szilárd érzelmi

alagútrendszere van, amely képes őt átsegí­
teni m inden külsőleges ostrom záron. A pol­
gári életform a díszletei közt (lépcsőház, 
nyelvóra, fikusz, egyetem i hallgató stb.) zajló, 
spirituális neuralgiáktól sem m entes, olykor 
regresszív érzelm i te re t egy nyugtalanító, né­
ha szám onkérő, fiktív férfi identitása tölti ki, 
aki ki-be já r  esztendőkben, éjjelekben-nap- 
palokban, háború  és béke idején, tegnap és 
holnap. Van ezekben az epizáló, kihagyások­
kal ábrázoló, ugrásszerű tizenkét sorosokban 
valami javasasszonyi vonás, de m íg például 
Pilinszky „szerelmes” helyzetei vakító élessé- 
gű költői manőverezések, add ig  Takács Zsu­
zsa álom -életképeinek epikai súlya és közvet­
lenül em beri légköre van. N oha a költemé­
nyek előterében általában tom pa fény világít 
(többször holdfény vetül késő őszi, esős, éj­
szakai tájra, m in t például az Egy ismeret­
len, BALLONKABÁTOS FÉRFI JÖN cím ű vers­
ben, vagy ennek a ciklusnak egyik legszerve­
sebb darabjában, a BETEG VERS-ben), fagy 
van, esik, többnyire búcsúzást em legetnek (a 
kabát a  költőnek kedvenc kifejezése), vagy egy 
om ladozó vakolatú lépcsőház bukkan elénk, 
vagy éppen  a nem létezők (az emlékezet 
törzsvendégei) ülik körü l az ágyat, s fagga- 
tóznak, vagy a sérü lt fikusz levélzetére esik 
pillantás: mégis érzékeljük a keservek m ögött 
azt a feminin költői m agánrezervátum ot, 
amely a  világnak védtelenül kiszolgáltatott 
tuda t titkos m enedékhelyéül szolgál. Ha sza­
bad  azt m ondani: ezek a versek im plodálnak, 
befele robbannak, s a lírai hős lélektani ikon­
kultuszából csupán annyit áru lnak el, 
am ennyi a m i távolabbi részvételünkhöz ok­
vetlenül szükséges.

Van ebben az emlékezésben valami góti­
kus elem: örökké fölajzott a közvetlen alka­
lomra, örökké m egtartóztató az eszmény tisz­
taságának érdekében. A szerelem itt olyan 
gyümölcsként jelenik  meg, amely inkább táp ­
lálék, m intsem  élvezet. Minthogy azonban ez 
a „szerelmi ü n n e p ” folyamatosan az em léke­
zés függönye m ögött zajlik, a  nem létbe szo­
rított főhős, akit főszerepre rekrutálnak, tá­
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voli, szinte em bertelen au rá t kap, s úgy tű­
nik, itt nem  is egy férfi és egy nő szerelm éről 
van szó, hanem  egy olyan egyszemélyes áldo­
zatról, am elyben versről versre fogadalmi 
gyertyákat gyújtanak m eg egy ismeretlen 
em lékezetére.

Az egyes emlékek, amelyek csak jelzéssze­
rű e n  m utatkoznak meg, egy láthatatlan pon t 
körül m egélénkítik és dém onivá avatják a  tu ­
datot: e csekélyre redukált, sűríte tt mozgal­
masságból születik ez a költészet. Ellenkező­
leg azonban azt is m ondhatnám : m inden  fo- 
kozottsága ellenére van benne valam i am a­
zonszerű deszexualizáltság. N em  női, hanem  
fem inin: nem  ism er m egterm ékenyülést, 
szerves növekedést, „anyaterm észetű” folya­
m atokat, hanem  a szenvedély ellenére szeret, 
észrevétlenül, egy pillanat alatt célja felé 
ugorva. Nem jelentősége, hanem  funkciója 
van itt a szerelemnek: egyetlen megnevezett 
vehikulum a a félelem ben s a  félelem ért el­
m orzsolt egzisztenciának. Ezért van -  szerke­
zetileg -  egyetlen főszereplője, ezért lehet 
más főszereplője is (gondoljunk példáu l az 
Átváltozások című költeményre).

Ami a  kötet form ai jegyeit illeti, három  ér­
dekességet kívánok megemlíteni.

Első pillantásra látható, hogy Takács Zsu­
zsa költeményei egy töm bből vannak kifarag­
va, s nem ragasztgatással, hosszadalmas szó­
keresés révén alakulnak: saját szóvagyonát -  
mely nyilván egy egész élet keresésének 
eredm énye -  nem  egyes ihletalkalmak ki­
zsákmányolásával igyekszik gyarapítani. Rit­
kán van „riadó” a szövegben: m ondatform á­
lása inkább rideg  és érdes, m intsem  látványos 
és lelem ényt hajhászó. Ami ezeknek a nyelvi 
alakzatoknak biztonságot ad, az a sorokba 
rejtett, tom pított antikos ritmizálás. N em  ele­
gendő itt azt m ondani, hogy a szövegek négy 
három sorosra tagolódnak, hiszen a  terzina 
egyéb kívánalmai hiányoznak, s a  hárm as ta­
golásnak nincsen önm agában semmilyen 
benső szükségszerűsége. V iszont h a  például 
az ÍRD MEG A VERSET ÉS MENEKÜLJ! ötödik so­
rá t tekintjük, nyom ban fölfulelünk az egy 
lábbal m egkurtíto tt catullusi tizenegyes em ­
lékezetes dallam ára. Vagy lapozd föl a RÁJÖT­
TEM, HOGY FÉLEK A CSÖNDTŐL MOSTANÁBAN 
m ásodik sorát („Ha csönd, bármikor az eszembe 
juthatsz...”), s előtted áll ennek a klasszikus, a 
m agyar irodalom ban ritka sorform ának tisz­

ta alakja. Egyebek fölsorolása helyett meg­
említem, hogy az antik ritm ustöredékek oly­
kor csoportosan is megjelennek, m in t példá­
ul a Szinte  szerelmes VERS-ben: a harm adik  
sorban a „mint romlott, gyönyörű...” szekvenci­
ában (ugye, m egcsendül fülünkben m ind­
annyiunk közös violinkulcsa: „Hervad már li­
g e t ü n k majd a negyedik sorban egy tisz­
ta feles hexam eter, vagy később a  hatodikban 
egy csaknem tiszta három negyed hexameter. 
Több hasonló zenei-ritm ikai betétet lehetne 
itt idézni.

Egy másik m űvészi fogás: az igekötők di­
namizált, inverzív használata. Takács Zsuzsa 
itt a mozgalmasságnak, az „ige dolgoztatásá­
nak” szokatlanul eredeti form áit terem ti 
meg. N em  állítom, hogy ez a fogás a hagyo­
m ányban ism eretlen (utalok J ózsef Attila NA­
GYON FÁJ című versének huszadik-huszon­
egyedik szakaszára, d e  m egem líthetném  Páz­
mány Péter prédikációit is...), mégis figye­
lem re méltó, hogy itt egy m odern  költő ism ét 
tudatosan alkalmazza m esterségének némely 
rég sutba vetett eszközét. Elégedjünk meg 
egyetlen szemléltető példával: az ELŐSZÖR 
CSAK ENNI NEM VOLT KEDVEM cím ű költe­
mény negyedik sora így hangzik: „A telefon, 
a taxi, a kórház ideje eljött. ” Ebben a kijelentés­
ben  nincsen semmi meglepő: a  költő nyelv- 
használatára általában is jellem ző bizonyos 
darabosság, ösztövérség. De azáltal (s olvas­
suk el összefüggően az egész költeményt), 
hogy a  sor végére, a  kiemelt alanyok m ögé -  
m in t egy vészjósló orvosi zárójelentést -  ki­
akasztja az inverzív igekötős igét, váratlanul 
távlatot képes kölcsönözni ennek a puritán  
m ondatnak. Ez a sor nem  pusztán megállapít 
valamely befejezett tényt, hanem  egy befeje­
zett ténynek keserveit képes fölidézni és em ­
lékezetünkbe vésni.

Vannak a kötetben olyan részek is, ahol ez 
a  m ondatvezetési szeszély nem  já r  m egnyug­
tató eredm énnyel, s az egyes m ondattagok 
m intha háta t fordítanának egymásnak. A 
RESSENTIMENT első két versszakával változat­
lanul birkózik a  recenzens. Vagy a HOGY AR­
CÁRA VÁGYIK AZ ARC, AZT SÁPADTSÁGA Című 
vers első két sorában több fényt igényelne. 
Összességében azonban azt lehet m ondani, 
hogy Takács Zsuzsa a  m agyar versm ondat­
nak egy egyéni, „pangó” típusát hozta létre: 
nem m indig tetszetős szót választ, de szavait
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mindig képes „helyzetbe hozni”. S művészi­
leg végső soron helyesen cselekszik: a költő 
feladata nem csupán az, hogy megragadja a 
„lírai mondandót”, hanem az, hogy az olva­
sóban újrateremtse azt.

Dióhéjban érinteni szeretnék egy harma­
dik alkotástechnikai elemet. Takács költésze­
tére egy bizonyos dialektikus kompozicioná­
lis atomokra épülő beszédmód jellemző. En­
nek a technikának iskolapéldája az EGY ISME­
RETLEN, BALLONKABÁTOS FÉRFI JÖN. Egymás­
nak feszülő erővektorok egyetlen feszes kö- 
tege ez a költemény. Egy férfi jön szembe egy 
nővel’, kihalt az utca, de a férfi mosolyog', a férfi 
ismeretlen, de szeretik; a holdfogyatkozás teljes; 
egy hályog borította szem nézett; a szennyes város 
a szerelmesekkel; egymással szemben ülnek az is­
meretlen szerelmesek; elege lett a holdnak 
(mely bevilágítja az éjszakát) a homályból. A 
költeményben alig-alig történik valami, nem 
mesél el -  mondjuk -  egy kerek történetet, 
a szöveg nincs megfejelve valamely éles csat­
tanóval vagy ügyesen elhelyezett állítással, s 
a verset mégis körülveszi valamilyen harang- 
szerűen zárt atmoszféra és szelíd sugalmas- 
ság. Ennek a hatásnak legfontosabb eleme 
éppen ez a huzalos, ellentétesen fonatos vers­
építkezés, amely Takács többi szövegének is 
sajátossága. Technikájának egyik kedvező kö­
vetkezménye az, hogy a szövegekben a lázas 
túlfűtöttségnek nyoma sincsen: inkább távol­
ságot teremt maga és saját élménye, maga és 
olvasója között. Ugyanakkor közvetíteni tud­
ja az öntranszcendálás tapasztalatát: azono­
sulását azzal a szellemi és érzelmi szférával, 
amelyből költészete hajszálgyökerekkel táp­
lálkozik.

A kötet második felében ennek a költészet­
nek igazi szellemi barlangrendszerébe belé­
pünk (hogy mondatom szórendjével és az el­
tévedt igekötővel megidézzem a költőt). Ben- 
sőleg megszervezett szövegek egész sorával 
van itt ismerkedésünk: az egyes művek nem 
csábítanak többé kíváncsi pillantásra szom­
szédjaik felé. Ezek a költemények szellemileg 
megalapozott, részleteikben érzékletes, egé­
szüket tekintve elvont látomások. Racionali­
táson túlterjedő világosságuknak, statikus szi­
goruknak hatása alól nehezen lehet szaba­
dulni. Kétségtelen, hogy ezekben a művek­
ben hosszú esztendők hitbeli, történelmi, ér­
zelmi, hivatásbeli tapasztalata rejlik. Elkülö­

nítve, életanyaggal megterhelten ki vannak 
helyezve (azaz: át vannak lényegítve) egy 
imaginárius térbe, amelyből már csak közve­
tett energiáiknak szibillinikus parancsait vagy 
szenvedélytelen közléseit halljuk. Takács Zsu­
zsa költészetének lényeges mondandóit szin­
te egy második tollal írja: nem konkrét szem­
léleti anyagot rögzít („Csak az elvont dolgok gyö­
törnek igazán...”), hanem -  éppen kézműves- 
ségi igyekezetével -  olyan önálló „mágikus te­
kercseket” hoz létre, amelyek ugyan az eszten­
dők mélyéből származnak, mégis már az 
időtlenség tartozékai. Csaknem minden sor 
magába zárkózik, viseli terhét, közölni szeret­
né azt a tartalmat, ami mögötte van: miköz­
ben láthatatlan szálakkal még visszakapasz­
kodik a közvetlen tapasztalatba, művészetté 
különített pontosságával már azt az objektív 
nyelvi sávot érinti meg, amelyben minden 
emberi élet közös értelme kimondható. Még 
a széles hálóvetésű, súlyos versek mellé (ÁT­
RENDEZÉS, AZ UTOLSÓ SZALMASZÁL, AZ ÉREM 
MÁSIK OLDALA, ANIMA, VÉGTELEN ÓRÁN, NE 
HARAGUDJ, HOGY NEM SZÓLTAM ELŐRE, A LEG­
BELSŐ szobában, Emeljétek föl  szívete­
ket!) beépített kisebb darabokban is érezni a 
félreérthetetlen egzisztenciális nyomatékot, 
annak az általánosan emberi-művészi törek­
vésnek a nyomát, amely a versben látja az 
élet centrális nyereségének egyik formáját, s 
minden sikert vagy kudarcot a versbe (a tel­
jesített versbe) kíván belefoglalni. Helyszűke 
miatt csak egy kis kilencsorost idézek, szem­
léltesse ez Takács Zsuzsa érett művészetét 
(MÉRT AKAR A SZÍVEM KIVETNI):

„Mért akar a szívem kivetni 
magából, ahogy a görnyedő test 
az érett magzatot ? A duzzadt 
szemhéjú nő a túlnőtt tehertől 
szabadulni vágyik, de nem tud.
Hiába küldik a fehércsempés 
folyosóra, járkáljon föl-alá, 
bár fájásai már diadalmasak 
s a másik dicsőségét hirdetik. ”

Szigorú szellemiség igazgatja ezt a költésze­
tet: az elérhetetlenre törekszik, s közben az 
eredetiség ritka fokozatait éri el. A teljesség 
felé mozgatja a magyar költői nyelvet.

Báthori Csaba
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BAKA ISTVÁN JELENÉSEI

Baka István: Farkasok órája 
Tolna Megyei Könyvtár-Szekszárd város önkor­
mányzata, Szekszárd, 1992. 78 oldal, 132 Ft

Baka Istvánnak nincs szerencséje a kritiká­
val. Lírájának fogadtatását különös kettősség 
jellemzi: egyfelől teljes és egyöntetű az elis­
merés, másfelől az őt méltató bírálók meg 
vannak győződve arról, hogy egy méltatlanul 
elhallgatott életművet kell -  akár egy lappan­
gó polémia lendületével is -  megvédeni. Ez 
utóbbira mostanában Lator László szolgálta­
tott látványos példát, amikor részletes, affir- 
matív kritikát szentelt a költő gyűjteményes 
kötetének (ÉGTÁJAK CÉLKERESZTJÉN, Bp., 
1990). Az egyébként rendkívül színvonalas 
bírálatban olvashatók a következő mondatok: 
„Csak emlékezetemre hagyatkozva mondom, de nem 
hiszem, hogy tévedek: már három nem akármilyen 
verseskönyve, két prózakötete jelent meg, s még 
egyetlen igazán méltó kritikát sem írtak róla. (Azt 
dehogy merem ideírni, hogy viszont kiket, milyen 
leleményes pirotechnikusokat, gyors kezű kóklero­
kat kiáltott ki zseninek, pártérdekből, csoporthűség­
ből, balek sznobságból, egy-egy visszhangos kriti­
ka.)” Ráadásul Lator abban fedezte föl -  leg­
alább részben -  Baka középső, a kritikus sze­
rint sikerületlenebb pályaszakaszának lélek­
tani magyarázatát is, hogy a költő megunta 
a visszhangtalanságot, és harsányabb lett: 
„Azért kezdett harsányabban beszélni, mert nem 
érezte mázán a rézen mezérdemelt fimelmeiV’ 
(Holmi, 1991/10.)

Véletlenül sem akarok ironizálni vagy fi­
lológiai iskolagyakorlatokat bemutatni, pláne 
nem a nagy műveltségű és tájékozott Lator 
László rovására -  aki mellesleg lefegyverzően 
őszinte volt, hiszen bevallottan a memóriájá­
ra hagyatkozott. Ám tény az, hogy Baka már 
első kötetétől kezdve kitüntető kritikai fi­
gyelemben részesült. A MAGDOLNA-ZÁPOR-ról 
(Bp., 1975) nyolc recenzió jelent meg, ami 
pályakezdő kötetnél, különösen a hetvenes 
évek közepén, nagy szám; s érdemes végig­
tekinteni azon lapok névsorán, amelyek vál­
lalkoztak a bírálatok közlésére: Népszava, Al­
föld, ÉS, Forrás, Napjaink, Magyar Nemzet, Új 
írás, Jelenkor. Vagyis Baka kapott zsurnálkri- 
tikát éppúgy, mint esszékritikát; foglalkoztak

vele fővárosi lapok éppúgy, mint vidékiek; 
bírálói között éppúgy akadt költő (Kerék Im­
re, Zalán Tibor), mint főhivatású kritikus 
(Bata Imre, Berkes Erzsébet) stb. Következő 
két kötete, a TŰZBE VETETT EVANGÉLIUM 
(Bp., 1981) és a DÖBLING (Bp., 1985) hasonló 
visszhangot váltott ki -  az olvasót ezúttal 
megkímélem a részletesebb bibliográfiai bizo­
nyítástól-, s 1991-ig, tehát Lator bírálatának 
megjelenéséig, legalább négy, általam ismert 
tanulmány elemezte Baka lírájának egészét 
vagy valamely részletét, nem szólva most töb­
bi kötetének méltatásairól. Mind a kritikák, 
mind az analizáló dolgozatok közösek voltak 
a meleg elismerésben.

Mindebből mégsem az következik, hogy 
Latornak ne lett volna igaza. Hiszen nyilván­
való ténybeli tévedése -  amely a lényeghez 
képest apróság -  egy valóban jellemző fogad­
tatástörténeti zavarra világított rá rendkívül 
élesen. Tudniillik arra, hogy Baka nem ke­
rült bele olyan, nemzedéki vagy világszemlé­
leti jegyek alapján megalkotott kritikai név­
sorolvasásokba, amelyek a magyar kritikai 
hagyomány újabb fejezetének tanúsága sze­
rint a jelentőség tudatosítását a leginkább el­
végzik. Illetve ahová besorolták, annak kevés 
köze volt Baka lírájának mélyebb rétegeihez
-  ám ezek a rokonítások bizonyos fokig 
kompromittáló jellegűek lettek, még ha ere­
detileg megtisztelőnek szánták is őket.

Baka Istvánt ugyanis szinte mindmáig és 
szinte kivétel nélkül -  a kivételekről későbbi
-  a Kilencek költőcsoportjának leszakadó 
tagjaként kezelték; ami azt is magában fog­
lalta, hogy a népi líra leszármazásának rend­
szerében értelmezték. Kerék Imre az „Ady, 
József Attila, újabb líránkban Benjámin László, 
Csanádi Imre, Nagy László neve” fémjelezte vo­
nulathoz sorolta Jelenkor, 1976/5.). Szakol- 
czay Lajost költői alapállása az Illyés Gyulá­
éra és a Nagy Lászlóéra emlékeztette, hozzá­
téve, hogy a fiatalabb költőnemzedékből leg­
inkább Utassy József említhető társául (Al­
föld, 1981/10.). Görömbei András „Ady, Nagy 
László ösvényén betájolható” líráról beszél, s ő is 
emlegeti -  párhuzamként -  Utassyt (Alföld, 
1986/3.). Baán Tibor Nagy Lászlót és a Ki- 
lenceket emlegeti rokonaként (Forrás, 
1988/3.). Hasonló gondolati művelet elvégzé­
se következtethető ki Tarján Tamás kisesszé- 
jéből, amely egyébként még csupán az első
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kötetre  építhetett: „Baka sokat tanult a tárgyi- 
as-leíró típusú magyar líra örökségéből, sőt például 
a lényegében nemzedéktársainak számító Kilencek 
munkásságából is, de mindjárt tovább is fejlesztette, 
alakította a közvetett és közvetlen hagyományt.” 
(Fiatal magyar költők 1969-1978. Szerk. 
Vasy Géza. Bp., 1980. 66-67. o.) S ennek  a 
kritikai tradíciónak adózik önkéntelenül m ég 
az a  Keresztury T ibor is, aki egyébként egy 
igen jó  kritikájában pontosan felm érte Baka 
költői különállását: a  nyolcvanas évek m a­
gyar költészetéről íro tt áttekintésében -  igaz, 
elhárítván a lényegi azonosságot -  mégiscsak 
abban a  bekezdésben tárgyalja Bakát, amely 
a  „magyar költői hagyomány népi-népies ágához 
kötődő líratípus” továbbélését vizsgálja {Alföld, 
1991/3.).

A legújabb Baka-kötetnek, a  FARKASOK 
ÓRÁjÁ-nak m egvan az a  jelentősége, hogy 
végképp világossá teheti: abból a  logikai elő­
feltevésből, amely a költőt a Kilencek u tó ­
védjének tekinti, egyáltalán nem  lehetséges 
az eddigi életm ű értelmezése. Túlságosan 
sok tényezőtől kellene eltekinteni ahhoz, 
hogy ez a párhuzam  használható legyen. 
Nemcsak poétikai je llegűektől egyébként: hi­
szen Baka pályájának -  a  látszólag lassú gya­
rapodás ellenére is nyilvánvaló -  dinam izm u­
sa szintén csak felemásan lenne m agyarázha­
tó. M ondjuk, az alkat és a  személyiség titok­
zatos mélyszerkezetével -  ha a többnyire bel­
ső válságba fulladó Kilencek pályafutása 
szomszédságában szem léjük. Pedig valószí­
nű leg  nem  csak errő l van szó -  noha errő l is: 
a  Kilencek alapvetően anakronisztikus karak­
te rű  költői szerepéhez képest (hangsúlyo­
zom: szerepről és nem az életm űvek értéké­
rő l beszélek) egészen más pozíciót töltött be 
Baka. Neki nem volt köze ahhoz a  gyökeré­
ben XIX. századi líram odellhez, am elynek 
átideologizált változatához a költőcsoport in­
dulásában oly erősen kötődött; s ilyenformán 
nem  kellett szem bekerülnie saját lírai pozí­
ciójának érvénytelenségével. A költő m ár jó  
ideje m eghatározta a  lírai én és a  világ kap­
csolatának számára releváns elemeit, s ezen 
legújabban sem változtatott, legföljebb ár­
nyalatait m ódosította. A Farkasok óRÁjÁ-ban 
a  régebbi s ú jabb versek ciklussá szerkesztése 
különösen élesen rávilágít a világképi azo­
nosságra, innen  nézvést tehát jó l leírható a 
Baka-líra választott centrum a. A nnál inkább,

mivel az egyik vers- s cikluscím kezünkbe 
adja a kulcsot: az APOKALIPSZIS jelenidejűsé- 
gére épül az eddigi pálya.

Első kötete, a Magdolna-zápor (amely 
egyébként újabb versei felől újraolvasva, m eg­
lepően alatta m arad költői színvonalának) 
m ég nem e köré szerveződött. A  címadás 
is m utatja, hogy a megváltás-megváltódás- 
megtisztulás fogalom körében helyezkedtek 
el a költemények, hangsúlyos volt a krisztu­
si szerep imitációja -  s ez utóbbi, mellesleg, 
nem függetlenedett egyfajta forradalom ­
nosztalgiától sem: gondoljunk a Che című 
versre, amely ráadásu l a Dózsát és a kuruc 
időket felidéző darabok társaságába került. 
Ám ez m ég csak vonulattá sem állt össze, épp 
csak felcsillant; de jelentősége van. Baka 
indulásának egyik forrásvidékét teszi látható­
vá, Géezi Ján o s szavait idézve: „Mitől roman­
tikus alkotó Baka? Erre közvetlen versegészek utal­
nak, s nem vagy leginkább nem az, hogy számosán 
Illyés és Nagy László követőjének vélik költőnket, 
itt-ott kimutatva hatásukat, hiszen lírája sokkal in­
kább köthető Vörösmarty Mihályéhoz, szemlélete pe­
dig -  az elveszett -  hatvannyolcas nemzedékhez. 
Ahhoz az újbalos szellemi irányzathoz, amelynek 
bűvkörében indultak a Hatok, s akik közül ma 
csupán Baka van jelen, miközben leszámolt minden 
illúzióval, amely hajdanán egész Európát lázba 
hozta. ” {ÉS, 1990. jú n . 29.) V iszont m ár ebben 
a  pályakezdő kötetben je len  volt valami más 
is, am it Vasy Géza -  szerintem  a  jelenség lé­
nyegét értve félre -  csupán „a tragikus magyar­
ságélmény olykor túlzottá, mitikussá növesztett meg­
szólaltatása” címszó alá tudo tt besorolni (Fia­
tal MAGYAR KÖLTŐK... 15.). Baka ugyanis az 
abban az időben tipikus, sőt közhelyes Dózsa- 
versekben -  ne feledjük: 1972-ben volt a  Dó- 
zsa-évfordulói -  az első lépést tette m eg az 
Apokalipszis állapotának egy egész kulturális 
hagyom ányra való kivetítése felé. Ez irány­
ban akkor a  legmesszebb a  Vörösm artyt idé­
ző költem ényekben ju to tt. Nála csak eszköz 
volt az, am i gyöngébb, invenciótlanabb válto­
zatokban cél lett: a hívó szónak számító tö r­
téneti utalás nem  önállósult és nem  lett ön ­
célú, hanem  kizárólag a szcenika elem eként 
m űködött, hangsúlyt m aga a világállapot, 
azaz a  végítélet, a  pusztulás kapott. Ennek a 
kísérletnek a merészségét szinte teljesen el­
fedték a  Nagy László-hatást és a Kilencek 
szellemi rokonságát fürkésző korabeli kriti­
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kák; az is igaz persze, hogy teljes megmutat­
kozásához a későbbi kötetek tudatos és kiér­
lelt világképteremtésére szintén szükség volt.

A második kötettől, a TŰZBE VETETT EVAN- 
GÉLlUM-tól ugyanis ez a szemlélet teljesedett 
ki. Kiiktatódott a versekből Krisztus s ezáltal 
az isteni és emberi természet közötti közvetí­
tés lehetősége. A transzcendencia így egy té­
nyezőre, Istenre szűkült le, ám a menny nem 
egy magasabb létsíkot, hanem a kisszerű földi 
világ tükrözését jelenti csupán. A személyes, 
gondviselő Isten megszűnt: az embernek ön­
magával kell szembenéznie. Az égbolt rekvi- 
zitumai (az égitestek, az angyalok, az Isten) 
ezért jelennek meg lefokozó vagy animizált, 
antropomorfizált költői trópusok formájá­
ban : „a mennybolt dongái mögött /  talán egy pat­
kány rágicsál /  talán Isten zörög” (ÉJSZAKA); „A 
húsként pirosló alkonyatot /  ellepték csillag-kuka­
cok, -  hiába /  vágjuk a holdfényt hagymakarikák­
ra: /  nem nyomja el a rothadásszagot. ” (A SZÁZAD­
VÉG KÖLTŐIHEZ); „Nem tudtam én, hogy nyál­
uszályaként /  leng a Tejút” (ISTEN FŰSZÁLA); „A 
menny kilép medréből, szennyes árján /  felhők — fel­
pu ff adt angyaltetemek -  /  sodródnak és keringenek, 
/  a süllyedő nap örvényébe bukva” (SZÜRKÜLET). 
(Az idézetek a DÖBLING című kötetből valók.)

S ebből a szempontból volt igen tanulsá­
gos Baka prózaírói pályakezdése (későbbi 
írásairól hely hiányában most nem beszélek), 
még ha nem győzött is meg arról, hogy iga­
zán alkatához illő az epika. Első novellái oly­
annyira szorosan összefüggtek lírai világának 
legfontosabb alapkérdéseivel, hogy még erő­
sebben exponálták, melyek az őt foglalkozta­
tó világszemléleti problémák. A VASÁRNAP 
DÉLUTÁN a kisvárosi, eseménytelen létezést 
Isten és Sátán állandó küzdelmének, ponto­
sabban kiegyensúlyozott együttműködésének 
egyik színtereként mutatja be -  hasonlatosan 
ahhoz, ahogyan verseiben is ez az emberi lé­
tezés egyik magyarázata (Circus Maximus, 
ClRCUMDEDERUNT vagy a tematikailag erő­
sebben idekötődő KÖRVADÁSZAT -  ez utóbbi 
a TŰZBE VETETT EVANGÉLIUM-bÓl, az előző 
kettő a DÖBLlNG-ből). Ennek a szinte mani- 
cheus szemléletnek azonban abban áll a tra­
gikuma, hogy a két, látszólag szemben álló 
őserő egyike sem a jó  princípiumaként m ű­
ködik, Isten oldaláról legföljebb a közöny, a 
részvétlenség, azaz a szeretet erejének hiánya 
érzékelhető. Isten megmutatkozása, megjele­

nése ezért csak pervertált formában történik 
meg: a novellában öreg csavargóként látjuk 
viszont. Vagy pedig, ahogyan erre Keresz- 
tury Tibor a Zrínyi című vers kapcsán figyel­
meztetett: „az egyetlenegyszer színt valló Istennek 
a gyilkos, végzetes erőben történő megtalálása” jel­
lemzi Baka szemléletét (Napjaink, 1986/1.). 
Isten színről színre történő megmutatkozása 
azonban kizárólag az Apokalipszisben való­
sulhat meg, különösen, ha a gondviselés le­
hetősége ki van zárva. Természetes és sokat­
mondó, hogy Baka, aki az Isten világba tör­
ténő beavatkozását csak a végítélet időtlen 
pillanatában tudja megragadni, új kötetében 
eljut a XVIII. századi, gondviseléshitet taga­
dó deizmus leggyakoribb közhelyének, a 
leibnizi órahasonlatnak a gyönyörű újrafo­
galmazásához: Isten, akár egy órásmester, 
csak elindította a világmindenség gépezetét, 
de többet nem  törődik vele. „Felpattintja a 
nappal nikkeles /  hátlapját Isten, kezébe veszi /  a 
kronométert, piszkálgatja, majd /  fejét csóválja, és 
zsebre teszi” (ÉGI ZSEBÓRA).

Másrészt -  Keresztury alapvető felismeré­
sének ez is tanulsága -  a Bakára olyannyira 
jellemző szerepversek ebben az összefüggés­
ben nyerik el az értelmüket. A költő olyan 
személyiségekhez s ezen személyiségek olyan 
életpillanataihoz nyúl, akik s amelyek a vég­
pusztulás felismerésének lehetőségét sűrítik 
magukba. Bakánál ugyanis az Apokalipszis 
soha nem hordozza az új kezdet lehetőségét. 
Ady, Vörösmarty, Zrínyi, Liszt és Széchenyi 
nem névsorként érdekes, még ha véletlenül 
egybeesik is e lista a haladó hagyományként 
tételezett -  Bakától egyébként teljesen ide­
gen -  ideologikus tradícióértelmezés némely 
trendjével. Ezek a személyek a reflexió hor­
dozóivá lesznek. A kiválasztott történelmi fi­
gura mindig a végítélet egyetlen tanúja, aki 
már csak önmagában rakhatja össze a szilán­
kokra hulló világot: „Magyarország nincs többé 
már csak bennem él”', „LUCSOK S PERNYE 
MARAD A VILÁGBÓL” (DÖBLING). Nem a lí­
rai múltidézés könnyen másodlagos ihletté, 
rutinná szürkülő sablonjáról van itt szó, ha­
nem a kortárs magyar líra egyik szokatlanul 
radikális kultúraszemléletéről: azzal, hogy 
Baka különböző történelmi szituáltságú ala­
kokat éppen ebben hoz közös nevezőre, vol­
taképp az egész nemzeti tradícióra kivetíti az 
apokaliptikus pusztulásvíziót.
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Bár az első pillanatban különösnek tű n ­
het, de idekapcsolódik -  az első novellák ta­
núsága szerint -  a  szülővároshoz, Szekszárd- 
hoz fűződő ambivalens viszony is. A helym eg­
jelölés nélküli, valamiféle transzcendens Is­
ten- vagy Krisztus-élményt feldolgozó elbe­
szélések aprólékos pontossággal írják le Szek- 
szárd városszerkezetét, utcarendjét; am i im p­
licite annak  állítását is jelenti, hogy az Apo­
kalipszis színhelye a  szülőváros szürke, köz­
nap i világa is lehet. A m ár em legetett VASÁR­
NAP DÉLUTÁN m ellett a  T ranszcendens 
ETŰD, amely lírai d rám ába transzponálva A 
VÖLGY FELETT LEBEGŐ LÁNY cím et kapta, vol­
taképp Krisztus második eljövetelét vetíti rá 
egy tíz év u tá n  a  szülővárosába ellátogató ide­
gen alakjára. S lehetetlen nem  felfigyelni a r­
ra, hogy Bakát nem  a  huzam osan egy hely­
ben élő em ber sorsa foglalkoztatja: egyrészt 
a  gyermekévek érdeklik (VASÁRNAP DÉL­
UTÁN), másrészt a  városból elm enekülő s oda 
csak hosszú idő elteltével visszalátogató férfi 
reakciói (TRANSZCENDENS ETŰD). Ennek nem  
m ond ellent a  SZEKSZÁRDI MISE című kisre­
gény sem: a főszereplőnek, a m űkedvelő ze­
nész S éner Jánosnak  életcéljává az válik, 
hogy m egérthesse, m iképpen lehet a  számá­
ra  m eghaladhatatlan közeget je len tő  Szek- 
szárdot -  Liszt Ferenc m ódjára -  je len ték te­
len állomásnak tekinteni a  nagyvilághoz ké­
pest. Baka a DÖBLING fülszövegében leírta az 
áru lkodó m ondatot: „1948-ban születtem Szek­
szárdin, s igazán ma is ott élek, bár több mint tíz 
esztendeje szegedi lakos vagyok. ” Vagyis az elbe­
szélések szekszárdi vonatkozásai aligha vélet­
lenek, s aligha csupán művészi stilizációként 
értelm ezendők: egy traum atikus elválásél­
m ény s az ezzel párosuló nosztalgikus o tthon­
keresés lassan o ldódó és csak finom an tá r­
gyiasuló m egfogalm azását sejthetjük itt. Am 
nem csak itt. A legújabb kötet, am ely szek­
szárdi kiadás, im m ár a  kompozíció alapszer­
kezetévé em elte mindezt. A Farkasok órája 
élére a jóval korábbi, Graves-díjas vers, a 
Liszt  Ferenc éjszakája a Hal téri házban 
került, s ezzel az Apokalipszis és a  Szekszárd- 
élm ény elválaszthatatlansága tételeződött -  
persze csak azok számára, akik a  lokális u ta ­
lást azonosítani képesek: Vörös István számá­
r a  ez a  dim enzió azért m aradhato tt rejtve, 
m ert ő a kötetről íro tt kritikájában a Hal téri 
házat Pesten vélte felfedezni (Holmi, 1993/5.).

Pedig Baka eljárása több, m in t a szülőváros­
nak szóló gesztus: e vershez rendeli hozzá a 
kötet egész első ciklusát (LISZT FERENC ÉJSZA­
KÁI), amely a gyászmenet, a  halál, a  pusztulás 
vízióit a  m ahleri és a  liszti halálzene felől kö­
zelíti meg: „PORUNKBA ÉGI SÍRGÖDÖR /  
C SONTKORHA DÉKA HÓ PEREG” (GYÁSZ­
MENET). N em  közömbös tehát, hogy Liszt lá­
tomásának („Most kellene /  meghallanom a szfé­
rák zenéjét, de a /  mennybe, mint ősszel felázott ta­
lajba /  a krumpli, belerohadtak az angyalok”) a 
helyszíne éppen  Szekszárd; ezáltal a  kötet 
egészének egyáltalán nem  helyi érdekű  d a­
rabjai is elnyerik a  lokalitás otthonosságát -  
annak  ellenére, hogy alap hangulatuk ponto­
san az idegenség.

Az új könyv gerincét ilyenformán a vég­
ítélet katartikus pillanatával való szembesülés 
adja, az első ciklus m ellett a FARKASOK ÓRÁJA 
és az árulkodó című Az Apokalipszis sza­
kácskönyvéből. Sokáig lehetne szemelgetni 
a kiváló, erőteljes versekből, ízlelgetni Baka 
m indig újszerűnek tű n ő  m etaforikáját; d e  ha 
az egész költői életút felől próbáljuk értel­
m ezni a kötetet, akkor inkább a másik két 
ciklussal érdem es foglalkozni, m e rt ezek va­
lóban eltérést je lentenek az eddig elem zett 
tendenciáktól.

A Sztyepan Peh o tn ij versesfüzete a fel­
színen egy játékos ö tle t (legalább am i a  cím­
adást illeti), valójában igen komoly stáció. Ba­
ka a  versek folyóiratbéli publikálásakor m ű­
fordítóként tüntette föl magát, noha nem ­
csak egyszerűen maga találta ki a nem létező 
orosz költőt, hanem  saját nevét is neki köl­
csönözte, igaz, tükörfordításban. A szerep­
versekhez m indig is vonzódó lírikus egy kvá- 
zi-szerepversciklusban rendkívül személyes 
vonzódásokat fejezett ki. Egyrészt azt, hogy 
a  szerepek m indig is vele azonosak (ezt p er­
sze a figyelmes olvasó korábban is észreve­
hette m ár), másrészt pedig  orosz költőként 
való m egm utatkozásában egész életm űvének 
egyik alapélm ényét tette láthatóvá.

J ó  szemű és érzékeny kritikusok, m in t pél­
dáu l Géczi János a  m ár idézett bírálatában és 
Szigeti Lajos S ándor a Jelenkor 1982/9. szá­
m ában jókor felfigyeltek arra , hogy ha vala­
mihez, akkor a  XIX-XX. századi orosz köl­
tészet némely rejtettebb vonulatához köthető 
ez a  költészet -  szem ben az autochtón m a­
gyar hatásokat fürkésző általános kritikai vé­
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lekedésekkel. Szigeti Paszternákot és Man- 
delstamot emlegeti, de bízvást ideidézhető 
Brodszkij is: a modern orosz irodalom azért 
is bemérési pont lehet Bakához, mert a pusz­
tulás vizionárius képeinek és a gyökerekig le­
hatoló kultúrakritikának az összekapcsolását 
néha hihetetlenül radikálisan végezte el. A 
Pehotnij-ciklus hatásos cáfolat arra, hogy Ba­
kánál valamiféle tragikus magyarságszemlé­
letről lenne szó, az Apokalipszis tágasabb je­
lentése nyilvánvaló. Ráadásul itt a költő a 
többszólamúság irányába tesz felszabadult lé­
péseket (A szigetekre szánon vagy az In 
MODO D’UNA marcia), még ha ezek a művek 
inkább csak amolyan kedélyesen oroszos 
hangulati ellenpontozásnak látszanak is a 
legjobb versek tragikus teljességét hordozók­
hoz képest (A Nagyszínházban).

Más a helyzet viszont a YORICK MONOLÓG­
JAI című ciklussal. Ezek is szerep versek, s jel­
lemző módon szintén fiktív szerepet jelente­
nek, akárcsak Pehotnij (meglehet, ez fontos 
módosulások elindulásának jelzése). Csak itt 
Baka az európai műveltség egyik közös, nagy 
mítoszához, a HAMLET-hez nyúlt hozzá, ter­
mészetesen a demitizálás szándékával -  s a 
címadással talán Kormos István SZEGÉNY 
YORlCK-ja előtt is tisztelegve. A dráma legrej­
télyesebb s nem létezése folytán legtöbb lehe­
tőséget adó szereplőjét választotta a monoló­
gok médiumául; s olyasvalamire használta 
fel, amire még sosem tett kísérletet: a rezsim- 
váltások sorozatát átélő, a folytonos, tenden­
ciaszerű romlás tanújává váló kívülálló hely­
zetét tükrözte vele. Vagyis szinte közvetlenül 
reagált bizonyos személyes történelmi tapasz­
talatokra, a széthulló, szétrothadó világ kép­
zetébe beleépítette saját szituáltságát -  még 
ha hibátlanul működő költői ösztöne ezúttal 
egy többszörös kulturális utalórendszer kere­
teibe illesztette is bele az érintettséget. Az eg­
zisztencialista magányérzet erősen köti eze­
ket a verseket az életmű egészéhez; mind­
azonáltal poétikai-szemléleti következményei 
is voltak ennek a váltásnak, A költőnek fel 
kellett adnia az Apokalipszis metafizikai táv­
latát és sűrített időszemléletét, hogy az alkal­
mazkodás legalább annyira hangsúlyos, sőt 
hangsúlyosabb legyen, mint az enyészet. S 
ezáltal a végítélet legfontosabb gondolati elő­
feltevését kellett kiiktatnia: a tudást Isten

egykori jelenlétéről s újbóli megmutatkozá­
sának jelentőségéről.

Ami ezután marad s a ciklusban megvaló­
sul, az sem csekély eredmény. Csak más, s 
számomra kevésbé meggyőző a kötet egészé­
nél. Én nem tudok olyan lelkes lenni, mint a 
kötet fülszövegének megfogalmazója, aki 
sejthetőleg erre a ciklusra gondolva írta le: 
„benne van [ti. a kötetben] rendszerváltozásunk 
megannyi fájdalma és dicsőségeEgy régi vicc 
parafrázisával szólva, Bakát nem ezért szeret­
jük. Nem tudni persze, milyen elmozdulási 
szándékot kell belelátnunk ezekbe a versek­
be, de az árnyalatnyi leszűkülés veszélyét fel­
idézik. Szemben a Pehotnij-versekkel, ame­
lyek szerves következménynek látszanak. Me­
tafizikai rendszerének felszámolása vagy át­
építése felé kívánna Baka István haladni? Fö­
lösleges találgatni: bízzunk a költő komoly 
önfegyelmének és szívósságának rejtelmes 
titkában.

Szilágyi Márton

K Ö N Y V M O L Y

A SAVANYÍTÓBAN
Tar Sándor: A te országod 
Századvég, 1993. 362 oldal, 320 Ft

„Nem művészet a társadalom arcába köpni” — 
mondotta Osvát Ernő, azzal visszaadta a kéz­
iratot szerzőjének, a fiatal Nagy Lajosnak. A 
kérdés: pontosan mire gondolt Osvát? Vajon 
arra, hogy a szellem embere nem alacso- 
nyodhat le a szociális visszásságok és igazság­
talanságok puszta leleplezésére, a művészet 
küldetése ennél jóval nagyobb és nemesebb 
cél betöltésére hivatott? Vajon azt akarta a 
heves vérű, felháborodott ifjú tudomására 
hozni, hogy műve esztétikailag elhibázott, le­
gyen mégoly érvényes etikai indíttatása, igaz­
ságtartalma? Hogy pusztán az igazság kimon­
dása, a társadalom leleplezése nem elegendő 
művészi gyújtóerő, hogy ebben az esetben a 
műalkotása csupasz dokumentummá korcso-
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sül? Osvát tehát du rván  szétválasztotta a  m ű­
alkotásban az etika és az esztétika szféráját? 
A rra  is gondolt továbbá, hogy nem elegendő 
a  feltárás és a  megjelenítés, ezeknél jóval több 
kell, h a  el akarunk ju tn i egy világállapot áb­
rázolásához?

Feltehetően nem  érdektelen kérdések 
ezek éppen  Tar S ándor művészetének tár­
gyalásakor. És Nagy Lajos m ára kétségbeej- 
tően  elfeledett neve sem véletlenül kerü lt e 
recenzióba. Hisz vitathatatlan a  két író  közti 
rokonság: m indkettő  eredendően  novellista 
(Nagy Lajos regényei többnyire sikertelenek, 
a  Kiskunhalom  sem regény, inkább regé­
ny esített novellaciklus; T ar ped ig  m ég csak 
nem  is kísérletezett a regénnyel); m indketten 
elsősorban az „igazság” kim ondására hasz­
nálták „felszánt ceruzájukat”’, közös vonásuk a 
társtalanság, hogy egyikük sem tartozott so­
h a  semmiféle irodalm i szalonhoz vagy klikk­
hez, így aztán többnyire zajos sikerek nélkül, 
félrevonulva írták és írják sorozatban rem ek­
műveiket; m indketten  hasonló művészi 
problém ával küszködtek egész életükben: 
hogyan lehet költészetté varázsolni alapvető­
en  földközeli, dokum entarista és szociologi­
kus tem atikájukat? Persze lényegesen külön­
böző am a két társadalom , m elynek -  úgy­
m ond —„az arcába köptek”. A Nagy Lajos-féle, 
a Horthy-világ éppúgy hazug, aljas, velejéig 
rom lott és em berellenes, m int a  későbbi u tó­
dé, de mégis jóval liberálisabb, hol -  József 
Attila szavaival élve -  „karóba nem húznak ma 
már”. Ebben a  világban az író  jóval szabadab­
ban  szólhatott. Nem így T ar Sándor. O  rette­
neteset kockáztatott, m ikor komolyan vette a 
szocialista realizm us tanítását, hogy ti. a szo­
cialista társadalom  viszonyait ábrázolja a rea­
lizmus eszközeivel. Ám nem  pusztán kocká­
zatot vállalt, de ú ttö rő , irodalm unkban uni- 
kális m unkát is végzett. Ha ugyanis am a bi­
zonyos Mars-lakót kellene tájékoztatnunk, 
hogyan éltünk Kádár, Brutyó Ján o s vagy 
Biszku Béla korában, kevés más irodalm at 
nyom hatnánk a földön kívüli látogató kezé­
be, m int T ar S ándor elbeszéléseit.

Milyen volt há t ebben az országban élni? 
Tolsztoj nevezetes m ondatát felidézve: egy­
szerű, hétköznapi és rettenetes. De a te orszá­
god volt ez, a tied is, m eg a  tied -  vagyis a 
miénk. Rólad szól a  mese -  ez lenne a  kötet­
eim egyik jelentése. A másik persze am a bib­

liai, a  Miatyánk égbe felkerengő könyörgése, 
hogy jöjjön el!, m ert itt m ár más nem  segíthet. 
Mégis hiányzik a  valódi vallásos élmény és hit 
Tar S ándor hőseiből: Sipos -  m iután felolvas­
ta a Miatyán kot kisfiának, akiről tegnap tud­
ta m eg, hogy voltaképpen a  szomszéd ágyé­
kának gyümölcse -  „akart még valamit monda­
ni, de nem jutott eszébe semmi”. H it nélkül 
m ondjuk el az im át, itt m ár az Isten sem se­
gíthet. A FÖLD SZAGA című novella végletekig 
megalázott, m indenéből kifosztott páriahősé­
nek életsummázata, hogy elhagyta ő t az Is­
ten. A  H egyi beszéd profanizált ima: a  főhős 
egy „hegyért” -  voltaképpen egy nyom orúsá­
gos hom okbuckáért küszködik egész életé­
ben, a végén persze azt is széthordja a te r­
jeszkedő téesz: „ha mindet elhordják, meglátom 
majd az istent. Tudom”. Az elbeszélés olvasója 
m eg azt tudja, hogy Isten éppen  m aga a sem­
mi, a nem  létezés, a hiány, a monologizáló el­
beszélő éppen  ezzel nézhet m ajd  szembe. A 
novellák egy részében Isten helyébe egy na­
gyon is e világi transzcendencia lépett: a 
Gyár. Az elidegenedés végső állomása ez, a 
Gyár m in t Atya és Anyaszentegyház, a benne 
dolgozó m unkásság m in t a  gyülekezet. A 
nyugdíjazás vagy elbocsátás itt a  kiközösítés­
sel egyenértékű. Akit innen kitaszítanak, 
m indenki prédája, élete értelm étől megfosz­
tott, közösségéből kiüldözött véletlen egyén, 
salakdom bra való szemét: A TE ORSZÁGOD; 
Forgószél; Azon is tú l . Akkor há t ima is 
szólhat a Gyárhoz, Hozzá, „ahol élünk”. A 
Gyár a személyes Isten, és kétségbeejtő, hogy 
ez a  megszemélyesítés egyben a  végső, fokoz- 
hatatlan eldologiasodás regisztrálására hiva­
tott. Ez a  zárónovella hatalm as végakkord a 
könyvben, hiszen itt szólal m eg először és 
uto ljára a  többes szám első személy, a „mi-tu- 
da t” e világi korálja, a m unkásgyülekezet re ­
ménytelen és kopár litániája, sum m ája egy 
osztály életének; a  gondolatritm usos próza­
vers elősorolja m indazt, mely oly förtelmessé 
és végtelenül szom orúvá tette azt az életet és 
történelm et, melyet „létező szocializmusunk­
ban” ada to tt leélnünk. A vigasztalan eleve el­
rendelés atyai világa ez, ő él helyetted, felesé­
gedet is ő választja, h a  kell, szigorú, „fegyel­
mez, dorgál és büntet, nem felejt”, néha oly esen­
dő, egészen em berszabású, ilyenkor „megér­
tést, türelmet kér”, aztán egyre jobban hasonul 
hozzánk, földönfutóvá lesz, elárvul, tönkre­
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megy. N em  baj, akad helyette másik, az új 
gyülekezet is befogad, és kezdődik m inden 
elölről a  novellacímek megfogalmazása sze­
rin t: Elejétől a végéig ; Egyik nap olyan,
MINT A MÁSIK.

T ar S ándor novelláiban országunk a  szé­
gyenletes, az elviselhetetlen, az irtóztató arcát 
fordítja felénk: akár a Medúza-fő, pillantása 
m egderm eszti az olvasót. Itt m indenki része­
gen fetreng, aztán disznói társaságában vizel; 
a nőket megerőszakolják, az apák m egkör­
nyékezik kiskorú gy érm éké iket, aljasság, 
gyilkos erőszak uralkodik m indenütt; a  meg- 
alázottakat és m egszom orítottakat m ég m é­
lyebbre taszítják, az állam, a  téesz, a gyár 
m indenkit kirabol és megsemmisít; a felül 
vagy középen levők aljasak, de legalábbis ci­
nikusak, intézkedéseik ostobák és szűkagyú- 
ak, hizlalják hátsó felüket egy törekvő ház­
m ester ízlésével berendezett irodáikban vagy 
szolgálati autóik hátsó ülésén -  és ez a  heve­
nyészett felsorolás pusztán csak érzékeltetni 
képes, miféle rém ületes országtérképet raj­
zolnak ezek az elbeszélések. A táj, a  környezet 
-  ha ábrázolódik egyáltalán -  betonszürkén 
kopár és vigasztalan, a fák porosak és csene- 
vészek; a  lakások többnyire nem  alkalmasak 
bárm iféle em beri életre, pincékben, jégve­
rem hez hasonló albérleti szobákban tengetik 
félállati létüket az ide kényszerítettek, lakás 
nincs és nem  is lesz: „akkoriban egy spájzban  
laktam  a  Tanácsköztársaság ú to n ” — ez utóbbi fél 
m ondat érzékeltetheti egyben Tar Sándor 
keserű iróniáját. A gépek rosszak és alatto­
mosak, a  m unkakörülm ények tűrhetetlenek, 
a fizetés csak a  napi fröccsre, kevertre elegen­
dő ; u tazni legfeljebb szakszervezeti beutaló­
val lehet, tizenöt évenként a Balatonra -  ám ­
b ár oda is minek?

Ilyen m ennyiségű szörnyűséges tény fel­
halm ozásának láttán elném ul az esztétikai 
szemlélet, ez m egfellebbezhetetlennek látsz­
h a t bárk i irodalm i író  vagy kritikai kritikus 
számára. De m inden látszólagos dokum enta- 
rista-szociologikus indíttatása ellenére mégis 
a  legmagasabb ren d ű  művészet ez. Első, még 
kissé em pirikus bizonyítékunk, hogy nem  
avult el egyetlen sora sem. Az avulás látszólag 
T ar egyik legkoraibb m unkáját, A 6714-ES 
SZEMÉLY cím ű elbeszélést fenyegeti a  legjob­
ban. Az anyag itt valóban „nyers”, egy úgy­
nevezett fekete vonat közönségének és ú tjá­

nak a leírása, az időpontok rögzítésével, az 
esem ények szenvtelen megjelenítésével -  az 
író m intha a legcsekélyebb m értékben sem 
avatkozna be, je lenléte , a tények közt szelek­
táló külső hatalm a m in tha egyáltalán nem 
lenne, csak hagyja, hogy a történések el­
m ondják önm agukat. És mégis ezzel éri el, 
hogy a  legkomolyabban érintve vagyunk az 
események által, az író d erm ed t figyelme, e 
világot és tagjait érthetetlenként és ijesztően 
idegenként szemlélő tekintete a  m iénk, az ol­
vasóké is egyben -  tudjuk, hogy m indez re t­
tenetes, de nem  tehetünk  semmit, a  jó  taná­
csok vagy m oralista sopánkodások itt egy­
ként érvénytelenek. A regisztráló, sem m it 
sem felejtő tekin tet itt az egyetlen releváns 
művészi és em beri m orál -  a pokolnak ebben 
a  hétköznapi bugyrában nem  lehetséges ki­
tün te te tt nézőpont. Persze T ar -  nagyon ra­
vasz m ódon -  önm agát is belekom ponálja a 
seregszámlába: a  szöveg névtelen szereplői 
néha megszólítanak valakit az utasok közül, 
ám m aguk sem tudják, hogy elvtársnak, ú r ­
nak vagy éppen „kisapunak” szólítsák-e az il­
letőt, Nyilvánvaló, hogy az elbeszélő ez a 
megszólíthatatlan megszólított. Az utasok fe­
lől nézve ő az idegen, a megszólítások zűrza­
vara éppen  ezt tárja fel. És ezáltal az elbeszé­
lő m inket, az olvasókat is odarángat a  kísér- 
tetvonat u tasai közé, az anonim  szemlélő sze­
repkörébe. M i bám uljuk a rabszolgává alá­
zott m unkássereget, ám  ők -  finom an szól­
va -  tesznek ránk. Kapcsolatunk így máig ér­
vényes formává lett az elbeszélésben. Ezzel 
ném ileg rokon eljárása, m ikor saját élettörté­
netüket mesélő, monologizáló alakokat je le­
nít meg. Látszólag a  korban oly divatos és le­
já ra to tt életútfeltáró m élyinterjú készül itt, 
ám T ar m indig alkalm at ad  beszélőjének, 
hogy kiszóljon a  szövegből, m inket pedig be­
invitáljon annak terébe. Az olvasó így kérde­
zőbiztossá válik, e szerep összes buktatójával 
és morális kérdőjelével együtt (VÁNYA; Egy 
RENDES NAP). Másik diadalm as művészi eljá­
rása, hogy mintegy üzem i m űfajokat lelkesít 
á t az ábrázolásban, spiritualizálja a  hangulat­
jelentést vagy a m űszaki leírást (Hangulat- 
jelentés; Vince mesél). ím e, a  form a vála­
sza: a Atyaistenné lett Gyár a m űfajokat is 
m agához hasonltja. A  folytonos kukucskálás, 
a  leskelődés terem ti m eg a  kötet és egyben 
az újabb m agyar irodalom  egyik legnagyobb
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elbeszélésének kettős nézőpontját: Karasné 
figyeli apja kertjét, Zabosné és a Csepiék lá­
nya Karasné portáját, ám  együtt sem tudják 
m egakadályozni, hogy a tragédia mintegy 
görög szükségszerűséggel be ne következzék: 
Karas Géza egy moslékkeverő fával agyonve­
r i  m agatehetetlenül részeg apósát. A végső 
nézőpont ism ét a  kutakodóé és a m ienk, kí­
vülálló olvasóké is egyben -  ugyan mi mást 
m ondhatnánk  mi is, m in t a  helyszínelő nyo­
mozótiszt: „Atyaisten, ilyet m ég nem  láttam. ” De 
m ár tudjuk, hogy az atyaistennek itt semmi 
szerepe nincs többé.

Sötét és kíméletlen h á t T ar S ándor világa, 
d e  mégsem teljesen kiúttalan. H angja m in­
dig a felháborodásé, soha nem  a  gyűlöleté. 
És jó l ismeri a vitriolos gúnyt, különösen, ha 
nagykutyákba vagy középvezetőkbe kell be­
lem arnia (M in dent  megbeszéltünk; T örés­
próba; Nincs vége). Hősei többnyire bol­
dogságkeresők, m ég akkor is, ha tudják, 
hogy törekvésük ren d re  megcsúfolta tik. A 
legvalódibbnak látszó kiu tat azonban a m un­
ka szeretete je len ti Tar S ándor novellisztiká­
jában . Ezek a végletekig kizsigerelt, képtelen 
körülm ények közt dolgozó em berek mégis 
m egm ám orosodnak, h a  nagy néha, puszta 
kedvtelésből elfogja őket a  m unkaláz. Dalol 
ilyenkor a  műhely, felragyog az együttes 
cselekvés pátosza, szinte mosolyognak a 
m unkadarabok, a szerszámok. Ez a valódi 
szolidaritás érzelgősség nélküli, terem tő ere­
jű  felvillanása. Persze ezek csak kivételes, 
szinte kegyelmi állapotok, m indig jö n  egy fél­
idióta m űvezető vagy részlegvezető aztán, 
hogy belesavanyítson a félig-m eddig idilli 
hangulatba (Éjszakai műszak; Ez is  elmúlt).

„ A z asszony akkor m á r elment dolgozni a  sava- 
nyitóba...” -  íme az egyik novella egy odave­
te tt m ellékm ondata. És ekkor az olvasó a töb­
b i Tar-elbeszélés tapasztalatát is figyelembe 
véve m egkérdezheti: vajon hova is m en t az 
asszony, oda, ahol ő savanyít vagy ahol ő t sa­
vanyítják? És a  válasz nem  is lehet kétséges: 
oda, ahol m indkettő  egyszerre történik. 
Hiszen: tied az ország, m agadnak építettél 
ilyen förtelm es disznóólát belőle.

B á n  Zoltán A  ndráis

A SZEMÉLYISÉG 
KICSINY SZIGETEI
Fiktív beszéd két könyvről

D arvasi László: A  portugálok 
JA K -P e sti Szalon, 1992. 6 9  oldal, 9 9  Ft

R ugási Gyula: Szent Orpheus arcképe 
JA K -P e sti Szalon, 1992. 143 oldal, 1 2 0  Ft

Hölgyeim és uraim ,
ha m ost ott állnék önök előtt (például egy jó  
nevű budapesti könyvesboltban), és önök 
hallgatnák az én  szavaimat, nekem  pedig a 
sors kifürkészhetetlen szeszélyéből (például 
könyvprem ier címén) az a  feladat ju tn a  osz­
tályrészül, hogy Darvasi László és Rugási 
Gyula könyvét egyszerre próbáljam  bem utat­
ni, hogy egyszerre próbáljam  fölkelteni az 
önök figyelmét és m egnyerni az önök jó in ­
du la tát a két könyv iránt, akkor így szólnék, 
vagy legalábbis az alábbiakhoz hasonló dol­
gokat m ondanék:

A két szerzőt -  azonkívül, hogy m unkáik 
egymás u tán  je len tek  m eg a JAK-füzetek so­
rozatában -  m intha sem m i nem  kötné össze; 
legalábbis így rém lik első olvasásra. Sem  a 
műfaj, sem a két könyv tárgya, sem a szerzők 
érdeklődési köre vagy ízléspreferenciája nem 
kapcsolódik össze, ugyanakkor nincs is para- 
digm atikus ellentétben egymással. Nem is 
tartoznak ugyanahhoz a nem zedékhez (mint­
egy nyolc év korkülönbség van közöttük), a r­
ról nem is beszélve, hogy egyikük m unkájára 
sem gyakorolnak lényeges hatást az úgyne­
vezett nem zedéki élm ények, saját nem zedé­
kük tapasztalatai. Mégis, am ikor egymás 
után olvastam a két m űvet (először kézirat­
ban Rugásiét, aztán levonatban Darvasiét, az­
tán  levonatban Rugásiét stb.), egészen hatá­
rozottan az volt az érzésem, hogy erősítik 
egym ást -  a füzetsorozaton belü l m indenkép­
pen, de rem élhetőleg az olvasók polcain is.

Darvasi könyve a szó legjobb értelm ében 
fia ta l m unka. Fiatalságon term észetesen nem 
az évek (minél csekélyebb) száma, hanem  a 
felm utatott, ki nem  aknázott, el nem  hasz­
nált, egyszersmind m ég el n em  m élyített írói 
lehetőségek (minél nagyobb) száma értendő. 
A szerző m áris kidolgozott egy m arkáns, m á­
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sokéval össze nem  téveszthető írásm ódot; ám 
ez az írásm ód m ég igen sok irányban nyitott, 
és jó  esély van rá, hogy a későbbiekben 
könnyűszerrel megbírja azokat a  komoly, 
nagy terheket, am elyektől a  szerző rem élhe­
tőleg nem  fogja megkímélni.

A PORTUGÁLOK-ban olvasható írások a 
megszólalás, a megnevezés körü l keringe­
nek: felvillantják és ugyanakkor m eg is te­
rem tik  tárgyukat -  a  költői p rogram  lényegét 
a  tárgy m egterem tése adja. Darvas! írásait az 
a játékosság, leleményesség és főleg nagyvo­
nalúság teszi m egnyerővé, am elynek révén 
sikerül elkerülnie a  megszólalás problem ati­
kájából építkező írásm ód legfőbb buktatóját: 
a reflektáltság önm agába fordulását és beszű­
külését, valam int a szöveg -  ebből fakadó -  
nyelvi elsivatagosodását. M ásképpen m űkö­
dik a szöveg iróniája a kötet elején, a POMPEJI 
cím ű versciklusban (itt a hagyományos költői 
küldetéstudat persziflázsa ütközik ki sorra- 
ren d re  a nyelvi panoptikum  figuráin), és 
m ásképpen a versekből kibillenő, majd azok 
fejére növő exegétikai egyperces novellákban 
(itt viszont m in tha egy Örkény Istvánnal ke­
resztezett J acobus d e  Voragine-t olvasnánk -  
az elbeszélés szellemének iróniája először 
szétroncsolja a szöveget, hogy aztán a  rom ­
m ezőt a  terem tő aktus tanúságtételei, m eg­
annyi poén, szegélyezzék); de a  szövegformá­
lás költői célja m indvégig ugyanaz: a  kim on­
d o tt szó és a terem tő  aktus egységének hely­
reállítása. Ez a  nagyon kom olyan veendő 
program  (vagy legalábbis kérdésföltevés) h ú ­
zódik m eg a  kötet szellemes és csinos játszó- 
dásai m ögött, bármivel találkozzunk is olva­
sás közben: archaizáló nyelvi medvetáncolta- 
tással, m anierista gólzáporral (a m egrugdo­
sott labda szenvedéstörténete), katalógussze­
r ű  csóklegendárium m al (amelyben m inden 
csók m egannyi szemipermeábilis hártya á ru ­
lás és inspiráció között -  gondoljunk egyrészt 
a  kötetben olvasható Júdás-anekdotára, más­
részt példáu l Thom as M ann -  G oethe szájá­
ba ado tt -  idevágó kijelentésére, amely a  köl­
tészetet a csókkal azonosítja, feltéve, hogy a 
poetico-basiatoricus egyenlet m indkét oldala 
steril m arad), vagy a  hóhér történetével, ahol 
a  kivégzését váró gyilkos beleszökik az olva­
sott könyv m ondataiba, de mosolyával fizet a 
m enekülésért.

V oltaképpen m ire gondolt Darvasi? Leg­

egyszerűbben és legvilágosabban ő m aga 
m ondja el, m indenekelőtt a kötet elején, a 
POMPEJI-ciklusban; a  költői szándék kifejtése 
(nem pedig az alanyiság hajhászásai) hozza 
létre a versciklus vallomásos jellegét. Darvasi 
egyfajta szélsőséges költői nom inalizm usból 
ind ít -  „Minden olyan várost Pompejinek neve­
zünk, /  ahol az embernek szó értéke van” —; a  Pom- 
peji-m etafora je lzi (többek között) ennek az 
állapotnak készen talált, egyszersmind feltá­
randó  (s mellesleg: negatív lenyom ató, iszo­
nyatos) mivoltát. E költészet antropológiai 
alapegysége inkább kiterjedés, m in t test, és 
inkább test, m int lélek, egyébként pedig „a 
név kicsiny szigete”, s e szigetek között, h a  van 
átjárás, szavak révén van: „A világ bármely két 
különböző dolgát összekötő /  legrövidebb egyenest 
mondatnak nevezzük.” Pia nem  értem  félre 
Darvasit, úgy ő ebből a  zárvány- és rom m e­
zőből akar egy (legalább elvileg) teljességre 
törő  költői gram m atikát fölépíteni: így vizio­
nálható a falu, am elynek házai „a szép és a csú­
nya beszéd határán épültek”, hasonlatbeli tilos 
m ondat, am elyben összebújnak a  szavak; az 
ördög verbális vegyeskereskedése; a tö rténet 
szála, amely egyszersm ind hajszál; a nevét ve­
szített em ber és a  névárus, aki használható 
neveket hazudik rakásra.

Külön rokonszenvesnek tartom , hogy e 
nagyvonalú program  nem ideologikus jelle­
gű prekoncepción alapul. A POMPEjl-ciklus 
emlékezetes m ottójában („Például. Egészséges, 
szép nagy nemzeti irodalom kell. Ahogy Beckett ír”) 
én, a kötet szerkesztőjével ellentétben, nem 
az iróniát érzem  lényegesnek, hanem  az ext­
rém nom inalizm us és az irodalm i hagyom á­
nyok közötti átjárhatóságot, am elynek révén 
szöveggé kell válni, hogy m aga a  világ is olvas­
ható legyen: „Mert mégis, az itt a kérdés, /  ki kér­
dez itten és ki sír, [...]/ testével ki text e tájban.” 
Darvasi írásm űvészetének legfőbb tétje a m ú­
landóság kimerevítés általi visszavétele: a 
Pom peji-szindróm ában a  szubjektum  önm a­
ga kövületévé, önm aga h ű lt helyévé válik. El­
ső látásra azt h ihetnénk, hogy ez ugyanaz a 
válasz, am elyet a  fotográfia ado tt a m úlandó­
ság ihlette hagyom ányos allegorézisre; való­
jában  éppen  az ellenkezőjéről, a név kicsiny 
szigeteinek összekötéséről van szó. A m in­
denkori Én a m indenkori Azzá kell, hogy te­
gye magát: „oda kell feküdni a lávakőtestű pom- 
peji mellé, /  hogy azki arra jár, csodálkozván, /  ne
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tudjon megkülönböztetni őtőle”. H átha a  m úlan­
dóságon tú li zárványokban megjelenik a  tő­
lük független abszolút igazság.

Darvasi könyvének befejező sorai ( ,Köny­
ved készen. Mától úgy folytatódik, mint mióta kész 
és folytatódik a világ. Olvasd úgy, mintha nem te 
írtad volna. írd tovább, mintha senki sem olvasná. 
És hagyd folytatódni, mintha nem lenne vége 
már”) egészen biztosan nem  tekinthetők ön­
megszólításnak. Ez a költészet és költői p ró ­
za, am elynek m inden szövegegysége a  zár­
ványállapoton való túllépésért, a  m éltó befe­
jeződésért form álódik, nem  folytatódhat úgy, 
m in tha nem  lenne vége már. A  szerző olyan 
(fiktív lírai) hőst szólít meg, aki, nyilván vé­
letlenül, Rugási Gyula könyvének hősére, 
Szentkuthy Miklósra hasonlít.

Rugási könyvét akár regényként is lehetne 
olvasni (félreértések elkerülése végett: nem  
az, hanem  nagy felkészültséggel, gondosan 
m egírt alkotói portré). Ellentétben Darvasi 
írásm űvészetének géniuszával, amely (sőt 
aki) egy rom antikus jellegű im pulzust fordít 
szembe a  rom antikus, illetve posztrom anti­
kus világcsőddel, a  Rugási m űvében m egje­
lenő Szentkuthy egy, a  rom antikán szándé­
koltan „innen” m aradó mitikus hős; egy 
atom kori lapitha, aki titokban a  N ibelungok 
kincsét őrzi, s az egykor „történelem nek” 
m ondo tt tünem ény ezerfelől összegereblyé­
zett rongyaiból és cafatjaiból rendez véget 
nem  érő, látványos divatbem utatót.

Szentkuthy a  m agyar próza nagy formát- 
lanjainak egyike. É letm űvének legjelentő­
sebb és legjellegzetesebb részében a káoszt 
nem  tud ja és nem  is akarja kozmosszá alakí­
tani. (Itt figyelmen kívül hagyhatók a  formai­
lag zárt, d e  művészileg kisebb jelentőségű 
m unkák, valam int az új m agyar próza fejlő­
dését nagym értékben befolyásoló m űfordítá­
sok.) M ondanom  sem kell talán, hogy kije­
lentésem  m ögött nem  a Rugási által em lege­
te tt „rabszolgapiac” (lásd \ „Életformák árverése”) 
szem pontjai húzódnak. Egyszerűen arró l van 
szó, hogy Szentkuthy m inél inkább publikus 
akar lenni, életm űve m in t egész annál meg- 
közelíthetetlenebbé és esetlegesebbé válik, s 
végül egyetlen -  bár igencsak terjedelm es -  
pusztába kiáltott szó m arad. Ennek oka, sze­
rintem , nem az újabban annyira divatos le­
záratlanságok és esetlegességek kultuszában 
keresendő; inkább abban, hogy Szentkuthy

életm űvének m inden jelentős m ozzanata va­
lami m ás helyett van je len . Korrajz helyett 
m úzeum , a  történelem  rendezőelve helyett 
álarcosbál (letűnt korok maszkjaival), a sor­
sok összeszövése és szétszálazása helyett intel­
lektuális bohóctréfák véget nem érő  sora. 
Még egyszer m ondom : ez nem  elsősorban é r­
tékítélet. Nem állítom, hogy Szentkuthynak 
m ásként kellett volna gazdálkodnia kiváló te­
hetségével (valószínűnek tartom , hogy a  h a­
gyományos epikai form ákhoz eleve nem volt 
különösebben sok érzéke); nem  állítom, hogy 
mulasztást követett el, am ikor azzá vált, aki 
lett belőle, egyszerre gondoskodván életm ű­
vének nagyságáról és korlátáiról. Csupán azt 
szeretném  m egindokolni, m iért, hogy szá­
m om ra Szentkuthy m ind a  m ai napig „nincs 
m eg”; s m iért, hogy engem  olvasóként Rugá­
si könyve közelebb visz Szentkuthyhoz, m int 
Szentkuthy saját művei.

„A műalkotás -  írja Rugási Gyula - , miköz­
ben minden interpretáció révén egyre nyitottabbá 
válik, egyre inkább be is zárul abba a hagyomány­
együttesbe, amely a sorsát eleve meghatározza. Am 
ha valaki a képen látható történeteket tovább szövi, 
akkor nemcsak a végérvényes művet egészíti ki va­
lamely apokrif változattal, hanem felfüggeszti a lét­
rehozáspillanatát is."Szentkuthy m űvei tekint­
hetők műelemzési határeseteknek is, in terp­
retációs javaslatok sorozatának, amelyben 
m inden javaslat utólag jelöli ki (s teszi egyút­
tal fikcióvá) tárgyát. Ezúttal azonban maga 
Szentkuthy válik, életm űvével együtt, in te rp ­
retáció tárgyává; és Rugási, aki kellő tisztelet­
tel és tudom ányos korrektséggel közelít hő ­
séhez, és akitől igazán távol áll, hogy feloldja 
Szentkuthyt egyfajta karneváli fikcióban, s 
végképp nem  akarja Szentkuthy m űvét 
apokrif változatokkal m egtoldani, mégis 
kénytelen az életm ű fontosabb mozzanataival 
ugyanazt a felvonulást m egrendezni, amelyet 
Szentkuthy a szétrobbantott világtörténelem 
kellékeivel és dekoratív csavargóival rende­
zett. Kalauza, amely a  m aga nem ében úttö rő  
jelentőségű, éppen  hogy nem  tö r u ta t az élet­
m ű  centrum ába, hanem  az életm űvet masí- 
roztatja el am a dísztribün előtt, am elyre a 
m ester irán t érdeklődők felállni kény­
szerülnek. M ert „a bezárt pillanat minden meg­
pillantás révén újra és újra kiszabadul”, s ez alól 
Rugási m egpillantásai sem kivételek.

Szentkuthy életm űve, illetve Rugási köny­
ve kapcsán a m agyar kultúra két -  általában
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fogyatékosságként érzékelt -  tényéről is em­
lítést kell tennem. Az egyik a magyar filozófia 
sokat emlegetett hiánya, a másik a magyar 
történelmi regény jóval ritkábban szóvá tett 
(és alig elemzett) elsikkadása. Nem hiszem, 
hogy magukról a tényekről itt és most bármi 
lényegeset mondhatnék. Két kérdést szeret­
nék fölvetni csupán. A magyar szellemi élet­
ben sokan úgy gondolják, hogy a bölcselet 
szerepét nem kis részben a próza veheti át, 
illetve a prózának kell(ene) átvennie, illetve 
a próza az a műfaj, amely -  mellesleg az 
esszét is magába olvasztva -  a bölcselet hiá­
nyosságait bölcseleti eszközökkel föltárhatja. 
E kijelentések természetesen abszurdak (még 
akkor is, ha nem imperativusként fogalma­
zódnak meg, hanem az egyes életművekre 
külön-külön, visszamenőleg rávetítve); más­
részt azonban a magyar kultúra azonosságtu­
datának egyik fontos eleme az a feltételezés 
(illetve tapasztalat), hogy a kultúrát kitevő 
észjárások abszurditások halmazára vezethe­
tők vissza. Kérdésem (Rugási meggyőző 
elemzése nyomán): vajon az ezoterikus író 
pozíciójából nem sikkad-e el a vázolt szituá­
ció tragikuma? (Ide kapcsolódó, mellékes kér­
dés: vajon egy magyar író életművének böl­
cseleti feszültsége származhat-e másból, mint 
a szituáció átélt és megszenvedett tragikumá­
ból? Még egy ide kapcsolódó, egyáltalán nem 
mellékes kérdés: vajon a próza bölcseleti jel­
lege nem elsődlegesen a megformáltságból 
fakad-e? Az az életmű, amelynek szinte 
egyetlen programja a formátlanságban való 
tobzódás, minden erudíció ellenére nem a 
bölcseletről való lemondást testesíti-e meg? 
Ebből a szempontból igen tanulságos a 
könyvben olvasható kitekintés Határ Győ­
zőre és Hamvas Bélára.) Másik fő kérdésem: 
mi lehet az oka annak, hogy a történelem 
mint az ábrázolás közege és formáló princí­
piuma teljesen kimaradt a magyar próza 
utóbbi húsz évben végbement megújulá­
sából, sőt e megújulás irodalmi előzményei­
ből is? Az időtlen tekintet, az állandó rejtőzés, 
a „maszkfátum”, amelyet Rugási beépít az 
írói portréba, vajon csak Szentkuthyra jel- 
lemző-e; vajon nem működik (és működtet) 
a neoorphikus erudíció nélkül is? Úgy sejtem, 
hogy az írói szerep gyors megmerevedése és 
a sorsról mint drámai tétről való lemondás 
mélyen összefügg a magyar irodalomban; s 
amennyire elkerülhetetlen válasz a minden­

kori politikai szituációk kihívásaira, hosszú 
távon oly nagy tehertételt jelent. Nem tartom 
kizártnak, hogy Szent Orpheus maszkja ak­
kor szűnik meg halotti maszk lenni, az élet­
mű pedig akkor lesz szerves része (nem pe­
dig gigantikus zárványa) az irodalmi hagyo­
mánynak, ha az irodalom ettől a tehertételtől 
-  megőrizve a sors ignorálásának emancipa- 
torikus eredményeit! -  fokozatosan meg tud 
szabadulni. Rugási Gyula -  Szentkuthy vo­
natkozásában -  ezt próbálta előmozdítani; s 
mellesleg a Szentkuthy-recepció biográfiai, il­
letve filológiai rendezését is előkészítette.

Itt állunk tehát, hölgyeim és uraim. Egyik ke­
zünkben Darvasi László, másik kezünkben 
Rugási Gyula könyve; előttünk csillogó kira­
katüveg és májusi verőfény, mögöttünk nád- 
fonatú székek süppednek az október végi 
szürkeségbe, Emitt egy költő, aki szaván fog­
ja  -  és ezáltal magától értetődő nagyvonalú­
sággal maga mögött hagyja -  a poétikai no­
minalizmust; aki az irónia halálos mérgeit 
gyógyírrá, virágillattá, angyalürülékké akarja 
(s talán tudja is) alakítani. Amott a filológiai 
Renovatio I mperii, az európai művelődés szí­
nes festékrétegeinek folyamatos lekaparása, 
a szöveg typographico-szenzualista felstilizá­
lása, rokokó rokokója, textológiai Schwund- 
stufe: mindez egy regényszerűen formált, 
múzeumként áttekinthető esszékötetben. 
Jobb kézben az egyik, bal kézben a másik, és 
megfordítva; az egyik szöveg átszól a másik­
hoz, és viszont.

Köszönöm figyelmüket.
Márton László

ÚJ SZEMSZÖGBŐL 
A MINDIG ÚJ ARANYRÓL

Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János 
kritikusi, öröksége
Argumentum, 1993. 418 oldal, 320 Ft

Előző nagyobb munkájában, az ISTEN MÁSOD- 
SZÜLÖTTjÉ-ben a magyar Shakespeare-kul- 
tusz „természetrajzát” dolgozta föl Dávidházi 
Péter; most egy ellentétes jelenséget vizsgál,
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azt, hogy hazai értékeink közül azzal sem sá­
fárkodunk méltón, amire pedig a legégetőbb 
szükségünk lenne; jelesen Arany János kriti­
kusi örökségének elherdálása a példa. Kor­
társ hívei sejtették, hogy Arany a tanulmány­
írásban és a műbírálatban is fölülmúlta akár 
a „szakma” legkiválóbbjait is, de ez nagyrészt 
a rajongók kifejteden kinyilatkoztatása ma­
radt, amelyet ráadásul homályba borított a 
költő  nimbusza. Babits már tudta, hogy hunyt 
mestere „nagykritikus” volt, de figyelemföl­
hívó szava visszhangtalan maradt. Csak kira­
gadott példa, hogy Komlós Aladár műfajmo­
nográfiájában (Gyulaitól a marxista kriti­
káig) Arany a kritika tárgyaként és nem al­
kotó, megújító géniuszaként szerepel, Né­
meth G. Béla sürgetése és a kritikai kiadás 
előrehaladása nyomán végre alapos, szaksze­
rű és rendkívül eredeti földolgozást olvasha­
tunk az életműnek erről a korábban pazarló 
nagyvonalúsággal elhanyagolt szeletéről. Mi­
vel a következőkben természetesen főként a 
kritikáról, kritika történetről és Arany idetar­
tozó hagyatékáról lesz szó, illik előrebocsáta­
ni, hogy Dávidházitól mi sem áll távolabb, 
mint egy nagy oeuvre szűkkeblű parcellázga- 
tása. Speciális tárgya szempontjából a „teljes” 
Aranyra figyel, műve több, mint kritikatörté­
neti szaktanulmány. Nem nehéz megjósolni, 
hogy a más irányú Arany-kutatás is alapmű­
ként fogja értékelni.

A monográfiát sok más értékén kívül 
módszertani átgondoltsága és nemzetközi ér­
vényű kritikatörténeti szempontrendszere 
teszi emlékezetesen eredetivé. Már a kultusz­
kutatásról szóló könyvből kiderült, hogy a 
szerző nálunk alig járt útra merészkedik, 
nem elsősorban azzal, hogy elsajátítja és al­
kalmazza a befogadásesztétika és a herme­
neutika korszerű eredményeit, hanem hogy 
képes távolabbra is kitekinteni a sok szöveg, 
a hatalmas könyv halmaz mögül, érzékelve és 
érzékeltetve, hogy az a tágabb (kedvelt sza­
vával: antropológiai) kontextus is érdeklődé­
sünk tárgya lehet, amelyben a szellem, a szel­
lemi termék nyilvánosságra jut, eszményítő 
vagy bálvány romboló legendákat kelt, zarán­
dokokat vonz, különféle mentális indulato­
kat, érzelmeket, cselekedeteket vált ki az em­
berekből, A filológiai bezárkózástól való meg­
szabadulás vágya ezúttal a kritika funkciójá­
nak újfajta megközelítésére és a kritikatörté­

net-írás kevéssé hagyományos megalapozásá­
ra sarkallja Dávidházit. Mesterével, a szakma 
„nagy úttörőjével”, René Wellekkel is vitába 
száll. Nem válik hűtlenné, de elhatárolódik 
doktrínájától: „el kell szakadnunk a  welleki mód­
szertől”. Szerinte Wellek szcientista fölfogása 
túlságosan szűkíti „a kritikatörténet-írás tár­
gyá t”, nem tudott lemondani „o, folytonosság és 
összemérhetőség tételéről”, ezért őt „ a kritikusok 
érvelése elsősorban m in t állítások sorozata érde­
kelte”.

Dávidházi posztmodern szellemben fo­
gant ellenjavaslata: ne tárgyakról szóló állítá­
sokként fogjuk föl és mérlegeljük a kritikusi 
kijelentéseket, tanácsosabb lenne „egy menta­
litás kifejeződéseinek tekinteni” őket, és „egy át­
m eneti módszerül vá lla lt agnoszticizmus jegyében ” 
tekintsünk el akár „a kritikusi ítéletek konkrét 
irodalmi tárgyaitól is”. I. A. Richards nyomán 
azt javasolja, hogy a dokumentumokat ne 
csak állításokként, hanem kifejezésként is ol­
vassuk, s akkor nemcsak irodalmi és esztéti­
kai, hanem „mentalitástörténeti és kulturális ant­
ropológiai következtetéseket” is levonhatunk. A 
kritikatörténész igazi témája „mégis a  kritika  
m int értékelő normaképzés”. Ezzel Dávidházi 
emancipálja a kritikát: ne legyen csak az iro­
dalom szolgálóleánya, hanem „világkép és ön­
meghatározás”, mert a szolgálóleány-metafora 
fordítva is igaz: az irodalmi művek „a kritikai 
világképteremtéshez” az anyagot nyújtják, a kri­
tika ebben az értelemben „teljes jo g ú  és szuve­
rén”.

Amikor a szabadságharc bukása és a ki­
egyezés közötti kritika létélményét, alap han­
gulatát „szorongás és határkeresés” kettősségé­
ben határozza meg, Dávidházi finom különb­
ségtételt tesz Arany és kritikustársai között. 
Arany nem szereti a véges határokat, inkább 
azért fogadja el őket, hogy „ ő kerekedhessék fö ­
lü l a z életen, n e  ped ig  fo rd ítva ”. Voltak „agnosz­
tikus p illa n a ta i”, sőt démonikusak is. A kortár­
saktól való efféle megkülönböztetések végig­
vonulnak következetesen a köteten, ezért a 
„határkijelölő normaképzésről” mondottak tiszte­
lettudó ellenvéleményként is fölfoghatok 
Ady, hát még Móricz olykor pamfletszerűvé 
torzuló vádjaival szemben Arany „írói bátorsá­
g á n a k” dolgában.

Az eposzkritikai normákról szóló fejezet 
sem csak azt a tagadhatatlan bizonytalansá­
got, folyamatos kételkedést emeli ki, amelyet
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e műfaj XIX. századi korszerűtlenségét bizo­
nyosra vevő vagy az epikai hitelhez való ra­
gaszkodást a költő kitaláló fantáziájának 
gyöngeségéből származtató elméletek oly szí­
vesen emlegetnek. Dávidházi helyesen teszi 
föl a kérdést. Ha ennyi töprengést, kételyt 
okozott Aranynak az eposz problémája (köl­
tőként és kritikusként egyaránt), miért, mi­
lyen belső szükségletből birkózott vele egész 
életében? Itt az eposzi hősről szóló elmélet 
taglalása és az eposzi hőssel való belső azono­
sulás részben lélektani eredeztetése látszik a 
legbravúrosabbnak: ez a hőstípus Arany szá­
mára „önarckép és vágyálom ” egyszerre. Az ele­
ve elrendelés meg a végzetszerűség, a pre­
desztináció meg a fátum eszméjének összefo­
nódása (másfelől az epikai és a drámai hős 
markáns megkülönböztetése) a költő filozó­
fiai, etikai nézeteinek és személyes lelki éle­
tének ritkán megpillantható mélységeit érzé­
kelteti.

A lírakritikai fejezet kulcsszava az „idomtel­
jesség”. Az Arany számon kérte normák meg­
határozása mikropoétikai részletességű és 
pontosságú összefoglalássá épül. A már em­
lített összehasonlítás a kortársak szemléleté­
vel, az azonosságok és különbségek analízise 
különösen tanulságosnak bizonyul A „KIEN- 
GESZTELŐDÉS” POÉTIKÁJA: VILÁGNÉZETI NOR­
MÁK című fejezetben. Részben történelmi 
okokból, részben a hagyományok, az ízlés, a 
világirodalmi tájékozódás sajátosságai miatt, 
számtalan árnyalatnyi felfogásbéli különbség 
ellenére, a kor kritikusai elvárták, hogy a 
konfliktusokat, konvulziókat ábrázoló mű is 
adjon feloldást, kiengesztelést, „m űvészi kibé­
külést”. Arany „mássága”, vitákat is vállaló 
küzdelme „a közmegegyezés finom ításáért” olyan 
ellenvetéseiből is kiviláglik, mint A NAGYIDAI 
CIGÁNYOK bírálataira adott válaszai, Erdélyi 
Jánosnak a kisebb költemények kritikájára 
felelő híres levele, amelyben sértődött önér­
zettel védi meg a fejlődéselvet képviselő he- 
geliánus kritikussal szemben a költői szubjek­
tum jogát, hogy ne ragaszkodjék feltétlenül 
az engesztelődéshez, ha a költő akár bizonyos 
„epocha” lelki hatása, akár magánéleti tra­
gédia miatt nem tud megbékülni. Fölismeri, 
hogy az engesztelődés normája felfüggeszt­
hető, Dávidházi megfogalmazásában: „az iro­
da lm i értéknek nem  m in d ig  szükséges kritérium a”. 
Hasonló eretnekséget követ el Arany Az

EMBER TRAGÉDIÁJA állítólagos pesszimizmusa 
védelmében, és az ismert Tompa-bírálatban 
is arra utal, hogy ha a költő „csak akar, de nem  
tud m egnyugodni” Isten akaratjában  s a maga 
fájdalmában, műve azért még teljes értékű 
alkotás maradhat. E néhány esetben Arany 
megtagadott közös világnézeti normákat, 
máskor alkalmazkodott hozzájuk. De alkal­
mazkodása sem simulékony konzervativiz­
mus. Nagyon találó Dávidházi analógiának 
szánt Pilinszky-idézete a  „m ozdulatlan elkötele­
zettségről”: „ m agunkra  v e n n i a  vilá g  képtelenségé­
nek súlyát, mintegy beöltözve a  lét és tulajdon el­
lentmondásainak terhébe”.

Kirajzolódik a kötetben „ a m odem  kritikus 
ismerős arcéle”, „a visszatekintő nézőpont egyenjo­
gúsítása révén”. Dávidházi a magyar struktu­
ralizmus atyjának nevezi Aranyt. Kiemeli, 
hogy a kompozícióra, a részek és a műegész 
összhangjára koncentrálja figyelmét, vala­
mint hogy az intuitív benyomás tárgyiasításá- 
ra, a kifejezhetetlennel birkózó tárgyszerű 
reflektálásra törekszik. Más kapcsolatokat is 
fölfedez Arany és a legmodernebb iroda­
lomkutatási módszerek között. Ez az eljárás 
akkor vezetne zavaró anakronizmushoz, ha 
nem előzményről, genealógiai metaforáról, 
hanem egyszerűsítő azonosításról lenne szó. 
Dávidházi tipológiai párhuzamokat talál, ki­
mutatja a hasonlóságot Arany műszemlélete 
és a XX. századi strukturalizmusé között. A 
különbségeket is föltárja, és ezek nemritkán 
Arany javára ütnek ki. Merész egybevetések­
kel találkozunk az Új Kritika egyik képvise­
lőjének, Ransomnak a művet struktúrára és 
textúrára bontó elméletével (e fogalmaknak 
Aranynál kompozíció és „kelme” elkülönítése 
felel meg). Míg Ransom szerint a kettő kö­
zül a textúra (a stílus) a fontosabb a költőiség 
meghatározásakor, Arany a kompozíciót al­
kotó részletek ökonómiájára ügyel minde­
nekelőtt. A szerkezeti „helyénvalóság” dolgá­
ban Cleanth Brooks dram aticpropriety (drámai 
helyénvalóság) fogalmához kerül közel Dá­
vidházi szerint Arany. A tárgykritika és az áb­
rázoláskritika kettős követelménye Roland 
Barthes száz évvel későbbi elméletét előlegezi 
Arany nézetrendszerében (a kritika a mű im­
manens vizsgálatán kívül kitérhet az ábrázolt 
világ és a kinti, valóságos világ összehasonlí­
tására is). Természetesen csak jelezni tudjuk 
itt -  egy kritikatörténeti módszer jellemzésé­
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re  -  ezeket a szembesítéseket, melyek segít­
ségével Dávidházi kézzelfogható példákkal 
igazolja Arany m odernségét, előfutárszere­
p é t a kritikatörténetben.

Kiegészítésül, egyben új szem pontokat 
ajánlva csatlakozik a leíró fejezetekhez az a 
kísérlet, amely Egy kritikusi látásmód ant- 
ROPOLÓGlÁjÁ-hoz gyűjt adalékokat, A megva­
lósult m űvek m ögött vagy alatt m egbújik egy 
rejtettebb réteg, amelyhez a talán m ár nem 
is tudatos vágyak, nosztalgiák tartoznak, 
m indaz, „ami vágy maradt, s nem sikerült meg­
valósítanunk”. Az ilyen szférák rekonstrukció­
já ra  való törekvést Dávidházi a „visszatisziítás” 
nosztalgiájának nevezi, és három  fő típusát 
em eli ki, A klasszicizáló irodalm i hagyom ányt 
A rany korában sokan korszerűtlennek ta rt­
ják , ho lott bebizonyosul: e nosztalgia később 
T. S, Eliotban és Babitsban is újraéled, A gon­
dolat, a racionalitás elsőbbségének eszméjét 
és norm áját (az önm agát nem  rendező érzéki 
valósággal szemben, melyhez az esztétikai é r­
tékelés tükrében a m etaforikus ékesszólástól, 
sőt „a női szépség öncélú gyönyörökre csábító ere­
jétől” való idegenkedés is hozzátartozik), a lo­
gocentrikus szemléletet Dávidházi és a  szak- 
irodalom  Platóntól eredezteti, és gazdag filo­
lógiai összefoglalást ad  a  költő Platón-olvas- 
mányairól. A visszatisztítás nosztalgiájának 
harm adik összetevője „a református ikonszemlé­
leti hagyomány”. A ranyt kálvinista indíttatása a 
„faragott vagy kőbeli” képek ellen hangolja, de 
nem  osztozik az ikonofóbia dogm atikus túl­
zásaiban, b ár kétségtelen, hogy „a bensőt és 
szellemit védi a külsőnek és anyaginak ráburján- 
zásától”. A  három  hagyomány végül is kon­
vergál: abban a  „nostalgie maítresse”-ben és 
összefoglaló követelm ényben találkoznak, 
hogy a  költészet ne a  puszta „való”, hanem  
„annak égi m ássa” legyen.

Dávidházi m unkáját hézagtalan tárgyis­
m ere t és fölényes erudíció jellemzi. Ezen 
nemcsak és nem  elsősorban az alaposság, a 
cédulázó szorgalom (1078 jegyzet!) értendő, 
hanem  az „anyag” birtokbavételére épülő  be­
leérző, a  tárggyal azonosuló tudás. A magyar 
irodalom  történetébe való beágyazáson túl 
világirodalm i távlatokban szemléli Arany kri­
tikusi m unkásságát. Ehhez jártasnak  kell len­
nie a klasszicizmus, a  rom antika, a pozitiviz­
m us és más irányzatok irodalom szem léleté­
ben; az egyetem es filozófia-, etika-, vallástör­

ténetnek A rany szellemi horizontján megje­
lenő kérdéseiben (és m i nem  je len t m eg ezen 
a  horizonton?), retorikában, poétikában, sti­
lisztikában, verstanban; az abszolutizmus ko­
rának  történelm ében és így tovább.

G ondolatait szakszerűen bizonyítja, és é r­
veit logikusan, áttekinthetően csoportosítja 
Dávidházi. A ranytól átvett és láthatóan ked­
velt kifejezésével élve, ő is „üvegtisztán kifejez­
ve” adja elő közlendőjét, am i egyaránt je len t 
fogalmi pontosságot és szerkezeti kiegyensú­
lyozottságot. így a  herm eneutika sok ténye­
zőt szem előtt tartó , mégis egységes ren d ­
szerré válik a m űben, je len tős lépésként „egy­
fajta alkalmazott kritikatörténet felé”.

A radikális, mégsem türelm etlen ú jraér­
telmezés igénye magyarázza a PíUNYT MESTE­
RÜNK polem ikus és apologetikus jellegét. 
Arany kritikusi m űködését „kallódó örökség­
nek” minősíti: „könnyelműen sáfárkodtunk” vele. 
Ez az általános kritika, mely máris m agába 
foglalja az örökség értékességének feltétele­
zését, a bizonyításon kívül a vitát is szüksé­
gessé teszi másfajta -  főleg Arany m odernsé­
gét megkérdőjelező, klasszicizmusát elm a­
rasztaló -  megközelítésekkel. Dávidházi vita­
stílusa m intaszerűen higgadt, érvelő, tárgyi­
lagos. Az övétől eltérő véleményeket és m o­
tivációjukat is gondosan mérlegeli, m ert tud­
ja : a  kultúrában „senki sem önellátó: együtt jut­
hatunk valamire”.

Bíráló megjegyzéseket, szakmai ellenveté­
seket tenn i egy ilyen impozáns m űvel szem­
ben m ár csak azért sem lenne tanácsos, m ert 
a  szöveg előre „kivédi” őket. A tárgy megvá­
lasztásával já ró  korlátozásokról, „a fénykör tá- 
gabbra vagy szűkebbre állításáról”, a  „fókuszról” 
a  tudatos szerző m aga nyilatkozik, és m eg­
fontolja, m it hagy ki, m iről m ond le a  kutatás 
vagy a m egírás során. Sőt bevallja: „Minden 
ilyen döntés, a legnagyobb kritikatörténészé is, a 
valamit valamiért jegyében hozatik meg, és fájdal­
mas áldozattal jár, de ennek tudatában is vállalni 
kell, mert különben nincs mód átlépni a tudo­
mányosság küszöbét. ” Bármilyen kritikai célzat 
vág)' hiányoló gesztus nélkül említek csak 
egy-két olyan vonást, amelyik a „teljes” 
A rany-portréhoz tartozik, de talán kritikusi 
vagy legalább poétikai gondolkozásával is 
kapcsolatban áll. Az egyik a hum ora, amely­
nek fájdalmas, keserű m eg a  „tréfa űz komolyt” 
jeligéjű változatán kívül já tékos és csúfondá-
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ros aspektusa is van, s talán épp ez utóbbi 
kapcsolódik leginkább kritikusi gyakorlatá­
hoz: a paródiák, a hibákat kipellengérező 
tanköltemények, A másik a zeneiségnek (fő­
leg a vers fogantatásában fontos) elve, misze­
rin t a dallamból fejlődik mintegy a gondolat; 
Kodály nyomán Szabolcsi Bence megkockáz­
tatja azt a föltevést, hogy „Arany a jambusvér­
sek nagy részét nem jambusnak, hanem magyaros 
formának rümizálta”; ez kiegészítő szempont 
lehet a tagolt idomteljesség normája egyik 
szintjének vizsgálatakor. Ideál és reál viszo­
nyának kérdésével kapcsolatban megjegyez­
hető, hogy az ideál elsőbbségét kiemelve 
Arany a reált nemcsak a költészet nélkülöz­
hetetlen elemének tartja, amelynek révén 
„megszabadul az egyoldalúságtól”, hanem szereti 
a kontrasztot a minél „anyagibb és testibb dolog” 
és a benne „nyilatkozó eszme” közt; innen köl­
tészetének kivételes szenzualizmusa és d u r­
vább, alacsonyabb valóságszférákat is befoga­
dó tágassága A NAGY IDÁI CIGÁNYOK-tól A LA­
CIKONYHA nem  csak ironikusan értelmezen­
dő ars poeticájáig, amelyik így kezdődik: „El 
innét, finnyás orrú satnya nép!”

I rodalom törté ne t-í rásun k mostan ában
szűkölködik nagyszabású, összefoglaló m ű ­
vekben; a csoportos m unkában készült szin­
tézisek eleve heterogén szemléletűek és vál­
tozó színvonalúak. Előtérbe kerü lt az esszé, a 
részlettanulm ány, a  m űelem zés, s bár készül­
tek  m űfajtörténeti összefoglalások a magyar 
regényről, em lékirat-irodalom ról, a vers- és 
a  d rám atö rténe t különböző korszakairól, a 
szerzői m onográfia lett vagy m arad t a tudo ­
m ányág fő műfaja. Dávidházi Péter m unkája 
alig túlbecsülhető kivétel ebben (és nem  csak 
ebben) a  m ezőnyben, A látszólag szűk tém át 
egyetem esei, a  nem zeti irodalom - és kritika­
tö rténe t egy fejezetéből általános érvényű 
m odellt alkot; új szem léletm ódot kínál, és új 
term inológiát dolgoz ki; példát ad  tudo­
m ányos módszerességből és igényességből, a 
m últat a je len  érdekében újraértelm ező fele­
lősségből, Az ő m onográfiájára is áll, hogy 
„közvetve egész világképét: a létélményre adott teljes 
válaszát” magába foglalja, S akkor sem sze­
rénytelen, am ikor „hunyt mesterünk” szellemi 
hagyatékának földolgozása u tá n  a  tőle akár 
elszakadó függetlenedés perspektívájára és 
föladatára utal: „Vállalnunk kell őt, hogy előbb 
lázadozhassunk ellene, majd megtérhessünk hozzá,

s végül a tőle kapott útravalóval a magunk csapá­
sán haladjunk tovább. Akkor majd, egyszer, nekünk 
is az lehet, ami a századelő ifjú költője számára 
volt: élő mesterünk.” Bárcsak a  próféta szólna 
belőle.

Csűrös Miklós

KRITIKAPÁLYÁZAT

AZ ÉLET NEM JESIVA
Isaac Bashevis Singer: The Family Moshat 
Translated from tke Yiddish by A. H. Gross 
Penguin Books, 1981. 635 oldal

Érdemes-e 1992-ben egy 1950-ben keletke­
zett klasszikus családregényről írni, amikor 
mindenki a posztmodern lázában ég? Be le- 
het-e bizonyítani, hogy életünk nem teljes 
Isaac Bashevis Singer THE FAMILY MOSKAT 
című művének olvasása nélkül?

Többféle válasz lehetséges. Az 1978-ban 
irodalmi Nobel-díjat nyert szerzőtől eddig 
három regényt (A SÁTÁN Gorajban, 19S5, 
magyarul megjelent 1979; A LUBLINI MÁGUS, 
1960, magyarul megjelent 1985; A RABSZOL­
GA, 1962, magyarul megjelent 1986), két no- 
velláskötetet (HÉT KICSI SUSZTER, 1984, RÖ­
VID PÉNTEK, 1991) és egy önéletrajzot (SZE­
RELEM ÉS SZÁMŰZETÉS, 1991) olvashattunk.

Kinek sok, kinek kevés. Volt kritikus, aki 
a HÉT KICSI SUSZTER megjelenésekor megje­
gyezte, hogy neki nem hiányzott a mű. Má­
sok (köztük a szerző) izgatottan kutattak a 
könyvesboltok polcain egy új Singer-kötet 
után.

Ezzel a néhány sorral lelepleződtünk. 
Azok közé tartozunk, akik nem tudják kivon­
ni magukat az időközben az örökkévalóságba 
lépett Mágus bűvköréből. Akiknek eláll a lé­
legzetük, hogyan képes egy novellába sűríte­
ni az élet teljességét. Akik harmadszori olva­
sáskor is találnak alkalmat a meghökkenésre, 
sírásra és tűnődésre A MOSKAT CSALÁD olva­
sásakor. S minél többször teszik, annál in­
kább.
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Az 1975-ben kiadott THE Manor (Pen- 
guin Books) hátlapján egy kis fekete-fehér fo­
tó t lá thatunk Singerről. Csíkos huzatú fotel­
ben ül, lábát keresztbe teszi, kezében kézirat­
lapok. Cipője precízen kifényesítve, zoknija 
kissé ráncos. Átszellemült, sovány öregember. 
Koponyája világít, tekintete megszólít: -  írj 
rólam . Amíg lehet.

A  MOSKAT CSALÁD-ot a Jewish Daily Forward 
két évig közölte folytatásos regényként, és a 
WEVD Rádióállomás a  regény dram atizált 
változatát sugározta. A m ű jid d is  nyelven író­
do tt, A. H. Gross fordította angolra.

Az epikai m űvek első m ondata szám unkra 
m indig hallatlan fontossággal bírt. Elindítani 
és lezárni egy életdarabot, amely a m ű világa 
lesz, a legmerészebb írói aktus. Az expozíció 
lök a  m ű titkainak megfejtése felé. Az első 
m ondat tömörsége, titokzatossága vagy in­
formatív gazdagsága eldönti az olvasói attitű­
döt.

S inger első m ondata a MoSKAT-ban eleget 
tesz az epikai első m ondatok követelményei­
nek; tömör, informatív, figyelemfelkeltő: „Öt 
évvel második felesége halála után Reb Meshulam 
Moshat harmadszor is megnősült.” (11. o.)

Az idős M eshulam váratlan házasságának 
lélektani hátterére később d erü l fény. Reb 
M eshulam  nem  akar m ég m egöregedni, be­
lenyugodni a család által rákényszerített ag­
gastyánszerepbe. Soha nem  volt szokása, 
hogy bárkivel is megbeszélje dolgait -  hét 
gyermekével a  legkevésbé. Vagyonát varsói 
külvárosi ingatlanok jó l időzített megvételé­
vel alapozta meg, melyeket a  századfordulón, 
Lengyelország és Varsó gazdasági m egélén­
külésének idején jó  pénzért továbbadott. 
„Mindig azt tette, ami különösnek tűnt." (21. o.) 
Befektetései látszólag bukásra ítélt vállalkozá­
sokba, melyek M eshulam  vétele u tán  hirtelen 
sikeressé váltak, részvétele a  lengyel vasút­
építésben, kapcsolatai a  bialodrevnai chaszid 
rabbival, akinek igen kevés követője volt, a 
gazdag, tekintélyes varsói zsidók közössége 
szám ára csodált, irigyelt, d e  soha be nem  fo­
gadott különccé tették M eshulamot.

Kései és a  család szám ára m egdöbbentő 
házasságával M eshulam  azt akarja dem onst­
rálni, hogy felesleges még a halálára és az 
örökségre várni. A karlsbadi fürdőkúra 
egyetlen em ber szám ára nem  végződik meg­

lepetéssel; ez az em ber K oppéi Berm an, 
M eshulam végrehajtója, titkainak tudója, bi­
zalmasa. O az egyetlen, aki érti és m egérti a 
szeretetre képtelen, makacs, tú l sokat tudó 
öregem bert. M eshulam ugyanis -  a korai ka­
pitalisták szokása szerint -  kevés alkalmazot­
tat foglalkoztat, m ég kevesebbnek enged be­
pillantást üzleti ügyeibe. Gzhybovska utcai 
irodájában K oppéi B erm an az ú r  -  neki en ­
gedelmeskedik a  kevés alkalmazott. „Egysze­
rűen csak »végrehajtóként« volt ismert” -  írja róla. 
(24. o.)

Mi az oka M eshulam és K oppéi különös 
kettősének? A titok jellem ük hasonlóságában 
rejlik. Egyikük sem tű r beleszólást sem üzleti, 
sem m agánéletébe. Családjuk iránti köteles­
ségeiket teljesítik, de teljesen magányosak. 
M eshulam ot h ihetetlenül erős személyisége 
akadályozza meg, hogy bárkiben is feloldód­
jon , K oppéi titkos vonzalmat érez Meshulam 
egyik leánya, Leah iránt. Ragaszkodásának 
ez az egyik rejtett oka, a másik nyilvánvaló. 
Tekintélyes fizetése mellé bizonyos hatalm at 
is kap, am elyet érvényesít a  M oskat család fö­
lött.

M eshulam tragédiája, hogy túl sokat tud 
az em beri hitványságról. Családtagjairól le­
sújtó vélem énnyel van: Ábrám Shapiro, a  ve- 
je , hitehagyott, élveteg, züllött, a menyei 
semmirekellők, az unokái tökfejek, csak a 
chanuka-ajándékot lesik. (100. o.)

M eshulam m agányát csak növeli Rosa 
Frumetllel kötött házassága. Karlsbadból ha­
zatérve rádöbben, hogy hirtelen döntését 
m egbánta. M ire kellett neki ez az öregedő, 
ájtatos, fecsegő asszony, akivel ráadásul egy 
mostohalányt, Adélé L andaut is el kellett 
vennie?

Elhatározza, hogy m egm utatja hatalm át a 
család felett. Unokája, Hadassah nem  akar 
férjhez m enni a sadchen és a család által vá­
lasztott vőlegényhez. M eshulam utoLsó erejé­
vel kikényszeríti a házasságot.

Ez az akarat lendíti tovább a történetet, 
ugyanis M eshulam  jellem ének ellenpontja, 
pendant-ja, a  határozatlan, álm odozó Asa 
Heshel B annet néhány héttel később érkezik 
Kis-Tereshpolból Varsóba.

M intha a fiatal I. B. S ingert látnánk le- 
szállni a vonatról. Ö ltözéke, hajviselete a 
m últat őrzi, de halántékfürtjét m ár hátrafé­
süli. M ég hosszú, fekete kabátot visel, bár-
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sonykalappal, de zsebében Spinoza ETlKÁ-ja 
lapul. M ég aggódik am iatt, be tudja-e tartani 
a  Torvény parancsolta szertartásokat a  m eg­
változott körülm ények között, de m egérkez­
ve m agának is szokatlan hangon  mondja: 
„Varsó, végre Varsó.” (29. o.)

A híres rabbi, a  kis-tereshpoli Dán Katzen- 
ellenbogen unokája ajánlólevelet hoz a  tekin­
télyes tudósnak, doktor Jacobinak -  a  levél 
átadója, Asa H eshel B annet tanu ln i akar.

Tanulni is fog. Csak nem  m atem atikát, fi­
lozófiát, m int kezdetben elhatározta. Meshu- 
lam  fogadott leánya, Adélé Landau és u n o ­
kája, Hadassah szenvedésre és szerelem re ta­
nítják a tizenkilenc éves fiatalembert.

M eshulam halála u tán  Asa Heshel lesz a 
tö rténe t főhőse. Körötte és általa hömpölyög 
a  regény a  végkifejlet felé.

M eshulam M oskat segítője, rossz szelleme 
K oppéi volt -  Asa Heshelé a varsói első na­
pokban m egism ert Á brám  Shapiro, O  kalau­
zolja a  városi életben tapasztalatlan u tazót a 
varsói Infernóban.

Koppéi az érzéketlenség és számítás -  Áb­
rám  az érzékiség és a kiszámíthatatlanság. 
H ihetetlenül sok fájdalm at okoz családjának, 
d e  ő is szenved, s m ohón veszi el az élettől a 
jó t, kétségbeesetten boldog akar lenni.

Asa H eshel életében m indig a forduló­
pontokon tűn ik  fel. M egismerteti ő t valaki­
vel, aki a  sorsa lesz, szökésre biztat, terveket 
sző, amelyek soha nem  teljesülnek be.

A regény tíz részből, az egyes részek fejeze­
tekből (5-12.) állnak. A  cselekmény lineári­
san halad előre a századfordulótól az első vi­
lágháborún keresztül Lengyelország 1939. 
szeptem ber elsejei lerohanásáig. A történel­
m i esem ényekkel párhuzam osan a zsidó Lu- 
ah  esztendei körforgása teszi teljessé a m ű 
belső idejét -  az őszi nagyünneptől, a Félel­
m etes napoktó l és az Újévtől a  chanukán át 
purim ig.

Különösen eleven, m egkapó ezeknek az 
ünnepeknek  az ábrázolása Singer tolla által.

Két epikai ábrázolásm ódban emelkedik 
S inger m agaslatokra: a cselekmény folyamba 
ékelt tablókbán , valam int a dram aturgiai 
szem pontból m esterien elhelyezett levelek ben 
és naplórészletekben.

A családregényben, m in t nagyepikai m ű­
fajban különös jelentőségűek a  csoportké­

pek, a  szereplők együttábrázolásának nagy­
jelenetei, melyek a cselekmény szem pontjá­
ból is csom ópontokat jelentenek.

Az első és utolsó chanuka-est, melyen 
M eshulam M oskat m ég ereje teljében m utat­
kozik új feleségének, Rosa Frum etlnek olda­
lán, Asa H eshel szám ára is em lékezetes lesz. 
I tt  ismeri m eg Adélé L andaut, a  tradíciókkal 
részben szakító gondolkodású fiatal lányt, 
akit később feleségül vesz.

Köröttük nyüzsög, áram lik, nevet, suttog 
az egész M oskat család. Fahéjillat száll a le­
vegőben, M eshulam  hagyom ányos chanukai 
já tékokat játszik a gyerekekkel, és m egaján­
dékozza családtagjait. Alakjukat Singer né­
hány vonással vázolja fel, szokásaik, öltö­
zetük, kedvenc ételeik, betegségük segítsé­
gével. Singer jellem ábrázoló virtuozitása ab­
ban rejlik, hogy egy lopva bekapott ánizsos 
sütem ény vagy a chanuka-m écses lángjánál 
elsuttogott pletyka is az egész em berrő l áru l­
kodik.

Sógorok és sógornők kártyáznak, cseveg­
nek, finom porceláncsészék csörrennek össze 
ezüstkanalakkal.

M eshulam  m ég együtt ü n n ep li p u rim o t a 
családdal, de a  következő tabló m ár halála 
után készül, ugyanazokkal a szereplőkkel. Az 
idill szertefoszlott, a  család széthullik. A Kad- 
dis m ég elhangzik, de a sok szív -  és a széf -  
üres.

A levél és a naplórészlet az elbeszélő bravúros 
fogása, hogy megszólaltassa a  szereplők leg­
rejtettebb énjét, m agyarázatot adjon látszó­
lag érthetetlen  fordulatokra, segítsen bepil­
lantani az em beri lélek mélységeibe.

A Singer-életm ű számos vonzó nőalakja 
közül kiemelkedik a tragikus sorsú H adas­
sah. Szépsége szinte predesztinálja a  bukásra, 
betegsége (tüdőbeteg) rom antikus asszociá­
ciókat ébreszt.

Sorsuk a  regény elején összefonódik Asa 
Heshellel, m ajd szétválik, második találkozá­
suk m egrázó és hihetetlen.

Hadassah naplójának részleteiből, titkos 
levelezésükből feltárul előttünk valami, am i­
be kapaszkodhatunk, de a két em ber közötti 
kapcsolat egésze soha.

S inger látszólag sokat beszél hőseiről, sőt 
olykor úgy érezzük, túlságosan bőbeszédű, 
am ikor azonban lezárul egy-egy em beri sors
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(pl. M eshulam vagy H adassah halála), rá ­
jövünk , hogy alig tu d tu n k  m eg valamit 
róluk.

A levél és a  naplórészlet is csapda, amely­
be szívesen besétálunk, hisszük, hogy segítsé­
gükkel jobban m egértjük  a lélek teljességét, 
az em beri cselekedetek m otívum ait; aztán rá ­
döbbenünk, hogy a  titok, az Titok. Ami nél­
kül -  hogy jeles m estereket idézzek -  nincs 
művészet.

Fejlődésregénynek tekinthetjük-e A MOSKAT 
CSALÁD-ot? Asa Heshel B annet szem pontjá­
ból feltétlenül.

„Néhány héttel M eshulam  M oshat Varsóba való 
visszatérése u tá n  egy m ásik utazó érkezett m eg a  
főváros északi részén levő  pályaudvarra. E gy fé m ­
keretes, duplazáras fo n o tt bőröndöt cipelve mászott 
le a  harmadosztályú kocsiból. A  neve A sa  Heshel 
B annet volt. A n ya i ágon Reb D án Katzenellenbo- 
gen, a  kis-tereshpoli rabbi unokája. A  tanuláshoz 
egy ajánlólevelet hozott m agával dr. Jacobihoz, a  
varsói Nagyzsinagóga titkárához. Zsebében Spino­
za  E tikájának héber ford ítása  lapu lt egy agyonol­
vasott kiadásban.” (29. o.)

Singer Asa H eshel B annet alakjában saját 
alteregóját kelti életre. A személyleírás is 
csaknem illik az ifjú S ingerre, kivéve a  fakó­
szőke hajat (ő lángoló vörös volt).

Asa H eshel megérkezése a nagyvárosba 
nem  hasonlítható más, sikerre szomjas, hatá­
rozott elképzelésekkel rendelkező hódítók 
fellépésére (pl. Ju lién  Soréi, Lucien d e  Ru- 
bem pré, Rastignac). Asa H eshel jellem e ki­
alakulatlan, elképzelései határozatlanok. Ta­
nu ln i szeretne, de m aga sem tudja pontosan, 
hogy mit.

Törékeny testű ifjú, aki a  gyerm ekkorára 
m in t gyerm ekbetegségek szűnni nem  akaró 
láncolatára emlékszik vissza. Az olvasmányo­
kat viszont szivacsként szippantja fel az agya. 
Szótár segítségével tanul m eg oroszul, ném e­
tül, lengyelül, a la tin t pedig a Biblia  segítsé­
gével sajátítja el. M indent elolvas, am i a keze 
ügyébe kerül. Tanulm ányozza a  ném et iro­
dalm at, Goethét, Schillert, Heinét. A filozó­
fusok közül m egism erkedik Kanttal, Hegel­
lel, Spinozával. M atematikával is foglalkozik, 
újabb és újabb tudom ányokkal ismerkedik, 
d e  tanulm ányait sosem fejezi be. A zsidó h a­
gyományok által m egszabott életvezetés, 
esetleg rabbiság nem  felel m eg elképzelései­

nek. Kérdések halm ozódnak benne, am e­
lyekre egyedül nem  talál választ.

Sokáig gondolkodik, elhagyja-e szülőváro­
sát. Érzi, hogy szellemi fejlődése m egrekedt, 
egzisztenciálisan ellehetetlenült. M ennie kell. 
Vívódása azért m eddő, m ert nincs előtte ha­
tározott cél, am it Varsóban m eg szeretne va­
lósítani. Csak azért indu l el, m e rt m aradni 
nem képes.

H atározatlanság, sodródás jellem zi m aga­
tartását az új környezetben, V arsóban is. Éle­
tének későbbi, sorsfordító esem ényeit a  vélet­
len sodorja elé, sokszor Ábrám Shapiro sze­
mélyén keresztül.

Asa H eshel ajánlólevelét készül átadn i Ja- 
cobi professzornak, am ikor a vakvéletlen 
összehozza Ábrám Shapiróval. Félénk, hatá­
rozatlan hősünk sorsa ezzel a  sodró egyéni­
ségű, életszerető Ábrám kezébe kerül, aki 
lendületesen vezeti a M oskat ház -  a  végzet 
-  félé.

Ábrám Shapiro  m űve az is, hogy a trad i­
cionális hosszú, fekete kabátot, bársonykala­
pot, a  chaszid zsidók jellegzetes öltözékét le­
parancsolja Asa Heshelről. Jelképes ez az át­
alakulás. Nem ő akar átöltözni, nem  ő akar 
találkozni Adéléval és Hadassával, a szándé­
koknak és vágyaknak inkább tárgya, m int 
irányítója. Igazán nem  akar semmit. Lebeg, 
lehunyt szemm el fekszik az ágyán szűk albér­
leti szobájában, s átéli, am i történik  vele. Fi­
lozofikus alkat, m integy kívülről szemléli ön ­
m agát, tűnődik  életének eseményein, szerel­
m ein, válásain, az átélt v ilágháborún. O nnan 
visszatérve sem érezzük, hogy személyisége 
döntő  változáson m en t volna át. Em beri kap­
csolatai változatlanul bizonytalanok, valójá­
ban senkihez sem ragaszkodik, sem két fele­
ségéhez, sem gyermekeihez, sem ú j szerel­
méhez, Barbarához. A fájdalom és a m agá­
nyosság olyan erővel sugárzik belőle, hogy 
m inden em beri kapcsolatot m egm érgez kö­
rülötte. Egyre keserűbb, m egközelithetetle- 
nebb.

A hosszú érlelődési folyamat m eghökken­
tő eredm ényt hoz, Asa H eshel m egtörte a 
törvényt, a zsidó tradíciókat. Hosszú évekre 
megfeledkezett vallása parancsairól, kivonult 
a  családi kötelékekből. S ez az Asa Heshel 
1939 őszén úgy dönt, hogy nem  m enekül el 
Varsóból, hanem  kislánya és családja mellett 
m arad.
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Döntése az előbb részletezett érlelődési fo­
lyam at eredm énye. Morális válságait megél­
ve és feldolgozva vergődik egyre m agasabbra 
az isteni létrán. Az utolsó lökést ebben a  fo­
lyam atban Hadassah halála jelenti, Asa He- 
shel m egérti az isteni üzenetet, vándorlása 
véget ér. Visszatér a kiindulóponthoz, m int 
Calm an Jacobi, a THE Manor főhőse,

I . B. Singer A MOSKAT CSALÁD cím ű regényé­
n ek  olvasása közben átélhetjük a műalkotás 
teljességének élményét.

Ez a totalitásélmény semmivel sem kisebb, 
m in t a világirodalom más híres családregé­
nyeinél, Hozzájárul ehhez a  cselekmény szer­
teágazó bonyolultsága, a szereplők m esteri 
jellem zése, a  há tte rü l szolgáló Lengyelország 
atm oszférájának hiteles érzékeltetése, az 
egész m ű  sodró epikai lendülete.

A dolgozat elején feltett kérdésre tehát 
csak így válaszolhatunk: érdemes.

Újvárosi Emese

EGY KELETLENGYEL 
EMIGRÁNS

A „SZTYEPPÉI HELLÁSZ”-RÓL

J e rzy  Stempowski: W  dolinie Dniestru i in n e  eseje 
ukrainskie; Listy o U krainie (A Dnyeszter völgyé­
ben és más ukra jn a i esszék; Levelek Ukrajnáról) 
Összeállította A n d rze j Stanislaw  Kowalczyk 
L N B , Warszawa, 1992. 3 4 9  oldal

Jerzy  Stempowski (1894-1969), a XX. száza­
d i lengyel esszéisztika kiemelkedő alakja m ég 
ism eretlen M agyarországon. U krajnai gyer­
m ekévei és varsói középiskolai tanulm ányai 
u tán  Krakkóban filozófiát, M ünchenben or­
vostudom ányokat, Genfben, Zürichben és 
B ernben filozófiát és irodalom történetet hall­
gatott. Az antik és a keresztény tö rté ­
n e  tfilozófiár ól írta disszertációját. Bár m ű­
veltségeszménye az antikvitáson alapult, igen 
tájékozott volt a közgazdaságtanban és a m o­
d e rn  társadalom tudom ányokban is.

A két világháború között kötetben is m eg­

je len tek  irodalom történeti tanulm ányai, ezek 
tematikailag igen sokszínűek, a XIX , századi 
lengyel vígjáték, Dosztojevszkij lengyel re ­
gényalakjai (és a  szerző lengyelutálata) mel­
lett nagy figyelmet szentel a kortárs lengyel 
és külföldi avantgárd irányzatoknak.

Szűkebb és tágabb hazáját több fokozat­
ban  veszíti el. M int varsói középiskolás diák, 
szabadkőműves apja útm utatásait követve 
egyforma ellenszenvvel figyeli az orosz dom i­
nanciával megalkuvó konform izm ust és az 
erősödő nem zeti eufóriát. Az ú j Lengyelor­
szág is csalódást hoz számára, nemcsak a  ke­
leti terü letek  elvesztése m iatt, hanem  azért is, 
m ert nem tud  felnőni a különböző kultúrák 
egyenjogúságára épülő Jagelló-eszményhez. 
Ijesztő történelm i-politikai folyamatok indul­
nak meg, m elyeknek végpontján Stempowski 
egy hom ogén etnikum ú, elszigetelt Piast- 
Lengyelországot lát. De két évtizeddel ké­
sőbb ezt az országot is ö rökre el kell hagynia,

19S9 szeptem berében M agyarországra 
m enekül, kórházba kerül, m ajd egy felső-ti­
szai fogadóban tölti a  telet, 1940 tavaszán Bu­
dapestre utazik, aztán megy tovább, Ju g o ­
szlávián és Olaszországon á t Svájcba, A lon­
doni em igráns korm ány svájci képviselője, a 
párizsi K ultú ra  című lengyel folyóirat állandó 
m unkatársa. U tinaplója és La térré  berno- 
ISE (1954) című m űve m ellett életében m ár 
csak egy kötet válogatás jelenik meg tőle 
Esszék Kasszandrának (1961) címmel.

Stempowski egy igen bonyolult szellemi 
alakzat képviselője, melynek m egértéséhez a 
mai M agyarországon használatos kategóriák 
nem nyújtanak segítséget. A tételes vallástól 
távol álló konzervatív liberális, függetlenség­
párti, de bizalm atlan m inden  állami képződ­
m énnyel szemben, m ert m inden állam  vala­
miféle általa létrehozott propagandisztikus 
látszatvilágban véli felfedezni cselekvési terét. 
A függetlenség kivívásának ú tjá t ped ig  -  más 
em igránscsoportoktól eltérően -  nem  a 
Moszkvával a  szomszéd népek rovására tö r­
ténő egyezkedésben, hanem  a lengyel-uk- 
rán-belorusz-litván érdekegyeztetésben lát­
ja , melynek alapfeltétele, hogy Lengyelor­
szág m ondjon le az esetleges hegem óniatö­
rekvésekről és a  messianisztikus elképzelé­
sekről, Meggyőződéses antikom m unista, aki 
azonban nem keleti despotizm ust, hanem  a 
nyugat-európai nem zetállam okban elvégzett
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erőszakos hom ogenizálás durvább változatát 
látja a  Szovjetunióban, Szovjetellenes, s m int 
a  K u ltú ra  m unkatársa, nagy szerepet já tszott 
abban, hogy a  hatvanas évek orosz ellenzéki 
író it N yugat-Európában is megism erjék (ő 
fordíto tta lengyelre a  Zsrv'AGO DOKTOR-t). A 
festészet, Sztravinszkij és a  kínai opera  irán t 
is érdeklődő „kozmopolák”, ugyanakkor a 
keletlengyel em igráció ukrajnai iskolájának 
Stanislaw Vincenz m ellett legnagyobb esszé­
istája, aki m ég m inden „kozm opolák” leg­
főbb patrónusában, Jo sep h  Conradban is u k ­
rajnai eredetű  szellemi im pulzusokat fedez 
fel (ilyen a más kultúrák  belső m egértésének 
képessége), E urópa Kasszandrája, aki a  m o­
d e rn  nagyvárosban is képes m egkülönböztet­
n i a letelepült népek leszárm azottait a nép- 
vándorlás korabeli m artalócok vadászatot és 
kollektivitást kedvelő, a fürdőktől idegenke­
d ő  kései utódaitól. H ű m arad  az antikvitás­
hoz, de az antikvitás szellemiségét nem  Eu­
rópa leghíresebb m űem lékeiben, hanem  a 
Fekete-tengertől északra elterü lő  „sztyeppéi” 
vagy „fekete Hellász” ősi földműves ku ltú rá­
jában  és a Keleti-Kárpátok hucul pásztorvilá­
gában találja meg. K özép-európai regionalis- 
tának is vélhetnénk, de vajon m i köze a bécsi 
kávéházak kultuszának a  Fekete-tenger mel­
léki antik kultúra ihlette ukrán  em igráns lí­
rához?

A lengyel irodalom ban két, egymással el­
lentétes mítosz képződött Ukrajnáról. Egye­
sek a  testvér gyilkos öldöklés poklát, m ások a 
„nem esi fészek” idilljét, az elveszett parad i­
csom ot látják benne, Stempowski m indkét 
in terpretációs kategóriát szűkösnek találja. 
B ár egyes írásaiban megfigyelhetők az idea­
lizálás tendenciái, szemlélete távol áll a  b irto ­
kából elűzött nem esem berétől. Statisztikai 
adatokban gazdag tanulm ányt ír az uk rán  ki­
sebbség helyzetéről, és m élyen átgondolja a 
térséget megosztó politikai konfliktusokat.

Nem, U krajna nem  volt idill, h iába keres­
nénk a  szom orú tö rténe t érte lm ét az „antik­
vitás bölcsességében”. Elvesztése mégis elvi­
selhetetlen hiányérzetet kelt, talán azért is, 
m ert -  m int Stempowski írja -  „a lengyeleknek, 
am ikor a  háború és a  forradalom  zűrzavarában el­
hagyták Ukrajnát, nem  volt idejük elbúcsúzni tőle. 
Talán m ég nem  is vált el tőle végleg m indenki. H a

elkalandozik a  figyelmem, m ég ha llani vélem egy- 
egy p illana tig  a  lankás dinnyeföldek délidei csend­
jé t és a  tölgyek susogását a z ukra jna i ligetekben”.

Keveset írt, idegen volt tőle a  sikerírók 
erőszakos önmegvalósítása (ki nem  állhatta 
Gombrowiczot, m ert szerinte arroganciája 
fordított arányban állt tehetségével). Soha 
nem lépett á t a  fikciós próza terü letére. Ki­
terjedt levelezést folytatott (ebből Kowalczyk 
m ár kiadta a párizsi K ultú ra  főszerkesztőjé­
nek, Jerzy G iedroycnak küldött anyagot), és 
ideális beszélgetőpartner volt. EGY RÁÉRŐS JÁ­
RÓKELŐJEGYZETEI címmel állandó rovata volt 
a  párizsi folyóiratban. Arisztokratikus kívülál­
ló m aradt, a m indennapi élettől távoli, szkep­
tikus megfigyelő.

A Dnyeszter-völgyi idill felmutatásával 
Stempowski nemcsak m ás nem zetek és ha­
gyományaik m egbecsülésére tanít. M int Ko­
walczyk írja utószavában, „a lengyel ku ltú ra  u k ­
rajnai kalandjait végigkísérve azt kérdezi, m i a  
ku ltú ra  m in t a  megértés területének értelme. K ul­
túránk visszaszorulása és vonzerejének elvesztése 
azt m utatja, hogy érthetetlenné vá lt mások számá­
ra, elvesztette egyetemességét. A z  a  veszély fenyeget­
te, hogy csak egyetlen etnikai csoport körében ol­
vasható jelek ábécéjévé válik. A z  ilyen ku ltú ra  tör­
zsi rítus lesz, nemzeti m isztérium. E z  a  fa j ta  izolá­
ció egyáltalán nem  integrálja  a  nemzetet, mert so­
kan  vannak, akik nem  törődnek bele abba, hogy kul­
turális gettóban vegetáljanak, és elhagyják azt. Stem­
powski tehát nemcsak azt kérdezi, milyen sorsra j u ­
tott a  nagy hagyomány a  méltatlan örökösök kezén, 
hanem  azt is, m i m ondanivalója v a n  Lengyelor­
szágnak K elet-Európa más nemzetei szám ára”.

Végül néhány szót a kötet szerkesztőjéről 
és kiadójáról. Andrzej Kowalczyk a Varsói 
Egyetemen tanít. Két könyve je len t meg, a 
XX. századi lengyel esszéről ír t m onográfiája 
és egy Szavinkov-életrajz. Stempowski esszé­
kötetét a K özép-európai Egyetem kutatási 
program ja keretében állította össze, kiadását 
a  varsói Báthori-alapítvány tám ogatása tette 
lehetővé. Az LNB pedig Kowalczyk saját ki­
adója, Gombrowicz Jerzy Giedroycnak ír t le­
velei is itt fognak megjelenni. A tapasztalatok 
azt m utatják, nem  haszontalan, ha egy iroda­
lom történésznek kiadója is van.

P álfa lvi Lajos
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BOHUMIL HRABAL SZÉKEI

B ohum ii H rabal: H ázim urik  
Fordította Zádor M argit 
Európa, 1992. 23 4  oldal, 2 2 0  F t

Pontosabban a doktor székei a HÁZIMURIK- 
ból. Egy nagyobb m eg egy kisebb: két-két lá­
bukat a  doktor m egrövidítette, hogy egyen­
súlyban tartsák az írógépet és ő t m agát, ha 
ép p en  dolgozik a  kis kam ra lejtős tetején.

Abban az egészben véve  kellemes házban, 
ahol mályvaszín m elltartós női hang  szól be 
m agános férfiak ablakán, a  lépcsőket tiszta­
ságszerető asszonyok ragyogóra mossák, és 
szerelmesek találnak egym ásra egy egészben 
véve idilli történetben, amely véletlen megis­
m erkedéssel kezdődik, és a házasságkötő te­
rem ben végződik egy egészben véve csodála­
tos esküvővel, am elyen az anyakönyvvezető 
arró l beszél a  házasulandóknak, hogy az ál­
lam m egvédi őket, abban az egészben véve 
békés korszakban, am ikor a háború  egyre in­
kább em lékké válik, és az em berek ú jra  ö rü l­
ni tudnak a  vasárnapoknak, a  napsütésnek, 
a vendéglői sörözéseknek és a vendégeske­
désnek olyan egészében véve kellem es csalá­
dokban, ahol nem  is lehet m ást tenni, m int 
mosolyogni, ahol a  leendő anyós kedvesen és 
bizalmasan elbeszélget leendő menyével a  vő­
legényről, arró l az egészben véve csodálatos 
férfiúról, aki boldogan dolgozik egy ócskapa- 
pír-telepen, és egyaránt szívesen barátkozik 
érzékeny lelkű költőkkel, hentesekkel, ci­
gányasszonyokkal és filozófus hajlam ú ócska- 
papír-rakodókkal, akik h íres történeteket 
mesélnek például arról, hogy a  vágóhídra 
szállított disznók egyike-másika néha m ár a 
vagonban meghal, m ert infarktust kap a ré ­
m ülettől, vagy arró l, hogyan ajándékoztak 
vöröskatonák fülbevalókat egy festőnek levá­
gott női fülekkel együtt. És m ert a mesélők 
egészben véve tapintatos em berek, a  legször­
nyűbb részleteknél megjegyzik, hogy aki író 
akar lenni, annak m indenről tudnia kell.

A doktor ped ig  végighallgatja ezeket a 
történeteket, nemcsak azért, m ert író  akar 
lenni, hanem  azért, m ert tudja, hogy a hu­
szadik századi em berek csak egészben véve 
civilizáltak, m in t ahogy tudja azt is, hogy az 
egészben vevéssel valami baj van, m ert, lám, ő

maga, aki figyelmesen, álmodozva órákig sú­
rolja a szobája padlóját, és egyáltalán nagyon 
sokra tartja a  tisztaságot, időnként kicsipegeti 
és megeszi a  filozófushajlamú, ám mosdatlan 
ócskapap ír-rakodó szakállából a  morzsákat, 
más alkalom mal pedig  szem et szem ért ala­
pon leckézteti m eg a  költőt, akit pedig nagy­
ra  becsül, m ert az őrzi az elm últ dolgok tra­
gikus és költői lényegét. A doktor végighall­
gatja a  borzalm akat, m ert tud ja azt is, hogy 
az idillel valami baj van, hiszen ő m aga pél­
d áu l azért dolgozik boldogan az ócskapapír- 
telepen, a  vasúton vagy bárhol, m ert m inde­
n ü tt jobban  érzi m agát, m in t a szülői házban, 
ahol az anyja, aki mosolya m ögött eltem etett 
színészi ambíciókat őriz, alig tudja elviselni fi­
ának szokásait, barátait, ivászatait, szerelm eit 
és vándorlásait m unkahelyről m unkahelyre, 
m in tha nem  tudná, hogy a  különböző m un­
kahelyek és különc szokások valójában egy 
életen á t tartó  m enekülés állomásai, ahogyan 
az írás is az, sőt öngyógyítás, m int a katoliku­
soknál a  gyónás, zsidóknál a  siratófal, külö­
nösen akkor, ha az em ber tud ja , m in t ahogy 
a  doktor tudja, hogy a háború nem  válik 
olyan egyszerűen és gyorsan emlékké, m ert 
m indenki veszített valam it vagy valakit, test­
vért, szülőt, esetleg csak egy m egszokott rek­
lám képet a patika kirakatából, ugyanakkor a 
forradalm ak is pusztán változást hoznak, 
nem  m egoldást, m e rt egészben véve emelnek 
fel vagy ejtenek el em bercsoportokat, miköz­
ben az állam gondoskodása is felemás, hiszen 
egyéni értéküktől függetlenül könnyíti vagy 
nehezíti m eg egyes em berek sorsát, így az­
u tán  a  szerelem és a házasság sem lehet csu­
pán idill, különösen akkor nem , ha a szerel­
mesek olyan lakásban találnak egymásra, 
amely azelőtt kovácsműhely volt, egy olyan 
házban, aho l a szomszédos kutatóintézetből 
átdübörgő gépek zajára periodikusan omlik 
a  vakolat, közös vécé van a  folyosó végén, és 
szélviharok esetén az egész u d v ar forgótár­
csás m osógéppé változik.

A doktor tudja m indezt, és azt is, hogy 
legfontosabb mégiscsak az egym ásra találás, 
különösen akkor, ha olyan társra akad az em ­
ber, akivel olyan jó  együtt lenni, m intha nem 
is volna vele együtt, aki látja, am it a  doktor 
lát, sőt, ha író volna, m eg is tudná írni, m ert 
találna olyan hasonlatokat, amelyek szerint a 
szerelmesek úgy feküsznek egymáson, m int
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két szelet vajas kenyér, és Ja sh a  Heifetz úgy 
hegedül, ahogy a doktor öccse ferblizik, to­
vábbá le tu d n a  írn i olyan szituációkat, am e­
lyekben a fiúját sim ogató szerelmes konyha­
lány nem  teszi le kezéből a konyhakést, a fér­
fiasán harcias cigánylegény zöld nő i ruhában 
jelenik  meg, az egykori kovácsműhely több­
szobás fényes lakosztállyá változik, m eg tu d ­
na form álni olyan figurákat, m int az anyáé, 
aki elviselhetetlennek tarto tt fiában felismeri 
önm aga nyugtalan vágyait, a  tisztaságszerető 
asszonyé, aki m űvirágokat, plüssállatokat és 
férfiism erősöket gyűjt, a  fejlövéses nagybá­
csié, aki büszke arra , hogy az eu rópai ren e­
szánsz híve, ezért valam iképpen ugyanaz a 
rendszer van a fejében, m in t G oethének vagy 
M ozartnak, és egyáltalán m indazoké, akik a 
vesztes pozíciójából is észreveszik, hogy nem  
valam i örök em beri kegyetlenség, h anem  egy 
m elankolikussá finom odó gyengéd apokalip­
szis áldozatai, amely nem  szükségképpen öl, 
ép p en  ezért alkalm at ad  a  tanulm ányozásra, 
sőt m egértésre, különösen abban az esetben, 
ha valaki öröm öt talál m agában a jelenlétben, 
és olyan könyvet tud  írni, amelyben az idill 
és borzalom, szép és rú t, tűz és víz nem pusz­
tán  együtt je lenik  meg, hanem  el sem kép­
zelhető egymás nélkül, ezért m inden aszim­
m etrikus, és mégis m inden egyensúlyban 
van.

Amelyből az olvasó m egsejtheti, hogy a 
dok to r két széke nem  egyszerűen két tárgy, 
hanem  m aga a  tárgyakból áradó  költészet, 
m inthogy az em beri nem  történeté t egészben 
és részleteiben feltehetően az aszim metriák 
tartják egyensúlyban.

S. Nemes Ilona

TISZTA AMERIKA?
Á lm ási M iklós: Léghajó M anha ttan  felett -  
K alandok a  W all Streeten és Hollywoodban 
Közgazdasági és J o g i Könyvkiadó, 1992.
2 3 4  o ld d , 2 5 0  Ft

Amíg m agasan száll a  léghajó, m eghökkentő 
a  látvány hasonlósága. „M ert az... eljárásnak az 
vo lt a  legfőbb trükkje, hogy -  nemcsak ebben az

esetben, hanem  a  tíz év során lezajlott kb. ezer ki- 
sebb-nagyobb... ügy mindegyikében —, a  vásárlás­
hoz fe lve tt óriási kölcsönök u tán  já ró  kamatokat 
nem  a  (vevő) állja, saját zsebéből, hanem  a  meg­
vásárolt vá lld a to k  pénzforgdm ából fo g ja  kifizetni. 
Emellett C. a  két áruházm am utot nem  is saját tő­
kéjével szerezte meg, hanem  egy sereg bank segítsé­
gével: a z áruházakra  így 7 ,5  m illiárdnyi adósság 
kam dterhe nehezedett. E  kamatfizetési szolgálathoz 
a  szükséges extrajövedelmet azonban m ég a  legjob­
ban fu tó  cégek sem tud ták kipréselni magukból. így 
aztán hetek d a t t  fizetésképtelenné vá lt egy sor á ru ­
ház..., hiszen a  beszállítókat sem  tudták k ifize tn i.” 
(20-21. o.)

Nem, nem  a  „tízek” -  a  m agyar nagytőkés 
csoport -  ajánlatáról, a  C entrum  Áruházak 
eladásáról szól a tö rténet, nem  1995 Közép- 
Kelet-Európájának csődhullám át elemzi, ha­
nem egy máskor, m ásutt épített „kártyavár” 
összeomlásáról tudósít. A nyolcvanas évek 
am erikai bekebelezési já tékának, a  vállalat­
felvásárlási hullám ának a  m egtöréséről olvas­
hatunk dokum entum fikciókat: forgatóköny­
veket a  híres takeoverekről, a  Wall S treet cá­
páiról, zseniális és „csak” tehetséges banká­
rokról, m enedzserekről, a jó  pénz híveiről és 
a ju n k  bondok forgatóiról, óriási kaszálások­
ról és patinás pénzintézeteket elsöprő buká­
sokról.

Lehet, hogy m egbolondulok, és m inden­
ről a m agyar privatizáció ju t  eszembe? Sze­
rencsére Almási Miklós nem  fordul be ebbe 
a  zsákutcába, hanem  messziről jö tt idegen­
kén t -  ráadásul nem  szakmabeliként -  ism er­
kedik a labirintussal, és fényképez. De a ha­
zaküldött negatív furcsán rákopírozódik az 
ismerős képre. A problém a alapszerkezete 
ugyanis -  meglepve vesszük észre -  hasonló.

Itt is, o tt is vannak befagyott tőkék, 
rosszul vezetett vállalatok, a  méltányos oszta­
léktól m egfosztott tulajdonosok, ellenőrizet­
len „m enedzseruralom ”. Az ado tt szerkezet­
ben ezen nehéz változtatni. A m enedzsm ent 
kényelmes rutinjaihoz ragaszkodik, inkább 
egy újabb Picassót szeretne az irodája falára 
vág)' az ötödik helikoptert (itt: szolgálati Mer­
cedest, 13 millióért), m in t hogy új, kockáza­
tos és fáradságos üzleteken törje a  fejét. A tu ­
lajdonosok elegendő befolyás, megfelelő eljá­
rások, ellenőrzési mechanizm usok híján nem 
tudnak  -  vagy m aguk is kényelmesek: nem 
akarnak -  fordítani a dolgok m enetén. A vál­
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toztatáshoz gyökeresen á t kell alakítani m in­
den t: a  tulajdonosi, a  vezetési, a  szervezeti 
struktúrát.

N álunk a  varázsige: privatizálni. M agán­
kézbe ad n i -  d e  mit? Feldarabolt nagyválla­
latokat? Vagy előbb sok m illiárddal „feljaví­
to tt” cégeket? Privatizálni -  d e  kinek? Az ál­
lam tól közvetve-közvetlenül függő intézm é­
nyi befektetőknek: kereskedelmi bankoknak, 
terü leti önkorm ányzatoknak, nem  létező 
nyugdíjpénztáraknak és befektetési bankok­
nak? Magánkézbe ad n i -  de hogyan? Ingyen 
vagy hozóm ra, a vállalati vagyonnal azonos 
nagyságú kölcsönért, am elynek legújabban 
javasolt formái m ár a  banki hitelbírálatot is 
mellőznék?

Am erikában az elm últ évtized trükkje a 
cégek nagy hitelekkel tám ogatott felvásárlá­
sának, összeolvadásának újabb hullám a. N o­
h a  ott köztudottan elenyésző az állam i tulaj­
don , az am erikaiak úgy vélték: „A gazdaság­
n a k  jó t tesz, ha  visszaszorítjuk a  részvényesek ural­
m át, azaz privatizáljuk a  vállalatokat. A  bekebe­
lezés ugyanis gyakorlatilag úgy zajlik, hogy a  több 
százezer részvényt kifizetik, és a  cégnek egyetlen tu ­
lajdonosa, menedzsere lesz.” (24. o.) A cég eltű­
nik a  tőzsdéről, „A 40-es évek közepén megfo­
galm azott »m enedzser-forradalm at«... fe lvá lto t­
ta  a  »vállalkozói korszak«”. (66. o.)

H a úgy tetszik, ez az am erikai „privatizá­
lás” egyfajta válasz az állam talanítás m indm á­
ig feloldatlan és szenvedélyesen vitatott kelet- 
közép-európai dilem m áira. A m inta: eladás 
egy erős m agántulajdonosnak, egyben, hitel­
be. A tulajdonosi és a m enedzseri szerepek 
összeolvadása -  nem  pedig  a  szétválasztás, 
m in t az elm últ évtizedek reformközgazdászai 
h irdették , és nem  is a  „dem okratikus kapita­
lizmus”, a sok százezer vagy millió kisrészvé­
nyes, a  „széles hazai tulajdonos középosztály” 
legújabb ideája. A „privatizálással” nemcsak 
a  tehetetlen tulajdonosok-részvényesek u ra l­
m a szorul vissza, hanem  a  m enedzsm enté is. 
A vállalatvezetők leváltása a hatékonyságtól 
és az új tulajdonossal folytatott alkutól függ. 
Az eredm ény sokszor „arany ejtőernyő”, sok 
millió dolláros fájdalomdíj a kirúgásért. Az 
ejtőernyőzésnek o tt nincs elítélő felhangja, a 
ben tm aradókat sem nevezik „hatalom átm en- 
tőknek”, és az új vezetőket sem bürokratikus 
apparátusok jelölik ki, politikai szem pontok­
tól befolyásolva. A cég reorganizációja, szét-

darabolása a tulajdonosváltásnak következ­
ménye, nem  pedig előfeltétele. A felvásárlá­
sokkal újabb hatalm as konglom erátum ok 
jönnek  létre, de azonnal oszlásnak is indul­
nak: a  jó l m űködő vagy feljavított részeket az 
új tulajdonos gyorsan eladja, hogy a felvett 
hitelek törlesztéséhez készpénzt szerezzen. 
Ez nem  vagyonfelélés, m in t nálunk m onda­
nák, hanem  az adósságcsökkentés és a  túlélés 
módszere.

M ert ha lejjebb szállunk a léghajóval, 
szembeszökőé k a  különbségek. „ M inden  más­
képp (is) v a n ” -  m ondja Almási Miklós (62. o.) 
a  ju n k  bondokra építő spekulációs felvásár­
lások hátrányainak taglalása u tán . A magas 
kockázatú hitelkötvények, a részben velük fi­
nanszírozott bekebelezések nem egyszer lát­
ványos bukásokhoz, a  pénzintézetekre, nyug­
d íjpénztárakra átgyűrűző csődökhöz vezet­
tek -  de fel is pezsdítették a gazdaságot. Fel­
rázták az elkényelm esedett korporációkat, 
m unkahelyeket terem tettek, nagy jövedel­
mekhez ju tta tták  nemcsak a felvásárlókat, a 
jog i és pénzügyi tanácsadókat, hanem  a  m eg­
vett cégek eredeti részvényeseit is.

De nem csak ez van m ásként Amerikában. 
Sajnos a könyvből nem  tud juk  meg, hogy 
m ekkora az elem zett jelenség súlya az egész 
gazdaságban, m ekkora a sikeres és bukott ak­
ciók aránya, m erre  billen a negatív és kedve­
ző hatások mérlege. Nyilvánvaló azonban, 
hogy az érzékletesen bem utato tt összeomlá­
sok csak a jéghegy csúcsát m utatják: a  beke­
belezés, a  hitelből felvásárlás nem  árasztotta 
el a gazdaság egészét, a tőzsdére bevezetett 
cégek „privatizálása” nem  kizárólagos ten­
dencia.

S m íg Amerikában m inden m ásképp is 
van, add ig  nálunk persze m ásképpen van 
m inden. Az im ént a  címkézésekre (ejtőernyő­
zésre, hatalom átm entésre, vagyonfelélésre) 
utalva láttuk, hogy ugyanazoknak a lépések­
nek egészen eltérő  a megítélése -  ezáltal a  le­
hetősége is -  egy másik kontextusban. Ez a 
kontextus ped ig  o tt a  PIAC -  és tudnunk  
kell, nálunk m ég m indig a  piac hiánya.

A bekebelezések m ost tárgyalt típusának 
elengedhetetlen előfeltétele az egyik oldalon 
a  tulajdonrészek piaca, a cég tőzsdei szerep­
lése: a  részvények megvehetősége, h a jó  á ra t 
kínálunk, és am i nem  kevésbé fontos, az ada­
tok nyilvánossága. A felvásárlás ugyanis sok
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száz vállalkozás m érlegeinek, jelentéseinek 
szám ítógépes elemzésével indul. Ez (meg a 
főnök intuíciója, esetleg a  törvényesség hatá­
rá t súroló vagy á t is lépő információszerzés, 
sőt a kiszemelt cég m enedzsm entjének „be­
folyásolása”) dönti el, hogy melyik legyen a 
célvállalat. A másik oldalon ped ig  m egkerül­
hetetlen a hitelpiac. Pénzt kell szerezni a  vál­
lalkozáshoz, meg kell győzni a bankárokat, 
hogy a vevőt és az ügyletet érdem es finanszí­
rozniuk. (A Nabisco három  felvonásos d rá­
m ája -  20-68. o. -  rem ekül m utatja a  dolog 
nehézségeit -  és páratlan izgalmát.)

Az ilyenfajta játszm át tehát a  kereslet (a 
gondos számítás, a  nagy ötlet, a  jó  szimat) 
mozgatja. A „cápáknak” a  tőzsdén, a  hitelpi­
acon kell m egküzdeniük egymással és sok 
ezer befektető, b róker értékítéletével, vá­
rakozásaival. Ehhez viszonyítva a magyar 
privatizáció falra vetített, kétdimenziós, csak 
a  negatív form ákat m utató  árnyjáték. Paró­
dia.

A közép-kelet-európai privatizáció jórészt 
kínálatvezérelt. M inden eladó -  vagy a tartós 
állami tulajdon fenntartását inkább a  „straté­
giai fontosság” hatalm i-bürokratikus szem­
pontja s általában nem  a jó  jövedelm ezőség 
indokolja. A kereslet a  befektetői kezdem é­
nyezésű privatizációban játszik szerepet -  
am i alig m űködik, legfeljebb néhány jó  kor­
mányzati kapcsolatokkal rendelkező vállalko­
zó esetében - ,  és az állami vagyon átjátszását 
je len tő  rejtett privatizációban, am i m űködik, 
de rejtőzködő, féllegális term észete m iatt ép­
pen  a piaci jellem zőket -  a nyilvánosságot, a 
versenyt -  nélkülözi.

Az állami tulajdon m egszerzőit -  az elosz- 
tásos m ódszerek nem  je len ték te len  kivételé­
vel -  profitérdek motiválja ugyan, és a  hiva­
talos eladásokban helyet kap a  szabad áralku 
is, de a piac féloldalas és csökevényes. Félol­
dalas, m ert az eladó egy kormányhivatal, 
am elyet óhatatlanul politikai hatások és sajá­
tos apparátusi érdekek is befolyásolnak. A ve­
vők küzdelm ének terepe bürokratikus já ték ­
tér, amelyen p erdön tő  szerepe van a döntést 
hozó hivatalnokokhoz és a háttérben  ugyan­
csak aktív politikusokhoz fűződő kapcsola­
toknak, az éppen  aktuális -  gyakran változó 
-  irányvonal kipuhatolásának. A szabályok 
képlékenyek, a vállalatokról, ügyletekről, 
árakról a  döntés u tán  is alig lehet valamit

tudni. (De jó  is lenne, h a  sajtóközlemények 
alapján legalább olyan doku-fikciókat állít­
hatnánk össze, legalább annyira átlátnánk a 
döntések m echanizm usát, m in t Almási Mik­
lós egy számára ism eretlen közegben!) A p ri­
vatizációs piac féloldalassága így a  bürokrati­
kus elemek előrenyomulásával jár. Az adm i­
nisztratívjellem zőkkel átszőtt piac pedig -  az 
elm últ évtizedek tapasztalataiból tudjuk -  
nem  piac. A részvények és hitelek adásvétele 
mai kezdetleges form ájában ezt az előrenyo­
m ulást nem tudja feltartóztatni, sőt inkább 
m aga is környezetéhez idomul.

M indez persze a tö rténeti előfeltételekből, 
a  fejlettség szintjéből következik. A kérdés 
csak az, hogy m errefelé érdem es keresni a  ki­
törési pontot. Külföldi példákat másolni nem 
lehet. A nemcsak földrajzi értelem ben messzi 
Am erika azért legalább néhány kétséget segít 
megfogalmazni. Biztos, hogy a töredék rész­
vényekre vagy az intézményi tulajdonlásra 
építő szerkezet az állam nál erősebb tulajdo­
nosokat terem t? Biztos, hogy a hitelből vásár­
lás a legjobb megoldás, és nem  vezet a  m o­
dernizáció elm aradásához, a cég kizsigerelé­
séhez, töm eges csődökhöz? Biztos, hogy a 
privatizációban az állam legfontosabb szere­
pe a  közvetlen eladói pozíció megszilárdítása 
és nem  a  piaci intézm ények építése, a felté­
telek m egterem tése a halm ozódó bankbeté­
tek megmozdításához? Ahhoz, hogy m ind  a 
három  kérdésre igen legyen a válasz -  m int 
ahogy ezt m ostanában a  korm ányzat sugall­
j a  - , bizonyítani kellene, hogy nálunk ez is 
másként van.

Dobjunk ki néhány homokzsákot, száll­
ju n k  kicsit m egint feljebb. Innen  láthatjuk a 
filmsztár- és művészgyártás rejtelmeit, a  ja ­
pán-am erikai „globális párbaj” tényeit és láz­
álmait, az am erikai gazdasági bajok átfogó 
értékelését. Talán igazságtalanul kevés figyel­
m et szenteltem  ezeknek a  könyv m ajdnem  
felét kitevő leírásoknak. De engem  jobban  é r­
dekelt a Wall S treet, m in t Hollywood, a  gaz­
dasági szuperhatalm akat nem önm agukban 
és egymáshoz fűződő viszonyukban, hanem  
m agyar szemüvegen keresztül néztem. Aján­
lom azonban szórakoztató és gondolatébresz­
tő olvasm ányként Almási Miklós léghajós ka­
landozását azoknak is, akik a kultúra világá­
ban mozognak otthonosabban.

Voszka É v a
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KRITIKAPÁLYÁZAT

M. KIR. MINISZTER­
ELNÖKÖK TRAGÉDIÁI

P ritz Pál (szerk.): Bárdossy László  
a  népbíróság előtt
M aecenas, 1991. 3 7 5  oldal, 3 3 0  Ft

K állay M iklós: M agyarország miniszterelnöke 
voltam  (1 9 4 2 -1 9 4 4 )
E uró p a  (Extra H ungáriám  sorozat), 1991. 
3 1 5 ,3 7 7  oldal, 3 8 5  Ft

Romsics Ignác: Bethlen István. Politikai életrajz 
M agyarságkutató Intézet, 1991. 3 5 6  oldal, 3 2 0  F t

Századunk m agyar m iniszterelnökei közül 
négyet kivégeztek, ugyanennyien em igráció­
ban haltak m eg, egyet meggyilkoltak, egy ön­
kezével vetett véget életének -  a közéletben 
m egfáradt főtisztviselők m egérdem elt, ittho­
ni nyugalm a nem  sokuknak ju to tt ki. Hiszen 
m ég nem  em lítettük a  börtönből súlyos bete­
gen szabadult Tildy Zoltánt vagy az élete 
utolsó évét szinte teljes elszigeteltségben leélt 
K ádár Jánost. M egannyi m agyar tragédia, 
mely külön-külön -  s talán egyszer egy író, 
egy történész vagy történész-író révén  együtt 
is -  m éltán ta rthat igényt a közönség érdek­
lődésére.

A kiadók tudják ezt: a  Bárdossyval, Kál­
lay val, Bethlennel foglalkozó -  különböző 
m űfajú, d e  egyaránt tragikus -  m űvek mellé 
állítható Batthyány Lajos „főbenjáró pőre”, 
U rbán A ladár értő  válogatásában, valamint 
Nagy Ferencnek az ugyancsak a  k itűnő E xtra  
H ungáriám  sorozatban m egjelent em lékirata 
is. Nemcsak a  megjelenés egyidejűsége, nem ­
csak a korszak azonossága, de a  három  férfiú 
személyiségének és sorsának számos közös 
vonása is indokolja, hogy egyetlen írásban 
tárgyaljuk a  Bethlen-életrajzot, a  Kállay-me- 
m oárokat és a  Bárdossyval foglalkozó forrás- 
kiadványt.

Bárdossyról s az őt 1942 tavaszán felváltó 
Kállayról m ár Ránki György megállapította, 
hogy „a követségeken, diplomáciai fogadásokon, 
garden s koktélpartykon járatos, jó  megjelenésű,

éles eszű Bárdossy s a  pesti és vidéki dzsentrikaszi­
nókban forgolódó, a  szabolcsi m agyar puszta  las­
súbb tempóját megtestesítő Kállay szembeállítása 
hálás tém a lehet a  m agyar ú r i osztályok különböző  
típusait bemutató íróknak”. (EMLÉKIRATOK ÉS 
valóság Magyarország második világhá­
borús szerepéről. 1964. 151. o.) A hasonlat 
továbbvihető: dunántú li, katolikus, kisneme- 
si-hivatalnoki gyökerek, lassan induló  kül­
ügyi karrier, m ajd üstökösszerű be robbanás 
a  csúcsra (Bárdossy) -  H orthyéhoz hasonló­
an  protestáns-dzsentri származás, gyors beér­
kezés (harm incöt évesen foglalja el atyja fő­
ispán! székét Szabolcsban), majd lassúbb, ka- 
nyargósabb ú t  a  m iniszteri és m iniszterelnöki 
bársonyszékekhez (Kállay). M indkettőjüket 
szinte a véletlen, a körülm ények kényszere 
em elte a  miniszterelnökségbe, egyikük sem 
vérbeli politikus, Bárdossy a külügyből jö tt, 
se pártja, se belpolitikai tapasztalata: „Tisztán 
látta, hogy nem  állam férfiú i alkat. Úgy véljük, 
nem  taktikázott, hanem  őszintén beszélt erről a  tár­
gyalás során, amikor m agát tisztviselőnek vallotta. ” 
(11. o.) Kállay, aki Bárdossynál feltétlenül in­
kább volt államférfi, ugyancsak látta, hogy 
nem áll m ögötte párt, nincs komoly politikai 
tapasztalata, s a csüggesztőnek ítélt helyzet 
m ellett ezzel érvelt, am ikor először nem et 
m ondott H orthynak, ú jra  és ú jra  m egpróbált 
kitérni a korm ányalakítás elől.

A Bárdossy-per napjainkig csak egy hiányos 
és torz 1945-ös, valam int egy ellenkező oldal­
ról hiányos és torz 1976-os (svájci) kiadvány­
ból lehetett ism ert, ezért elismerés illeti a 
Maecenas Kiadót, hogy a rendőrségi vizsgá­
lat és a  két tárgyalás teljes (fennm aradt) 
anyagát megjelentette.

Az ism ert diplom áciatörténész Pritz Pál­
nak nem  lehetett könnyű dolga, hiszen a 
jegyzőkönyvek m ellett a M agyar Rádió archí­
vum ára is tám aszkodnia kellett, s a különbö­
ző, olykor töredékes dokum entum okat illesz­
tette össze. Feladatát form ai szem pontból is 
példásan oldotta meg; az egész könyv kiállí­
tása (fotókkal, névm utatókkal) kiválóan sike­
rült. Színvonalas és kiegyensúlyozott beveze­
tőjének mindössze azzal a  megállapításával 
vitatkoznék, hogy (a negyvenes évekre) „a 
nyilasok ereje m ind  nagyobb lett a  m agyar belpoli­
tikában...” (9. o.). Valójában a nyilas mozgalom 
1940-re túljutott a  csúcsponton, befolyása
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számottevően csökkent. A m érsékelt, angol­
b ará t politika híveit inkább a  korm ánypárt 
túlsúlyos szélsőjobboldala és a ném etbarát 
katonai vezetés akadályozta a  háború  alatt.

A kötet igazolja azt a  szerkesztői megálla­
pítást, hogy „a p er egésze, de fő leg  az elsőfokú  
ítélet nagyon határozott törekvést m uta t egy akko­
ron teljesen újszerű történelemszemlélet meggyöke­
reztetésére. E  szemlélet jegyében nem  csupán Bár- 
dossyról m ondtak megsemmisítő ítéletet, hanem  az 
19 1 9 —194 4  közötti negyedszázadról is” (16. o.). 
Persze majd fél évszázad távolából sok m in­
d en t m ásként látunk, m in t „akkoron, a  még 
lüktető sebek, fü s tö lg ő  romok közepette” (uo.). Ér­
zékeljük a vádlott szellemi fölényét, am it a 
népbíróság elnöke -  ezt 1988-as visszaemlé­
kezésében olykor m aga M ajor Ákos is elisme­
r i  -  gyakran otrom bán, agresszívan torolt 
meg. De nem  m indenrő l ítélünk m a más­
ként, s a szerkesztő e rre  is világosan felhívja 
a  figyelmünket.

Eddig inkább csak a  történészszakm án be­
lü l m ondato tt ki, hogy gyökeresen különböz­
tek az 1941-es jugoszláviai, illetve a  szovjet 
hadba lépés körülm ényei, következőleg telje­
sen eltérő  Bárdossy felelőssége is. A délvidéki 
akciónál -  írja Pritz -„B árdossy felelőssége... ad­
d ig  terjedt... hogy végrehajtotta az akkori hivatalos 
M agyarország akaratát” (7. o.). A Teleki-Bár- 
dossy ellentét konstruált ellentét csupán.

A Szovjetunió elleni háborús részvéte­
lünkkel kapcsolatosan azonban -  melyről 
m anapság politikai célzatú kijelentések is el­
hangzanak -  nincs ok kétségbe vonni Gosz- 
tonyi Péter idézett kijelentését: „kevés olyan  
háború va n , amelybe egy országot és népét annyira  
könnyelm űen vitték bele, m int ahogy Magyarorszá­
got döntötték veszélybe 1941  jú n iu sá b a n  vezetői” 
(13. o.) -  közöttük Bárdossy. Gosztonyi véle­
m énye szinte rím el Bethlen István gróf 1944- 
es em lékiratának megállapítására, aki szerint 
„M agyarország k ív ü l maradhatott vo ln a  a  mérkő­
zésen egészen addig  a z időpontig, am ikor a z orosz 
gőzhenger a  Kárpátokban m eg nem  je len t...”. 
(Bethlen  István Emlékirata 1944-ből , 
Szerk. Romsics Ignác, 1988. 119. o.) Bethlen, 
aki Kállayét kivéve m inden  Gömbös utáni 
m agyar korm ányt elítél, megjegyzi m agyará­
zatul, hogy „Bárdossy László felté tlenü l éles eszű, 
sok szép tehetséggel megáldott, hazafias magyar 
volt, azonban erősen jobboldali beállítottságú, és 
szen tü l hitt a  német győzelemben, am i annyival ke­

vésbé volt érthető, mert hiszen m in t diplomata, aki 
éveket töltött Londonban, elég alkalm a volt a  v ilá­
got megismernie és a  nemzetközi erőviszonyokat és 
politikai összefüggéseket tanulm ány tárgyává ten­
n ie” (uo. 140. o.).

Ebből a  szemszögből szánalmas rabuliszti- 
kának tűnnek Bárdossynak a másodfokú tá r­
gyaláson, az utolsó szó jogán  elm ondott sza­
vai: „a hadiállapot beálltának megállapítása  
[szemben a  hadüzenettel] viszont a n n a k  a  
konstatálása, hogy a  m ásik fé l  ellenséges, háborús 
cselekményt követett el. E z  utóbbi tehát eo ipso m ent 
m inden támadó szándéktól... a  m agyar kormány 
nem  hadiállapotot deklarált, hanem  megállapította, 
hogy a  provokálatlan ellenséges támadás [ti. az 
ún . kassai bom batám adás] következtében -  tehát 
a  m agyar kormány akaratán k ívü l fe k v ő  okból [i] 
-  a  Szovjetunió és M agyarország között háborús á l­
lapot állt be” (326. o.). Pritz annyit jegyez meg: 
„most azonban e gyatra ürügy is elégséges volt a  
végzetes döntés meghozatalához” (10. o.), s ki­
em eli Bárdossy -  nem  egyedül viselt -  sze­
mélyes felelősségét a döntésben.

Egyetlen -  úgy véljük, alapvető -  kérdésre 
kell m ég válaszolni a  két másik mű átte­
kintése után: volt-e, lehetett-e más, já rh a ­
tóbb út?

Kállay Miklós em lékirata harm inchét évvel 
az angol kiadás u tán  je len t m eg magyarul, 
A ntal László szerkesztésében, Borhi László 
utószavával, az E urópa Kiadónál. Az alapos 
jegyzetapparátus és a  névm utató  m ellett do ­
kum entum ok és interjúk is gazdagítják a  ki­
adványt.

A két kötet m ondanivalója egyetlen m on­
datban összefoglalható: két évig tartó, re ­
m énytelen kísérlet a harm adik  -  a m agyar -  
ú t  m egtalálására nácizmus és bolsevizmus kö­
zött, m elynek vége bukás: tám ogatás híján 
m indkettő t m egkaptuk. A szabatos, világos, 
jó l fogalmazott, itt-ott latinos szerkesztésű 
m ondatok nem  rejtik el a  csalódottságot, m e­
lyet Kállay majd’ m inden szereplővel szem­
ben érez, am iért m agára hagyták ő t és az or­
szágot. H ibáztatja a kisszerű itthoni pártpo ­
litikusokat, akik nem  m érték fel a  tétet vagy 
rosszul kalkuláltak, kárhoztatja miniszterel­
nök elődeit (főleg I m rédyt és Bárdossyt) -  de 
m indenekelőtt a Nyugatot, am iért nem  segí­
tett, nem  is akarta m egérteni helyzetét. Mel­
lesleg egy utódnak , Dálnoki Miklós Bélának
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is kijut a  bíráló megjegyzésekből, de ennek 
alighanem  m ár az 1945 u tán i viszonyokban 
rejlik a  magyarázata.

Az em igráns Kállaynak egyéb források hí­
já n  jószerivel csak saját korabeli beszédei áll­
tak rendelkezésére, s ezekből bőven idéz is. 
M iniszterelnöksége kezdetétől a  ném etektől 
távolodó politikát folytatott, sőt 1943-tól 
m ár-m ár szabotálta a  ném et szövetséget -  su­
gallja; M agyarország ezért sem volt egyszerű­
en  csatlós állam. Ez azonban inkább a nyu­
gati olvasóknak szóló, vágyak vezérelte gon­
dolat. 1942-ben, a ném et sikerek csúcspont­
já n  Kállay m ég csak érzelmeiben és szándé­
kaiban volt ném etellenes, majd 1943-ban, 
am ikor m ár óvatosan távolodott nagy szövet­
ségesétől, ehenállni, szabotálni nem  mert, 
nem  is m erhetett. Többször hivatkozik példá­
u l arra , hogy M agyarország csak töredékét 
szállította a szerződések szerint N ém etor­
szágnak já ró  kontingenseknek. Ezzel szem­
ben egy 1943. májusi ném et je len tés szerint 
„általában el kell ism ernünk, hogy M agyarország  
N émetországgal szembeni gazdasági kötelezettsé­
geinek teljesítésére törekszik’', „a m agyar kormány 
m agatartása a  gazdasági élet területén nem  ad okot 
semmiféle aggodalomra” (Ránki, i. m. 219. o.).

Kállay, noha nagyon tapintatos, nem  tudja 
elrejteni, hogy a legnagyobb személyes csaló­
dása H orthy 1944. március 19-e u tán i m aga­
tartása volt. H iába próbálta az állam főt rá ­
venni, hogy az ország és a saját érdekében 
m ondjon le, de legalább -  a  dán  királyhoz 
hasonlóan -  vonuljon dém onstratívan vissza 
az ügyek intézésétől. „E nnek sem tudtam  meg­
nyerni. Egyre csak azt ismételgette -  alighanem  ön- 
tuda tla n u l — m it Ferenc J ó zs e f m ondott annak ide­
jé n  a  háború megindításakor: »m indent megfontol­
tam , m inden t meggondoltam, nem  tehetek más- 
ként«.” (II. kötet, 191. o.)

A ném et megszállás u tán  a török követség 
m enedéke, ennek m egszűntével Sopronkő­
hida, majd különböző ném etországi és olasz- 
országi lágerek következtek. „Sok érdekes em­
berrel jöttem  össze. Léon  B lum ban, akivel addig  
nem  találkoztam, f in o m  m űveltségű franciá t volt 
alkalm am  megismerni... én  a n n a k  idején nem  sze­
rettem a  politikáját, de most igen rokonszenvesnek 
találtam  a  személyét” -  idézi fel fogságbeli él­
m ényeit (II. kötet, 241. o.).

Kállay határozott nem m el felel a rra  a  kér­
désre, hogy tö rténhete tt volna-e másként.

Ugyanezt a kérdést teszi fel az angol kiadás­
hoz íro tt bevezetőben C. A. M acartney és az 
utószóban Borhi László (előbbi az angolszász 
olvasót igazítja e l a  m agyar politika útvesztői­
ben, u tóbbi a  nagyhatalm i viszonyokban rejlő 
alternatívákat foglalja össze) -  s m indketten 
tagadóan válaszolnak. Borhi szerint Kállay 
„külpolitikáját csak a z 194 3  decemberétől 1944  
márciusáig tartó időszakban érheti kritika”, m ert 
nem  dolgozott ki semmilyen új változatot a r­
ra  az esetre, „ha az eredeti [angolszász orien­
tációjú] külpolitikai irányvonala kudarchoz vezet. 
E z részben megmagyarázza a  magyar külpolitika  
1943  decembere és 1 9 4 4  márciusa közötti üresjá­
ratá t” (II. kötet, 301. o,).

Valójában sem Kállay, sem Bethlen, sem 
Horthy nem  tudta, nem  akarta  tudom ásul 
venni azt, hogy Nagy-Britannia (ismét) leírta 
Magyarországot, sőt általában Kelet-Euró- 
pát; nem  érzékelték, hogy a  b rit birodalom  
m ásodrangú hatalom ként fejezi be a világhá­
borút. Ám ebben az esetben nincs-e igaza a 
kiváló M acartney Elem érnek: „Bárdossy való­
sággal prófétának bizonyult, am ikor megjósolta, 
hogy a  magyarok hiába erőlködnek és várják a  
N yugattól, hogy kielégítse a  nemzet igazságosnak 
vélt követeléseit, sőt megvédje a z országot a  Szov­
jetuniótól, erőlködésük csak m eddő lehet...”!  Mi 
van akkor, ha nincs harm adik  út? Ebben rej­
lik a korszak és a résztvevők tragédiája.

A rról nem  szólva, hogy a felsorolt m agyar 
államférfiak aligha képzelték, hogy London 
-  ezt Juhász Gyula és mások kutatásaiból tud­
ju k  -  egyenesen kívánatosnak tarto tta , hogy 
M agyarország kiprovokálja a  ném et megszál­
lást: „a m i szempontunkból egy invázió  nagyon jó l  
szolgálná érdekeinket” -  vélekedett a b rit vezér­
kar 1943 nyarán  (idézi L. Nagy Zsuzsa, S zá­
zadok, 1990. 2. szám, 329. o.).

Végül a  legjelentősebb egyéniségről, a legna­
gyobb tragédiáról, az utóbbi évek egyik leg­
kiemelkedőbb hazai történészteljesítm ényé­
ről, Romsics Ignác im m áron teljes Bethlen- 
életrajzáról. Első részét (melynek terjedelm e 
az ú j kötetnek jó  egyharm ada) 1987-ben adta 
ki a Magvető; ez 1921 tavaszáig, a  miniszter- 
elnöki poszt elfoglalásáig követte Bethlen 
életpályáját. Nem csekély teljesítmény gyor­
san változó világunkban, hogy 1991-ben 
csaknem szó szerint ugyanazt a szöveget ve­
hette á t új művébe; Romsicsnak nem  volt
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szüksége arra, hogy átírjon, átértékeljen. 
M ár az első részben élvezhettük jó  arányér­
zékét, pontos megfigyeléseit, világos stílusát, 
biztos (sohasem tolakodó) ítéleteit. A legtöbb 
igazi biográfushoz hasonlóan rokonszenvezik 
hősével, d e  m egőrzi kritikus távolságtartását, 
sosem idealizál. Vártuk tehát a  folytatást, s 
nem  csalódtunk,

Romsics előadásában a M aros vidéki, re ­
form átus m ágnás ú tja  tele van paradoxonok­
kal, de legalábbis a történelm i helyzetből és 
az egyéniségből következő sajátos kanyarok­
kal. Erdélyi politikusként 1918-ig nem igen 
találta a  helyét a m agyar politikában. Igaz, 
hogy m ár huszonhét évesen képviselőnek vá­
lasztották, hogy tehetségére Tisza is felfigyelt
-  országosan ism ert politikus mégis csak húsz 
évvel később vált belőle. N egyvenhét évesen 
úgy lett korm ányfő, hogy -  rövid erdélyi mi­
niszterségét leszámítva -  m iniszteri tárcát 
m ég nem  töltött be. T udott várn i -  m ondhat­
nánk. 1918 előtt m egfordult csaknem vala­
m ennyi parlam enti pártban, m ert a  közjogi 
kérdések körül folyó politizálás nem  elégítet­
te ki, az alakuló progresszióhoz ped ig  -  te r­
m észetesen -  nem  csatlakozott. A gyakori á t­
ütések, paradox m ódon, inkább függetlensé­
gét, tudatosan vállalt szuverenitását jelezték.

„ 1 9 1 8  őszéig Bethlen István sajátos erdélyi je ­
gyekkel rendelkező agrárius-nacionalista politikus 
vo lt”, aki „ 1 9 1 8 -1 9  nagy kataklizm ájának hatá­
sára... nagyobb perspektívája konzervatív-liberális 
politikussá vá lt.” (1987-es kötet, 266. o.) Le 
tu d ta  vonni, alighanem  ő tud ta leginkább le­
vonni 1918-19 tanulságait, s az általa kiépí­
te tt rendszert (mely legalább annyira volt 
Bethlen-, m in t H orthy-rendszer) szélesebb 
alapokra helyezte -  persze e folyamatban 
csak annyit engedve, am ennyit okvetlenül 
kellett. Ekkor bontakoztak ki igazán azon tu ­
lajdonságai, melyeket egy, a  párizsi békede­
legációt kísérő sajtótudósító így ábrázolt: 
„csodálatosan ham ar bele tudott a  viszonyokba il­
leszkedni. Egykettőre tájékozódott, gyors p illantás­
sa l értékelte a  viszonyokat, embereket, érzéke volt a  
lehetőségekhez, tap in ta ta  a z eszközök megválasztá­
sához” (1991-es kötet, 106. o.).

1921-ben Bethlen egy elszigetelt, kis-Ma- 
gyarországnak lett -  alig korlátozott hatalm ú
-  vezetője. Újabb paradoxon, hogy miközben 
egész tevékenysége, energiája nagy-Magyar- 
ország helyreállítására irányult, politikusi

erényei éppen  a hirtelen beszűkült mozgás­
térben m utatkoztak m eg igazán. M intha az 
erdélyi ősök génjeiből, a Bethlen Miklós-i 
„légy okos, m in t a  kígyó” m agatartásból is táp­
lálkozott volna ez a habitus.

A sikeresen végigvitt konszolidáció u tán 
szürkébb hétköznapok következtek, hosszabb 
nyaralásokkal, rövidebb minisztertanácsok­
kal. A húszas évek végén folytatódtak a cent­
ralizáló tendenciák, itt-ott m ár olasz hatáso­
kat m utató  korporációs jegyekkel (202-203. 
o,). Egyetlen példa csupán a  parlam entariz­
m us korlátozására: az 1928-as új házsza­
bályok húsz nap ró l tíz n ap ra  csökkentették a 
költségvetés általános vitájának időtartam át 
(uo.),

A világválság m egingatta a konszolidációt, 
s ez egybeesett Bethlen kifáradásával. 1931 
nyarán, a  pénzügyi válság kellős közepén n a­
pokig nem  tudták előkeríteni -  senkivel sem 
közölte, hogy Somogy m egyei b irtoka helyett 
Velencébe utazik; nélküle viszont m egbénult, 
döntésképtelenné vált a m áskor távollétében 
is olajozottan m űködő gépezet. Érzékelve a 
megváltozott helyzetet, így indokolta lem on­
dását egyik bizalmasa előtt: „el kell m ennem, 
mert egy olyan gyűlölethullám  vesz körül engem  és 
rajtam  keresztül a z  egész rezsimet, hogy ha  tovább 
a  helyemen maradok, és elvégzem azt a z  igen nép­
szerűtlen feladatot, amely most a  korm ányra vár, 
rövid időn belül elsöpört vo lna  nemcsak engem, 
akiért utóvégre nem  lenne kár, vagy am i nem  állí­
tana  meg, hanem  az egész rendszert. N ekem  k i kell 
vonnom  m agam at a  forgalomból... ” (234. o.). Tíz 
év u tán  távozott h á t a  Sándor-palotából, s lett 
1944-ig -  az utolsó fejezet főcímét kölcsönvé- 
ve -  a  m agyar politika „grand old m an”-je.

A könyv egyik legsikerültebb, legérdeke­
sebb fejezete az egyéniségével, m indennap­
jaival foglalkozó. M egismerjük a  Széchenyi 
Minci grófnőhöz fűződő, nem  is nagyon tit­
kolt viszonyát, olvasmányainak körét, in kei 
b irtokát és a falusiakkal való kim ért, távolság- 
tartó  kapcsolatát. „Legnagyobb gesztusa, am it az 
inkeiek m a  is emlegetnek, régi cimbalmának oda- 
ajándékozása volt mosónője fiá n a k . Valahogy kide­
rült, hogy a  fiú n a k  abszolút hallása van . Bethlen 
behívatta, s m iu tán  a  gyerek hibátlanul eljátszotta 
a z »Erdélyországban v a n  a z én hazám« kezdetű  
dalt, könnyeivel küszködve jelezte kezével, hogy a  
hangszer a  f iú é .” (221. o.)

A szerző ugyanakkor számos helyen érzé­



Figyelő • 1165

kelteti Bethlennek nagybirtokosi mivoltából 
fakadó, olykor szűkkeblű „osztálykorlátait”, 
m elyeket például az úgynevezett optáns kér­
déssel kapcsolatosan m aga is „osztályérdekei 
önző védelme zésének m inősít” (188. o.). Könyvé­
ben nem , de egy in terjúban azt is kim ondja 
egyébként, hogy a  tekintélyen alapuló kor­
mányzás, mely lehetőségként felm erülhetett 
a húszas évek M agyarországán, semmilyen 
tekintetben nem  lehet példa napjaink Ma­
gyarországán.

A korábban m ár elem zett külpolitikai 
problém ákról Romsicsnak csak egy, vélemé­
nyünk szerint fontos megjegyzését em elnénk 
ki: az 1920 elején, csekély rem ényekkel Pá­
rizsba u tazó „békedelegáció a  valós helyzetet és a  
kilátásokat lényegében reálisan érzékelő belső állás­
pontjáva l kiáltó ellentétben álltak azok a  plakátok  
és transzparensek, amelyek a  kü lönvonat által érin­
tett vasútállomások fa la in  lógtak. D iplomácia és 
propaganda nem  kívánatos m értékű szétválása, 
amely az egész két világháború közötti korszakot je l­
lemezte, ekkor és így kezdődött” (100. o.). Szinte 
felesleges is hozzátenni, milyen nagym érték­
ben hozzájárult ez az önkábító szétválás a 
második világháborús kiúttalansághoz és tra­
gédiához.

Az életrajz a legnehezebb, legigényesebb 
tö rténetíró i műfajok egyike. N em  is sok szü­
letett belőle az elm últ évtizedben. Romsics 
tízéves kutatóm unkája, im ponáló anyagism e­
rete  olyan életrajzot eredm ényezett, amelyet 
H ajdú T ibor Károlyi-, Borsányi György Kun 
Béla-, Gábor Verm es (sajnos m agyarul még 
nem  olvasható) Tisza-biográfiája mellé állít­
hatunk. Szerzője ism ét bebizonyította, hogy 
a  m ost negyvenéves nem zedék egyik legfel­
készültebb történésze, s alaposan feladta a 
leckét a Horthy-, Rákosi-, Mindszenty-, Ká­
dár- stb. életrajzok -  rem élhetőleg m ár ké­
szülődő -  szerzőinek. Szerencsés a képek ki­
választása is, örvendetes a  -  végre m indenü tt 
m egjelenő -  névm utató. Egyetlen kritikai 
megjegyzésünk, hogy az előző kötet végén ta­
lálható k itűnő összegzést ebben a  kötetben 
hiába kerestük.

T ragédiákról szólt a  cím. A  tragédia term é­
szetesen m indenekelőtt országos, egy végze­
tesen elhibázott békerendszer eredm énye, 
m elyet házi használatra, röviden T rianon­
k én t em legetünk. De fel kell figyelni azoknak

az egyéni tragédiájára is, akik több-kevesebb 
(inkább kevesebb) eséllyel befolyásolhatták a 
végkifejletet. Bárdossy, leváltása u tán , 1943- 
ban, egy Fráter Györgyről szóló önigazoló 
könyvben reflektált is e rre  az állapotra.

Az ő sorsa nem  annyira személyes tragé­
dia, m in t inkább egy helyzeté, am elynek kö­
vetkezményeit a  tárgyaláson kétségkívül fér­
fiasán vállalta. M ert term észetesen nem  igaz 
az, hogy „gyávaságát akarta  álcázni” azokkal a 
kijelentéseivel, hogy „mindenért válla lja  a  fe le­
lősséget” (Szabadság , 1946. ja n u á r 11. 1. o.).

Kállay sorsa jóval inkább az, hiszen eleve 
kevés rem énnyel vállalta a kilátástalannak tű ­
nő feladatot. Amit tehetett, m egtette, s am i­
kor m ár nem tehetett semmit, a  török követ­
ségen hallgatta a Budapestre potyogó bom ­
bazáport.

Végül Bethlené igazi tragédia, csak ezt ed ­
dig valahogy a kollektív tudat nem  realizálta. 
Károlyié sokkal jobban előtérben állt. Elfedte 
személyiségének hallgatag cinizmusa meg 
persze az a tény, hogy mégiscsak a huszadik 
századi M agyarország legsikeresebb, legki­
em elkedőbb politikusárólvan szó, akinél hosz- 
szabb ideig -  Lázár Györgyöt kivéve! -  senki 
sem korm ányzott századunkban. Miközben 
azt sem tudjuk, hogy hol és m ikor halt meg, 
nem tudjuk -  a görögöknek, róm aiaknak 
nem volt ennél súlyosabb bünte-tés - ,  hogy 
van-e föld, mely befogadta.

Romsicsnak az is érdem e, hogy a (relatív) 
siker és a tragédia bonyolult kapcsolatát é r­
zékeltetni tudta, és alighanem  övé a  feladat 
is, hogy kikutassa Bethlen István szovjet­
unióbeli sorsát. Talán napjainkban ez is le­
hetséges.

Közhely, hogy a két világháborúval a régi Eu­
rópa elpusztult. „Egy olyan világ  hangja  szól 
hozzánk, amely m ár akkor pusztulásba hanyatlott, 
am ikor a  szerző m ég német börtönben ü l t” — írta 
Macartney Kállay könyvéről, m ajd  hozzáfűz­
te: „Kállay M iklós világa, ha  elpusztult is, neme­
sen pusz tu lt e l ” (I. kötet, 7., 32. o.) M indent 
egybevéve éppen  ebben kételkedem  -  úgy 
tűnik, akadnak nem telen tragédiák is, és Ma­
gyarország második világháborús sorsa az le­
hetett. A korszak neves, olykor nem es szerep­
lőire azonban em lékezni érdem es.

B ihari Péter
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A SZAMIZDAT BESZÉLŐ

Beszélő. Összkiadás I - I I I .
Sajtó alá rendezte H avas Fanny 
Á B -B e szé lő  K iadó, 1992.
1 6 6  + 8 7 2  + 994 o ld d , 1 8 9 0  Ft

H árom  vaskos kötetben je len t m eg a  Beszélő 
cím ű szamizdat folyóirat összkiadása, az 1981 
és 1989 között Budapesten illegálisan szer­
kesztett, m egjelent és terjesztett huszonhét 
szám alapos jegyzetekkel és lelkiismeretes 
névm utatóval ellátott, szép és (persze) ú jra­
szedett, többé-kevésbé betűhív változata. 
Szerkesztői voltak Haraszti Miklós, Kis János, 
Kőszeg Ferenc, Petri György; Nagy Bálint a 
12. számig, Solt Otília a  13-14. számtól, Szi­
lágyi S ándor a  17. számtól, Eörsi János, F. 
Havas Gábor és Iványi G ábor pedig a 26. 
számtól jegyzi a  lapot.

Bizonyára több ezren lehetnek, akik a haj­
dan i szamizdat folyóirathoz annak idején 
hozzájutottak, több tízezren, akik a külföldi 
m agyar nyelvű rádióadások révén értesültek 
arró l, hogy létezik az ellenzéknek ez a sokat 
zaklatott és törvényen kívüli fóruma. Már­
m ost lehet-e errő l a kivételes jelenségről a 
tárgyszerűség maszkjában szólni? És kell-e? S 
h a  nem tárgyszerűen, hűvös számbavétellel, 
akkor hogyan? Történetileg? A kritikus 
nyújthat saját Beszélő-éIményein átszűrve tör­
téneti áttekintést és értékelést. Esetleg aktu- 
álpolitikusan? Visszakereshetnénk a  lap ta­
nulm ányaiban vagy sorai között a m ai politi­
kai ellentéteket, a  m arkáns álláspontokat, s 
állást is foglalhatnánk ezekről. Vagy érzel­
mektől, indulatoktól fűtve? Ide-oda cikázhat­
nánk  a  m a és a tegnap között, igazságot oszt­
hatnánk, m egbélyegezhetnénk és dicsőíthet­
nénk. Ezek a megfelelő lehetőségek?

A recenzens obiigát bevezető okvetetlen- 
kedését és sirám ait továbbiakkal kénytelen 
tetézni. A  Beszélő-összkiadás megjelenése al­
kalmából túlságosan is sok m indenről lehet­
n e  szólni, bizonyos kérdések megtárgyalását 
mégis el kell hárítanom . Először is alig belát­
ható, irdatlan m ennyiségű anyagról van szó, 
ezért a kiemelés, leszűkítő válogatás m ost el­
engedhetetlen. Másodszor, a Beszélő tö rté­
nete, a  lap bel- és külharcai, szerkesztésének, 
nyom tatásának és terjesztésének körülm é­

nyei rendkívül izgalmasak ugyan, d e  nem  le­
hetnek tárgyai ennek  az írásnak. H arm ad­
szor, alapos értékelést érdem elne, hogy en ­
nek az elm últ évtizedben kivételes politikai 
jelentőségű lapnak a hasábjain milyen politi­
kai válaszok fogalm azódtak meg, milyen stra­
tégia és taktika jellem ezte az akkori ellenzék 
egyik, bizonyára legjelentősebb csoportját, 
milyen értékek, célok és eszmények jegyében 
tevékenykedett ez a  nem is olyan szűk (157 
szerzőt jelentő) csoport. Ám e tárgyban in­
kább Bozóki A ndrásnak a K ritika  1993. feb­
ruári számában m egjelent kitűnő elemzését 
ajánlom. S végül, negyedszer, a szam izdat Be­
szélőnek  kétségkívül van a  mai politikai gon­
dolkodásra és gyakorlati politikai életre to- 
vábbhullám zó hatása -  részben a benne szer­
zőként, szerkesztőként szereplő személyek, 
részben az akkor m egfogalm azott gondola­
tok aktualitása, részben a m ai politikai tago­
lódás akkori megjelenése (vagy elrejtettsége) 
m iatt - ,  errő l se fogok szólni.

Azért m arad elég kérdés így is. A követke­
zőkben áttekintem  a  lap tem atikai választé­
kát, majd sajátos beszédm ódjának problé­
m áiról s végül m agának a kiadásnak a  dol­
gáról szólok.

Hogy tem atikailag milyen összetett a  fo­
lyóirat, ez nem csak azokat lepheti meg, akik 
m ost veszik először kezükbe a  Beszélő évfolya­
mait, hanem  talán m ég azokat is, akik annak 
idején több-kevesebb figyelemmel kísérték. 
Az term észetes, hogy sok szó esik a  nap i jo g ­
sértésekről, a  rendszer m űködésének zava­
rairól és norm ális üzletm enetéről. De igen 
nagy súllyal vannak je len  a kisebbségek is, a 
határon tú li m agyarok m egpróbáltatásai 
csakúgy, m in t a m agyarországi vallási elhaj­
lók, szolgálatmegtagadók, kisközösségek, zsi­
dók, cigányok és szegények (ha ők kisebbség­
nek nevezhetők egyáltalán), s nem m aradnak 
ki a lap látóköréből az alternatív művészeti 
események sem.

Szem beötlő az a  komoly filológiai m unka, 
amely bizonyos közlemények m ögött van. 
Akkoriban, gondolom, a jegyzeteket, a pe­
dáns szöveggondozói m unkát jócskán elho­
mályosította, hogy az olvasók addig  ism eret­
len, sokszor legendás szövegekkel szembesül­
hettek először, s az apparátus tökéletessége, 
kínos precizitása részint az efölött érzett elra­
gadtatást volt hivatva ellensúlyozni, részint



Figyelő • 1167

m eg alkalm at ado tt elhallgatott, a tö rténe­
lem könyvekből kim aradt, újabb adatok felso­
rakoztatására.

Az első számokban csak néhány szöveg­
közlést találunk, a 8. (nagyrészt 1956 em lé­
kének szentelt) számban Kis Ján o s kezdi m eg 
a  további m unka  megalapozását; m egpróbál­
kozik a  Nagy Im re-per tényeinek feltárásá­
val. A 10. számban Pető Iván jegyzeteivel és 
Kis bevezetőjével teszik közzé Nagy Im re 
1953. jú n iu s  27-i beszédét a  KV előtt, a 13- 
14.-ben pedig Barankovics István utolsó be­
szédét, Szalai Pál bevezetőjével és jegyzetei­
vel. A 18. számban Pető a Petőfi-kör sajtóvi­
táját közli, a 19.-ben Szilágyi S ándor Bibó és 
Farkas Ferenc 1956. decem ber 8-i felhívását 
-  s a sort m ég folytathatnánk.

Mit tükröz, m inek a  jele, hogyan értel­
m ezhető ez a filologizáló és tényfeltáró haj­
lam? Először is, ném ileg fennkölten azt 
m ondhatnánk , hogy ez a kör megemésztve 
akarja elsajátítani a  m últat, nem  elégszik meg 
szólamok, nevek, puszta dátum ok vagy je l­
szavak felmutatásával. Úgy véli, ha eszmé­
nyeket és értékeket akar magáévá tenn i a 
múltból, vagy h a  elrettenteni akar a m últbeli 
ocsmányságok és a  m ai állapotok közötti kon­
tinuitás felm utatása révén, akkor ezt csakis 
alapos elemzés u tá n  teheti meg. Másodszor 
viszont, az előzőknek ném ileg ellentm ondva 
és sokkal földhözragadtabban: a dokum entá­
ció nem  pusztán a  tö rténeti esem ényekre szo­
rítkozik, hanem  párosul ezzel a  je len  tényei­
nek fáradhatatlan  gyűjtése, adatok, jegyző­
könyvek, listák, hírek felsorakoztatása. Ez azt 
sugallja: m indez m agáért beszél, kom m en­
tá rt nem  igényel, akiknek van szemük a  lá­
tásra, lássák. A tény m inél pontosabb előtá- 
rása és az értékelés kvázi fölösleges volta é r­
dekes dichotóm iaként húzódik végig ezeken 
a hasábokon.

M űfajt terem tettek vagy élesztettek újjá, 
te ttek komolyan vehetővé a  politikai elemzé­
sek, am elyeket azért m éltatlan volna vezér­
cikkeknek nevezni. Ami ezekben a higgadt, 
tárgyszerű és többnyire rendkívül alapos 
helyzetértékelésekben elsősorban szembeszö­
kő, az az elképesztő tájékozottság, m inden 
ap ró  politikai rezdülés gondos figyelembevé­
tele és a  nagy mozgások fölötti áttekintés ké­
pessége. A 70-es és 80-as években ha nem  is 
szokott le m indenki az újságok belpol. rova­

tának böngészéséről, azért a főkorifeusok ol­
vashatatlan, altató hatású nyilatkozatait bizo­
nyára a legtöbben átlapozták. Nos, a  Beszélő 
szerkesztői ezekből is, ahogyan a  csekély je ­
lentőségűnek tetsző gazdasági húzásokból is 
képesek voltak a  folyam atokra következtetni, 
olvasóik helyett is felm érték azt a  kilátástala­
nu l ragadósnak, öröknek és m ozdulatlannak 
látszó közeget, amely valam ennyiünk lakhe­
lye volt. Figyelemmel kísérték a  nagybetűs 
p árt alig-alig látható belső m ozdulásait csak­
úgy, m int a külpolitikai esem ényeket (első­
sorban a lengyel válságot, am elynek kitelje­
sedése idejére esett a lap indulása). S m ind­
ezt a profi politikai megfigyelő szintjén, ala­
pos nyelvtudással és tájékozódókészséggel 
felvértezve.

A politikai elemzések m ellett különös m ó­
don  háttérbe húzódnak (vagy sokszor az 
elemzésekbe szívódnak fel) a gazdasági és a 
jog i fejtegetések. Ez utóbbiak term észetesen 
m inden konkrét „kis” ügyben elő-előkerül- 
nek, de Kis J ánosnak a  16, számban közölt 
Vannak-e emberi joga ink? cím ű írásáig, s 
különösen a 20. szám TÁRSADALMI SZERZŐ- 
DÉS-éig alárendelt szerephez ju tnak  -  talán 
azért, m ert a dem okratikus ellenzék számára 
oly rem énytelenül elhibázottnak, alapjaiban 
kezelhetetlennek tetszett a m agyar jo g ren d ­
szer, am elyen csak gyökeres átalakítóm unká­
val lehet segíteni, hogy egyáltalán értelm e le­
hessen jogsértésekről, em beri jogokról, tö r­
vényességről szólni. A gazdasági problém ák 
jellem ző megközelítése ped ig  a közgazdasá­
gi-szociológiai „terepm unka”, amely a „ho­
gyan is m űködik?” kérdéséből indul ki, vagy 
„nézzünk m eg egy esetet” felszólítással csalja 
m aga u tá n  olvasóját. K enedi J  ános élvezetes 
könyve (a TIED AZ ORSZÁG, MAGADNAK ÉPÍTED) 
a  m aga m ódján ezt az alapállást példázza, 
egyúttal az egyik m agyarázatát adja a Beszélő 
ezen sajátos (és relatív) hiányának: egyfajta 
didaxisról van szó, az elvont gazdasági tö r­
vényszerűségek konkrét példákon történő 
bem utatásáról. A másik m agyarázat talán ab­
ban rejlik, hogy ez idő tájt a szűk szakmai kö­
rökben sok m inden  elhangozhatott és e l is 
hangzott; a  második nyilvánosság elsősorban 
ennek (a szó jó  értelm ében vett) vulgarizálá- 
sára, kézzelfoghatóvá és közérthetővé tett 
változatára ta rto tt igényt.

Ami egészen biztosan a korabeli olvasók
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szám ára is nyilvánvaló volt, s az összkiadás­
ban m ég egyértelm űbb, az a ku ltú ra  legkü­
lönbözőbb területeinek ju tta to tt központi 
szerep a  lapban. Külön elemzést érdem elne 
az igen színvonalas, rendszeres recenzióro­
vat, am elyben Orosz István, Petri György, Pe­
tő  Iván, Nagy Bálint, Szilágyi Sándor, de legy- 
gyakrabban R adnóti S ándor jelen tkezett írá­
sokkal. Bőven tájékoztatott a lap a többi sza- 
m izdatkiadó kínálatáról, valam int a  SZE-TA 
érdekében zajló különféle művészeti meg­
m ozdulásokról. De legelsősorban a  kulturá­
lis, művészeti, irodalm i élet gyakran vérfor- 
ralóan  ostoba botrányainak céltudatos feltá­
rására s az intézm ényes keretek: a cenzúra, 
sajtószabadság problém áinak feszegetésére 
gondolok. (Megjegyzendő, hogy az irodalom 
m inden más művészet felett elképesztő túl­
súlyban van a lapban -  a művészeti élet lé­
nyegében az irodalm ira korlátozódik.)

Feltehetnénk m ost -  fel is tesszük -  a m a­
gyar kultúra tö rténeté t állandóan kísértő 
kérdést, hogy vajon m iért ju tn a k  politikai 
mozgolódások idején kiemelt szerephez az 
irodalom  és általában a kultúra problémái, 
hogy m iért keverednek az írók az ellenállás 
sűrűjébe -  és az átalakulást megelőző évtized­
ben valóban olyan lényegi, húsba vágó ügyek 
voltak-e az írószövetségi pu rpariék  vagy a 
publikálás nehézségei, hogy az ellenzék rep ­
rezentatív szamizdatjában központi kérdéssé 
kellett válniuk?

A szerkesztők tám aszkodnak az író-politi­
kus hagyom ányára és a  változást akaró értel­
miségi (legyen az szerző vagy olvasó) érzé­
kenységére az irodalom ban és a  m űvé­
szetekben testet öltő szabadságtörekvések 
irán t (jóllehet nyilván nem  ezek az okai vagy 
m egindítói a  nagyobb társadalm i változások­
nak). Ism erős és közérdeklődésre számot ta r­
tó  közeg terem tődik ezen érthető , könnyen 
átlátható  esetek révén.

Ezeken a  terü leteken, ahol a szellem em ­
berei, értelmiségiek tesznek tanúbizonysá­
got értékválasztásaikról, elkötelezettségükről, 
sokkal m egfoghatóbb, artikuláltabb alakot ölt 
az igen és a nem . Érvek és ellenérvek hang­
zanak el, megvitatás és konszenzus vagy exp­
licit ellentm ondás van je len  ott, ahol m ás te­
rü letek  csak dacot, rom bolást vagy egykedvű 
beletörődést tudnának  felm utatni. H a elfo­
gadjuk, hogy a politika te rrénum án  is tö rté­

netek elbeszélése az egyik legfontosabb tevé­
kenység, akkor lá tnunk kell, hogy itt nem 
egyszerű, fehér-fekete konfliktusokról van 
szó. H a választani lehet kétféle elbeszélés, a 
gonosz és a jó  harcának meséje, illetve a  ke­
serves kis kom prom isszum oknak, m indkét 
fél taktikázásának és ügyetlenkedéseinek rea­
lista elbeszélése között, akkor a második nyil­
vánosságnak e fórum a láthatólag ez utóbbit 
részesíti előnyben. Nem relativizálódott el az 
igazság a  késő kádárizm usban, de az érte  va­
ló harc form ái nem  m indig em lékeztettek a 
Grál-lovagok legendájára. Ezért bizonyul te­
hát alkalmas gyakorlótérnek az irodalm i élet 
világa.

S am it először kellett volna em lítenem : a 
kultúra itt tárgyalt kérdései legtöbbször alap­
vető em beri szabadságjogokkal, a  sajtó-, gon­
dolat- és szólásszabadsággal függenek össze. 
Számos problém a megbeszélésének rugasz­
kodtak neki a  Beszélő szerzői: Petri György és 
Klaniczay Gábor vitázik Haraszti cenzúra­
könyvéről (2. és 4. szám), Kőszeg Ferenc a 
könyvkiadói cenzúráról értekezik két részben 
(5-6. és 9. szám), a  szerkesztők sajtótörvény­

javaslattal állnak elő (9. szám), Krokovay 
Zsolt ped ig  két rövid, szellemes írásban fogal­
mazza m eg a  sajtószabadság problém áit (16. 
és 17. szám).

M int korábban utaltam  rá, a tényszerű­
séghez való vonzódást érdekes m ódon ellen­
pontozza az a hév, hogy azt, aki netalán m ég­
sem értené m eg az elé tá rt adatok üzenetét, 
egyértelm ű eligazításban részesítsék, világos 
értékeket sugalljanak számára. Észrevehető, 
hogy a példás irályú s káprázatos tanul­
m ányok és visszafogottan piszkálódó vitacik­
kek m ellett azért gyakran kap te re t a nekike­
seredett gúnyolódás is. S am i fájdalmas, n é­
hány kisebb közlemény kiválóan példázza, 
hogy a gúny nem  szükségképpen párosul 
szellemességgel. (Hogy e kettő szétválasztha- 
tatlan lenne, azt csak az olyan rem ek publi­
cisztikai teljesítmények hitetik e l velünk, 
m in t az Eörsi Istvánéi, aki rendszeresen kö­
zölte rövid írásait a  lapban -  m egannyi an to­
lógiadarab.)

Ez a  vonulat persze elenyésző kisebbség­
ben van, főleg a kis hírek, megemlékezések 
sorában található meg. M indez csak azt jelzi, 
hogy a  Beszélő nem  m indig, legalábbis nem 
következetesen és nem  átgondoltan töreke­
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d e tt arra, hogy beszédbe elegyedjék azokkal, 
akik m ég nincsenek meggyőzve. A meggyő­
zésre való törekvés helyett gyakran az egy­
m ás közötti beszéd jellem zi, vagy gyors lero- 
hanással próbálkozik, érvek helyett a m eg­
semmisítő gúnyt veti be. És itt nem politikai 
türelm etlenségről, tehát nem a  reform  vagy 
forradalom  kérdéséről van szó (ez külön 
problém a -  a  jelek szerint kevesen képvisel­
tek radikális megoldást). Idetartozik az is, 
hogy bizonyos cikkek -  legalábbis a  mából 
visszatekintve (de hát honnan  m áshon­
nan...?) „túlreagálásnak” látszanak. V adregé­
nyes összeesküvéseket sejtetnek, szerencsét­
len senkiket tesznek m eg az Elnyomó H ata­
lom főmuftijainak.

De h á t a szerkesztők vagy a szerzők sze­
m ére vethetjük-e ezt? Nem volt igazuk szin­
te m indenben? N em  csak az u tókor m éltány­
ta lan  reakciója, ha stiláris kérdéseket feszeget 
egy alig túlbecsülhető jelentőségű folyóirattal 
kapcsolatban? Hiszen más körülm ények vol­
tak, m ásként kellett megszólalni. Mindössze 
azért hozom m agam  is szóba, m ert ez hozzá­
tartozik a p ik írt kellem etlenkedés genealó­
giájához, amely a pártirodalom tól a Szabad 
E urópa gyengébb pillanatain keresztül máig 
vezethető.

És van helye a türelm etlenségnek is: végül 
is szabad eszmecsere folyt itt, egymástól távol 
álló nézetek kaptak terepet. Ez ped ig  a leg­
fontosabb karaktérisztikum a a Beszélő „be­
szédm ódjának”, s ez az a hagyomány, amely 
ma, sajnos, folytathatatlannak látszik. M ielőtt 
a nosztalgia könnyei kicsordulnának sze­
m ünkből, szögezzük le: nem  arról a banális 
tényről van szó, hogy a szerkesztőkhöz poli­
tikailag nem  közel álló (de ugyancsak ellen­
zéki) szerzők is m egjelenhettek a lapban (bár 
vagy nem  szorultak rá, vagy nem  igényelték 
ezt, m ert igen ritkán fordu lt elő), és nem is 
arró l, hogy a  szerkesztőség m inden  jogsértést 
kím életlenül kipécézett, akárkivel szemben 
követték is e l -  m anapság m ár ez is elég volna 
a  m eghatódáshoz. H anem  arró l, hogy érvek­
re érvek válaszolnak, hogy kulturáltan  lehet 
megbeszélni például a m onori találkozót, in­
dulatok nélkül lehet elm orfondírozni azon, 
m ondjuk, hogy m it is kezdjünk a rendőrség­
tő l kím életlenül üldözött s m i tagadás, nem  
is éppen  rokonszenves együttesekkel (Klani- 
czay Gábor cikke a 9. számban). A lapban

egyszerűen szalonképtelenek voltak a  készen 
kapott igazságok és a homályos vádaskodá­
sok (még ha előfordultak is); m inden vala­
m irevaló írás azt sugallta, hogy m ég ha po­
litizálunk is, m ég h a  határozott vélem ényt 
form álunk is, m ég ha a  status quo  teljes el­
utasítása m ellett tesszük is le a voksunkat -  
azért elham arkodottság nélkül, latolgatva, 
alapos és érzelem m entes argum entációval 
kell m indezt az olvasó elé tárni.

A dacos intranzigencia és a  meggyőző be­
széd ellentéte volt az egyik tárgya annak a 
magas színvonalú vitának is, am elyet Kis J á ­
nos indított a  3. szám ban, s amely a 9. szám­
ban zárult. Kívül legyünk-e, és pontosan min 
kívül? És baj-e, ha valaki nem  áll ugyanott, 
kívül? És m it tegyünk a  belü l állókkal? Azt 
hiszem, a  lap végül is, gyakorlatában, azt az 
álláspontot te tte magáévá, am it ebben a  vitá­
ban  Vajda Mihály fogalm azott meg: „politikai 
m ondanivalónk csak akkor lehet, ha  nem  á llunk  
teljesen k ívü l m indenfajta  közmegegyezésen, ha  
nem  vagyunk egy kis, elszigetelt csoport. A  »máso- 
dik nyilvánosság« igazi politizálódását csak úgy tu ­
dom elképzelni, ha  gondolkozásunk nem  tű n ik  az 
abszolút túlnyomó többség -  a  közmegegyezés -  sze­
mében u tópikusnak és illuzórikusnak” (8. szám, 1. 
kötet, 458. o.).

A Beszélő kialakította beszéd ékes cáfolata 
annak az újabban elhangzó, csaknem sértész- 
számba m enő panasznak, hogy az elm últ év­
tized m agyar értelm isége nem  készült fel kel­
lőképpen az előtte álló s olyannyira vágyott 
változásra, hogy intellektuálisan, politikailag 
és erkölcsileg képtelen volt előkészíteni, majd 
bekövetkeztekor követni a  fordulatot. Ez a 
vád bizonyára anélkül is visszautasítható len­
ne, hogy a  Beszélőt hívnánk tanúul; de a lap 
ism eretében egészen nyilvánvalóan ta rthata t­
lanná válik. Hogy m ást ne m ondjak, ez az or­
gánum  terem tette m eg a  felszisszenés tudo­
m ányának vagy m űvészetének form áit -  
hogy hogyan kell m inden, a  dem okráciát 
vagy a jogállam ot fenyegető lépésre azonnal, 
határozottan és körültekintő elemzéssel rea­
gálni. (Pedig h á t hol volt akkor m ég dem ok­
rácia vagy jogállam  -  a Beszélő köre előre le­
játszotta vagy eljátszotta azt, m in th a  lenne; 
gyakorolta és begyakorolta, egyben be is gya­
koroltatta a  jogokat,) Vagy em líthetném  az 
újabban nyakra-főre em legetett és oly igen 
gyanús kiesengésű-felhangú „erkölcsi vá lság”,
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„erkölcsi m egújulás” kifejezéseket, am elyeket 
először és talán uto ljára a Beszélő hasábjain 
elemeztek racionális és m egvitatható m ódon 
(Tamás G áspár Miklós, 8. szám).

Végezetül rátérek  az összkiadás problé­
májára. M ielőtt ezt a  kiadást értékelnénk, fel 
kell tennünk  néhány m egkerülhetetlen kér­
dést. Kellenek-e folyóirat-összkiadások? Nem 
célszerűbb-e kihagyni a napi aktualitásokat, 
a m úló értékű-érvényű közleményeket, s 
csak a  többit (a m aradandóbbnak tetsző vagy 
tö rténe ti érdekességű írásokat) tenn i közzé, 
ahogyan több válogatás is eljárt? A jó  válo­
gatás érdekesebb? A válogatatlan anyagköz­
lés becsületesebb? Hullámvölgyekkel, kisiklá­
sokkal?

A filológus teljességre való törekvése so­
kunkkal azt m ondatja, hogy igenis m inden 
apróság fontos lehet, ne döntse el helyettünk 
a  szerkesztő, bármily jó indu latú  és biztos é r­
zékű is, hogy m it tekintsünk kiem elendőnek. 
V iszont m egszólalhat belőlünk a  hedonista is, 
aki elvárja, hogy olvasható, sőt olvasmányos 
könyvet kapjon a  kezébe, hogy a  kásahegyből 
n e  m agának kelljen kibányásznia azt, am i a 
hajdan i lapot híressé vagy h írhed tté  tette. A 
m ásodik kérdés éppen ezért úgy hangozhat, 
hogy nincs-e különbség a szilárd szerkesztői 
koncepció szerint irányított, erősen kézben 
tarto tt, elvszerű, m inden közleményükben 
m egfontolt, átgondolt és a véletlenre sem m it 
nem  bízó folyóiratok és a szabadabb mozgás­
te re t engedő, fórum ként m űködő vagy épp 
átgondolatlanul vezetett lapok között? H a 
van ilyen különbség, akkor nem  csak az előb­
b ire  vonatkozna-e teljes joggal az összkiadás 
igénye? M ert ha így van, akkor a Beszélő 
bizonnyal nem  a  N yugat vagy a  M a  kategóri­
ája (ezeknek van összkiadásuk), és m egfonto­
landó, hogy érdem es-e egészében m egjelen­
tetni.

S ha úgy döntünk , hogy m indenképpen 
szükség van összkiadásokra, akkor a harm a­
dik kérdés az, hogy: éppen  ez kell? Az Urá­
n iá tó l A  Tetten  á t a  Szép  Szóig m egannyi jeles 
periodika vár kiadásra, amelyek talán időtál- 
lóbbak is, m in t éppen  a  Beszélő -  hangozhat­
n a  egy ellenvetés. Csakhogy pontosan ez az 
érvelés indokolja, hogy m iért m ost kellett ki­
adn i K is ján o sék  szamizdatját. M inthogy a 
politikai és közgazdasági értékelések avul­
nak, nem  is szólva a  taktikai fejtegetésekről

és az aktuális hírekről, glosszákról, interjúk­
ról, m ostanában van az utolsó pillanat, am i­
kor m ég zsigereinkben érezzük ezek kontex­
tusát, am ikor m ég visszaidézhetjük jelentősé­
güket, hangulatukat, m egítélhetjük érvényü­
ket, s em lékszünk a  szereplőkre és szerzőkre. 
Egy-két év múlva talán m ár (ahogy m ondani 
szokás, s am i itt szó szerin t veendő:) „m indez 
a m últé”. Ráadásul (hélas!) nemcsak a kiváló 
tanulm ányok, kritikák, publicisztikák m arad­
tak aktuálisak, hanem  a javasolt beszédmód, 
sőt a  problém ák egy része is. Szögezzük le te­
hát teljes egyértelm űséggel és m inden kételyt 
félretéve: a Beszélő összkiadására nagy szük­
ség volt, és éppen  m ost kellett megjelentetni.

Még egy lehetséges kifogást kell megvála­
szolni. K érdés lehet, hogy m egállhatunk-e 
valahol a  kritikai kiadás tökélye és a  népszerű 
kiadás könnyen kezelhetősége és felületessé­
ge között, ahogyan ezek a  kötetek teszik. Úgy 
látom, igen; bizonyára soha nem készül Be­
szélő kritikai kiadás, nem  is volna sok értelm e, 
de érdem es az olvasó m inél alaposabb tájé­
koztatására törekedni, am it itt a  parádés 
jegyzetapparátus kitűnően szolgál. Az összki­
adás sajtó alá rendezője (Havas Fanny) igen 
jó l eltalálta a mértéket.

K álm án C. György

A PIMASZ HALACSKA 
CSODÁLATOS ÉLETE 
AVAGY ÍGY ÍRTOK TI

M agyar N arancs (1 9 8 9 -)

Főmottó: A ki posztmagyar, fitymát hány.
(Magyar Narancs) 

Almottó: A nagy halak meg bekaphatják...
(A Magyar Narancs egyik 

olvasói leveléből)

A San Franciscó-i S teinhard A quarium  hatal­
mas, körgyűrű alakú üvegm edencéjének ára­
m oltatott vizében különféle színű és nagysá­
gú halak százai úsznak körbe-körbe -  s itt, eb­
ben a  vízikarneváli hangulato t árasztó akvá­
rium ban úszkál egy sárgás-pirosas-arany szí­
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nekben játszó halacska, amely m indenre 
fittyet hányva szembeúszik az árral s az ily mó­
don  „áram oltatott” halakkal. A kis hal külö­
nösen bájos és m eghökkentően pimasz -  aki 
látta, bizton nem  felejti el. Talán Bozóki A nd­
rás, a  M agyar N arancs egyik „szellemi atyja” 
és fő teoretikusa is látta annak idején ked­
venc halam at Friscóban, am ikor Kaliforniá­
ban töltött egy évet a rendszerváltás körüli 
időkben -  s talán ez a pimasz halacska is ins­
pirálta őt és társait, hogy életre hívják a M a ­
gyar N a rancso t a  „magyarifjúságos” és „ifjúsá­
gima gazinos” pocsolyahalak fullasztóan u n al­
m as világa után, mely korszak légköréről Bo­
zóki később így vall: „Egy nyári este rászántam  
m agam , hogy felm enjek a  rózsadombi Rajk-butik- 
ba. A  49-es buszon megszólított egy ismeretlen is­
merős, hogy a  butikhoz igyekszem-e. [...] L á tvá n  
habozásomat, csak annyit szólt, n e  menjek most, 
mert razziázik a  rendőrség, s m ivel meggondoltam  
m agam , elkerültem, hogy nyilvántartásba vegye­
nek. így éldegéltünk m i a  K ádár kori M agyaror­
szág  akvárium ában.” (1991/13.)

Talán a Rajk-butik e „titkos” olvasóiból let­
tek később a beinduló jobb lapok (Világ, H i­
ány  stb.) szerkesztői, a  49-es busz „őrzőiből” 
ped ig  a hű  olvasók. Ebből a  szellemi közegből 
lépett elő a  M agyar N arancs is, „kócos d iáklap”- 
ként, 1990 nyaráig szorosan összefonódva a 
Fidesszel.

„Másság és nóvum”
-  h irdették  m eg a  lap szerkesztői, s a  M agyar  
N arancs valóban egyedülálló képződményévé 
vált a  m agyar sajtótörténetnek, b á r a nóvum ­
ra  még várn i kellett egy kicsit. Régebbi idők­
höz visszanyúlva -  a N arancs kelet-európai 
előzm ényeként az újvidéki Ú j Sym posiont em ­
líthetjük meg, amely szám unkra olyannyira 
szokatlan alternatív és avantgarde stílust kép­
viselt a hetvenes, nyolcvanas években, hogy 
„kem ényebb” számai be sem ju to ttak  az o r­
szágba. A N arancs (vagy ahogy önm agát rö ­
vidíti: M aN cs) igazi, közvetlen előzményének 
azonban a lengyelországi N arancs Alternatí­
va m ozgalm at tekinthetjük, am elynek tagjai
-  a w rodaw i egyetem és a  szépművészeti aka­
dém ia hallgatói -  a  szürke valósággal és az 
unalm as hétköznapi élettel való szakítást tűz­
ték ki célul, nagy te re t engedve a képzelet­
nek és a tudatalattinak. A szocialista szür­
realizmus MANlFESZTUMÁ-ban a  lengyel N a ­

rancs-osok többek között kinyilvánították: „a  
képzelet ellenőrizhetetlen v ilága  teszi a  világot ha ­
tárta lanná” -  és azt sugallták, hogy a politika 
és a politikusok, m ég ha akaratukon kívül is, 
de hozzájárultak a  szabad képzelet és a  szür­
realizm us újjáéledéséhez. H appeningszerű, 
polgárpukkasztó rendezvényeiken -  melye­
ket karneválnak neveztek -  legtöbbször a 
rendszer paródiája játszotta a  főszerepet, s 
m int tudjuk, ez a  szemléletmód nem  áll távol 
a  M a N cstó l sem, A  M a gyar N arancs  -  nevében 
is vállalva a lengyel mozgalom mal való közös­
séget -  elsősorban alternatív  lapként definiál­
ta  önm agát, s m int ilyen, példaképének te­
kintette az am erikai R olling  Stone  m agazint is, 
„mely jelm ondatában egy New York Timesszö/ 
szemtelenkedhet” („All the News T hat Fits to P rin t 
/  A ll the News T hat Fits”). Ugyanakkor a fü g ­
getlen, liberális, ellenzéki újság szerepét is vál­
lalta a hazai m édiakezdem ényezések közül a 
Fekete Doboz, a kalózrádiók és a különféle fan- 
zinok körébe sorolódva.

A M agyar N arancs eddigi története két, 
egym ástól m arkánsan elkülönülő korszakra 
osztható: 1989 októberétől 1992 szeptem be­
réig kétheti lapként, m ostani, második peri­
ódusában pedig, je len tős min őségi javulással, 
hetilapként jelenik  meg. A lap első korszakában 
m egjelenő írások ö t tárgykörbe sorolhatók: 
1. külpolitika, 2. belpolitika (2.1. kormány, 
2.2. pártok), 3. közélet/társadalom, 4. gazda­
ság, 5. ku ltú ra (képzőművészet, zene, film, 
kritika). Az első korszak politikai rovatát (623 
cikk) a külpolitikai cikkek túlsúlya jellemzi 
(283 cikk). Ezek az írások a  világ 38 orszá­
gáról adnak  hírt, leggyakrabban: 1. Jugoszlá­
viáról (39 cikk), 2. a  volt Szovjetunió, illetve 
a  FÁK országairól (28), 3. Rom ániáról (22), 
4. Csehszlovákiáról (21) és 5. N ém etországról 
(16). A p ártokró l szóló belpolitikai írások (70 
cikk) legfőbb jellegzetessége, hogy mintegy 
egyharm aduk (!) a  Fideszről szól (26), s csak 
a  fennm aradó részen osztozik az MDF (15), 
az SZDSZ (12), a FKGP (9) és az MSZP (7), 
m íg a  KDNP-ről mindössze 1 írás je len t meg. 
Az egyes tárgykörök gyakran „átfolynak” 
egymásba (kormány -  pártok, p á rt -  más 
p árt stb.) Az írások tém áit tekintve: 1990-ben 
a  gazdasági átalakulásról szóló írások vezet­
nek (12 cikk). 1991-ben a  belpolitikai tém á­
jú a k  (19), míg 1992-ben a  m édiáról szólók 
(10). A  M aN cs  másik felét kitevő kulturális ro ­
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vat egy olyan avantgarde/underground (lásd 
Fekete Lyuk, TILO S az Á... stb.) kultúrát 
népszerűsít, amely az adott időszakban példa 
nélküli a m agyar sajtóban. A lap első korsza­
kában két különszám ot je len te te tt meg: 
1991-ben, a  pápalátogatás alkalm ából a  hí­
res-h írhed t CÁPASZÁM-ot, és 1992 őszén Víg 
M ónikának, a N arancs autóbalesetben el­
huny t állandó m unkatársának em lékére a 
fájdalm asan szom orú VÍG MÓNI-válogatást. 
Az újság ebben az időszakában m eghökken­
tően újszerű lapszámaival egy fiatal, (fő)vá- 
roslakó értelm iségi olvasóréteget célzott meg.

E száraz bevezető u tá n  lássuk hát: fa- 
nyar-e a  M agyar N a rancs?

Veled vagy nélküled?
H a a rendszerváltás u tán i m agyar belpoliti­
kai élet átalakulását akarjuk nyom on követni 
a  M agyar N arancs (görbe) tükrében, a hat 
parlam enti p á rt közül m indenekelőtt a Fi- 
deszről és a Fidesznek a  M a N csh o z  fűződő, 
korántsem  problém am entes kapcsolatáról 
kell szólnunk.

A M agyar N arancs 1989. október 23-án 
született a Mérleg jegyében -  mely asztro­
lógiai jegy „mérlegnyelv” szerepe azonban 
sokkal inkább a Fideszre nézve tű n t érvé­
nyesnek a kezdeti időben, mintsem a vele 
szorosan összefonódó N arancsra . A m indjárt 
az első számban m egjelent M l A FIDESZ ÉS Ml 
NEM? cím ű program nyilatkozatában a  fiatal 
dem okraták a rra  a kérdésre, hogy H ol á l­
lu n k?  -  a m agyar belpolitikai palettán a  pol­
gári szociálliberális centrum ban  helyezik el 
m agukat, a  baloldali szocialista-kommunista 
és a  jobboldali keresztény-nemzeti-konzerva- 
tív érték rendek  között, kilépve ezzel a m a­
gyar politikai életet oly régóta megosztó 
nép i-urbánus ellentétből is. A Fidesz kara­
kán elhatárolódásával szemben a M agyar N a ­
rancs m ostani főszerkesztőjének, Vágvölgyi 
B. A ndrásnak -  aki sokáig lapja elfogulatlan­
ságának hitében élt („nagyon tökösen nem  néz­
tü n k  semmiféle politikai érdekre a  szerkesztés so­
rá n ”)  - ,  visszatekintve a lap tö rténetére, be 
kellett látnia: „virtigli pártlap  vo lt a  Narancs, 
egészen 1 9 9 0  nyaráig” -  m ikor is a lap szer­
kesztősége végleg m eghasonlott a  Fidesz ve­
zetőségével, akik „ a  Narancs&ara megjelenő kri­
tikákra egyfajta hisztérikus túlérzékenységgel rea­
gá lta k” (1992/16.). 1990 nyarától vált tehát a

M aN cs igazán „független” lappá -  de hogy 
még hosszú ideig nem  tudo tt elválni a  p árt­
tól, azt jó l érzékeltetik a  számok: a  ha t p ar­
lam enti p ártró l m egjelenő cikkek alapján to­
vábbra is a Fidesz m arad t a sztárpárt, azzal a 
figyelmet érdem lő kitüntetettséggel tetézve, 
hogy m íg a  többi p árto t a  lap kem ényen pi­
masz stílusban „csupán” kiosztotta, addig  az 
ugyancsak kím életlenül bírált Fidesznek 
rendszeresen „súgott” is. M ár a nagy elválás 
előtt figyelmezteti a N arancs a párto t: csak 
úgy erősödhet meg, ha továbbra is fenntartja 
antipatetikus politikai stílusát, s „egy N ew  A ge  
életérzésű zöld-liberális poszt-politikát fo lyta tó” 
párttá  válik. 1991 elején m ár két elemző cikk­
ben is kim ondatik az a  súlyos vád, hogy a  Fi­
desz elveszítette radikalitását, ha a  s zó  „a  fo r ­
radalm i igényű, gyökeres rendszerváltás követelését 
je len ti”, m ert a  m agyar politikai életben egy 
olyan új, radikális-alternatív mező alakult ki, 
am elynek a  fiatal dem okraták im m ár csak a 
határm ezsgyéjére sodródva találhatók, s m ár 
alternatívnak is alig nevezhetők, „ ...ha  a z al- 
tem ativitás fogalomkörébe beleértjük a  fem in iz­
must, a  bázis demokrácia és a  pacifizm us igényét is” 
(1991/18.). Radikalizmus és alternativitás h e­
lyett a Fidesz igazi céljává „egy liberális néppárt 
kiépítése v á lt” (1991 /14 .)- hangzott a  N arancs 
lesújtó kritikája.

A lap a Fidesz parlam enti frakciójának 
sorsát kezdettől a  szívén viselte, s m ár a  vá­
lasztások előestéjén megszívlelendő tanácsok­
kal segített a  frakciótagok kiválasztásában: 
„...tudatosan kell törekednünk arra, hogy megkom­
ponáljuk jelöltjeinket, hogy ne legyenek se tú l in ­
tellektuálisak, se egyszerű kétkeziek. E l kell sajátí­
tan i egy olyan beszédmodort, hogy m inden harm a­
dik m ondatban legyen egy »intranzigens« és egy 
»láthassuk ugye«.” A  fiatal dem okraták parla­
m entbe való bekerülését a főszerkesztő világ­
történeti esem ényként értékelte. A  parla­
m enti frakció m űködését több cikkükben is 
egybehangzóan kiválónak, felkészültnek és 
hatékonynak ítélik m eg a M aN cs  belpolitikai 
elemzői, d e  m ár 1991 elején ezt súgják a 
képviselőknek: a  parlam entben és a töm eg­
kom m unikációban való megjelenésük kitű­
nő, de időben észre kell vegyék: m ind  a  p ar­
lam ent elismertsége, m ind a m édiákba vetett 
bizalom csökkent az elm últ időszakban, s 
„...az elitpolitika szintjén bizonyított kompetencia 
egyetlen pártnak sem  fo g ja  g aran tá ln i a  választási
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sikert [...], a z a  p á rt fo g  sikert elérni a  legközelebbi 
választásokon, [...] amelyik a  helyi társadalmat 
tu d ja  m egm ozgatni”. (1991/15.) A MÁSIK, AKI 
UGYANAZ -  m ár a  címében is sokat sejtető 
elemzés 1992-ben, közvetlenül a februári Fi- 
desz-kongresszus előtt küld újabb „figyel­
meztetést” a pártnak: nem azzal van baj, am it 
tesz, hanem  azzal, am it nem  tesz. „A Fidesz fe l­
fo g á sa  szerint a  demokrácia tulajdonképpen tech­
n ik a ” -  mely „technikagyakorlás” közepette a 
kelleténél jóval kevesebb figyelem ju t  az ok­
tatásra, ku ltúrára, a  szociálpolitikára (külö­
nös tekintettel a m unkanélküliségre) s az 
ökológiára. Ha a másik oldalt is megnézzük, 
és a  „technikagyakorló” Fidesz M agyar N a ­
rancsró l való „hisztérikus” leválási szándéká­
nak  mélyebb okait keressük, érthetővé válik 
szám unkra a fiatal dem okratáknak az a felis­
m erése, hogy szavazóbázisuk m egtartásának 
és nyugati típusú parlam enti párti m űködé­
süknek elengedhetetlen feltétele volt, hogy a 
nyegle, sekélyes politikai „elemzésekkel” elő­
rukkoló, polgárpukkasztó N arancstó l m inél 
messzebbre távolodjanak. Az, hogy a  „kiko­
sarazott” N arancs szám ára a  Fidesz sem több 
már, m in t egy p árt a  többi közül, Seres 
Lászlónak a  korm ány eddigi tevékenysége 
m iatti kifakadásából derü l ki: Elég VOLT 
(1993/8.). „ N a  de kire szavazzunk?” -  teszi fel 
a  kérdést - :  „a meglehetősen arrogáns és elitista 
Fideszre?”

N oha a N arancs életét a kezdetektől át- 
m eg átszőtte a Fidesszel való „gyengéd vi­
szony” -  mely kötődés szálai csak a M aN cs  he­
tilappá avanzsálásával (1992. szeptem ber) 
bogozódtak ki, s o ldódtak  el igazán, végérvé­
nyesen és visszavonhatatlanul a Fidesz Press- 
re  testálva a  p á rt szócsövének szerepét -, 
Vágvölgyi B. A. főszerkesztő szerint „...az iga­
z ip ró b a  1994-ben, egy Fidesz vezetésű vagy Fidesz 
részvételű kormány m egalakulása u tán  vá r a  lap­
ra, hiszen a  jó  sajtó m indig  fü ggetlen , kritikai, ergo 
ellenzéki beállítottságú. E zt megtartani, m ikor egy­
kori barátaink, jó  ismerőseink miniszterek és állam ­
titkárok lesznek, bizony nem  akármilyen kihívás” 
(1992/16.). Úgy gondolom , a „független”', „kri­
tika i” hírközlés m indig objektivitásra törekvő 
és tárgyilagos -  s ez nem  feltétlenül je len t 
egyben ellenzékiséget is. A  M a gyar N arancs szer­
kesztőinek, ha valóban független  újságot akar­
nak csinálni, előbb-utóbb ki kell majd nőniük

az örök ellenzékiségre vágyó „enfant ter- 
rible” vonzó, bár kissé gyerm eteg szerepkö­
réből. Széchenyi István „lelki fü g g etlen  ember”- 
nek nevezi ezt a  típust, aki „szeretettől és gyű­
lölettől egyaránt távol, a  szív andalgásaitól és u n ­
dok irigységétől mentes politikát képes fo ly ta tn i” -  
s neki teszi fel a  kérdést: „ K i m er tiszta  lelkiis­
mereti bátorsággal a  honi előítéletek erejével szem- 
beszállni s hazafiait éppen ott tám adni, ahol m int 
a  nyavalyának gyökérhelye, a  vágás legkínzóbb ?”

Mr. Antall and His Pussy-Cats
A  M agyar N arancs belpolitikai írásaiban meg­
je lenő  konfliktusok közel egy harm ada a kor­
mány tevékenységéhez kötődik, s az Antall- 
koalíció itt kibontakozó „arculata” cseppet 
sem hízelgő.

Mr . Bőd  and H is Dog  (1990/21.) címmel 
a  lap m ár jún iusban  bem utatta  az ú j kor­
mány tagjait, akik közül m ég Bőd Péter Ákos 
já r t  a legjobban -  a londoni The Independent 
korm ányalakításunkra vonatkozó kom m en­
tárjának beidézésével: „His selection strenghtens 
suspicions voiced by Western diplomats before last 
month's elections that the M D F's economic team  
consists o f Mr. Bőd and his Dog. ” A  többi mi­
nisztert m inősítendő a  N arancs szerzője m eg­
jegyzi: nagy szerencse, hogy a televízió a  kor­
mány bem utatkozása helyett inkább a  BEK- 
döntő t közvetítette, „ott legalább európai csapa­
tokat láthatott a  néző”. A  készülő korm ányprog­
ram ról szólva csak azért drukkolnak a N a- 
rancs-osok, hogy „a határidő lejártára n e  csak 
program ja legyen a  korm ánynak (bár a z sem  árt, 
ha van), hanem  korm ánya is a  program nak”. Éles 
eszű belpolitikai elemzők a  száz nap  türelm i 
idő elteltével m áris úgy vélik: a  korm ány ad ­
digi tevékenységére „már nem  csupán jó  szán­
dékú dilettantizm us” jellem ző, látványos sze­
mélycseréi m ögött ugyanis „előrelátó stratégia” 
körvonalai kezdenek kibontakozni -  s a N a ­
rancs m ár ekkor (1990/17.) felteszi Antall J ó ­
zsefnek a  kérdést: „M iért nem  tisztítja m eg p á rt­
já t  a  szélsőjobboldali, náci színezetű eszmék képvi­
selőitől?” A  korm ány tagjainak folyamatosan 
figyelemmel kísért tevékenységét lapunk -  a 
korm ányátalakítások ellenére is -  kezdettől 
fogva középszerűnek és dilettánsnak tartja, 
am i persze nem  je len ti azt, hogy hirdetései­
ket ne hozná le időről időre az „apró h irde­
tés” rovatban, így például: „A N épnem zeti Ge­
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rincű  Földigiliszták Földalatti M ozgalm a közli, 
hogy az N G F F M  a  tavaszi esőzések idején alakuló  
gyűlést tart a  lakitelki nagyréten” -  alatta pedig: 
„A M agyar H u m u sz  A lap ítvány N em zeti K urató­
r iu m a  üdvözli a  N G F F M  gyűlését. M agyar gilisz­
tá t m agyar földbe, m agyar tu ru lt m agyar égre!” 
Ha a M agyar N arancs egyszer politikai TO P­
LESS listát állítana fel, m inden bizonnyal az 
az Antall József kerülne az első helyre, akinek 
m iniszterelnöki tevékenységét a  lap -  sport­
nyelven szólva -  így kom m entálta egyszer: 
„gyenge kezdés u tá n  erős visszaesés”. Személyéről 
szólva m indjárt az elején leszögezik: azért, 
m e rt ő a m iniszterelnök, m ég nem  tekintik a 
m agyar politikai é le t  „Szent Tehenének” (ahogy 
ezt néhány sajtóorgánum  teszi), s különösen 
au tokra ta vezetési stílusát és arrogáns m eg­
nyilvánulásait viselvén nehezen, ígéretüket 
be is tartják. A  N arancs cikkeiből egy, a  le tűn t 
világ konzervatív-keresztény-nemzeti eszméit 
valló, „terjengős és kenetteljes” beszédeket tartó, 
kritikát nem  tű rő  miniszterelnök em berileg 
sem m egnyerő arculata bontakozik ki az ol­
vasó előtt. „Dr. A . J .  hermeneutikáxja a z  átélő ta­
pasztalatból indu l k i”, s kritikaelm életi tanítá­
sának (H ogyan bíráljunk, k it  bíráljunk? 
1992/19.) végső konklúziója: csak az bírál- 
gathat m ásokat -  leginkább persze miniszter- 
elnököket - ,  aki m aga is m egjárta a tö rténe­
lem poklait. („Hej, azok a  kommandós szcénák 
ott a z Orvostörténeti M úzeum ban, azok lehettek 
csak kemények!”)  De m in t tudjuk, a  fideszesek 
és a  N arancs-osok éppen  nem  ez a  korosztály: 
„Ergo -  m inden bírálat jogtalan. ” A M agyar N a ­
rancs m ár 1991-ben hosszabb írásban foglal­
kozott az Antall-Göncz -  szélesebb értelem ­
ben véve: a m iniszterelnöki-köztársasági el­
nöki -jogkörkonfliktussal, amely pedig, m int 
tud juk , csak jóval később, a  „m édiaháború” 
idején bontakozott ki igazán. A tárgyilagos 
hangvételű, p ró  és kontra érveket egyaránt 
felsorakoztató tanulm ány (Ki NEVEZ A VÉ­
GÉN?, 1991/21.) végül az Alkotmány 29. § (1) 
bekezdésére hivatkozva („...őrködik a z állam ­
szervezet dem okratikus működése fe le tt”)  a  köz- 
társasági elnök lelkiismereti kom petenciájá­
n ak  körébe utalja annak  eldöntését, m it tart 
veszélyesnek a  dem okráciára nézve és m it 
nem . „A nta ll J ó zs e f pszichikai trükkjeiről és le- 
m ondatási m anőverjeiről” pedig ugyanezen cikk 
a  „nagy deregulátort”, Sárközy Tam ást idézi, 
aki a  rossz nyelvek szerint imigyen vigasztalta

Göncz Á rpádot: „Ugyan, ugyan, E ln ö k  úr, h i­
szen volt m á r m aga halálra is ítélve. H á t m i ez 
ahhoz képest?”

A nagy orgazmus
A korai M agyar Narancs belpolitikai cikkeinek 
csak igen kis része válik politikai sajtónk üde 
színfoltjává -  erede ti látásmódjával s tekin­
télyt nem tisztelő szókimondásával.

A belpolitikai cikkek jó  része azonban -  s 
ez bizony még az új M a N csb a n  is előfordul -  
m egreked a  felszínes szellemeskedés, a  bel­
terjes összekacsingatás, a  politikusok nevé­
nek elferdítésén alapuló olcsó poénkodás 
szintjén. Azt m eg kell hagyni, a  nevek igen 
találóak, s nem tudom  megállni, hogy közre 
ne adjak belőlük néhányat: Etelköz! Patajka 
(gyengébbek kedvéért: Pataky Etelka), Koton 
Atanáz (Katona Tamás), Észak-atlanti héja 
(H orn Gyula, a Maszop elnöke), H ám ori 
Csacsi, F ür Lila, H orváth Blamázs pálcanél­
küli miniszter, KGB Izabella vagy Torgyano 
B rúnó alias „Tárgyán cica” (aki politikai éle­
tünknek oly sötét figurája, hogy a szájában 
világít a negro). A lap belpolitikai „elemzései” 
olykor egy politikai Psszt m agazin szintjén 
mozognak, ném elyik írásuk m ár a  Szuper  
Psszt színvonalát is eléri. Példaként em líte­
ném többek között Such Gy. és Vágvölgyi B. 
A, cikkét az MDF I. kongresszusáról (CSÓTÁ­
NYOK A HOMOKOZÓBAN, 1991/25.), amelyben 
-  a  szerzőpáros által csak „nagy népi orgaz- 
m u s”-kén t em legetett pártgyűlésnek -  olyan 
felszínes, bárgyú hum orú , m inden szellemet 
nélkülöző „elemzését” nyújtják (a címolda­
lon!), hogy cikkük olvastán azon tűnődtem : 
bizton jó t tenne a  lap színvonalának, h a  fő- 
szerkesztőjük időnként a  KÁMA-SZUTRÁ-t ol­
vasgatná szakirodalomként. A  Abroncsnak 
azok a  belpolitikai elemzései figyelemre mél­
tók, am iket külsős szakértők írtak felkérés­
re. K iemelném itt Vajda Mihály nevét, aki 
m ár az Antall-kormány első évében komoly 
aggodalm át fejezte ki a  korm ány és a libe­
rális dem okrácia intézm ényeinek kapcsola­
tát illetően (Kell-e nekünk kormányvál­
ság?, 1991/5.). Figyelmet érdem lő Schöpflin 
György (London) elemző tanulm ánya (Első 
Év, 1991/11.), m elyben felteszi a kérdést: a 
politikailag éretlen  és fantáziátlan hatalom ­
gyakorlók „m ikor szándékoznak á tadn i pozícióju­
kat egy tanulékonyabb csapatnak?” Kiemelném
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m ég itt M olnár Péter és T ím ár Ján o s elemző 
cikkét a m édiaháborúról (MÉDIAMASSZÁZS, 
1992/11.), Sós Vilmos tanulm ányát a ren d ­
szerváltás folyam atáról (TÁJKÉP CSATA KÖZ­
BEN I—II . , 1992/9-10.) és Tam ás G áspár Mik­
lós elemzését az MDF frusztrációiról (A KÉP­
TELEN SZALON, 1992/4.).

A M agyar N arancs belpolitikai cikkei nyu­
gati orientáltságú, szélsőliberális, radikális 
dem okrata értékeket tükröznek -  am i azon­
ban nem  a nem zeti érzelm ek irán ti fogé­
konyság teljes hiányát jelenti, csupán egy 
másfajta, „kozm opolitább”, a liberális értéke­
ket (szabadság, autonóm ia, állam polgári j o ­
gok) egyfajta m agam utogató magyarkodás 
elé soroló nem zeti érzést. J ó  példájául szol­
gált ennek  a  Torgyán kavarta H ölgyfutár-bot­
rány a  parlam entben, am it a  N arancs így 
kom m entált: „...nem  követ el nagyobb nemzetgya- 
lázást az, a k i a  magyar koronát egy bilihez hason­
lítja, m int az, aki a  liberalizmust a n n a k  tartalmá­
h oz” (1992/12.).

A lap gazdasági cikkeiben egyértelm űen a 
m odernizáció (vállalkozókedv, rugalmasság, 
kockázatvállalás) és a piacgazdaság értékei je ­
lennek meg. Szociális érzékenységre és a h u ­
m anizm us irán ti igényre (segítőkészség, szo­
lidaritás) is u talnak ugyan ezekben az írások­
ban, de ezek az értékek csak addig a  szintig 
elfogadottak itt, am íg nem  „veszélyeztetik” a 
piacgazdaság kibontakozását.

Az újság -  kevés számú -  vallási tém ájú 
írásának szembeötlő jellegzetessége, hogy 
több m int kétharm aduk a  hagyom ányos val­
lási értékek helyett (a hit kérdései, erkölcsi- 
ség stb.) liberális, dem okratikus felfogást tük­
röz. Ennek az a m agyarázata, hogy a  N arancs 
vallási tém ájú cikkei nem  a hit, hanem  a  po ­
litika  szférájában je lennek  meg, s aktualitásu­
kat egyfelől a hitoktatás kötelezővé tételének 
korm ánypártok általi erőltetése, másfelől az 
iskolavisszaadási hullám  szolgáltatta -  külö­
nös tekintettel az Egyetemi Színpad piarista 
kápolnává való átalakítására, a  Bibó Szakkol­
légium ra, am elyet apácazárda céljára igé­
nyelnek vissza, vagy pedig a  Deák téri iskola 
körül dú ló  csatákra. A lap liberális értékeket 
m agukénak valló cikkírói az iskolák oktató­
képző funkcióját tartva elsődlegesnek, tilta­
koznak az ellen, hogy tanintézetek egyházi 
kézbe kerüljenek, s határozottan fellépnek az

iskolai keretek között történő vallásgyakorlás 
bevezetésével szemben (nyilvánvaló kivételt 
az egyházi iskolák jelenthetnek). A többi val­
lási tém ájú cikk kisebb vallási közösségek, 
szekták társadalm i-történeti problém áinak 
tárgyilagos hangvételű bem utatására vállal­
kozik.

M int alternatív lap, a M aN cs  szinte első­
ként kezdett el foglalkozni olyan témákkal, 
amelyek a pártállam i é ra  sajtójában többé-ke- 
vésbé tabunak  számítottak. Ilyen volt a  ho ­
m oszexualitás kérdése, a feminizmus, a kábí­
tószerezés, a súlyos ökológiai problém ák ta- 
kargatás nélküli feltárása, az anarchista moz­
galom története és tevékenysége. A N arancs 
NSM (New Social Movements) címmel indí­
to tt sorozata megkísérelte betölteni azt az in­
formációs ű rt, amely e téren  korábban ta­
pasztalható volt. A több hónapon  á t tartó  so­
rozat külföldi fordítások közlésével s jeles ha­
zai társadalom kutatók írásaival -  elm életi cik­
kekkel és a  hazai állapotokról szóló beszámo­
lókkal -  p róbált m eg rendszeresen feltárni 
egy-egy kérdéskört.

A New Social M ovements közvetlen előz­
m ényei -  b á r történeti gyökerei sokkal távo­
labbra nyúlnak -  a hatvanas évekre vezethe­
tők vissza. A nnak az új középosztálynak a 
mozgalma ez, amely igyekezett elhatárolódni 
a  hagyom ányos pártpolitizálástól, s újszerű 
tiltakozási form ákkal („beülés” , „leülés” ... 
stb.), dem onstrációkkal, m édiákon keresztül 
folytatott harccal p róbált érvényt szerezni 
akaratának. A politikai intézm ényekhez való 
viszonya alapján az NSM-nek a N arancs által 
is bem utato tt három  típusát különböztetjük 
meg, úgym int instrum entálist, szubkulturá­
list és ellenkulturálist. Hogy a M agyar N a ­
rancs az NSM tém áit m erészen bedobta a  köz­
tudatba, s azokat őszintén, m inden álszemér­
m et mellőzve tárgyalta -  ú ttö rő  jelentőségű­
nek tekinthető a  m agyar sajtó történetében. 
Ugyanakkor -  b ár az A ltern-Egó rovat szór­
ványosan vissza-visszatért ezekre a  tém ákra -  
az NSM sorozat önm agában véve kevés volt. 
Úgy gondolom , egy fiatal korosztályt megcél­
zó, m agát alternatívnak nevező újságnak -  
főleg a  „hallgatás évei” u tán  -  többet kellene 
foglalkoznia alternatív problém ákkal, akár 
más témák (például bel- és külpolitika) rová­
sára is.
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Miért vagyok Kékharisnya, ha mégsem?
M íg nálunk langyos állóvíz volt a politikai- 
társadalm i élet a nyolcvanas évek elején, ad­
dig a  nyugati társadalm akban a  posztm odern 
és a fem inizm us volt az a  két legjelentősebb 
politikai-szellemi mozgalom, amely igazi ki­
hívást intézett a fennálló viszonyok ellen. Bár 
voltak komoly fenntartásai is egymással 
szem ben, közös pontokon való kapcsolódá­
saikkal megkíséreltek kidolgozni olyan új, tá r­
sadalom kritikai paradigm ákat, amelyek a fe ­
m inizm us előtt is új távlatokat nyitottak meg. 
Legjelentősebb közös fellépésük az akadé­
m iai tudom ányosság univerzáló tendenciája 
elleni lázadás volt, m elynek eredm ényekép­
pen  a  feministák m egkérdőjelezték azoknak 
az „értékm entes” kutatásoknak a létjogosult­
ságát, amelyek a fehér középosztálybeli nők 
nézőpontjából készültek. A mozgalom továb­
bá kim utatta, hogy az akadém ikus körök 
„igazsága” m indig a  hatalom hoz kötődő, par­
tikuláris történelm i helyzetekben megjelenő, 
maszkulin értékeket tükrözi. M ind a poszt­
m odernek, m ind a feministák kétségbe von­
ták a gender-bendinget, a társadalom ban 
kulturális tradíciók révén m egrögzült női 
szerepeket, helyébe -  elfogadva a  term é­
szetes nem i kötöttséget -  egyfajta sajátos női 
ku ltú ra létjogosultságát állítva. Ezeknek a 
„küzdelm eknek” m ég a  h íre is alig ju to t t  el 
hozzánk annak idején, nem hogy a  vívmá­
nyai. „A m agyar társadalom a  női egyenjogúság  
és a  nők közszereplése kérdésében m ég igencsak 
konzerva tív” -  je len tette  ki a  N arancs hasábjain 
Bili Lomax, a nottingham i egyetem  politoló­
giai tanszékének vezetője, aki U ngár Klára 
főpolgármester-jelölése kapcsán adott h an ­
got a hazai állapotok fölötti csodálkozásának.

A lap -  bár a  fem inistáknak külön újság­
ju k  is van (Nőszemély)  -  színvonalas és prob­
lém aorientált írásaiban rendszeresen foglal­
kozik e mozgalomhoz való csatlakozás m orá­
lis és pszichés problém áival és a feminizmus 
elm életi-történeti kérdéseivel, kelet-európai 
dim enziókba „zsugorított” megoldási lehető­
ségeket is felmutatva.

A N arancs polgárpukkasztó imázsához jó l 
illik, hogy fő feministájuk, a  női jogok nagy 
védelmezője -  egy férfi, akinek e tém ában 
(időnként Goldm ann Emma néven) publi­
kált cikkei az alaphangot megadják. Seres 
László Kis magyar fallokrácia (1991/8.) cí­

m ű  írásában leszögezi például: M agyarorszá­
gon a Fütyi m in t olyan van hatalm on, mely 
Fütyi azonban „nem  egy konkrétpolitikai fo rm a ”, 
csupán a  patriarchátussal és szexizmussal 
(nőellenessé ggel) terhelt m agyar politikai 
élet hatalom orientált, középszerű és m eg­
szállt férfiainak megjelenési formája; e férfi­
ak pedig „valójában Isten  szerepét k íván ják betöl­
teni, ha m ár képtelenek emberi módon viselkedni”.

Ezeknek a  „feminista” cikkeknek jó  része 
egyben „abortuszcikk” is, A tém ák egybefo- 
nódását két esemény te tte  aktuálissá: a  pápa 
látogatása 1991 nyarán, valam int az 1992. 
decem ber 31-ig m eghozandó új abortusztör­
vény. Az utóbbiról kialakult parázs vita kime­
netele életkoránál fogva a  N arancs olvasótá­
borát mélyen érintette. Az abortusz kérdését 
elemző cikkek először a  pápalátogatás körüli 
időszakban csúcsosodtak ki, s a lap szerzői 
cseppet sem kímélve a pápa személyét (lásd: 
CÁPASZÁM) határozottan szembehelyezkedtek 
a katolikus egyház abortuszellenes felhívásá­
val. A Ml KÖZE EGY 70 KÖRÜLI BÁCSINAK A 
NŐK MÉHÉHEZ? című írás m ind címében, 
m ind tartalm ában m arkánsan tolmácsolta a 
N arancs „üzenetét” az egyháznak és a pápá­
nak. A M aN cs m inden e tém ában publikált 
cikke határozottan elutasítja azt is, hogy az 
abortuszkérdést politikai dim enziókba helyez­
zék, így a szerzők példáu l soha nem  osztották 
Fekete Gyula és társai nem zetféltő sirám ait 
(„Fogyik a  magyar, fogyik  a  m agyar!”) . A z  abor­
tuszhoz való jo g o t -  hangsúlyozva az em beri 
élet tiszteletét -  alapvető em beri jogkén t ke­
zelik, és elutasítják, hogy azt bárm iféle poli- 
tikai/hatalmi eszközzel befolyásolják.

G mint Gay
A homoszexuális m ozgalm akat nem  tekint­
hetjük tipikus NSM-nek, hiszen m ár a  m últ 
század végétől voltak erre  irányuló kutatá­
sok, és 1918-ban alakult m eg az első ilyen 
szervezet N ém etországban -  így a  mozgalom­
nak a  New Social M ovements a m ár az 1969- 
es New York-i homoszexuális tüntetéssel kez­
dődő  második szakasza. Mivel a tém a tabu 
volt a  hazai töm egkom m unikációban, a N a ­
rancs interjúja a homoszexualitás két ism ert 
holland kutatójával valóban érdekes infor­
mációkkal szolgált a lap olvasóinak a mozga­
lom történetéről, N yugat-Európában elért 
eredm ényeikről, valam int leszbikusokkal va­
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ló közös küzdelm eikről (NSM, HOMOSZEXUÁ­
LISOK, 1991/6.). Ugyanebben a  számban je ­
lent m eg MÁSKÉNT ONDOLKODÓK címmel á t­
tekintés a hazai viszonyokról, m elyekre még 
m indig  az álszem érem  jellemző: „ az itthoni 
vívm ányok csimborasszója, hogy lassanként piron- 
kodás vagy ideges röhögcsélés né lkü l beszélhetünk 
a  problémáról”. Ezentúl m ár csak A  ROMÁN 
200-AS (1993/12.) cím ű írás érdem el e tém á­
ban figyelmet a rom án homoszexuálisok ül­
dözéséről, de az írásnak hazai üzenete is van: 
igaz ugyan, hogy Rom ániában üldözik a  h o ­
moszexuálisokat, ellenben komolyan veszik 
az AIDS veszélyét, míg M agyarországon a 
korm ány imm orálisnak tekintve ezt a  kér­
dést, visszautasította a nem zetközi AI DS-szer- 
vezetek segítségét, sőt pénzét is. E rrő l nyilat­
kozik a lapban Scott Long am erikai p ro ­
fesszor, aki M agyarország u tán  m ost egy évet 
Kolozsvárott tanít. A hazai „szégyenlős” hely­
zet ism eretében a  lapnak többet kellene fog­
lalkoznia ezzel a témával is.

Minden hatalom megront
Ezt hirdetik  az egyéni szabadság elvét valló 
anarchisták, akik szerint az állam a tulajdon 
szülte erőszakhoz (Proudhon) és a  katonai 
erőszakhoz (Bakunyin) kapcsolódik, s ezért 
elutasítják m inden megnyilvánulási formáját, 
beleértve a  politikai pártok  m űködését is. „A z  
anarchizm us nem  zűrzavart, kaotikus állapotot je ­
lent, hanem  olyan társadalmat, amelyben hiányzik  
a  vezetés, nincs hierarchia, ismeretlen a  kormány. ” 
(1991/23.) M agyarországon m ár a századelőn 
voltak anarchista kezdem ényezések (Schmidt 
Jen ő , Batthyány Ervin), ám  1919 u tán  ezek 
a  hagyom ányok -  néhány ezoterikus szellemi 
kört kivéve -  teljességgel felszámolódtak, s 
talán nem  véletlen, hogy 1989 tájt, a nagy 
„pártgründolások” kezdetén éled t ú jjá  a 
mozgalom , néhány budapesti bölcsészhallga­
tó  kezdeményezésére.

A M aN cs egyik cikke (ANARCHISTÁK MA­
GYARORSZÁGON, 1991/4.) nyom on követi az 
A utonóm ia C soport megalakulását s ennek  
révén a  hazai anarchista mozgalom újjászü­
letését, valam int azt a bomlási folyamatot, 
ahogyan elvi összeférhetetlenség m iatt az 
eredeti csoport végül is három  részre szakadt 
(NAP A narcho-Punk csoport, GEO Környe­
zetvédelm i Egyesület, Budapesti Anarchista 
Csoport). Egy az anarchizm us és az ökológia

kapcsolatát tárgyaló cikken kívül m ár csak a 
mozgalom rockzenei vetületét vizsgáló s ezért 
a  N arancs-o lvasó  korosztály érdeklődésére 
különösen szám ot tartó  Nincs más hatalom, 
CSAK TE MAGAD (1990/22.) című írás foglalko­
zik a  mozgalommal, am i annál is m eglepőbb, 
m ert a hazai anarchizm uskutatás két fő teo­
retikusa (akik ebből írták közös kandidátusi 
disszertációjukat) -  a  N arancs állandó m un­
katársai. Bár a  Budapesti A narchista Csoport 
program jai rendszeresen m egjelennek a lap­
ban, ezen túlm enően jó  volna olvasni a  moz­
galom történetéről, a külföldi szervezetek te­
vékenységéről és ideológiai vitáikról.

Szelíd motorosok
Bevallom, am ikor 1992. szeptem ber 17-én a 
M agyar N arancs címlapján egy Harley David- 
son m otorral, AZ ÉLET PIARC jelszavával 
berobogott a  m agyar hetilapok népes táborá­
ba, az első gondolatom  ez volt: Te jó  ég, 
ugyan mivel fogják m egtölteni a lapot hétrő l 
hétre , m ikor kétheti lapnak is unalm asak vol­
tak néha! Azóta eltelt több hónap , s be kell 
ismerjem, az „új” N arancs messze felülm úlja 
a  rég it -  bár hozzá kell tegyem, azt nem volt 
igazán nehéz. H etilapként megváltozott a lap 
szerkezete; új rovatokkal bővült, és kitágult 
szerzőinek köre is. M indez jó t  te tt a N arancs­
na k: „szellősebbé” vált, kilépett abból az egy­
re inkább fullasztóvá váló belterjességből, 
am i előző korszakát m indinkább jellemezte. 
Az új rovatok beindításával előtérbe kerü lt a 
társadalom  és a közélet, így m egszűnt a lap 
túlpolitizált jellege, am i időnként azt a  kény­
szerképzetet keltette olvasójában, hogy egy 
szórványosan más tém ákkal is foglalkozó po­
litikai lapot ta rt a  kezében. A lap tudatosabb 
szerkesztési elvet érvényesít: a rovatoknak cí­
m ük van (Világfalu, Magyar Glóbusz stb.) 
és állandó helyük, am i áttekinthetővé teszi az 
újságot. Egy hét  a címe annak  az új, kétol­
dalas képes hírrovatnak, amely a  h é t kül- és 
belpolitikai esem ényeit tárgyilagosan, rövid 
hírekbe töm örítve tekinti á t a  lap elején, s a 
hozzá kapcsolódó, rövidebb kulturális h írek­
kel szolgáló oldal is kitűnő.

Elég jók az Interjú rovat beszélgetései 
közéletünk széles palettájáról választott sze­
replőkkel. Igazán érdekessé és vonzóvá azon­
ban azok az írások teszik a megújult újságot, 
amikhez hasonlókat más sajtótermékekben
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nem  vagy alig találunk meg. Ilyen az utóbbi 
időben örvendetesen feltám adó színvonalas 
tényfeltáró riport, ami a véleménycikkeket 
előnyben részesítő hazai újságírásunknak 
nem  éppen  erőssége. S ilyen a lap második 
felét elfoglaló avantgarde/underground, kul­
tú rá t népszerűsítő tizenhárom  oldalas ku ltu ­
rális rovat, am elynek az a szembeötlő sajátos­
sága, hogy a  zenét (ROCKFRONT és MELÓDIA 
címmel) és a vizuális művészeteket (film, vi­
deó, tv, színház, képzőművészet, képregény 
[!]) népszerűsítő oldalak lehengerlőén bősé­
gesebbek, m in t az íro tt kultúráról, a köny­
vekről és újságokról szólók. A rovat legerő­
sebb és legértékesebb oldalai azok, amelyek 
ko runk  zenei életének m ajd m inden terüle­
té rő l h írt adnak. A ROCKFRONT rendszeres 
nem zetközi kitekintést nyújt a jazz, a  popze­
ne, a rock, a púnk, az underg round  és a hap- 
peningszerű kreatív zene világából. Nyom on 
követi a  zenekarok sorsát is (például Velvet 
U nderground , Elem ent o f  Crime... stb.), s 
m ég a rra  is vállalkozik, hogy különböző té­
m ákat zenei összefüggésében m utasson be, 
így példáu l a rock és a szex egym ásra hatását 
(Nina H agen, Lydia Lunch, Patti Sm ith stb.), 
az anarchista mozgalom rockzenei vetü letét 
vagy a zene és a képzőművészet kapcsolatát 
(Andy W arhol stb.). A  lap Melódia oldala pe­
d ig  gyakran foglalkozik korunk komolyzenei 
áram lataival is (Maria Callas, Lutoslawsky 
stb.).

A képzőm űvészetről szólva a  szerzők a 
kortárs avantgarde, transz-avantgarde, per- 
form ance stb. m űvészetet népszerűsítik in­
terjúikkal, hazai és külföldi kiállításokról írt 
elemzéseikkel, elm életi írásokkal. A rovat leg­
főbb érdem e a nyitottság, a különböző m ű­
vészeti formák közötti átjárhatóságra való é r­
zékenység. J ó  példája ennek  Peter Greena- 
way angol film rendező Pécsben rendezett 
képzőművészeti kiállításának bem utatása 
vagy az az írás, amely a  Szkéné Színház kü­
lönleges, Conversation címmel 1992-ben 
előadott videós-számítógépes perform ance 
produkciójáról szól. Értékes és figyelmet é r­
dem lő a rovat NARANCSGALÉRIA sorozata, 
amely kortárs m űvészetünk je les alkotóinak 
képeit vonultatja végig egy-egy lapszámon. A 
képek éÍvezhetőségét a gyenge papírm inőség 
nagyban rontja ugyan -  de errő l nem any- 
nyira a  lap szerkesztői tehetnek, m in t inkább

a  szponzorok. M indenképpen szót érdem el 
három  fotósorozat is. Fontos kultúrmissziót 
tölt be a  M aN cs önironikus nosztalgiával tálalt 
Pesti presszók cím ű sorozata, amely fény­
képpel és szöveggel a félm últ intim  nyilvá­
nosságának még fellelhető színtereit vonul­
tatja fel a börgerkingek és pizzahátok lassan 
m indent elborító konzum idiotizmusával 
szemben. Az Eltűnt  idő  nyomában címmel 
pedig -  a hétköznapok banalitásait szakrali- 
zálva -  le tűn t életünk m ár-m ár feledésbe 
süllyedt rekvizitum ait eleveníti fel, m int pél­
d áu l a  szódásüveget vagy a Leica fényképe­
zőgépet. Mulatságos a  M aN cs DIVAtok és 
H IM tagok fotósorozata, amely szellemes és 
frappáns szövegek kíséretében a pikánstól 
m ár-m ár az ordináréig  terjedő skálán vonul­
tat fel jellegzetes női és férfi archetípusokat 
(Vonzó Férjesasszony, Bőrdzsekis Bombázó, 
illetve D on Ju a n  stb.).

A filmről szólva inkább a rendezői po rt­
rék, a filmfesztiváli tudósítások vagy az am a­
tőr filmezéssel (pl. BBS) kapcsolatos h íradá­
sok érdem elnek figyelmet, sem m int a  film­
kritikák, amelyek jobbára csak az „elem zett” 
film tartalm ának jópofáskodó elmesélésében 
m erü lnek  ki. Egyhetes késéssel m egjelente­
te tt tévéfilmkritikáival a  T évé oldal a legfe- 
ledhetőbb -  mi több, azt a kérdést is felveti: 
szükség van-e rá  egyáltalán ebben a  form á­
ban? Értelm ük itt csupán azoknak az írások­
nak van, amelyek társadalom történeti keret­
be ágyazva elemeznek egy-egy tv-filmsoroza- 
tot (például Eward Schorm), vagy elméleti 
kérdéssel foglalkoznak (például a szinkron). 
Nem állítható, hogy a  SZÍNHÁZ oldal a  N a­
rancs erőssége volna, de a fesztiválokról, hap- 
pen ingekről és perform ance-okról szóló cik­
keik érdekesek, m in t ahogy az a  ku ltú rtö rté­
neti sorozata is, amely térben és időben ván­
dorolva m utatja be hazai színházainkat.

A M aN cs neves művészekkel, filozófusok­
kal, lapszerkesztőkkel készített és helyenként 
művészeti életünk rejtett összefüggéseit is fel­
táró kulturális interjúi szinte m indig izgalma­
sak és olvasásra érdemesek.

Az eddigi lapszámokból az látszik, hogy a 
KÖNYV oldal a kulturális rovat egyik „leg­
gyengébb láncszeme”: a  szerkesztés gyakor­
latában alig fedezhető fel ném i koncepció, és 
ez az az oldal, am it -  bár hely volna -  gyak­
ran nem  tudnak mivel megtölteni. Ezt az ű r t
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a szerkesztő a Narancsgaléria -  egyébként 
kitűnő -  képeivel, illetve a könyvrendelések 
közzétételével próbálja „kozmetikázni”. Pe­
dig a lehetőséget érdemes volna jobban ki­
használni -  akár még a nemrég beindított, de 
teljesen érdektelennek bizonyuló folytatásos 
képregény rovására is. Nagyon érdekes el­
lenben a sajnos rendszertelenül jelentkező 
Lapellenző, amely eddig négy folyóirat egy- 
egy különszámáról (Világosság, Jelenkor, A r-  
nyékkötők, K alligram ) jelentetett meg kiváló 
kritikát. Végezetül szót ejtenék még a kultu­
rális programokat ajánló sznobkalauzról, a 
Snoblesse OBLiGE-ról, amely most jobban 
informál, m int a hajdani N arancs idején -  de 
szárazabb és hivatalosabb is a réginél. A pi­
masz báját elvesztett snoblesse ebben a for­
májában leginkább egy alternatív Pesti M űsor- 
zanzához hasonlatos.

Átböngészve a lap apróhirdetéseit, egyelő­
re képtelen vagyok eldönteni: ezek komoly 
hirdetések, vagy ez a lap humoroldala. Ami­
kor azt olvasom például a TÁRSKERESő-ben, 
hogy: „Örökmozgó andalúzia i kutyám  kitű n ő  me- 
m óriájú, m eztelenül ebédelő Dolly Bell macska tár­
saságát keresi a  v ilá g  végéig”, akkor elbizonyta­
lanodom a teljesen hihetőnek tűnő hirdeté­
sek hitelét illetően is. Mindenesetre óvom ba­
rátaimat attól, hogy a N arancs apróhidetés 
rovatából válasszanak kocsit, lakást, pláne há­
zastársat.

A  N a ra n csn a k  továbbra sincsenek igazán jó  
tollú saját szerzői, bár az írások kétségtelenül 
színvonalasabbak, m in t az első korszakában. 
(A sajtóhiba is kevesebb.)

A m agam  részéről szívesebben venném , 
ha a  lap címlapján POLITIKAI-KULTURÁ­
LIS Pl ÉTI LAP helyett inkább ez állna: AL­
TERNATÍV-KULTURÁLIS, ha alternativitá- 
son a  decentralizált politikát, a  civil társada­
lom m űködését, az erőszak-ellenességet, a ki­
sebbségek védelm ét és az ökológiát értjük. 
Hiszen politikai lapokkal D unát lehet m ár re- 
keszteni, s a N arancs politikai cikkei koránt­
sem olyan kiválóak még, hogy „első kézből” 
volna érdem es tájékozódni belőlük. Ám al­
ternatív tém ákról m ég m anapság is alig lehet 
valahol jó  írást olvasni -  ezért a M aN cs ezt az 
ű r t  m ég inkább betölthetné. A hetilappá 
avanzsált újság m ár közelebb áll ehhez, m int 
a régi, de m ég van m it változtatnia. Ha pedig 
mégis politikai lap akar m aradni, akkor szín­

vonalasabbnak kell lennie, hogy m éltó kon­
kurensévé válhasson a többi politikai lapnak. 
A M a gyar N arancs 1992 szeptem berében 
olyan -  a középkorosztályt is megcélzó, kon­
szolidáltabb, tízezres példányszám ú hetilap­
pá lépett elő, amely sokkal inkább belesim ul 
a  m agyar sajtóba, m int indulásakor. E „bele- 
simulás”-nak bizonyos értelem ben a  nyelvi 
megszeÜdülés is á ra  volt. Annak, a m agyar 
sajtóban akkoriban áttörésnek számító, kon­
venciókat felrúgó, provokatív parlagi szleng­
nek a tom pításáról van szó, amely fiatalos 
szemtelenségével annyira egyedülállóvá tette 
a  korai lapszámokat.

H a az „új” N a rancso t a  m agyar sajtó „ko­
ordináta-rendszerében” próbálom  elhelyez­
ni, leginkább négy újság szellemi rokonsága 
jö h e t szóba. Közéleti cikkeit és tényfeltáró ri­
portjait tekintve az ÉS-hez áll legközelebb, 
b á r fiatalabb értelm iségi korosztályhoz szól, 
pimaszabb stílusban. Politikai in terjúik a  168  
óráé hoz állanak közel, d e  ironikus stílusuk 
időnként vetekszik a  H V G  utolsó oldalán ol­
vasható Portré L indner/H orváth párosának 
kérdezői stílusával, míg kulturális tém ájú in­
terjúik a  Gondolat-jellel (1 6 8  óra) m utatnak 
rokonságot, de a M aN cs, témáival sokkal 
avantgárdabbnak tekinthető. A lap belpoliti­
kai és gazdasági cikkei a H V G  szikár-tárgyi­
lagos stílusú írásaival rokoníthatók legin­
kább, de azoknál jóval könnyedebbek és fel­
színesebbek. A M agyar N arancs igazi „kebel­
barátja” mégiscsak a Volt („Egy lap  azoknak, 
akik m ég bírják a  feszültséget’j . N oha a N arancs 
egy kicsit fesztelenebb, de tém áiban, stílusá­
ban, képanyagában és tipográfiájával (ez 
m indkét lap esetében kitűnő) -  ez a rokonság 
nem  tagadható.

A M agyar N arancs életútja ném iképp ha­
sonlatos lehet nagy példaképéhez, az am eri­
kai R olling  Stone magazinéhoz, amely kis pél­
dányszámmal, kevés szerkesztővel indult, de 
m a m ár több m in t egymilliót nyom nak belő­
le, és 184 szerkesztőt dolgoztatnak. Ha nem 
ilyen elkápráztató számokkal is, d e  nagy kér­
dés: já rh a tó  lesz-e a  N arancs szám ára is ez az 
út? M egpróbáltam  rám utatn i a lap hibáira, 
gyengeségeire is, talán ezzel segíthetem  leg­
inkább, hogy nekünk is legyen egy, a  Rolling  
S to n e-h o z  hasonlatos, rem ek alternatív újsá­
gunk. Ehhez persze m ég hosszú ú t vezet. S 
hogy m iért olvassuk addig is? Talán, m ert
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m ár Karinthy is m egm ondta: „ a halak nem  ha­
zu d n a k ” (kivált a pimasz halak nem ), ez -  
ahogy a  MaAfo-szlogen h irdeti - , ,A  K O R R A L  

J Á R . A  nagy halak m eg bekaphatják...”

Argejó É va  Tévelygő

KRITIKAPÁLYÁZAT

CLAUDIO MONTEVERDI: 
MADRIGÁLOK

Capella Savaria. Vezényel: Nicholas M cG egan  
Zádori M ária , Fers M á rta  (szoprán),
G uy de M ey, M a rtin  K lietm ann (tenor),
K laus M ertem  (bariton)
Q uin ta n a  Q U I 10 3  014

Régi adósságát törlesztette a  hazai hangle­
m ezkiadás a M onteverdi kései m adrigáljai­
nak színe-javát tartalm azó válogatás megje­
lentetésével. A M agyarországon m indm áig 
m éltatlanul kevéssé ism ert C laudio M onte­
verd i életm űvét ugyanis nem  csupán néhány 
o p era  (UOrfeo, I I  ritorno D’Ulisse in Pat­
ria, Bincoronazione Dl Poppea), drám ai je ­
lenet (Lamento d’Arianna, I I  combatti- 
mento di Tancredi e Clorinda) vagy litur­
gikus m ű (VESPRO DELLA BEATA VERGINE) 
fémjelzi, hanem  a m ennyiségi és m inőségi 
szem pontokat figyelembe véve egyaránt pá­
ra tlanu l gazdag m adrigálterm ése is. A m ad­
rigál túlzás nélkül nevezhető a  M onteverdi- 
oeuvre centrális jelentőségű m űfajának, hi­
szen az életú t egészét (az 1580-as évektől a 
késő öregségig) átszövi. Ugyanakkor M onte­
verd i madrigáljai a XIV. századi előzmények 
u tá n  1520-tól egyre népszerűbbé váló műfaj 
tö rténetében  is összefoglalást, sőt betetőzést, 
kulminációs ponto t jeleznek. A M onteverdi- 
m adrigálokban m ár nyom a sincs a homofon, 
egyszerű textúrájú, nem ritkán primitív fel­
építésű, 1550 körüli próbálkozások korlátai­
nak. M onteverdi stílusa félreism erhetetlenül 
egyéni, de következetesen kerüli a nagy mad- 
rigalista kortársak (Marenzio, Gesualdo) he­

lyenként öncélú és exhibicionista expresszi- 
vitását. Konkrétabban fogalmazva: M onte­
verd i óvatosan bánik a  disszonanciákkal és a 
kromatikával, de egyaránt érzékeny a hori­
zontális folyamatok (a szólamok önállósága) 
és a  vertikális struk tú rák  (a harm óniai törté­
nés) iránt. M onteverdi m adrigáljai világos, 
letisztult formák, am elyekből nyitva áll ugyan 
az ú t  a  m adrigál „elágazásai” (m adrigale con- 
certato, m adrigálkom édia) felé, de amelyek­
ben  a tradícióhoz való szilárd kötődés, sőt -  
a  kifejezés pozitív értelm ében -  konzervati­
vizmus is tükröződik.

A kissé hosszadalmas bevezetéssel igazolni 
szerettem  volna a Capella Savaria és a  Q uint 
Kiadó választásának helyességét: valóban 
fontos és aktuális, hogy e rem ekm űveket ne 
csak a  legszűkebb szakmai közönség ismerje.

A Q uintana-lem ez M onteverdi három  
utolsó m adrigálkötetéből és a SCHERZI MUSI­
CALI gyűjteményből tallóz. Nyilvánvaló, hogy 
a  zenei tényezők m ellett a szövegek irodalm i 
értéke is releváns válogatási szem pont volt, 
hiszen a felcsendülő m adrigálok alapjául 
szolgáló költemények szerzői -  Alessandro 
Striggio; Giovanni Battista Guarini; a barokk 
eposz m űfajának legjelentősebb alakja, Tor- 
quato Tasso; valam int Giam battista Marini, 
aki Szerb Antal szavaival „az olasz fejedelm i ud ­
varoknak, m ajd Valois M argit és M edici M ária  
Párizsának dédelgetett költő-primadonnája vo lt” -  
valam ennyien neves, a  kor irodalm i gondol­
kodását évtizedekre döntően  befolyásoló köl­
tők, akiknek m űveit M onteverdi és kortársai 
egyaránt elsődleges megzenésítés! forrásnak 
tekintették.

A kevéssé ism ert kompozíciók felfedezése 
iránti vágy, a Capella Savaria és a közrem ű­
ködő szólisták által képviselt -  a korábbi le­
mezfelvételekről ism ert -  színvonal, az igé­
nyes tervezésű lem ezborító a muzsikus, a  re ­
cenzens és a zenerajongó érdeklődését egy­
form án felkeltheti, s ez egyben fokozott el­
várásokkal is párosul. Ezen elvárásoknak a 
felvétel csaknem m aradéktalanul m eg is fe­
lel, m indenekelőtt azért, m ert szép. Szépsé­
ge nem  korlátozódik valamely kom ponens­
re (pl. művészi teljesítmények, a  hangkép 
belső arányai, felvételtechnika), m ert még a 
legkevésbé sikerült pillanatokban is több 
szépségforrás egyidejű je lenléte érezhető. Ez 
az a p o n t (a szépségforrások egyidejűsége),
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amellyel a  Capella Savaria lemeze túllendül 
a  hazai -  sőt tágabb értelem ben az európai 
és am erikai -  hanglem ezpiac átlagos színvo­
nalán. Az átlagot ugyanis (még az élvonalbeli 
nyugati országokban is) az jellemzi, hogy 
egy-egy kiemelkedő alkotóelem -  világhírű 
szólista, elism ert és körülrajongott zenekar 
vagy karmester, esetleg a  felvételeit csúcs- 
technológiával készítő kiadó -  megemeli 
ugyan a produkció értékét, de a többi össze­
tevő te ré n  bán tó  hiányosságok m utatkoznak.

A Capella Savaria lemezének szépség­
forrásait áttekintve külön tanulm ányt é rd e­
m elnének az előadói teljesítmények, m inde­
nekelőtt a szólisták remeklése. Elsőként kell 
em lítenem  Zádori M áriát, akinek stílusisme­
rete , művészi elkötelezettsége, gazdag és 
egyéni hangszíne -  hasonlóan az előző évek­
ben a Capella Savaria társaságában készített 
felvételeihez -  ezúttal is k itűnően érvényesül. 
Nagy vivőerejű hangja ellenére előadása 
m indvégig m értéktartó , s éppen  ezáltal hite­
les és meggyőző. E méltóságteljes visszatar- 
tottság az a  tényező, am i m iatt Zádori szóla­
m ára nem  lehet nem  odafigyelni.

A másik szoprán szólista, Fers M árta telje­
sen eltérő  egyéniség m ind hangszínét, m ind 
a m űvekhez való közelítés m ódját tekintve. 
É ppen  ezért ígérkezett a  felvétel kulcskérdé­
sének, hogy a két énekesnő képes-e a  közös 
nevező m egtalálására, s így létrejön-e a ma­
gasrendű  kam arazenéléshez elengedhetetle­
n ü l szükséges belső összetartó erő, harmónia. 
Nos, e harm ónia a m adrigálok döntő  többsé­
gében megszületett, s nem  olyan form ában, 
hogy a két énekhang egyéniségét elvesztve a 
szürkeségben olvadt volna össze. M indkettő 
au tonóm  m aradt, d e  pillanatról p illanatra 
organikus egységet alkotva.

A férfi szólisták közül egyértelm űen ki­
em elkedik Guy de Mey produkciója. A világ­
hírű  régizene-specialista -  aki évek óta 
visszatérő vendége a Capella Savaria felvéte­
leinek -  pontosan ismeri M onteverdi korá­
nak feltételezett előadói gyakorlatát, az im p­
rovizáció és a  díszítés lehetőségeit és korlá­
tá it (e korlátok a  más felvételeken hallható, 
nem ritkán ízléstelen és stílusidegen díszíté­
sek ism eretében egyre lényegesebbnek tű n ­
nek). A partnerek  hangi adottságaihoz és az 
ado tt m ű karakteréhez teljes m értékben al­
kalm azkodó előadásának egyetlen hangja

sem eltúlzott vagy modoros, szólama mégis 
mindvégig káprázatosán expresszív, lebilin­
cselő. Martin Klietmann és Klaus Mertens ki­
egyenlített, szép, kulturált énekhangja csak 
Guy de Mey mellett tűnik helyenként kissé 
fénytelennek, egysíkúnak. Mertens előadásá­
nak kimagasló értéke viszont, hogy a madri­
gálok latens humorforrásait, a szövegekben 
rejlő és a megzenésítésben is tükröződő iró­
niát felszínre hozva Monteverdi madrigál- 
oeuvre-jének újabb rétegét tárja fel. Ez a já­
tékosság, könnyedség, helyenként csillogó 
humor a többi szólista produkciójából hiány­
zik, különösen az O COME SEI GENTILE, AN- 
gellin és Mentre vaga Angioletta című 
darabokban.

Külön tanulm ányt igényelne Nicholas 
McGegan egyéniségének és teljesítményének 
értékelése is. Az angol fiatalember -  akivel 
sajnos a Capella Savaria évek ó ta tartó , gyü­
mölcsöző m unkakapcsolata nem sokkal e le­
mez felvétele u tá n  m egszakadt -  csembaló- és 
spinétjátékosként nem  tartozik a világ élvo­
nalába. N em régiben egy interjúban ő m aga 
is elismerte, hogy billen téste eh ni kája közel 
sem tökéletes. Technikai hiányosságait azzal 
ellensúlyozza, hogy tévedhetetlen bizton­
sággal érzi és nagyvonalúan átlátja a  zenei 
form ákat, valam int képes a koncentráció, a 
figyelem megosztásával kettős funkciót betöl­
teni: a  zenekart csembaló mellől irányítja, a 
felvétel tanúsága szerint mesterien.

A Capella Savaria előadását tökéletes 
összehangoltság és érzékeny odafigyelés je l­
lemzi. A tételkarakterek pontosan kim unkál­
tak, a  tempóválasztás az esetek dön tő  többsé­
gében m egkérdőjelezhetetlen, plasztikusak 
és szépek a vonóshangok. Kiemelkedő szín­
foltja az együttesnek Szabó István világszín­
vonalú teorba- és gitárjátéka.

A szombathelyi Bartók Terem  m egítélé­
sem szerint nem bizonyult ideális helyszín­
nek a  felvétel elkészítéséhez. Nem m intha a 
kam arazene-jellegű M onteverdi-m adrigálok 
reprezentatív, „szimfonikus” hangzást igé­
nyelnének, de a hangtér helyenként fojtott- 
nak, beszorítottnak tűnik, s ez nyilvánvalóan 
negatívan befolyásolja az összhatást. Ugyan­
akkor az sem vitatható, hogy a világos, áttet­
sző hangzás létrejöttét éppen  ezen akusztikai 
körülm ények segítették elő, a  felvételen a 
legapróbb díszítés, improvizációelem, rejtett
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m ozzanat is pontosan hallható. É rdem es kü­
lön szót ejteni a hangszín és a belső arányok 
kérdéséről. A zenei rendező érdem e a töké­
letesen eltalált beállítás: a  hangkép egészéből 
diszkréten, de érezhetően kiem elkedő éne­
kesek hangját a  té r szinte körülfonja. A vo­
nóshangok helyenként fényesek és kontúro- 
sak, m ásutt a háttérben m aradva kiegészítő 
színként szólalnak meg. A korrekt m ikrofon­
technika eredm énye az énekhangok és a 
hangszerek szinte érezhető közelsége, amely 
a hallgatót bevonja a  kam arazenélés benső­
séges folyamatába.

A Capella Savaria M onteverdi-lem eze a 
szólisták, a  zenekar és a  félvételtechnika sze­
rencsés találkozása.

Retkes A ttila

TÁVOLODUNK BARTÓKTÓL?

Bartók Béla: C antata pro fana  Sz. 94,
A  fából faragott királyfi Op. 13. Sz. 60  
Chicago Symphony Orchestra, Chicago Symphony 
Chorus. Vezényel Pierre Boulez 

J o h n  A le r  (tenor), J o h n  Tomiimon (bariton)
DG 4 3 5  8 6 3 -2

Pierre Boulez lemezeinek megjelenését 
m ajd’ m inden esetben -  m agától értetődően
-  felfokozott várakozás előzi meg. N em  pusz­
tán  azért, m ert Boulez korszakform áló egyé­
niség, alkotói jelentősége vitathatatlan -  ha­
nem  m e rt köztudott a karmester Boulez igé­
nyessége, hallásának érzékenysége, ízlés és 
in terpretáció egyáltalán nem  szokványos 
összhangja az ő előadásaiban. Legalábbis, 
am i felvételeinek zöm ét illeti. M ert bizony 
előfordulnak kínos kivételek is. Sajnálatos 
m ódon ezek közé kell sorolni Boulez leg­
utóbbi CD-jét, a leginkább várva vártat, Bar­
tók két műve, a  Cantata profana és A fából 
FARAGOTT KIRÁLYFI című táncjáték felvételeit. 
Csalódást, nagy csalódást érezhet az a  hallga­
tó, aki évek, évtizedek óta készül arra , hogy
-  többé-kevésbé sikertelen próbálkozások 
u tán  -  valóban revelációként élje m eg e re­
m ekm űveket s hogy -  nem utolsósorban -

etalonértékű felvételeikkel gyarapítsa gyűjte­
ményét.

Pedig a  szereposztás parádés. E sorok író­
j a  sem tu d n a  elképzelni adekvátabb együt­
test, szakavatottabb karm estert ezeknek a 
cseppet sem problém am entes -  valószínűleg 
különleges interpretációs nehézségeik m iatt 
is m ostohagyerm ekként kezelt -  m űveknek 
előadására. A Reiner Frigyes halála u tán  több 
m in t harm inc évvel is kitűnően játszó Chica­
go Symphony O rchestra m inden t megtesz, 
hogy a  karm ester elképzelései m aradéktala­
nul érvényesüljenek, a M argaret Hillis vezet­
te Chicago Symphony Chorus tisztán, szinte 
hibátlanul énekel, m agyar kiejtésük pedig 
egyenesen dicséretet érdem el, s ugyanez 
m ondható  el a  két szólista, Jo h n  Aler (tenor) 
és Jo h n  Tomlinson (bariton) produkciójáról. 
A lemez hangzása technikailag is kifogásta­
lan, am i legalább annyira betudható  a  chica­
gói O rchestra Hall legendás akusztikájának, 
m int a felvételvezetők m értéktartó , m inde- 
nekfelett az egyensúlyra irányuló m ikrofono­
zásának. A produkciók hallatán érzett spon­
tán reakció eredete m ásutt keresendő tehát, 
s ez a  faktor nem  lehet egyéb, m int a legfőbb 
irányító olvasatának, előadási koncepciójá­
nak, megoldásainak összessége.

A recenzens szeretné hinni, hogy e művek 
m inél gyakoribb jó  előadása legalább annyira 
szívügye Bouleznek, m in t am ennyire fontos 
volt neki például Liszt Ferenc úttörő, a hu ­
szadik század zenéjét megelőlegező szerepé­
nek hangsúlyozása a New York-i Filharm oni­
kusoknál töltött első éveiben. Vagy -  m arad­
ju n k  Bartóknál -  hogy A  CSODÁLATOS MAN­
DARIN felvétele Boulez és a zenekar első le­
m ezeként m inden m ást háttérbe szorítva ké­
szüljön e l annak  idején, je lentős előrelépést 
téve a  darab előadási tradícióját illetően. A 
Cantata profana hallgatása közben ez, úgy 
tűnik, sikerül is, hiszen ez a  m ű jobban  elbír­
ja  a  bartóki purista vagy, ha úgy tetszik, a 
Boulez kultiválta „tisztogató” megközelítést. 
Am a figyelmesebb hallgató m ár itt felteheti 
a  kérdést: m iért is nem  rendülök meg a ze­
nétől, am elynek még a szövege is olyan to­
rokszorító Bartók Béla kissé nazális hangján? 
A kérdés bosszúsággá fokozódhat A fából FA­
RAGOTT KIRÁLYFI bevezetésének, ennek  a  cso­
dálatos term észetféstő zenének hallgatása 
közben, am ikor is m ást sem észlelünk, m in t
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m indenfajta ihletettségnek híján lévő, az a rá­
nyokra kínosan ügyelő zenekari já tékot, eny­
he malíciával szólva, a  m ű megfelelő so rrend ­
ben eljátszott hangjait -  a m ű helyett. A p re­
cizitásra való törekvés hamis, az előadói im p­
rovizáció látszólagos, az unalom  bőven buzog 
m egannyi forrásból. S nincs ez m ásképpen az 
egész darab folyamán. Valahogy úgy érzi m a­
gát az ember, m ikor feláll a  karosszékből, 
m int a király kisasszony: még az erdőn  sem 
sikerült áthatolnia.

Term észetesen az ihlet, az igazi találkozás 
frissességének hiánya önm agában is elegen­
dő  egy-egy felvétel m egkérdőjelezésére. Csá­
bító volna e helyütt prognosztizálni a kon- 
zervzene, egyáltalán az előadó-m űvészet jö ­
vőjét, a  huszonegyedik század em berének a 
zenéhez való viszonyát, de legalább annyira 
értelm etlen is. M ert hiszen honnan  is tudha t­
nánk, milyenek leszünk? M eddig igényeljük, 
hogy otthonainkban is szóljon az értékes ze­
ne, netán  kizárólag ott? Milyen védekezési 
m echanizm usok tudnak  majd gátat vetni a 
töm egterm elésnek, a  középszer elburjánzásá­
nak, a  zenei B enettonoknak, Coca-Coláknak, 
Playboy oknak? Lesznek-e egyáltalán olyan 
egészséges ízlésű, józan  em berek, akiknek 
nem  okoz gondot elkülöníteni az igazán ér­
tékest a kevésbé becsestől? Nem tudhatjuk.

Egy azonban bizonyos. Jo b b  lenne, ha ez 
a lemez egyáltalán nem  készült volna el. Fel­
tehető ugyanis, hogy m indenki, aki felelős 
egy ilyen patinás hanglem ezgyártó vállalat 
kiadványának m inőségéért, teljesítette fel­
adatát. Ebben az esetben viszont érthetetlen, 
hogyan m aradhattak  a  mesterszalag anyagá­
ban olyan -  hogy alkalom hoz illőn, a  CANTA- 
TA PROFANÁ-ból kölcsönözzünk kifejezést -  
szarvashibák, am elyek sem a  DG kiadványai­
ra , sem pedig  Boulez korábbi hangfelvételei­
re  nem  jellemzők. N éhány kiragadott példa 
pusztán a  kiadói hanyagság érzékeltetésére: 
a  balett 22-es próbajele előtti lassításnál vagy 
Boulez, vagy a  zenei rendező -  esetleg m ind­
kettő -  figyelmét elkerülte, hogy az 1. és 2. 
harsona tenorkulcsban játszik a partitú ra  
helytelen előírása szerint (helyesen basszus­
kulcs); érthetetlen, hogyan m aradhato tt a

120-as próbajeltől szám ított második ü tem ­
ben  egy, az előző ütem ből származó hamis 
akkord -  h a  m áskor nem , az utólagos m eg­
hallgatás során észre kellett volna venniök. 
Értelm etlen megállások, cezúrák tarkítják az 
előadást, bizonyos dram aturgiailag fontos 
ferm átákat viszont Boulez -  vagy talán a 
m ontírozó -  egyszerűen nem  vesz figyelem­
be. S m ind  között a legmegm agyarázhatatla- 
nabb, a legelszomorítóbb: a  szerző által előírt 
tem pók, tem póarányok -  hogy m ost a  karak­
terekről ne essék szó -  csaknem teljes negli­
gálása. A bartóki metronómjelzések m ara­
déktalan megvalósítását persze senki nem 
várja, nem  is várhatja el, kivált egy olyan ze­
nekari m ű esetében, am elynek hangszerelése 
korántsem  széles körű tapasztalatokon nyug­
vó, kiérlelt m unka, hanem  pillanatnyi, 
visszahozhatatlan inspiráció eredm énye. De 
a  különbség, amely a  p artitú ra  utasításai és 
Boulez előadása között feszül, olyan jelentős, 
hogy nem  lehet szó nélkül hagyni. Lassú, ki­
m ért előadást hallunk, nem  a zenéből faka­
dóan  term észetes, hanem  m esterségesen lét­
rehozott, papírízű csúcspontokkal, alapvető­
en didaktikus megközelítést, am inek zenét 
magyarázó szándékánál csak eredm énytelen­
sége nagyobb. Kétszeres csalódás ez a lemez 
azoknak, akik történetesen ismerik Boulez 
korábbi, még a  New York-i F ilharm oniku­
sokkal készített felvételét. Bár a gyanúper­
rel m ár ott is élhettünk volna, tudniillik, 
hogy Bartók rom antikus korszaka esetleg 
mégsem lehet igazán szívügye egy tipikusan 
expresszionista m ódon gondolkodó és cse­
lekvő muzsikusnak. Bizony kénytelen elő­
venni a  recenzens azt a réges-régen elavult, 
W alter Süsskind vezényelte felvételt, am elyet 
1954-ben a  Bartók Records je len te te tt meg 
hanglem ezen. S pillanatok alatt kiderül, 
hogy a  szeretet, az aprólékos m űgond cso­
dák ra  képes. Vág)' egyszerűen csak időben áll 
közelebb Bartók Bélához? Szeretném  hinni, 
hogy Bartók m unkássága tú lm utat az idő 
m úlásán, s m indig is aktuális m arad. És bárki 
közel kerü lhet hozzá. Feltéve, ha akar.

Kocsis Zoltán
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A HOLMI POSTÁJÁBÓL

KÍSÉRLET OLVASÓLEVÉLRE
Budapest, 1993. jú n iu s  3.

Barátaim , a H olm i szerkesztői, az olvasólevél- 
iró  tűnődéseinek közepébe találtak, am ikor 
megtisztelő m ódon a rra  kértek, írnék olvasó­
levelet abból az alkalomból, hogy nemcsak 
T hom as Mann 1950-es nyári naplójának 
részleteit, hanem  m ellettük Nemes Nagy Ág­
nes 1990 elején írt, THOMAS MANN MINT 
ÁLARC cím ű írását is közük (lásd előző szám), 
am elyben élesen vitatkozik N ádas Péter THO­
MAS Mann naplóiról {Holmi, 1989/1.) ír t em ­
lékezetes tanulmányával. Tréfa nélkül bo­
csátom előre: m i más dolgom  is lehetne egyál­
ta lán , m in t hogy T hom as M annról, m in t 
élő problém áról gondolkodjam  közvetlenül 
’89 előtt csakúgy, m in t ’89 után? Lehet-e 
ambivalencia nélkül, épp  ezért belül, befelé, 
term ékenyítő  hatásának engedve gondolni 
életére, m űvére, hogy ezáltal saját életünket, 
m unkálkodásunkat próbáljuk m egérteni, ú j­
ra  s ú jra  eltávolítva azt m agunktól? Vajon 
nem  éppen  ugyanerrő l szól-e a  N ádas-tanul­
m ány és a  N em es Nagy-cikk egyaránt, s e két 
szöveg vitája, viszonya nem  arró l a  szellemi­
em beri drám áról, amely m ég m indig, habár 
kívülről egyre kevésbé hallható m ódon: bel­
ső beszéd és motyogás formájában „előad­
h a tó”? Még két, előzetes megjegyzést teszek. 
Az egyik: a  gyanakvó Thom as M ann-rajon- 
gókat sietve m egnyugtatom , hogy az ambiva­
lenciát (melyet több tanulm ányban-elem zés- 
ben megfogalm aztam  m ár), m elynek tartal­
m ait később igyekszem elm ondani, az 8  nagy­
ságrendjén  belü l értem , rendkívüli, példás 
írói és em beri form átum át egyetlen percre 
m eg nem  kérdőjelezve inkább a hozzá fűző­
d ő  hűség ambivalenciáját követem: vajon 
nem  sugallja-e m aga a  személy és az életm ű 
is ezt a m agatartást valahol a komoly, időn­
kén t haragvó fejcsóválás és a  mosolygó ige­
nek  között? A másik: Nemes Nagy Ágnes cik­
kének történetéhez hozzátartozik, s e levélkí­
sérlethez is (melynek címe utalás egy század 
eleji kísérletre, s hogy m iért, talán a  végén 
kiderül), hogy a költőnő ’90 elején nekem is 
m egm utatta friss kéziratát, m elyet akkor

energikusan közlésre ajánlottam . Egyúttal 
m egm ondtam  neki: nem  vele, hanem  Nádas­
sal értek  egyet, de nagyon fontos lenne, hogy 
napvilágot lásson ingerült és érdekes kifaka- 
dása, méghozzá m inél előbb (1990 legeleje 
ez, az első szabad választás előtti sajátos, em ­
lékezetes atm oszférában, ráadásul m indket­
ten  tud tuk  már, hogy ő gyógyíthatatlan be­
tegségben szenved). Rábeszélésem hiábavaló­
nak bizonyult. Fő érve a közlés ellen az volt, 
hogy tekintélyével és hangnem ével Nádas 
Pétert, az általa nagyon is sokra ta rto tt „fia­
tal” író t (akinek nagy regényéről azonban, 
tudom ásom  szerint, csak hallomásból tudott, 
legföljebb bele-be le olvasott -  ez fontos lehet 
a  továbbiakban), nem kívánatos tám adás lát­
szatát keltve, „ugyanarról az oldalról”, m ég­
iscsak rossz helyzetbe hozná. M á ig  úgy gondo­
lom, nem  volt igaza, sem saját magával, sem 
Nádassal, sem a problém ával szemben. A 
mostani, post mortem  közlés, melynek tényével 
term észetesen egyetértek, ily m ódon azt a 
m egoldhatatlan problém át viseli magán, 
hogy Nemes Nagy Ágnes m ár nem tud  vi- 
szonválaszolni, vitázni (védekezni?). Je len  kí­
sérletem  olvasólevélre -  miközben feltétele­
zem, hogy az olvasó ismeri a szóba jövő  szö­
vegeket, ezért keveset idézek belőlük -  Nádas 
és Nemes Nagy T hom as M ann-képén keresz­
tül m agáról a  T hom as M ann-ságról, m in t je ­
len lévő vagy éppen -  legalábbis nem zedé­
kem szám ára -  az utolsó pillanatban még-je­
lenvalóvá tehető problém áról igyekszik be­
szélni, hiszen e vita mélyén nem  akármilyen 
tét rejtőzik. Előre summázva: azé az európai­
ságé, am elynek egyik utolsó névadója a  nagy 
lübecki volt, s am i azt a  kérdést is tartalm az­
za, hogy lehetséges-e m a efféle vagy másféle 
névadás. *
Hogy hogyan lehet egyáltalán beszélni T h o ­
mas M annról, ezt az alábbi, egészen rövid, 
nem  hagyom ányos áttekintés is igen változa­
tosnak és problem atikusnak mutatja:

Első változat: négy idézet Esterházy Péter­
től: „Valaki Thomas M a n n t szidta. »Nem, nem  -  
kapott a  szón Béla - ,  őt, fá jdalom , nem  lehet ní­
vósán szidni, csakis dühvei, erőből, igazságtala­
nu l: úgy jogos. A k á r  egy szuperszínésznőt, egy re- 
pedtsarkú cemende, passz. De fanya logn i a  mellén, 
hogy tú l nagy: ez nevetséges. Tehát: m enjen abba 
a  hanzastadti megleverkühnözött goetheszagú pöfe- 
teg H ölderlin-anyjába.« A z  apróka novellista rossz-
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kedvűén lóbálta a  fejét. »De m in tha  ez a  szentsé­
gelés csak ném et szájból hangozhatnék el.« -  »Be­
nyitok Lübeckbe, m it látok ?!, ott á ll Thomas M ann , 
és mogyorózza K atjá t.«” (ÁGNES) -„ J o u rn a l T  
M ann m odorában. -  M a  görög alsónadrágot 
örököltem a z  öcsémtől. Örökre!!!” (FÜGGELÉK A 
K is Magyar Pornográfiához) -  „A regény­
írás föltételei... Észrevétlen elterpeszkedik az én, 
úgy lesz fontos, hogy fontoskodó, nem  komoly lesz, 
hanem  komolyan kezdi venn i magát, h in n i kezd 
ebben a  fontosságban, önm agában, m in t utolsó 
menedékben, így sebezhetetlenné válik, és pompőz 
esztétikai vagy morális prédikációkba kezd (H and-  
ke, illetve Grass). Lévén  arány érzéke, beindítja az 
irónia  gépezetét... D e hát a  h iúság nem  győzhető le 
ironikus mondatokkal!... egy jó  német író a z nem  
»német író«.” (Uo.) -  „Egy följegyzés följegyzése: 
Thomas M a n n b a n  van  valam i Thomas M ann-pa- 
rafrázisszerű.” (TIZENHÉT KITÖMÖTT HATY- 
TYÚK. -  FONTOSKODÁS Megjegyzés: ez u tób­
bi szöveg gunyoros utalással kezdődik a  DOK­
TOR FAUSTUS KELETKEZÉSÉ-re.)

Második változat: Musilnál, A TULAJDON­
SÁGOK NÉLKÜLI EMBER egyik főszereplőjének, 
A rnheim nek, aki „a szellem és az ü zle t” össze­
házasításán fáradozik, nemcsak közism erten 
W alter R athenau a  mintája, hanem  rejtetteb­
ben, kisebb m értékben Thom as M ann is, és 
ezt a szakirodalmi felfedezést nagyon is alá­
tám asztja az író egyik gyilkos naplóbejegyzé­
se: „Bizonyára v a n  valam i a  jóm ódú  emberekben, 
am iért Thomas M a n n  annyira  csodálja őket.” Kü­
lönösen figyelmébe ajánlom az olvasónak a 
M usil-m ű I. könyvének második részében a 
43. és következő fejezeteket, amelyekben az 
író  kibontja Ulrich ellenszenvét az „író és ipar­
báró ”-val szemben: „Rendben volt a  világ, mi­
helyt A m h e im  vetette rá  a  tekintetét”... „ez a z  íro­
gató vaskirály”... „volt valam i szélhámosság szén­
árak és lélek ilyetén egyesítésében... szellem és gaz­
dagság együttese...” stb.

H arm adik változat: H erm ánn Hesse Az 
ÜVEGGYÖNGYjÁTÉK-ban, Thom as von dér 
Trave ironikusan megrajzolt, d e  szerethető 
alakjában nagy kortársát bájosan játékos, 
bölcs, de kissé erőtlen rend i alapítóként áb­
rázolja, aki K nechtet kijelöli a Magister Ludi 
tisztére, s mintegy korszakváltást jelképező 
halálával átadja neki az üveggyöngyjátékosok 
vezetését. A figura tündéri, kellemesen bölcs, 
de nem  erről va n  szó, m ondja Hesse az egész 
m ű kontextusa felől nézve nyomatékosan.

Negyedik változat: N ádas Péter az EMLÉK­
IRATOK KÖNYVÉ-ben, a  század eleji szövegré­
teg főszereplőjében, Thom as Thoenissenben 
szintén T hom as M annról mintáz: akkori élet- 
tö rténetének  im aginált folytatását írja meg. 
így beszél errő l FÍazatÉRÉS cím ű esszéjében 
(mely a regény keletkezéstörténetének elbe­
szélése, d e  nem  „fontoskodás”): „Azon a  sétán 
arról képzelegtem, hogy a  nyugdíjas Thomas M a n n  
megy itt. W arnem ündét a  regényeiből, leveleiből, 
emlékezéseiből ismert T ravem ündér# kopírozta az 
agyam. Thomas tehát szakszervezeti beutalót kapott 
egy w am em ündei üdülőbe. S  éppen abba az épü­
letbe, ahol egykor szerelemmel szeretett egy fiú t. A k it 
végül is féltékenységében meggyilkolt egy másik 
fiú .. .  Képzelegtem, de hogy a  képzelet soha nem  lép­
heti á t a  realitás által engedélyezett határokat, arról 
csak akkor bizonyosodtam m eg e tekintetben is, m i­
kor néhány év m últán  olvasni kezdtem  az általam 
igencsak tisztelt, tehát nem  kevés elnéző 
gúnnyal szemlélt m ester [kiemelés tőlem  -  B. 
P] elviselhetetlenül terjengős naplóját, s ott, a  nap­
lót szerkesztő Peter de M endelssohn egyik jegyzeté­
ből értesültem, hogy m üncheni éveiben Thomas 
M a n n  valóban szerelmi kapcsolatban élt együtt egy 
Paul Ehrenberg n evű  festőművésszel, s e tragiku­
san megszakított szerelemről írt is egy fé l  regényt, 
amit K atja  Pringsheimmel kötött házassága u tá n  
megsemmisített. Valami olyasmire vágytam  akkor, 
am it mások ilyen vagy olyan okokból nem  írhattak  
meg, vagy egyáltalán nem  is akartak megírni. Va­
lam i olyasmire, amit helyettük [kiemelés tőlem 
— B. P] kéne megírnom. Úgy gondolkodtam  akkor, 
hogy a  század irodalm a teli va n  ilyen je llegű  hi­
ánnyal. A  legnagyobb okéban is m indenütt látszik 
a  csonkolások helye. Úgy vélekedtem, hogy nem  vé­
letlen, ösztönös, netán  felelőtlenségből származó 
gesztusokról va n  szó, hanem  ku ltúránk határozott 
tiltásairól. A k i tehát olvasni tud  ebben a  ku ltú rá ­
ban, a z  nemcsak pontosan érti a  csonkolást, hanem  
azt is látja, hogy melyik végtagot kellett fűrésszel 
eltávolítani. ” *
Nádas ’89-es tanulm ánya e kényes és véres 
pon tró l indít, és ez m ondanivalójának kul­
turális cen trum a is. Nem a hom oerotika fe­
dettségére (ez múlékony korproblém a), ha­
nem az apák fiaik irán ti szerelmére-gyűlöle- 
tére, csábítására-agressziójára gondolok (és 
viszont). M éltán nevezte ezt Pető Katalin 
egy kitűnő tanulm ányában (H olm i, 1991/7.) 
Laios-komplexusnak. Amit O idipus tragédiá­
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j a  évezredek ó ta elfed, éppen az, hogy Laios 
provokál... Csakugyan: a Thom as M ann kö­
rü li ambivalencia, mely művét, személyét 
övezi, s am it m aga is sugall önm agával szem­
ben is, egész kultúránk m élyrétegének d rá­
mai feldolgozatlanságához és -  ta lán  -  feldol- 
goz/?.£i/atlanságálioz visz közelebb, am it köl­
csönös apa-fiú feszültségnek, elfojtás és/vagy 
szublimáció, retorzió és/vagy gátlástalanság 
rossz és m űködő dilem m ájának, bizonyos 
m értékig örökös visszatérésének nevezhet­
nék. Ennek a  m élyrétegnek a  drám áját ép­
pen  T hom as M ann írja m eg többször is; meg­
írja, de nem  végig, s m agának a  szublimációnak 
a  tette és e szublimációban mégis m egm ara­
dó  elfojtászárvány, m in t például a H ó  című 
ragyogó VARÁZSHEGY-fejezetben, m utatja 
m eg -  m utatis m utandis -  Thomas M a n n  szen­
vedését és nagyságát: az ambivalencia egyik 
gyökerét. H ans Castorpnak, az élet féltett 
gyerm ekének, a  hiú, de kiválasztott József­
nek, sőt „dialektikus” m achinációk útján  még 
Leverkühnnek is, a  szintén kiválasztott Gre- 
goriusnak is meg kell m enekülnie, m ert ben­
n ü k  az em beri lényt kell kegyelemben része­
síteni (hogy ennek a hum anizm usnak milyen 
lappangó eszmei kapcsolatai vannak a  ke­
resztény kegyelemtanokkal, a rra  m ost nem  
térhetek  ki). M indenképpen, de nem  m in­
denáron , hiszen T hom as M ann igazán, vég­
letesen, „rem énytelenül” nagy író, nagy em ­
ber: Leverkühn elkárhozik és üdvözül, mert ki­
választott. Ez a  nagyság, m aga a „nagy”, vagy­
is a kiválasztottságtudat, am i problem atiku­
sán hangzik fel és jelenik  meg, m ár életében 
-  m agának a  hum anista örökségnek, az em ­
beri m egm entésének ez a  nagy és mélysége­
sen ném etes form ája (félreértéseket kerülen­
dő: a  ném etes nem  németezést jelent...). -  Az 
’50-es naplónál is világosan végigkövethető a 
szublimáció és a  gőg, az öröm teli kiszolgálta­
tottság, az elhárított, d e  ú jra  s ú jra  bekövet­
kező lenyűgözöttség különös, olykor vonzó, 
olykor taszító elegye. A dialektika örvénye és 
nem  az elfogadás csendje: „sinul iustus e t pec- 
cator”. Látható-olvasható, hogyan kezd el 
dolgozni m agán a  kis pincérfiú m egpillantásá­
nak percében, m in t akinek felsőbb megbíza­
tást kell teljesítenie, hogy aztán m indebből a 
M ichelangelo erotikája című késői esszé­
rem eklés megszülessen. Látható-olvasható 
m ég az is, m iképpen vezetnek utak a legké­

sőbbi rem ekm ű, A MEGTÉVESZTETT felé, mely 
részben megism étli a korai Aschenbach-tör- 
ténet bravúrját. S nem kell m éltánytalannak 
lenni -  egy-egy naplóbeli je len e t valóban 
m egrendítő, komoly és csodálatos: „Végül is 
életművem csak ném i kulturális izgalom mal fű sze­
rezett pótlék.” Vagy ez: „ 1950. jú liu s  10., hétfő. 
Éjjel, rövid a lvást követően, hatalmas merevedés, 
m ajd magömlés. H á t ez is megvolt, becsületedre vá­
lik, te balga! Némileg büszke vagyok életkorom v i­
talitására m eg erre a z egész élményre... Visszaria­
dok a beteljesülés lehetőségét tekintve igen 
kétséges valóságtól.” Az író  hetvenöt éves... 
és egy életen á t gyanakszik a  term észetre.

*

K ultúránk vagy inkább távozó kultúránk 
alapképletei és épp e távozást is in terpretáló  
alapjai tárulnak fel N ádas naplóelemzésében, 
am it a  m ostani részlet is igazol. M agának N á­
dasnak a pozíciója Thom as M ann-nal szem­
közt, nagy (!) regénye m egírásának többleté- 
vel-terhével: későinél későibb ambivalencia, 
ugyanazon az alap képleten belül, am it Mann 
is prezentál önkéntelenül, tudatosan pedig -  
nagyszerű félutakig merészkedve -  reprezen­
tál. Az aláaknázottság és az ehhez való vi­
szony ez. Továbbá: a  ném et nagysággal szem­
beni kritika és önkritika, tisztánlátás és vak­
folt, hazafíság és öngyűlölet, am i Mann élet­
m űvének L eitm otivfz, Richard W agnerhez fű­
ződő, példásan gyötrelmes, szellemi-szerelmi 
viszonyán éppúgy tanulm ányozható, m in t a 
- jo g g a l  -  kivételként és egyfajta m egoldás­
ként értelm ezett Goethéhez való kapcsolatán 
(amely például a  term észet „ügyében” töké­
letesen antigoethei). Az önstilizáció, mellyel 
saját m agát Goethe parodista „unokájának” 
tekinti, ném i hasonlóságot is m u ta t egy másik 
„mitológussal”, Cári Gustav Junggal, aki egy 
családi pletykát féltudatosan komolyan véve, 
egyre inkább G oethe (de a „gnosztikus” , az 
„okkult”, az éjszakai Goethe) dédunokájának 
képzeli magát. A goethei kivételtől eltekintve 
azonban a ném et sors alászállása, a  polgári 
világ barbárságba fordulása az, am i a kivéte­
les, a  kiválasztott jó  ném et hazafit m egoldha­
tatlan problém a elé állítja: a  dualista m orál 
és a  dialektika nem jö n  össze, N ém etországot 
elítélni és m egm enteni nem  lehet. így történ­
het, hogy a Doktor FAUSTUS-ban nemcsak 
hogy egyenesen Luthertő l vezeti le a  ném et­
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ség XX. századi bűncselekm ény-sorozatát 
(ezzel nem  áll egyedül honfi- és kortársai kö­
zött), ily m ódon regényét helyenként Az ÉSZ 
TRÓNFOSZTÁSA, m élypontjához közelítve, ha­
nem  m ind filozófiailag, m ind zeneileg ebben 
A dorno  a  „kísértője” : a  baloldali teóriának ez 
a  tú l sokat romboló, kétségbeesett halottké­
m e elköveti azt az elem entárisán nagy téve­
dést, hogy a  filozófiai (s o tt is m inden ponton 
újratárgyalandó, eseti) bűnbeesést extrapo- 
lálja a művészi tapasztalatra, nevezetesen a 
zenem űvészetre. Lehetséges-e a művészi ta­
pasztalat fogalmi-„világnézeti” kritikája még? 
Beethoven m in t a „zenei bűnbeesés kezde­
te ”, illetve Leverkühn Reihe-technikája m int 
a ném et totalitarizm us eszmei pendant-ja 
(■valamennyire é rthe tő  ezen a ponton  az öreg 
Schoenberg dühöngése), amely végül, az 
utolsó pillanatban, a FAUST-KANTÁTÁ-ban 
m égis az elemi, em beri panaszt szólaltatja 
meg, szerzője ped ig  a Nietzsche-arcon átvilá­
gító Krisztus-arcot m utatja (utolsó fejezetek), 
nos, m indez a  német önkritika, önism eret és 
önértés dialektikus összeomlása m indenütt, 
aho l szó szerint a kárhozat kegyelembe for­
dulásáról ír. M agának a politikai: országos és 
kontinentális Z usam m enbruchnak a  bem uta­
tása ez, egy képleté, melyet a m egoldhatat- 
lan t m agába rejtve írtak fel a táblára. Meg­
oldhatatlanság és kim enekítés együttese az, 
am i a  valódi összeomlással egyértelm ű. Apa 
és fiú, Luther és a fasizmus, Beethoven és a 
zenetö rténet filozófiai fogalom má derm edé­
se, m indeközben egy m ajdnem  páratlan szel­
lem i vállalkozás (a szóban forgó regény, az 
életm ű és a  m agatartás egyszerre), m indez­
zel szemben a késői u tód , illetve tűnődő, Ná­
das Péter, illetve a levélíró, sőt a ’45 u tá n i né­
m et irodalom  és Európa fiúi idegenkedése 
és/vagy csodálata több m in t érthető. A kivá­
lasztottság kötelességteljesítéséből zseniális 
késői irónia születhetett, de goethei léhaság 
nem . Ez nem  ítélet. Nem volt m ár kozmosz, 
sőt „világ” sem, mely elbírhatta volna a  Léte­
zővel szem beni léhaságot. Amaz összeomlás 
u tá n  ugyanis, am it bizonyos értelem ben ma­
ga a Doktor Faustus is, Thom as M ann 
szenvedése és nagysága is kifejez, sőt de­
m onstrál, polgári világ, művészet és filozófia 
Európában, m ég csak megközelítőleg sem je ­
lenti soha többé ugyanazt, m in t addig. E z  a  
közhely, hogy tehát a hum anista kísérlet, m e­

lyet csak csodálat, méltányos tisztelet és ironi­
kus hűség  illethet, csődöt m ondott, nem  ítélet, 
hanem  tapasztalat. Hogy így van, azt a ’89 kö­
rüli „nagynak” látszó redivivus, a  világ vagy 
legalábbis Európa (politikailag, kulturálisan) 
neopolgári berendezhetőségének gyors szer- 
tefoszlása, a  mérsékelten és szerényen jóm ó­
d ú  neopatina és folytonosság helyenként 
m ég m a is visszafogottan agresszív illúzió­
jának  bukása m utatja be, Boszniától Kelet- 
Ném etországon át a CNN közvetítette Öböl­
háború erkölcsi-politikai cinizmusáig. Egy 
olyan kultúra, mely dinam ikájánál fogva vég­
zetesen civilizációvá, helyenként, nem ritkán 
kolonizáló civilizációvá vált (a ném et fejlődés­
ben a Bildung és a hasonló, fe lü lm úlhatatlan  
hum anista vezérfogalmak Bildungsbürger- 
tum m á hígulása) ú jra  kérdéssé teszi a követ­
kezőket, s jóleső, megtisztelő m indezt épp a 
H olm i hasábjain felsorolni: noha szerencsére 
m egbukott a  polgári világ összes totalitárius 
ellenjavallata, következik-e ebből az, hogy a 
polgárinak -  akár késői form ájában is -  
nincs, m ert nem  lehetséges alternatívája? Kö­
vetkezik-e, hogy m eghaladhatatlan, hacsak 
nem akarjuk lerom bolni az em beri lényt, Fri­
gyes herceg és Katte hadnagy konfliktusa az 
öreg  porosz királlyal, a  fiatal tiszt szörnyű ha­
lála és, F reuddal szólva, Frigyes későbbi „azo­
nosulása a z  agresszorral”, m ár uralkodóként? 
Következik-e, hogy ez a szörnyűségekkel te r­
helt jólneveltség és önfegyelem „a világ re n d ­
je ”, nevelődés egyfajta konszenzuális „ízlés­
re”? Vajon nem  reális-e. úgy képzelegni, hogy 
Eissi (Klaus M ann) és Bibi (Michael Mann), 
öngyilkosságuk előtti perceikben talán egy 
levelet fogalmazgattak m agukban apjukhoz, 
mely ezzel a megszólítással is kezdődhetett 
volna akár: M ein  hasslieber Vater!? Vajon nem 
egyfelől K ronos és Laios, Frigyes Vilmos meg 
a  többiek jó- és rém tettei, másfelől viszont a 
trisztáni-fiúi rom antika adornói értelem ben 
zenei bódulata, ez a kam aszos-barbár m un­
kakerülés konfliktusa az, am i nem  játszható 
ú jra  többé, am i -  nincs, m e rt belepusztult sa­
já t  m agába? Vajon csakugyan nem  a fausti 
em ber és kultúrkör polgári változata é r t  vé­
get visszavonhatatlanul (még h a  sokáig eltart 
is), mely tud is a  „növekedéscentrikus”, „ha­
ladó” civilizáció, ipa r és szellem offenzív fal- 
lokráciájáról, „hímvessző és fejlődés” össze­
függéséről, m eg tabuvá is nyilvánítja ezt a  tu ­
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dást („azt is látja, hogy melyik végtagot kellett f ű ­
résszel eltávolítani’j?  Vajon fenntartható-e m ég 
H ans Sachs reduktív hősiessége, m iszerint ő 
csak egy rím faragó (m indkét m estersége 
m inden  csínját-bínját ismerő) cipész -  m ind­
ennek  ellenére? Vajon nincs-e ném i igazság 
abban, am it az akkor m ég épelm éjű Gogol 
m ond, az evangélium i M árta és M ária betá- 
niai tö rténetére utalva, hogy „a szorgoskodó 
M á rta ” nyugati érájának vége? A következő 
latin szavak m ögött és u tán  -  possessio, facé­
ré, potere, potentatus, potentia, potestas -  
nem  következik-e szükségképpen az, am it 
T hom as M ann oly sű rűn  em leget: siker, am a 
sekély kéj? T hom as M ann és a  legjobbak-leg- 
nagyobbak kényszerességén segíthet-e m ég a 
m egrendítően becsületes, visszatekintő ma- 
zochizmus, amellyel ú jra  csak a  polgárinak és 
a  művészinek a megvalósíthatónak vélt, való­
já b an  m eg nem  valósítható párádoxonát m u ­
tatták be?

Ebből a szem pontból látom  elkerülhetet­
lennek és visszavonhatatlannak azt a  félreér­
tést és indulatot, am i N em es Nagy Ágnes írá­
sát jellemzi. M aga a  textus dem onstrálja, 
hogy a  század első felének m agyar és európai 
önvédelm i hum anizm usa és Nádas hum aniz- 
m uskérdése között megszakadt és m eg kellett 
szakadnia a  folytonosságnak. Ráadásul itt 
nem  generációs különbségről van szó, ha­
nem  alkalm asint arról, am i egy m inden te­
kintetben a ném etnél gyengébb kondíciókat 
kapó m agyar polgárság kialakulására élete 
végéig izgalom mal és hősiesen várakozó nagy 
írónő és esszéista, m eg egy polgárság után i, 
a rra  m ár emlékező nagy m agyar prózaíró  kö­
zött fennáll. Nádas tudástöbblete nem  fölény, 
hanem  sors: a m agyar polgárság egészen sa­
játos, vékony, de m arkáns rétegének a keleti 
totalitarizm ustól megszállottságáról egysze­
rű en  genetikus okokból tu d  valamit, am itől 
N em es Nagy Ágnes bátran  és megalkuvás 
nélkül intakt m aradt. Ebben az összefüggés­
ben is különösen érdekes lehetne, m it szólna 
m ost a vitázó, amikor Thom as Mann Sztáli- 
nékkal szemben, a  koreai háborúval kapcso­
latos, nem  tisztánlátó, zavarbaejtően elnéző 
sorait olvasná. Ezer okból, s m indez eléggé 
kézenfekvő, köztudott, volt Thom as M ann 
Amerika-ellenes 1950-ben, és volt permisszív 
Moszkvával -  de nincs-e itt, ezen a ponton  is 
valam i kataklizma u tán i polgári regresszió,

valami következetlenség, mely az antihum a- 
nizmusnak csak egyetlen változatával szemben 
engesztelhetetlen? Vajon a  polgári hum anis­
ta ethosznak ez a  féltő értelmezése Nemes 
Nagy Á gnesnél nem  arró l árulkodik-e, hogy 
a  m agyar polgárnak m iért kellett -  többek 
között -  csupán csak várakoznia a klasszikus 
m agyar polgárság m egszületésére? Nádas 
nem  leleplezi a nagy em bert, hanem  elemzi. 
M int az Egészet.

Mindaz, am it olvasólevélre te tt kísérlet­
ként írtam , hangsúlyozottan nem „rendcsi­
nálás” e vitában, s főleg nem azt je lenti, hogy 
m indezek helyett vagy ellen volna (még) ja ­
vaslatom, vagy hogy annak a  „transzcendálá- 
sát” szorgalmaznám, am inek egyik utolsó, 
igen nagy neve maga Thom as M ann volt, 
Nem kívülről, hanem  inkább egy m ár nem 
létező belsőből, az ű r  belsejéből beszéltem, 
nem  pedig valam i (mi is lehetne az?) nevé­
ben. Ducham p-t parafrazálva: nincs megoldás, 
de va n  probléma. Csak a z van . -  Legföljebb még 
ezt a  mentségül szolgáló m ondatot idézhetem: 
„M indezt m ajd megírom m ég pontosabban is .”

*

Tartozom  -  olvasó az olvasónak -  m ég azzal, 
hogy a  címbe foglalt u talást megvilágítsam 
egy ap ró  történettel, am i szándékom  szerint 
jobban  elm ondja  e kísérleti levél lényegét s az 
egész problém ához fűződő nagyon is közeli, 
személyes viszonyomat, m in t bármiféle m a­
gyarázkodás. -  1955. augusztus 14-e volt, va­
sárnap, Dobogókőn. Egy nyolcéves fiú a szü­
leivel sétálgatott azon az ösvényen, amely ol­
csó, de takaros penziójuktól vezetett a  távo­
labb magasodó, szigorúan zárt Pártüdülő 
előtt elkanyarodó erdő  felé, am ikor szemből 
egy hajlott hátú, alacsony öregem ber közele­
dett a  feleségével. A fiú apja, aki csak egy év­
vel volt fiatalabb a szembejövőnél, m indket­
ten XIX. századiak hát, sugárzóan középko­
rúnak látszott, kihúzta m agát, és rámosoly- 
gott a jövevényekre: „Üdvözlöm, professzor 
ú r ” -  m ondta barátságosan. „Üdvözlöm, 
szerkesztő ú r ” -  m ondta barátságosan a  m á­
sik, m ajd hozzátette: „Most m ondta be a rá ­
dió, hogy Thom as M ann tegnap m eghalt.” 
„Professzor úr, m eg vagyok döbbenve” -  
m ondta a  fiatalabbik. Majd elköszöntek egy­
mástól. „Tudod, ki volt ez? -  kérdezte a férfi 
a feleségétől. -  Lukács György, a nagy filozó­
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fus. Pedig kom m unista. E zek  persze őt is fél­
reállították. ’ 19-ben láttam  utoljára, valahol a 
New York környékén. É ppen beszélt a  tö­
meghez. T hom as M ann-nal meg ’37-ben ta­
lálkoztam, a felolvasása u tán , a  Belvárosi 
Színház öltözőjében: tum ultus volt, d e  azért 
váltottunk néhány szót kedvenc karm este­
rünkrő l, B rúnó W alterről.”

Balassa Péter

SOMLYÓ GYÖRGYNEK
Nancy, 1993. m ájus 15.

Kedves Barátom , ilyen nagy idő- és térbeli 
távolságból csak ügyszeretetből lehet írni -  
olvasd hát, kérlek, a  megjegyzéseimet m inde­
nekelőtt annak  jeleként, hogy m ennyire é r­
dekesnek tartom  kétrészes cikkedet, noha 
kétségkívül azért írom, hogy a TENGER-vers 
új fordítására vagy legalábbis m ostani fordí­
tásod átírására ihlesselek, mivel úgy vélem, 
hogy a  vers kezdetét, am it Te is nagyon lé­
nyegesnek tartsz, Te érted  félre, és Szabó Lő­
rinc fordítása áll közelebb Nietzsche elképze­
léséhez.

Abban term észetesen igazad van, hogy a 
„ G riff” szónak van bizonyos általános-képle­
tes értelm e is; csakhogy m inden átvitt értel­
m ében, m iként m inden  továbbképzett for­
m ájában (angreifen, ergreifen, um greufen, 
zugreifen, sőt begreifén, Begriff) m egőrzi a 
dolog kemény és fizikai m egragadásának az 
alapjelentését, és sem m iképp sem vihető el 
valamilyen „megérzés” és végképp nem  a„szi- 
matolás” jelentésm ezője felé. H a m ár a szó 
magyar, azazhogy m agyarosodott form ájára 
hivatkozunk, úgy a griffm adarat idézném 
(Nietzschének, aki Zarathustrát a „ragadozó 
m adarak” közé helyezte, talán nem  is lenne el­
lenére ez az asszociáció), a griffet, mely té- 
vedhetetlenül ragadja meg áldozatát, és nem  
utalnék a túl szférikus „szimat”-r2L. (A fiatal 
Rilke, aki igazán finom lelkű költő volt, és aki 
a  „szaglás” vagy, h a  úgy tetszik, „szimatolás” -  
„G eruch” -  szónak egyszer igen nagy szerepet 
adott, nevezetesen az Orpheus. Euridyké. 
HERMES-versben, a  Studenbuch  első köny­
vét a  G riff és a  B eg riff egységére alapozta, é r t­

ve ezen, hogy az építőm unkás, aki a köveket, 
és a szerzetes, aki a szavakat ragadja meg, 
„1Werkleute sind  w ir  [ ...]  u n d  zeigt uns zitternd ei- 
nen  neuen G r if f” -  u gyanarra  az istenre tekint­
ve ugyanazzal a gesztussal ugyanazt a tem p­
lom ot építi; de ez nem  több, m in t egyetlen 
ellenpélda, nem  perdöntő , noha figyelmezte­
tő, és mivel én  Rilkét aránylag jó l ism erem, 
ham arjában ez ju to tt eszembe -  vö. a latin 
concipiót, a nyelvújítási m agyar foga lm at, de 
hát ez persze közismert.)

Hallani vélem kézenfekvő ellenvetésedet, 
mely szerint Te m agától Nietzschétől kölcsö­
nözted az ő szavát. Nietzsche azonban az idé­
zett helyen m ást ír, és Téged a  fordító  téve­
dése vezet félre; azt se nagyon hiszem, hogy 
bárhol m ásutt a  „szimatára” hivatkozna, én 
m indenesetre azért kerestem  vissza az erede­
tiben, m ert furcsállottam, hogy Nietzsche 
ilyesmit írt volna. (Kicsit bosszúsan üzenném  
a  fordítónak, hogy nagyobb gonddal dolgoz­
zon, ilyen gram m atikailag egyszerű m ondat­
ban  nem  illik többször is tévedni -  lévén, 
hogy nemcsak a point-ban ron to tta  el a  név­
szót, hanem  egy határozószót is eltévesztett.) 
A ném et m ondat a következőképpen hang­
zik: „ lek  erst habé d ie  Wahrheit entdeckt, da~ 
durch döfi ich zuerst die L ü g e  als L ü g e  em pfand  
— roch... M ein  Génié ist in  m einen N üstern... ” Ez 
nyersfordításban a  következőt jelenti: „Első­
ként én fedeztem  fel az igazságot, m iu tán  [ha 
nagyon pontosak akarunk  lenni: annak révén, 
hogy] először érzékeltem  — szagoltam -  hazugság­
nak a  hazugságot.” (Itt m ost m egszakítanám a 
fordítást, jelezvén, hogy határozott szándék­
kal választottam a  kevésbé poétikus, sőt kicsit 
sután odafüggesztett igét, nemcsak azért, 
m ert Nietzsche szövege is törtebb, m in t H or­
váth Géza tú l sima verziója, hanem  főként 
szemantikai meggondolásból: Nietzsche szö­
vege egyáltalán nem  finom kodó, végre is n é­
hány sorra l feljebb „Pöbel-Affáren”-ről, aztán 
„Verlogenheit”-ró l ír; az elválasztott és kiem elt 
igét én  úgy olvasom, hogy a hazugság bűz- 
lött, én  szinte szívesebben írnám  azt, hogy 
„kiszagoltam”, m intsem  hogy „szimatoltam”. 
M indezt legfőképp azért, m ert a  záró-bou- 
tade-ban, am i a  többes dativus okán nyelv­
tanilag teljesen egyértelm ű, Nietzsche nem 
posztszimbolista m etaforával folytatja, h a­
nem szarkasztikus m etoním iával -  nem  N e­
ked kell fejtegetnem, hogy m ekkora különb­
ség ez, akár ezen lehetne példázni a szimbo­
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lista és a  m odern  lírai képalkotás különböző­
ségét.) „ A z én zsenim az orrlukaim ban v a n .”

És m ost térjünk vissza a  versre. Úgy vé­
lem, hogy eltekintve a „ G r if f”-tő \, am elyről ez 
a  p ár sor szól, jogosak a Szabó Lőrinc fordí­
tását illető fenntartásaid, m ég ha én  erőseb­
ben vélem is hallani a kifogásolt fordulatok­
ban Nietzsche szándékának m egértését. Igaz, 
hogy nem  szerepel a  „w ill” ige, am i szörnyű 
hiány -  lehet azonban, hogy az erőszakosan 
egymás mellé helyezett két deiktikus határo ­
zószó mégis kifejezi a végletesen szubjektív 
világterem tő akarat erejét; és ha a  „glóriásabb 
-  óriás nagy” rím  felette problem atikus is, 
nem  tartom  lehetetlennek, hogy Szabó Lő­
rinc valamilyen m ódon provokatív és értel­
m ileg valamelyest diszkordáns rím et akart ír­
ni, mivel a ném et rím: „neuer -  ungeheuer” va­
lóban ég re kiált, az „új és újabb”, am it Colum- 
bus „akar”, egyszersm ind „szörnyűséges”, Co- 
lumbus-Nietzsche az új-szörnyűségest akarja,. 
Az persze kérdéses, hogy csak a m agyar szö­
veg ism eretében érzékelhető-e m indez, és 
Nietzsche verse tulajdonképpen nagyon di- 
rek ten  közöl -  de h á t ha m ár (igencsak ómó- 
d ian) egy versről és fordításról levelezek, ezt 
is m egírom , talán azért, hogy ha valóban rá­
bírlak egy újabb verzióra, ezeket is vedd te­
kintetbe.

Abban viszont, am ennyire ilyen kérdések­
ben bizonyosnak lehet lenni, egészen bizo­
nyos vagyok, hogy a  „ G riff” értelm ezésében 
Szabó Lőrincnek volt igaza, és a  szó (teljesen 
függetlenül attól, hogy a  Te javaslatod egy té­
ves fordításra támaszkodik) igenis elsősorban 
a konkrét fizikai jelentésében szerepel a vers­
ben, és m inden általánosításnak (mivel a  „mir 
fo r ta n  u n d  m einem  G r if f” valóban általánosabb) 
ez a je len tés az alapja. A m ögötte levő elkép­
zelés nem  is nagyon rejtett: Colum bus meg­
ragadja a  hajó korm ánykerekét, és attól 
kezdve kezének biztos fogása szabja ki az ú t­
já t  (vagyis én  úgy vélem, hogy Szabó Lőrinc 
m etoním iája pontosan eltalálja Nietzsche 
szándékát) a  tengereken keresztül arra , aho­
vá el akar ju tn i, sorsának új-szörnyűséges, 
végtelen tere és ideje felé.

Még egyszer: tekintsd m indezt egy óm ódi 
filosz meditációjának, aki szokatlan érdeklő­
déssel olvasta cikkedet.

Szívélyes üdvözlettel:
Pór Péter

VÁLASZ PÓR PÉTERNEK
Kedves Barátom ,
hogyan is kételkedhetnék benne, hogy cik­
kem re tett megjegyzéseid indítéka és forrása 
az „ügyszeretet” és csakis az volt; nem  is le­
hetett más. Ha nem  érezném  benne, nem is 
tennék (nem is próbálnék tenni) eleget a 
szerkesztőség kérésének, hogy válaszoljak rá, 
Sőt: éppen  azért válaszolok (más elfoglaltsá­
gaimból visszatérve e kérdésekre), hogy m a­
gam ban is felkeltsem az „ügynek” ezt a sze- 
retetét, amely, valljuk be, egyre lecsavartab- 
ban pislákol bennünk, más, látszólag „fonto­
sabb” napi problém áink között, Az „élet” tu ­
lajdonképpen m indig kész legyőzni az iro­
dalm at. Ha az irodalom, egyes zugokba 
visszahúzódva, egy-egy íróasztalhoz tapadva 
kényszeresen, nem  győzné le m indig az „éle­
tet”. Az európai kultúra egésze kicsiben vala­
hogy így írható le.

Előre kell bocsátanom, hogy bárm ily m eg­
tisztelőnek érzem buzdításodat a  TENGER- 
vers újabb újrafordítására, m égsem  tudok 
eleget tenn i neki. Több okból. Az első köztük, 
hogy az összes m egoldandó fordítói problé­
m a között csak a „ G riff” m egoldására, illetve 
problem atikus voltára figyelmeztetsz; s ebbe 
m agam  is beleütköztem , éppen  ezért közelí­
tettem  m eg -  talán önkényesen -  ilyen kerülő 
ú ton : holott szám om ra a  versben három  en ­
nél fontosabb kérdés ad ta a  kihívást; ezekről 
később. Másodszor, m ert kétrészes tanu l­
mányom egésze (legalábbis szándéka sze­
rint), m in t ahogy a  költői fordításról szóló kö­
tetnyi régebbi tanulm ányom  is, a költői for­
dítás m indig megközelítő term észetét állítja kö­
zéppontjába, az úgynevezett „s tandard” vagy 
„defínitív” változatok lehetetlenségét (ame­
lyek Szabó Lőrinc fordítói poétikájában még 
lehetséges eszm ényként szerepeltek); s ezt is 
elsősorban abban a  perspektívában, hogy 
ezek az eredeti alkotásokban is csupán p rag­
matikusan, esetlegesen, kompromisszum, az 
„élet” kom prom isszum ai értelm ében létez­
nek; s ezt nem csak Valéry poiétikája nyomán, 
hanem  a m agam  (jelentős vagy nem  jelentős? 
-  m indenesetre hosszú és kitartó) gyakorlata 
alapján gondolom  így.

H a a politika „az egzigenciák tudom ánya”, a 
művészet, és benne különösen a fordításé -  
hasonlatosan a politikához, d e  eltérő  árnya­
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latokkal -  a  preferenciák tudom ánya. Ez bizo­
nyos szem pontból ellentm ond a  m űalkotás 
egy talán túlzóan abszolutizáló, a struk tu ra­
lizmusban szélső határát elérő, mégis sok ré­
tegében érvényes -  szemléletének, amelyet 
József Attila m eglepően korán m eglepő tö­
m örséggel így fejezett ki: „A vers m inden p on t­
j a  archimedesi pont. ” Ez mélységesen igaz is, de 
egyben, m in t annyi m ás mélységes igazság, 
további árnyalásra szorul. M ert a versnek -  s 
ez kiváltképpen fordítója előtt válik elkerül­
hetetlen ténnyé -  összes archim edesi pontja  
között vannak „még archim edesibb” pontjai 
is. A prim usok a pares között. M iután a for­
d ító  óhatatlanul áldozatokra kényszerül és 
pótlásokra szorul, ki kell választania a felál- 
dozhatatlan pontokat (persze m indig az ő 
megítélése szerintieket, s ez m indig a  m aga 
és a  kor egybefonódó szemléletétől, befoga­
d ó i és olvasati minőségétől függ). Ilyen felál- 
dozhatatlan szavaknak (motívum oknak stb. 
stb.) érzem  én az Ecce HOMO-ban a vers 
utolsó szavát („sicherlich”), am it Szabó Lőrinc 
megfoszt megfősz thatatlan helyétől, valamint 
a  „fasse-lasse” rím pár lehetőleg m inden infor­
mációját, am elyet ez a fordítás ugyancsak 
gyengén közelít meg; s talán m ég inkább el­
fogadhatatlannak az ő fordításában a  „will 
ich ” igét vagy bármilyen képzett alakját 
(amelynek „hiányát” m agad is „szörnyű”-nek 
titulálod); valamint, ugyanilyen súllyal, a 
„neu  u n d  neuer” jelzőt; de ezen tú l m ég azt az 
igét is, amely m ár a „ G riff” értelmezéséhez 
tartozik, s am elyet nemcsak te  nem  hiányolsz 
Szabó Lőrinc fordításában, hanem  az én cik­
kem sem em lít (annál inkább szem elő tt ta rt 
azonban fordításom ): ez pedig a  „traue”: „Ich 
traue  /  M ir  fo r ta n  u n d  m einem  G r if f” M ajdnem 
azt m ondhatnám , nem  is a  G riff a  kijelentés 
legfontosabb része, hanem  a  traue  és a  mir. 
Az „ezentúl m ár csak m agamban bízom” (és a 
„griffem ben”, am it m ost hagyjunk lefordítatla- 
nul) az önbizalom  egy m ár-m ár kóros (vagy 
ahhoz vészesen közelítő) végső pontjára ju ­
tott zseninek a saját és csakis a saját zsenijére 
való kiterjesztését (és egyben a rra  való korlá­
tozását) jelenti. Bizonyára önkényes -  de ta­
lán m égsem  egészen önkényes -  volt fordítá­
som kitérője, a p rózai Ecce HOMO am a he­
lyéig (ez pedig a MIÉRT VAGYOK VÉGZET? cí­
m ű fejezetben található!), ahol ezt a  „zsenit” 
a m inden eddiginél nagyobbra duzzasztott

önbizalom egyenesen az „orrlikaiban” jelöli 
meg. Az Ecce H omo  ú j m agyar fordítását 
nem tartod  jónak  (m int ahogy, am ennyire 
m egítélhetem , én m agam  sem), d e  m iután 
m agyar olvasók előtt m agyarul vitatkozva 
mégiscsak fordításban kell idéznünk, egy­
részt gondolhatod, eleve m ár az eredetivel is 
összevetettem ezt a  helyet, másrészt u tána­
néztem az egyetlen másik, régebbi m agyar 
fordításnak is (Világirodalmi Könyvkiadó­
vállalat, é. n. -2 0 -a s  é v e k -V a rró  István for­
dítása). Ez sem kielégítő (ma m ár), de talán 
mégis közelebb áll az eredetihez; m ost tehát 
ezt idézem: „Csak én fedeztem  f e l  a z igazságot a z­
zal, hogy a  hazugságot először éreztem... szagol­
tam [kiemelés, m int m ár cikkemben is hang­
súlyoztam: Nietzschétől] hazugságnak... Zsenim  
cimpáimban vagyon.” Jogosan kérdőjelezed 
m eg ezt az életm ű kontextusából a versbe 
em elt elem et -  a „ G riff” általam általánosab­
ban értelm ezett je len tésé t egészen a  „szim at­
tal helyettesített „orrcimpái”-ig „általánosítva”. 
(Mellékesen: én  nem  érzem  a  „szimat” szót 
„szférikus”-nak, sem „finomkodó”-n z k ,  m in t te 
írod leveledben, sőt: a valóban durvább 
„szaglás”-nál elem entárisabbnak, a legérzéke­
nyebb állatok érzéklésének, valami olyan 
„ősi”-nek, „elementáris”- m k ,  am i nem  áll távol 
Nietzsche saját zsenijének tulajdonított „dio- 
nüszoszi”, isteni eredetű , m inden eddigi em ­
berinél m élyebbre ható  intuíciójától. „Szi­
m a t”-ja  a  m agyar nyelvben általában a n a­
gyon érzékeny állatoknak van, elsősorban a 
nem es vadaknak. És Nietzsche elsősorban 
nem valami nem es vadnak érzi-e magát?) 
Szabó Lőrinc e helyre ado tt fordításváltozata 
(„És ezentúl /  u ta m  kezem szabja k i”)  ebből a  tú l­
fokozott zseniönbizalomból nagyon keveset 
ad vissza. Ezt a változatot „értelm ezve” m a­
gad is, m éghozzá kétszeresen, az én hibám ba 
esel -  csak más irányban: m ikor e „kezem szab­
j a  k i” mögé ugyancsak az életm űben keresel 
támaszt, egyrészt a  „ G riff” szóhoz -  hozzám 
hasonló önkényességgel -  „ a griffm adarat idéz­
néd”, hiszen Nietzsche „Zarathustrát a  r a g a ­
dozó m adarak« közé helyezte”, tehát „talán nem  
is lenne ellenére ez az asszociáció” (mondjam, 
hogy zsenije, mely m in t szimat az orrcim pái- 
ban van, szintén nem  „lenne ellenére” m int 
„asszociáció”?)', de, másrészt, a „kezem szabja k i” 
kifejezésbe belelátod azt az egész Columbus- 
m etaforát is, am it az általam idézett Colum-
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bus-vers ism erete nélkül senki sem láthatna 
bele. Arról nem  is beszélve, hogy m ég Rilkét 
is belevonod a  nagyon erőtlen-homályos Sza­
bó Lőrinc-i megfogalmazás megvilágításába. 
Úgy gondolom , talán tévedsz, am ikor azt 
írod: „A mögötte levő  elképzelés nem  is nagyon rej­
te tt...” A  csak a  magyar szöveget birtokló ol­
vasó előtt nagyon is rejtett: nem  is létezik. 
Sokkal inkább fedi a dolog helyzetképét a kö­
vetkező (kulcs)mondatod: „ A z persze kérdéses, 
hogy csak a  m agyar szöveg ismeretében érzékelhe- 
tő-e m indez...” Ügy gondolom , nem  is kérdé­
ses: kétségtelenül nem  érzékelhető. (Mint 
ahogy term észetesen az én  szövegemben sem 
az, hogy Nietzsche -  egy m ás helyen -  orr- 
ckapáiban jelöli meg zsenijének eredetét,)

M indebből (s m indabból, am it gondolat- 
ébresztő leveled m argóira m ég felírtam  m a­
gam nak, de helyhiány m iatt itt nem  közölhe­
tek) az d e rü l ki, hogy „mélységesen mély” a  köl­
tészet „kútja”) és sose ju tu n k  a fenekére.

Még csak annyit, hogy cikkem ben a  fordí­
tásaim  távolról sem m int „végleges” vagy 
akár csak „kielégítő” példákként szerepeltek, 
hanem  csupán m in t a  fenti elméleti m eggon­
dolások demonstrációi. Ezért hagyom m á­
sokra az esetleges jobb (és feltehetően ugyan­
csak nem  „definitív”) megoldások keresését. 
N eked pedig még egyszer köszönöm baráti 
és az ügyre nyílt figyelmedet; s azt is, hogy 
ennek ihletésére ha nem  is egy új - jo b b  -  for­
dítással, de a fordításról való töprengéseim  ez 
újabb kiegészítésével válaszolhattam. Jó  lenne 
a  beszélgetést egyszer személyesen is folytat­
ni. Addig is őszinte barátsággal köszönt

Somlyó György

RÉZ PÁL
FŐSZERKESZTŐ ÚRNAK

Berlin, 1990. m ájus 21.

Kedves Pali! Egy (Kelet-)Berlinben töltött 
délu tán  unalm át, hosszú laborlátogatások 
u tán , a H o lm iV . 5. (p. 675 e t seq.) olvasásával 
űztem  el. Az olvasgatás pasziánszkirakássá 
vált eredm ényét engedd  m eg mellékelnem.

[Új fordítások felé]

A karom  -  s indulok arra, 
korm ányom  jó l m arkolom .
A kék á r  tág ú tra  hajtja 
génuai jó  hajóm.

M indenen új s újabb fény kel, 
Téren, Időn Dél pihen - :  
H atalm as szemm el Te nézel 
én reám  csak, Végtelen!

[Ecee versio]

M ár tudom , miből születtem!
M int a tűzláng, telhetetlen, 
izzóm, s m agam  habzsolom. 
Fénnyé lesz, m it m egragadtam , 
szén, am it m agára hagytam: 
élő láng vagyok, bizony.

Sokszor üdvözöllek,
Schiller Róbert

VÁLASZ A HOLMI 
1993. ÁPRILISI SZÁMÁBAN 

MEGJELENT
METAPHYSICA-RECENZIÓRA

A Recenzens m ár kritikája elején felfedi cél­
já t: a „végső szót” akarja kim ondani, m ég ak­
kor is, ha azt m ajd csak „ a második kötet is­
meretében” lehet m egtenni. Egy kis pszicholó­
giai előkészítés u tán , mely m egrovó fejcsóvá- 
lásra késztetheti az Olvasót („Az oxfordi Cla- 
rendon Press legalább egy meleg köszönetnyilvání­
tást megérdemelt vo ln a ...”) , elhangzik a sommás 
ítélet: „használhatatlan”, „megbízhatatlan”. A 
Recenzens, nem  tudván a végére tartogatni 
a konklúziót, tüstén t kimondja: „filozófiai fé l­
reértések m iatt” (hat, a kontextusból tenden­
ciózusan kiragadott példát hoz) „őz egész .szö­
veget el kell utasítanunk, m int használhatatlant” 
(m ind a  227 oldalt). Kövessük a  továbbiak­
ban is ítélkezésmenetét: m it tár az Olvasó elé
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a  recenzió szerkezete és a  Recenzens tárgyi­
lagos stílusa?

Az első példa (Z4.1029b 14^15) lábjegyzete 
nem  a fordító  „filozófiai félreértéséről”, hanem  
a Recenzens szakirodalmi műveletlenségéről 
árulkodik. M ert a  musikos helyes fordítása a 
m uzikális, és a  helytelen a  Recenzes által aján­
lott m űvelt. A fordítás-szakirodalom ugyanis 
arró l tanúskodik, hogy a musikos szót m uziká­
lisn a k  fordítják, így: G. M oerbeke (musicus); 
W. D. Ross, M. Furth, J . W arrington, R. 
H ope, H. G. Apostle, M. Burnyeat, J .  Barnes 
(musical)', F. Bassenge, F. Schwartz (musisch); 
G. Reale, C, A. Viano, A, Russo (musico); J. 
T ricot (musicien); W. G. Yebra (musicó). 
M ennyi hitele van a Recenzens kifogásának? 
Vajon felütötte-e a  Recenzens e m űveket va­
laha is, vagy csupán a  rég i m agyar fordításból 
vette a „m űvelt”-e t, a  m űveltségét? A nnak ké­
szítője, Halasi-Nagy József ugyanis tévedés­
ből átvette az eredetileg A. Schweglernél, H. 
Bonitznál és E. Rolfesnél található, helytelen 
gebildet fordítást (amely hibába különben 
nem csak ő, hanem  M. Frede-G . Patzig né­
m et és H. T redennick angol fordítása [cul- 
tured] is beleesik). Látható tehát, hogy a  Re­
cenzens nem  m érlegelte a  szakirodalom ban 
elism ert fordítást, nyilvánvalóan abban a Íri­
szem ben, hogy itt „csak” egy példáról van 
szó. Csakhogy Aristotelés példahasználatai 
m indig term inus technicus értékűek, rövidí­
téseket takarnak, és m indig az előfor­
du lásukat megelőző m ondat értelm ének 
megfelelően egészítendők ki. Ez a  példahasz­
nálati mód a Recenzens elő tt nyilván isme­
retlen , ezért követi e l azt a banális hibát (is­
m ét a régebbi m agyar változat szellemében), 
am it a  fordítóra fog. H a a  fordító  az <?i-en 
nem  „vagy”-o t érte tt volna, hanem  „ha”-1, ak­
kor nem  egyes szám második, hanem  egyes 
szám harm adik személyt kellett volna feltéte­
leznie (estin). így a Recenzens kifogása a  gö­
rög nyelven való gondolkodás h iányáról ta­
núskodik, hiszen világos, hogy a  vessző a  ha  
előtt, nem  pedig u tána  áll.

A  görög szöveg  a következőképpen hangzik: 
„u g a r  esti to sói einai to musikó einai; u  g ar kata 
sautón ei musikos”. A  fordításban: „M ert a  te vol­
tod nem  a  muzikális voltod, mert nem  önmagad  
alapján vagy < u  g a r  ka ta  sauton e i> , ha  m uzi­
kális vagy.” < H a  [amennyiben] muzikális vol­
tod van.>  A.„vagy” és a „ha” tehát értelm ileg

szükséges kiegészítők, amelyekkel a  fordítás 
éppen  a görög szerző szándékának megfelelő 
m ondanivalót emeli ki, vagyis hogy a  „te vol­
tod” egyenlő azzal, hogy „önmagad alapján  
vagy”, am i m egkülönböztetendő a  másik fo­
galompártól: „ a m uzikális voltod” egyenlő az­
zal, hogy „muzikális va g y”. Ha nem élünk a ki­
egészítéssel (ha  muzikális vagy), ahogyan a  
Recenzens megoldásában áll: „A te esszenciád [!!!] 
nem  m űvelt-voltodban á l l  N em  önm agodnál fo g ­
v a  vagy m űvelt” -  éppen  ekkor áll fenn az az 
értelm i lehetetlenség, melyet a  Recenzens a 
fordítóra óhajt fogni, hogy „például érvelni le­
hetne amellett, hogy egy szubsztanciának  [sic], ha  
csak egyetlen akciden.se va n  is, m egszűnik szubsz­
tanciának len n i”. A Recenzens fordítása tö­
mény „esszenciájában” görög példahaszná­
lattal kapcsolatos tudatlanságról árulkodik, 
m ert nem  érzékeli a  két szemben álló párhu ­
zamos megfogalmazást, am i a platóni Akadé­
m ián a  m ondat értelm ét világossá, szemléle­
tessé tette a  tanítványok számára. A m ondat 
kifejezetten egyes szám második (és nem  h ar­
m adik) személyben fogalmaz, ez a  nyelvhasz­
nálat közvetlen iskolapraxisban élő hallgató­
ságot feltételez, am iről a Recenzensnek szem­
látom ást szintén nincs fogalma.

A  görögben:
„to sói ein a i” — „to musikó eina i” 
a  fordításban:
„a te voltod” -  „a  te muzikális voltod” 
a  Recenzens megoldásában:
„a te esszenciád” -  „a művelt-voltod”.
A Recenzens fordítása nyilvánvalóan nem 

ébreszt jogos asszociációt a görög szöveggel 
(voltod -  voltod), sőt egyenesen megtévesztő 
(esszenciád -  voltod). A görög m ondatban 
egyébként is az u  esti az állítmány, am i azt je ­
lenti „nem a z”, nem  pedig  azt, hogy „nem  
< m űvelt-voltod> ban á ll”. Ezzel a  Recenzens 
megoldása tehát épp  az általa em lített félre­
értésre ad alapot.

A m ásodik példában  (Z11.1036b 1-2) a for­
dítónak tulajdonított „filozófiai félreértés” 
ugyanabban a  szellemben fogant, m in t az 
előbbi.

A  görög szöveg:
„hosa de mé horatai khóridzomena, uden  mén 

kóluei homoiós ekhein tutois -  hósper kan  ei hói 
kykloi pantes heórónto khalkoi; uden g ar an  héttőn 
én ho khalkos uden  <sc. m eros>  tu  eidus -  kha- 
lepon de aphelein tu ton  té d ianoia.”



1194* Figyelő

A fordítás:
„A zo kn á l a  dolgoknál azonban, amiket nem  lá ­

tu n k  kü lön  létezni, ugyan nincs akadálya annak, 
hogy a  viszony hasonlóképp legyen a z előbbiekhez 
— m in th a  m inden kör, amelyet va laha  láttak, csak 
bronz volna, mert a  bronz akkor sem  vo lna  semmi­
vel sem kevésbé része a  fo rm ának  - ,  mégis nehéz 
a z  elgondolásban azt elvonatkoztatni <ti. az 
an y ag o t> .’'

A  Recenzens megoldása:
„Azokban a z esetekben, am ikor nem  látjuk, hogy 

elkülönülnek egymástól, semmi akadálya ugyan, 
hogy hasonló legyen a  helyzet, m in t a z im énti ese­
tekben -  példáu l h a  valam ennyi karika  bronzból 
vo ln a  - ,  mert nem  kevésbé á ll az, hogy a  bronz nem  
része a  fo rm ának, ám  az ilyen esetekben nehéz az 
elkülönítés. ”

Itt a  Recenzens egy közbevetést önálló 
m ondatként feltüntetve m u ta t be bírálatá­
ban. H a azonban a teljes m ondato t vesszük, 
a  m ondanivaló nem  „homlokegyenest a z  ellentéte 
Aristotelés tanításának”, hanem  jó  aristotelési 
érte lm et ad , am ire a Recenzens is rájöhetett 
volna, ha hátralapoz a  helyhez íro tt kom ­
m entárhoz. Ehhez azonban nem  vette a  fá­
radságot, m ert figyelmét lekötötte annak  ku­
tatása, hogy hol különbözik az ő fordításától 
a  kritizálandó. Csakhogy a két fordítás értel­
mi különbsége nem  abban áll, am it a Recen­
zens kettős tagadásként félreért, hanem  ab­
ban, hogy az utolsó tagm ondat tárgyát, a tu- 
to n í nem  fordítja le, így hom ályban hagyja, 
mi is az, am i az elkülönítést nehézzé teszi a 
gondolkodás számára. H iába volt Aristotelés 
közönsége szám ára m ég é rthe tő  a névmás, 
nekünk a kom m entárban ki kell egészíte­
nünk. A csúcsos zárójelbe te tt részlet a kom ­
m entárban  olvasható, az aphelein tu ton  itt azt 
je lenti, aphairein tén hylén, am it a párhuzam os 
helyből kiolvashatunk, m int értelm ezőt (vö. 
1036b23). Vagyis Aristotelés azt akarja m on­
dani, hogy a  bronz vagy bárm ely anyag az el­
gondolás során akkor is a  form a részének tű­
nik, h a  kifejezetten el akarunk  tekinteni, vo­
natkoztatni tőle. Vagyis képzeletünkben ne­
hezen tudjuk elkülöníteni az anyagot a  for­
mától, am i nem  je len ti azt, hogy ne létezné­
nek külön a formák. A Recenzens fordításá­
ban hiányzik a tárgy megjelölése az utolsó 
tagm ondatban, helyette a kettős tagadást 
hangsúlyozza túl -  amivel gram m atikai hibát 
követ el, hiszen az, egy közbevetést tartalm a­
zó m ondatban nem  lehet hangsúlyos.

A harmadik példában (Z4,1030a8- 
10—> 1030a2—11) a fordítónak tulajdonított 
„filozófiai félreértés” m ég inkább rávilágít a Re­
cenzens fordítási eljárására és fordításának 
valódi forrására, valamint arra, hogyan p ró ­
bál úgy tenni, m in tha görögöt fordítana, m i­
közben Ross angol fordítását fordítja m a­
gyarra. A teljes kontextusok (1030a2—11) 
párhuzam os bem utatása révén ugyanis 
egyértelm űen világossá válik, hogy a  Recen­
zens éppen  William Dávid Rosstól vesz á t szó 
szerint szövegeket, m égpedig úgy, hogy azt 
saját fordítási m egoldásaként tün te ti fel. For­
dítása angolból és nem  görögből készült.

A  görög textus:
„alla to himatió einai 
ara esti t i  én  einai 
ti holós; é u; hoper gar  
<tode> ti esti to t i  én 
einai; hőtan d ' allo 
kai' allu legétai, u k  
estin hoper tode ti, 
hoion ho leukos anthrópos 
u k  estin hoper tode ti, 
eiper to tode tais usiais 
hyparkhei monon; hóste to 
ti  én einai estin hosón 
ho logos estin horismos. 
horismos d ' estin u k  a n  
onom a lógó tauto sémainé 
(pantes g a r  an  eien hói 
logoi horoi, estai gar  
onom a hotóun lógó, hóste 
kai hé Ilias horismos 
estai), all' ean  prótu  
tinos é; toiauta d' 
estin hosa legetai mé 
tó olló kai' a llu  legeshai.”

A  fordítás:
„De hát a  köpeny volta  
egyáltalán egyfajta  
dolog mivolta-e vagy 
nem ? M ert a  dolog 
mivolta éppen a z  am i 
<,ez' >; de am ikor az 
egyik dolgot a  másikról 
je len tjük  ki, akkor 
éppen nem  egy ,ez', 
példáu l a  »fehér ember« 
éppen nem  egy ,ez’, ha  
a z ,ez‘ tartozik csak
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a  létezős egekhez; 
úgyhogy csak azoknak a 
dolgoknak v a n  mivolta, 
am iknek a  kifejezése 
egy meghatározás.
A z  azonban még nem  
meghatározása, h a  a  
n év  ugyanazt jelöli 
m int a  kifejezés 
(mert akkor m inden  
kifejezés meghatározás 
volna, mert bármely 
kifejezésre volna  
valamilyen név, úgyhogy 
m ég a z Ilias < név>  
is meghatározás volna), 
hanem  csak akkor, h a  a  
meghatározás valam i 
elsőnek a  kifejezése; 
ilyenek ped ig  azok 
< a  meghatározások>, 
amiket nem  úgy je len tünk  
ki, hogy egy dolog van , 
egy másikról kijelentve.”

W illiam  D ávid Ross fordítása:
„ B ú t is being-a^cloak a n  
essence at all? Probably nőt.
Fór the essence is precisely 
w hat something  is; bút when  
a n  attribute is asserted o f  
a  subject other than itself 
the complex is nőt precisely 
w hat somé ,this' is, e. g. 
white m án is nő t precisely 
w hat somé ,this' is, since 
thisness belongs only to 
substances. Therefore there 
is a n  essence only o f  those 
things whose fo rm u la  is a  
definition. B ú t we have a  
definition nőt where we 
have a  word a n d  a  fo rm ula  
identical in  m eaning (fór 
in  that case a ll fo rm uláé or sets 
o f  words w ould be definitions; fó r  
there w ill be somé nam e  
fó r  any set o f  words 
whatever, so thai even the 
ILIAD w ill be a  definition), 
bút where there is a  
fo rm u la  o f  something  
primary; an d  primary things

are those which do nőt 
imply the predication o f  
one element in  them o f  
another element. ”

A  Recenzens megoldása:*
„De köpenynek lenn i 
esszenciádé egyáltalán?
Valószínűleg nem. A z  
esszencia ugyanis az, 
am i a  dolog. A m it 
valam i másról állítunk, 
a z nem  ez-a-valami.
Például a  feh ér  ember 
nem  ez-a-valami; m ivel 
a z  ez csupán a  
szubsztanciában va n  
jelen. E nnélfogva  
esszenciája a n n a k  van, 
am inek a  fo rm ulá ja  
definíció.

A  definíció nem  az 
am ikor a  név azonos 
azzal, am it a  fo rm u la  
jelent. H a  így volna, 
m inden form ula  
definíció volna, hiszen 
m inden form ulához  
társítható név, úgyhogy 
ebben a z  esetben a z  
Iliász szövege is 
definíció volna. De nem  
így va n ! Definícióról 
akkor beszélünk, amikor 
a  fo rm u la  valam i 
elsődlegesnek a  
form ulája.
Elsődleges az, am it nem  
úgy fe jezü n k  ki, hogy 
valam iről valam i mást 
állítunk. ”

M egállapítható, hogy ahol a  Ross-féle ox­
fordi fordítás eltér a  görögtől, o tt a  Recen­
zens is eltér, és gépiesen követi; de nemcsak 
fordítási m egoldásait veszi át, hanem  az egész 
term inológiát is. A h o l eltér a z angol szövegtől, 
ott azonnal gram m atikai hibát ejt. A legjellem-

* Arisztotelész: METAFIZIKA. Fordította és a  kom­
m entárokat készítette: Steiger Kornél. (A fordítás 
26 oldal, a  komm entár 7 oldal.) In: Gond, 1/1 
(1992. április), 125-157. old. (Lektor nincs!)
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zőbb a  tode ti, am it tévesen ez-a-va lam i-nek  
fordít. Angolul az a„ th is” adja vissza helyesen 
a  görög term inus technicust. A görögben a  ti 
itt melléknév, és nem  főnév. A Recenzens ezt 
nem  tudja, sőt angolul is hézagosán tud, 
m ert a what somé „this”-ben a scm e-ot főnév­
nek hiszi, holott az angolul a what a  „this”-szel 
azonos. (Magyarul: am i valam i „ez” = am i egy 
„ez”; és nem  „ez-a-valam i”.) A  Recenzens azt 
állítja, hogy a fordításban „ a zárójelben szereplő 
második tagm ondat állítmánya hibásan került fe l­
tételes módba... mert a  <  név > -vei tévesen egészíti 
k i a  szöveget”. Nos, a Recenzens nem  alkalmaz 
< csúcsos zárójelbe tett>  kiegészítést, ám de 
fordításában ő m aga is -  helyesen -  feltételes 
m ódot hoz. Nem arró l van-e itt szó, hogy 
kérdése erőszakolt álkérdés, am elyet m ost -  
recenziójában -  csak azért erőltet, hogy hi­
bakereső szándékát -  m ég saját korábbi for­
dítását m eghazudtolva is -  keresztülvigye. 
Valójában ő is kiegészíti a textust a  „szövege” 
szóval, csak nem  tün te ti fel fordítói kiegészí­
tését, szerinte nyilván így „tisztességesebb”. A 
fordítás szövegében mi csúcsos zárójelbe ik­
tattuk  a saját értelm ezésünket, és a  kom m en­
tárban fejtettük ki a  részleteket. Hogy a Re­
cenzens e kettő között „érdekes diszkrepanciát” 
lát, az am iatt van, hogy képtelen szabadulni 
a görcsös bírálni akarás bűvköréből, így in­
kább m ég saját korábbi felfogását is m egta­
gadja.

Rögtön ezek u tán  -  negyedik példája előtt 
-  olyan erisztikus fogalmazással él, amely a 
szakm ában teljesen ism eretlen. Ennek fényé­
ben idézi a fordítást (A9.992bl8). Csupán 
egyetlen példát hoz arra, hogy a fordítás mi­
féle nem  létező problém ádon (többes szám!) 
készteti töprengeni az Olvasót. Ez a 8 sor mi- 
nősítgető, irracionális vagdalkozás, amelyből 
hiányzik m inden józanság. M int írja: „ A z  ol­
vasó bizalm atlanul kérdezi: m it jelenthet a z  az 
agram m atikus kifejezés, hogy »megkülönböztetni, 
hogy a  létezők többértelműen m ondottak«.” Elte­
kintve attól, hogy az Olvasó nevében fogal­
m azni nem  kis bátorságra vall, nyilván nem  
véletlen, hogy a  Recenzens nem érte tte  meg 
a létező többértelm űségének tételét, hiszen a 
pluralizm us m inden bizonnyal távol áll attól, 
aki m indenki nevében akar szólni.

Ezután m ár nem  is érvel, ötödik példájá­
ban (M 2.1076b4-5) csak vádol, m inden bizo­
nyítást mellőzve. Jelzős minősítései tudo­

m ányos szem pontból nem  értékelhetők, így 
ezekre nem  térünk  ki.

A hatodik példájában (B1.995a28-30) az­
tán végképp elragadtatja magát; m in t írja: „A  
m ondat nemcsak »éktelen«, egyazon szó fölösleges 
négyszeri megismétlése m iatt, am ivel a  görögben 
nem  ta lá lkozunk”, hanem  hozzáértés hiányá­
ban azt állítja róla, hogy „a pontosvessző u tá n i 
részmondat ráadásul értelmetlen is”. A  Recenzens 
valójában ism ét egy részm ondatot ragad  ki a 
fordításból, és azt egész m ondatkén t tálalja. 
Ism ét nem törődik azzal, hogy a  fordításban, 
ahogy a  görögben is, csupán vessző áll, vagyis 
a  gondolatm enetnek nincs vége; ő pontot 
tesz, hogy „kritikai” célját keresztülvigye: „A 
harm adik könyv elejének egy híres m ondatából, 
»...« ez lesz a  m agyar fordításban:” -  m it m ond­
hatnánk e rre  a  szándékosságra? De lássuk 
csak először a  görög szöveget teljes kontex­
tusban, abból kiviláglik, m iért szakítja m eg a 
Recenzens erőszakosan a  gondolatm enetet.

A  görög szöveg:
„esti de tois euporésai bulomenois p rourgu  to 

diaporésai kalós; hé g ar hysteron eupo ria  lysis 
tón proteron aporum enón esti, lyein d 'u k  estin 
agnountas tón  desmon, all hé tés dianoias aporia 
déloi touto peri tu  pragm atos:”

A  fordítás:
„M ert akik  az aporiákat m eg akarják oldani, 

azok számára előnyös, ha  előtte jó l  megvizsgálják 
az aporiákat; mert a z ezt követő későbbi kutatás­
ra alkalmas aporia a  korábbi aporiafelvetések 
megoldása, és nem  tud ja  m egoldani a  csomót az, 
aki nem  ismeri; a z  elgondolás aporiája éppen ezt 
a  dologban lévő  csomót teszi nyilvánvalóvá ,”

A  Recenzens szerint ezt „m agyarra” körül­
belü l így lehetne fordítani:

„A kik kiutat akarnak találni, azok számára  
hasznos, h a  helyes vizsgálatnak vetik  alá a  kiú tta ­
lanságot, vagyis a z aporiát; hiszen a  kiút, amelyet 
utóbb meglelnek, a  korábban fenná llo tt aporiáknak 
a  megoldásában á ll.”

Attól eltekintve, hogy itt nem  fejeződik be 
a  m ondat, a Recenzens m egoldása azzal, 
hogy az aporiát hol lefordítja, egyszer tó in a k , 
másszor k iú tta lanságnak, hol ped ig  csupán át­
írja aporiának, akaratlanul is különbséget tesz 
köztük, am i megtéveszti az Olvasót. Igaz 
ugyan, hogy m egoldásában u ta l azonossá­
gukra a következő -  csak tőle szárm azó -  ki­
egészítéssel: „a kiúttalanságot, vagyis a z apori­
á t;” csakhogy ez nincs a  görögben. Nyilvánvaló,
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hogy m egint nem  a  görög visszaadása a  célja, 
itt egyszerűen saját felfogásában „átkom m en­
tálja” a  szöveget, vagyis saját képzeteit fölébe 
helyezi annak, ahogyan Aristotelés elméjé­
ben következtek a képzetek. N em  a  sensus li- 
teralist akarja ford ítan i, a  görög szerző stílusá­
nak és term inológiájának visszaadásával pe­
dig egyszerűen nem  törődik. Pedig itt Aris­
totelés kifejezetten aporetikájának speciális 
term inológiájában fogalmaz, am elyet m agyar 
fordításunk visszaad. Aristotelés a platóni 
aporia  fogalm at tudatosan differenciálja. 
M indezt ép p en  e szakasz kapcsán, teljes rész­
letességgel megtalálja az Olvasó a  Kom m en­
tárban  (.Komm . B1 n.2). Az aporia Aristotelés 
nyelvhasználatában az aporia -  diaporéma -  eu- 
poria  fogalmi felosztásában van je len , a nekik 
megfelelő igealakokkal együtt (aporiát felvet­
n i -  fejtegetni, megállapítani -  jó l megvizs­
gálni, kutatásra alkalmassá tenni, m egolda­
ni). Ezért ismétli m eg -  ahogy a  görög is -  a 
fordítás nem  négyszer, hanem  ötször az apo­
ria szót. A Recenzens, mivel az aristotelési 
görög próza term inológiája és nyelvezete 
szem látom ást teljesen idegen számára, jobb 
híján saját term inológiájában „gondolkodik”. 
E gondolkodást -  és kritikája hitelét -  a  Re­
cenzens stílusa igazán következetesen tanú ­
sítja. Az „éktelen” jelző u tán  m ég az „értelmet- 
le n ”-nel is kitüntet. Nem azért értelm etlen-e, 
m e rt a  Recenzens szándékosan pon to t tesz a 
vesszőnél, és m ondatnak vesz egy részm on­
datot? Bekezdése elején még m ondatró l be­
szél, aztán 14 sorral lejjebb m ár részm ondat­
ról. Elhagyja azt a tagm ondatot, amely követ­
keznék, és am elyben Aristotelés ép p en  az 
aporia  és az euporia  viszonyát jellemzi: „nem  
tu d ja  m egoldani a  csomót az, aki nem  ismeri”. A 
Recenzens is így já rt. Nyilvánvaló, hogy hal­
vány fogalma sincs nem csak Aristotelés nyel­
véről, hanem  a görög aporetika szakiro­
daim áról sem (P. A ubenque-ről például). Pe­
dig „ A z  elgondolás aporiája éppen ezt a  dologban 
lévő  csomót teszi nyilvánvalóvá .”

Az eddigi, a  Recenzens által a fordítónak 
tu lajdoníto tt 6 „filozófiai félreértésről” kiderült, 
hogy azok a Recenzens gram m atikai hibái.

A továbbiakban a  Recenzens a fordítás ter­
m inológiájából kiragad egy term inust: az 
usia  „létezőség”- gél való fordítását, és azt úgy 
tü n te ti fel filozófiatörténeti m adártávlatában, 
m in t keresztényieden, heideggeriánus fordí­

tást; helyette a  szubsztanciát ajánlja. A felszí­
nen a hagyom ányos latin term inológia subs- 
tantia  term inusára hivatkozik, hogy az Olvasó 
szemében a hagyom ány védelmezőjének tű n ­
jék . Csakhogy nem ismeri a keresztény teo­
lógiai-filozófiai hagyományt! így a  „védelme­
ző” filozófiatörténetileg fog mellé, am ikor azt 
írja, hogy „valam ikor az időszám ításunk kezdete 
körül a  görög filozófiában az  usia kifejezés háttérbe 
szorult, és helyét átvette a  hypostasis”. Ez képte­
lenség, hiszen az egész Krisztus születése u tá ­
ni kort, különösen a  patrisztikát, m eghatá­
rozták azok a  szenthárom ságtani viták, am e­
lyekben az u siá n a k  döntő  szerepe volt, és ép ­
pen e két term inus téves felcserélése okozott 
félreértéseket. „Aristotelés első kategóriájára té­
ves a  félrevezető  substancia használata. E z  a  ter­
m inus, m int ránézésre látható, a  görög hypostasis 
szó szerinti fordítása. Később azt a  görög  usia szó 
fordítására is használják. H ogy ez zavaró, m utatja  
a z a  tény, hogy eszerint a  görög szentháromságtani 
meghatározást, a  m ia usia en trisin hypostase- 
siní, »egy substantia három substantiában«-nak 
kellene fo rd íta n i” (Kurt von Fritz). A Recen­
zens mégis kérdésesnek tartja, „hogy későbbi, 
kétségtelenül fen n á lló  keresztény filozó fia i konno- 
táció m iatt érdemes-e és szabad-e k iirtanunk egy 
fordításból”. Nyilvánvalóan nem  ismeri a vo­
natkozó teológiai szakirodalmat.

Ezt követően a  klasszika-filológiát m egcsú­
foló párhuzam át ad ja a  létezőségnek. Azzal é r­
vel, hogy a létezőségben de facto  m eglévő -ság, 
-ség képző -  amely a képzésm ódot illetően a 
görög ttsiával jogos asszociációt kelt -  szerinte 
a  m agyarban az intézm énynevekre utal, sőt 
a  -ság, -ség képző „m inden elevenségét elvesztet­
te”. Nyelvérzékét a kötekedő (erisztikus) p á r­
huzam, a  „hatóság” irányítja, és nem  a  való­
ságos filozófiai párhuzam , az igazság:

görögül:
usa  —> m ia  -  aléthés —> alétheia

magyarul:
létező —> létezőség -  igaz —> igazság

latinul:
ens —> entitás -  vera —> veritas

németül:
seiend —> Seiendheit -  w ahr —» W ahrheit

angolul:
being —> beingness -  trae  —> trueness

Nyilvánvaló, hogy filológiáikig melléfog. 
Filozófiailag azonban m ég inkább leleplező­
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dik „kritikai” szándéka. Az Olvasó rokon- 
szenvét bizonnyal felkeltő hagyom ánypárto- 
lás egyszerre jelenik  m eg m in t Heidegger-el- 
lenesség és annak  leplezése, hogy nem  gö­
rögből, hanem  angolból fordít.

Ám az, hogy H eidegger jö t t  rá az nsia Sei- 
endheitta.1 való fordítására, m ég nem  jelenti, 
hogy a  létezőség szó teljes m értékben heideg- 
geri tartalm at hordozna. A szakirodalomban 
látható  ugyanis, hogy nemcsak H eidegger 
olyan követőinek körében te rjed t e l e fordí­
tás, akik Aristotelésszel foglalkoztak, illetve 
foglalkoznak (W. Bröcker, K. Ulmer, R. 
Boehm, K.-H. Volkmann-Schluck, I. Schüss- 
ler, E. Rudolf, G. P ichtstb.), hanem  kifejezet­
ten  Aristotelés-kutatóknál is: H ans Joachim  
K rám er (Seiendheit), Jo seph  Owens (beingness 
a n d  entity), P ierre A ubenque (entité), H ernán  
Zucchi (entitad), sőt olyan klasszika-filológu­
soknál is megtaláljuk, m in t K urt von Fritz 
vagy Charles H. Kahn.

A Recenzens láthatóan nem  ismeri sem az 
Aristotelésre vonatkozó filológiai, sem pedig 
a filozófiai szakirodalmat. Ism eretek hiányá­
ban  nem  tudja megállni, hogy ki n e  m ondja: 
„pace Heidegger — nem  biztos, hogy a  legarchai- 
kusabb jelentés m ind ig  a  legjobb”. (Csakhogy 
nem  ism eri a  heideggeri szakirodalm at sem, 
m ert ha ism erné, akkor tudná, hogy H eideg­
ger az usiá tA nw esenheitta l, jelenvalósággal adja 
vissza saját felfogását előtérbe állító, tem ati­
kus m űveiben [ezt viszi tovább H.-G. Gada- 
m er is], és leggyakrabban az aristotelési tex­
tusokkal kapcsolatosan vagy a skolasztikát 
kritizálva él csak a  SeiendheitíA . H eidegger 
valószínűleg m ár disszertációja írásakor ráta­
lált a Duns Scotusnál meglévő en titásig .) A  
Recenzens tehát a  ford ítá sunk alapkoncepcióját je ­
lentő A R IS T O T E L E S  E X  A R IS T O T E L E  elvet 
tartja veszélyes heideggerianizmusnak. M ert a 
fordításban akadályát látja „saját” nyelvhasz­
nálata érvényesülésének, annak, hogy „az 
arisztotelészi szubsztanciáról Szent Tamás jusson  
eszébe”. -  Nem Aristotelés kellene hogy eszébe 
jusson? Fel sem fogja, hogy ezzel az anakro­
nizmus hibájába esik, ugyanúgy, ahogy az 
1948-tól szovjet m intára „bevezetett” görög 
átírás következetes használatával is. A követ­
kezőkben is látni fogjuk, a  Recenzens hagyo­
m ánypártolása de facto  csak álcázása annak, 
hogy angolból fordít, csakhogy, fájdalom, 
úgy is rosszul, m int azt saját 3. példájában

láttuk. A felszínen a latin term inológiát kéri 
számon, m iközben az angolból közvetlenül 
átvett term inológiát leplezi. Ne tévesszen 
m eg senkit a hagyom ány fennkölt tisztelete, 
az angyali légiók és Aquinói Szent Tam ás em ­
legetése (aki a Recenzens 1989 előtti m unká­
jában* csak A quinói Tam ás volt), m indez csu­
pán annak álcázása, hogy szó szerint átvette 
William Dávid Ross term inológiáját, am it a Z, 
könyv term inológiája m inden kétséget kizá­
róan  bizonyít:

A  görögben:
usia
to ti  en  einai
horismos
katholu
genos
eidos
hypokeimenon
symbebékos
logos

A  fordítás:
létezőség
a dolog mivolta
m eghatározás
egyetemes
nem
fajta
alapulszolgáló 
j  ár ulé kos/e setle ges 
kifejezés

A  latinban:
(Moerbeke)

substantia
essentia
definitio
universale
genus
species
substratum
accidens
ratio,
oraiio,
sermo

* Arisztotelész: L é LEKFILOZÓFIAI ÍRÁSOK. Fordította, 
az utószót és a jegyzeteket írta Steiger Kornél. A 
szöveghűséget ellenőrizte Bodnár M. István és 
Lautner Péter. Európa, 1988. 370. o.
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A z  angolban:
(W  D. Ross)

substance
essence
defmition
universal
genus
species
substratum
accident
fo rm u la

A  Recenzens megoldásában: 
szubsztancia 
esszencia 
definíció 
univerzálé 
genus 
species 
szubsztrátum  
akcidens 
fo rm u la

Van egy term inus technicus, amely egyér­
telm űen bizonyítja, hogy a  Recenzens Willam 
Dávid Ross term inológiáját vette át, és nem  
a skolasztikust. Ez a fo rm u la , amely bár latin 
eredetű , de a latin Aristotelés-fordításokban 
a logos fordításaként soha nem  fordul elő. Ki­
zárólag W. D. Ross az, aki a  görög logos angol 
fordításaként használja az Oxford translation- 
ben. A latinok ugyanis a logost korábban m in­
d ig  a  ratio, oraiio, sermo, később a  notio, con- 
ceptio term inusokkal adták vissza. A. fo rm u la  
W. D. Ross gyenge megoldása, am elyet a  Re­
cenzens gépiesen másolva -  m inden magyar­
talansága ellenére -  átvett. Különösen zavaró 
ez a gépies másolás más olyan fordulatainál, 
am ikor létezik jó  m agyar megfelelő, ám  ő 
m égis idegen szavakat használ, így a  páciens, 
az operáció, a  regresszus, és sorolhatnánk, míg­
nem  a Recenzens fordításának fordulatával 
élve „a végtelenbe regrediálunk”.

Ezt követően erisztikus kérdést tesz fel: „a  
görög eredetű, la tinra  le sem  fordított, csak transz­
literált kifejezések, m in t a  philosophia, physica, 
ethica, vagy a  görögből tükörfordítással megalko­
tott ens »létező«, illetve esse »lét« is skolasztikus 
közegen keresztül ju to tt el hozzánk. Ezeket is ki kel­
lene gyom lálnunk? E z  barbárság vo lna” -  szögezi 
le úgy, m intha ennek a  ténynek bárm i köze 
is volna a fordítás term inológiájához; nyil­

vánvalóan ez a  csúsztatás a rra  szolgál, hadd 
higgye az Olvasó, hogy a fordító  ilyen néze­
teket vall, és ezeket a szavakat „kiirtotta”. 
Ugyanígy já r  el az epistéméve 1, a  sophiával, a 
gnosisszal és a phronésisszel is, csak m ég erisz- 
tikusabban csúsztat. A fordításban m indenü tt 
tudásról és tudom ányról (és nem  odaállás- 
ról), bölcsességről (és nem  ízlésről), ism eret­
ről (és nem  szimatolásról), belátásról és okos­
ságról (és nem  rekeszizmúságról) van szó, h a­
b ár a fordító szinte sajnálja, hogy a  Recen­
zens e tréfás ötleteivel nem  ism ertette m eg a 
szakm át m ég idejekorán.

A fordítás kom m entárját illetően a Recen­
zens vádja, hogy az Előszóban (XXI. o.) hi­
ányzik a kom m entátorok névsorából W, D. 
Ross neve. Pedig ha vette volna a  fáradságot, 
és nem  pusztán vagdalkozik, könnyen rájö­
hetett volna, hogy o tt csak azért hiányzik, 
m ert két lappal korábban szerepel (XIX. o.). 
Ezután azt állítja, hogy a K om m entár nagy­
részt „nem  egyéb, m in t W. D. Ross egy-egy szö­
veghelyhez írott kom mentárjának betűről betűre 
történő lefordítása”. Számításokat közöl, am e­
lyek hitele annyit ér, m in t előbbi vádja, hogy 
ti. nem  is em lítem  Rosst. A  fordító nem  kezd 
szám háborúba, és nem  él „verbatim  idézéssel” 
saját számításaira hivatkozva, m in t a  Recen­
zens. Pusztán előveszi a Recenzens fordítását, 
és ekkor azonnal kiderül, hogy a  Ross-féle 
fordítás nyelvezetének és fordulatainak 
100%-os átvételén tú l kom m entárja sem 
egyéb, m in t 100%-ban Ross kom m entárjának 
kivonata.

Pusztán a z idézettségi fokból is m egállapítha­
tó, hogy a Recenzens Rosson kívül m ás kom ­
m entárt nem  dolgozott fel, m ég h a  hivalko­
dik is velük: kom m entárja elején em lít ugyan 
más kom m entárokat, a továbbiakban viszont 
szó sincs róluk. Egyébként sem férnének el a 
Recenzens által „fordítása és kom m entárjá”-nak 
nevezett, valójában m ég jegyzetekkel is gyen­
gén ellátott vázlatában. Ránézésre megálla­
pítható, hogy arányaiban sokkal több anya­
got vett á t Rosstól, m in t mi, hiszen a  szakiro­
dalm at egyáltalán nem  dolgozta fel; de facto  
m inden t Rosstól vett át, m ég a nyelvezetet is. 
Vajon kért-e Ross fordításának és kom m en­
tárjának átvételére a C larendon Presstől en ­
gedélyt? Az oxfordi kiadó „legalább egy meleg 
köszönetnyilvánítást megérdemelt vo lna”.
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A Recenzens kritikája végén a  tudom ánytól 
olyan fokon idegen hangvételt enged m eg 
m agának, amely m éltatlanná teszi arra , hogy 
megvitassuk vele H. J . K rám er „fogalmi” é r­
telm ű U niversaliendialektikjét vagy W. W ieland 
nem  m atem atikai, hanem  „nyelvi” értelm ű 
F unktionalbegriffjét vagy bárm i mást. Szomo­
rú , hogy a  Recenzens dolgozatának stílusa fe­
lelőtlenségről és tudatlanságról árulkodik, 
valam int annak kérdésességéről, hogy Aris- 
totelést illetően kom petens-e egyáltalán. Re­
cenziója nem  ép ítő je llegű , m ég csak nem  is 
tárgyilagos, minősítéseivel saját tudom ányos 
h ite lé t és tanítási felelősségérzetét teszi kér­
désessé. M indenesetre a  recenzió adataiban 
nem  találkoztunk m unkánk  lektorának, Prof. 
Dr. Szabó Á rpád  akadém ikusnak, sem szer­
kesztőjének, Dr. Endrefíy Zoltánnak nevével. 
Feltűnő ez az elhallgatás, különösen annak 
fényében, hogy a Recenzens fordításának de 
fa c to  nem  volt lektora. Pedig a  fordítás m ű­
fajában etikai kötelesség ellenőriztetni a  szö­
veget. KorábbiAristotelés-fordítását a Recen­
zens legalább saját tanítványaival ellenőriz­
tette. Ez u tóbbi m unkájáért m ár nem  akadt, 
aki vállalta volna a  felelősséget?

A recenzió hangvétele kifejezetten eriszti- 
kus, olykor elsietetten vagdalkozó, sőt előfor­
du l, hogy nyíltan sértődött. Tán csak nem  az 
táplálja m ég m indig a Recenzens indulatait, 
hogy 1984-ben az E urópa Kiadó úgy döntött, 
nem  őt, hanem  e sorok íróját bízza m eg az 
ú j m agyar METAPHYSlCA-fordítás elkészíté­
sével?

E recenzióra válaszom m indezek ellené­
re  csak azért született, hogy a  görögben ke­
vésbé já rtas  irodalm i nagyközönséget és 
egyetem i ifjúságunkat ez a  szellem ne téveszt­
hesse meg.

„Logos lelektai pá s.” (Sophoklés.)

Ferge Gábor

VISZONVÁLASZ 
FERGE GÁBORNAK

Ferge Gábor válaszából látható, hogy nincs 
ellenérve a következő állításaimmal szemben:

a) A saját neve alatt m egjelentetett kom ­
m entár szövegének mintegy három negyed 
része nem egyéb, m in t W. D. Ross kom m en­
tárjának szó szerinti fordítása. Ez az eljárása 
a tudom ányos m orál szempontjából súlyosan 
kifogásolható.

b) Mivel ez a kom m entár a  görög szöveg­
hez készült olyan olvasók számára, akik igen 
jó l tudtak görögül, ezért a m agyar fordítás­
hoz nagyon kevéssé volna használható még 
abban az esetben is, ha

c) az angolból fordított kom m entár szöve­
ge nem  volna döcögős és kapkodó, s nem  ta­
lálkoznánk benne értelm etlenné sikeredett 
frázisokkal és elemi félreértésekkel.

Mivel Ferge hallgatásából úgy látom, hogy 
ezekkel a megjegyzéseimmel egyetért, ezért 
a  kom m entárral a továbbiakban nem  foglal­
kozom.

Ami a muszikosz kifejezés lehetséges értel­
mezéseit illeti, ezeknek nem  tulajdonítok ak­
koraje len tőséget, m in t vitapartnerem . E ki­
fejezésnek az i. e. 5-4. században volt egy 
szűkebb és egy tágabb értelm ű jelentése: 1. 
zenében jártas, zeneértő, lírai költészetet m ű­
velő; 2. a Múzsák tisztelője, csiszolt elméjű, 
művelt. -  Ennélfogva a szót, ha zenére utaló 
szövegkörnyezetben fordul elő, zeneértőnek, 
semleges szövegkörnyezetben ped ig  művelt­
nek szokás értelm ezni. (Lásd például a  Lid- 
del-Scott-féle Greek-English  LEXicoN-t 
vagy É douard  des Places LEXIQUE DE PLA- 
TON-ját, am elyet Ferge Gábor is konzultált.) 
A latin fordítóknak azért nem  kellett értel­
m ezniük ezt a szót a  fordítás során, m ert a 
musicus kifejezésnek pontosan az a kettős je ­
lentése van, m int görög megfelelőjének. Az 
angol fordítóknak sem kell okvetlenül értel­
m ezniük, m ert a  m usical term inusnak a vá­
lasztékos angol nyelvhasználatban van olyan 
konnotációja, hogy „of orp erta in in g  to the M u -  
ses”. A ném et fordítóknak m ár állást kell fog­
lalniuk ebben a kérdésben. M int Ferge Gá­
bor helyesen m egállapítja, a  kérdéses arisz- 
totelészi szöveg ném et fordításaiban gebildet
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vagy musisch olvasható. Ám mivel az utóbbi 
kifejezésről v itapartnerem  láthatólag azt hi­
szi, hogy „m uzikális”- í  je lent, ezért ideírom  a 
Wahrig-féle Deutsches W orterbuch  alap­
já n  a musisch szó jelentését: „die M u sen  betref- 
fe n d , von  ihnen  stammend; kunstempfánglich, 
künstlerisch”. A francia, olasz és spanyol fordí­
tások megítélésében nem  tartom  magam 
kom petensnek.

A válasz m eggyőzött arró l, hogy a magyar 
fordítás következő részm ondatában: „mert 
nem  önmagad alapján vagy, ha  muzikális vagy” 
(1029 b 14-15) a kifejezésnek feltételes mel­
lékm ondattá való kiegészítése valóban nem  
banális hibán, hanem  elméleti félreértésen 
alapul. A fordító  ugyanis így indokolja meg­
oldását: „A fordítás éppen a  görög szerző szándé­
kának megfelelő m ondanivalót emeli ki, vagyis 
hogy a  »te voltod« egyenlő azzal, hogy »önmagad  
alapján vagy«, am i megkülönböztetendő a  másik 
fogalompártól: »a muzikális voltod« egyenlő azzal, 
hogy »muzikális vagy«.” Más szóval a  fordító 
úgy gondolja, hogy egy akcidenssel ellátott 
szubjektum nak (muzikális em ber) a  mivolta, 
esszenciája nem más, m int az „akcidenssel-el- 
látott-szubjektum-volta” (muzikális em ber 
volta). Arisztotelész m ásutt (1031 a  15-1032 
a 11) tárgyalja ezt a  lehetőséget, majd eluta­
sítja egy olyan gondolatm enet alapján, 
am elynek konklúzióját W. D. Ross a kom ­
m entárjában a  következőképpen parafrazál- 
ja : „Therefore a  white m án is nőt =  the  essence o f  
white m á n .” A m agyar kom m entár megfelelő 
helyén ellenben m eglepő m ódon ezt olvas­
suk: „Ezért a  feh ér ember = a  fe h é r  ember voltá­
v a l.” -  Eddig azt hittem , hogy az egyenlőség- 
je l  előtti tagadószó hiánya a m agyar szöveg­
ben sajtóhiba. Most m ár látom , hogy elméleti 
hiba, amely a fordításra is kihatott.

Változatlanul úgy gondolom , hogy ez a 
tagm ondat: „a bronz akkor sem  vo lna  kevésbé ré­
sze a  fo rm á n a k” (1036 b 1-2) ép p en  az ellen­
kezője annak, am it Arisztotelész m ond. Vita­
partne rem  megjegyzi: „ H a  azonban a  teljes 
mondatot vesszük, a  m ondanivaló [...] jó  aristote- 
lési értelmet ad, am ire a  Recenzens is rájöhetett vol­
na , ha  hátralapoz a  helyhez írott kommentárhoz.” 
Nos, Recenzens hátralapozott. Sem  a  teljes 
m ondathoz, sem a  kérdéses helyhez nincs 
kom m entár.

Változatlanul úgy gondolom  (ad 1030 a 8 -  
10), hogy az Iliász címe és a  24 ének szövege

különbözik egymástól. Ezért h a  a  fordító  for­
dításában „az Ilias < n é v > ”-rő l beszél, s ezt 
kom m entárjában így magyarázza: „[vjagyis a  
vers”, akkor e rre  az eljárására elég különös 
magyarázat az, hogy „[a] fordítás szövegében m i 
csúcsos zárójelbe iktattuk a  saját értelmezésünket, 
és a  kommentárban fe jtettük k i a  részleteket”. -  Hi­
szen a kom m entárban nem  „részleteket fejt 
ki”, hanem  az ellenkezőjét m ondja annak, 
am it lefordított.

Az aporiáró l szóló m ondat vonatkozó ré­
szének (995 a  28-30) fordítását a  következők 
m iatt tartom  értelm etlennek. Arisztotelész az 
aporiá t (azaz a gondolkodásnak azt a töp ren ­
gő kiúttalanságát, amely két, egymással ellen­
tétes eredm ényre vezető m egfontolás egyen­
lő erején alapul) szembeállítja az euporiával 
(azaz a  kiút meglelésével). A fordító  ellenben 
az eu fó r iá t így adja vissza magyarul: „kutatásra  
alkalmas aporia”. Ez a m egoldás azt sugallja, 
hogy az euporia  is aporia, m égpedig az apo- 
riának az a fajtája, am elynek specifikuma a 
kutatásra alkalm as volta. Ez ped ig  értelm et­
lenség.

Amit v itapartnerem  válaszában a „szubsz­
tancia” kifejezésről ír, az m egerősített abban 
a  vélem ényem ben, hogy ez elsősorban nem 
az Arisztotelész-filológia, hanem  a  patrológia 
sajátos problém ája. Am ikor ugyanis Nagy 
Szent Baszileiosz (330-379) megfogalmazza 
híres Szenthárom ság-form uláját („egy uszía  
három hüposztasziszban’j ,  akkor az antik filozó­
fusok m ár több m in t száz esztendeje a  hü- 
posztasziszt az uszía helyett, illetve -  például 
A lexandrosz Aphrodisziasz -  az uszíát és a 
hüposztasziszt szinonim ákként alkalmazták.

A létezőség term inusról m ondott stiláris 
kritikai m egjegyzésemet Ferge Gábor félreér­
tette. A félreértés nyom ban kitűnik, ha valaki 
az általam leírt m ondato t és az ő parafrázisát 
összeveti.

Végül am i saját Arisztotelész-fordításai- 
m at illeti, úgy gondolom , azokra itt nem  kell 
kitérnem , hiszen m ost m ásról volt szó.

Steiger K ornél

(Mivel a Holmi történetében most először közlünk kriti­
kára írott választ és viszonválaszt, indokolt, hogy leszö­
gezzük elveinket. A Holmi-bírálatok természetesen szer­
mik nézeteit és véleményeit tükrözik. A  szerkesztők korlá­
tozott felelősséget vállalnak értük, ami azt jelenti, hogy
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akkor fogadják el, ha színvonalasnak és tartalmasnak vé­
lik, s a folyóirat legáltalánosabb értelemben vett szellemé­
vel nem ellenkezőnek. A  felelősség korlátozottsága abból 
adódik, hogy ez nem jelent szükségképpeni egyetértést, s 
a szerkesztők azt a jogot sem arrogálják maguknak, hogy 
szakkérdésekben döntőbírókként lépjenek föl. Ebből követ­
kezik, hogy kötelességünknek érezzük minden olyan vá­
laszt akceptálni, amely -  legalábbis részben — tartalmi 
vitába bocsátkozik. Ezek után a bírálat írójának lehető­
séget adunk egy rövid viszonválaszra. A  viszon-viszon- 
válaszok parttalan áradásának elkerülése érdekében a 
szerkesztőség -  a nemzetközi normáknak megfelelően -  
ezen a ponton jogosult a vita berekesztésére s esetleg kom­
mentálására.

Steiger Kornél és Ferge Gábor vitáját nem kommen­
táljuk. Egyes kérdésekben minden olvasó maga dönthet 
arról, hogy melyik álláspontot tartja meggyőzőbbnek, más 
kérdésekben pedig a Holmi közönségénél sokkal szűkebb 
körben, a pártatlan szakmai nyilvánosság előtt kell a vi­
tának nyugvópontra jutnia. [R. SJ)

RADNÓTI SÁNDORNAK
1993. m ájus 14.

Tisztelt Szerkesztő Úri 
M egtiszteltetésnek vettem , hogy lapja ez év 
m ájusi számában a kritikapályázat egyik pá­
lyam űveként hosszú bírálato t közölt NEMZET 
ÁLTAL HOMÁLYOSAN című m unkám ról, mely 
a Századvég K iadónál je len t m eg 1992-ben.

Term észetesen tudatában vagyok annak, 
hogy bírálatra  nem  érdem es és nem  illő vá­
laszolni. A m űvem et tárgyaló szövegben talál­
ható  néhány ténybeli tévedést azonban nem  
szeretném  szó nélkül hagyni, m ár csak azért 
sem, m ert tudom , hogy lapját nem  csupán a 
m egjelenést követően várható olvasóknak 
szánja, hanem  sub spécié aeternitatis szer­
keszti.

1. A b írálat első fejezetének második be­
kezdésében a bíráló azt a  benyom ást kelti, 
m intha a  nem zeti érzés és tudatvilág speciális 
je len tőségű  hordozóiként az értelm iségiekre 
úgy találtam  volna, m in t vak tyúk a szemre. 
Bírálóm bőségesen hivatkozik korábbi m űve­
im re, s így ism ernie kellene, mégis elhallgatja 
azt a  tényt, hogy a hetvenes években felnőt­
tek országos reprezentatív m intáján is végez­
tem  vizsgálatot, s éppen  az o tt kapott e red ­
m ények kapcsán fordultam  az értelmiségiek

felé, akik körében a  nem zeti érzés és tudat 
finomabb és bonyolultabb szerkezeteinek 
azonosítását rem élhettem .

2. A harm adik  bekezdésben a bíráló nem 
említi, hogy a  „kettős kötéses nem zeti identitás” 
koncepciója melyik konferencián tarto tt elő­
adásom ra épül, am i éppen nem  fontos, de 
akkor m iért em líti az 1985-ös konferenciát, 
m in t előzményt. A nem  em lített konferenci­
ára  1986-ban kerü lt sor a M agyar Pszicholó­
giai Társaság Szociálpszichológiai Szekciója 
és az MTA Néprajzi Kutató Csoportja közös 
rendezésében. Csak így lesz értelm e a  bírálat 
negyedik bekezdése első m ondatának  („Ez a  
két tanácskozás...”).

3. A M ajna m enti F rankfurtban 1989-ben 
m egjelent Structures and Contents című 
m űvem ben nem az értelmiségvizsgálatok ta­
nulságairól esik szó. Ez a  könyv 1985-ben 
m egjelent m agyar nyelvű m unkám  (melyet a 
recenzens korábban említ) angol fordítása.

4. A bírálat második fejezetének első be­
kezdésében m űvem  címe felett töprenkedve 
a recenzens a mai bibliás időkben különösen 
érthetetlenü l nem  veszi figyelembe a  legké­
zenfekvőbb értelmezést, mely az ÚJSZÖVET­
SÉG egyik helyére támaszkodik. Pál apostol 
korinthusiakhoz íro tt első levele 13. fejezeté­
nek 11-12. bekezdésére utalok. Ugyané lap­
számban je len t meg kritika Spiró György A 
J övevény című regényéről. N ém iképp irigy­
kedve állapítottam  meg, hogy Spiró jobban 
já rt , m in t én, m ég h a  szem rehányást kap is 
recenzensétől, aki az em lített bibliai helyre 
hivatkozva az én  értelm ezésem hez felettébb 
közel álló m egállapítást tesz. („Az ellentmondá­
sokat, »ha rész szerint való ismereU a  »t'ükör által 
homályosan látást« vállaló fe ln ő tt h it A JÖVE- 
VÉNY -ben szóhoz sem ju t.” Holmi, 1993. 5. 744. o.)

5. A következő bekezdésben a b íráló félre- 
érthetően  idéz m unkám ból, m iáltal az a  lát­
szat keletkezik, m in tha szám om ra m aga a  té­
m a (azaz az értelmiségiek nem zeti tudata) 
tű n t volna történetszociológiai adaléknak a 
nyolcvanas évek elején-derekán. A szóban 
forgó szöveghelyen arró l írok, hogy a nyolc­
vanas évtized végéig az értelmiségiek nem ze­
ti tudatának  az eltérő  középosztályi induló- 
helyzetekkel m agyarázható összefüggései 
tűnhettek  történetszociológiai adaléknak.

6. Ugyané bekezdésben az eleve félreértel­
m ezett m ondatot tovább értelm ezve a  récén-
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zens m egveregeti a vállam, miszerint „a jó  ér­
zékkel kiválasztott témának... megvolt a  m aga idő­
szerűsége a  szocialista reformgondolkodás szám ára  
is”. (H olm i, 1993. 5. 759. o.) Nyom atékül a rra  
hivatkozik, hogy a magyarországi politikai 
pszichológiáról 1988-ban cikket je lentettem  
m eg a  Perspektiven des Demokratisches Sozialis- 
m us című lapban, m elyről az avatatlan olvasó 
m ég azt hihetné, hogy az időközben történel­
m i lábjegyzetté zsugorodott boldogtalan em ­
lékű NDK-ban szokott volt m egjelenni. Ezzel 
szemben a  lap szerkesztősége H am burgban 
található, s szociáldem okrata szellemiségű 
ném et főiskolai és egyetem i tanárok szám ára 
je len tetik  m eg azóta is, sem m i köze sincs a  re ­
formszocializmushoz.

7. Ugyané fejezet ötödik bekezdésében az 
értelmiségiek által fontosnak ta rto tt társada­
lom politikai tém ák Boole-faktoranalízis ré ­
vén nyert eredm ényeiről elmélkedik a recen­
zens, kifogásolván, hogy 1989-ben alaptala­
n u l következtettem  arra , hogy az államszo­
cializmus újraelosztásos szerkezetének fenn­
tartásában érdekelt értelmiségiek és hivatal­
nokok átváltottak a  nem zeti ideológiára. Va­
lójában az eredm ények az 1983-as vizsgálat­
ból valók, s ebből a perspektívából nézve 
m egállapításom  távolról sem m inősíthető be­
teljesületlen politológiai jóslatnak, inkább 
egy tendencia előrejelzésének, mely az állam­
szocializmus idején vette kezdetét.

8. A következő bekezdésben rosszallja a 
recenzens, hogy a  kilencvenes évekre előre­
jelzéseket teszek, melyek sorában a rra  is ki­
térek, hogy a politikai-ideológiai viták elsőd­
legesek lesznek a  lényegi gazdasági és tár­
sadalm i kérdések pragm atikus megvitatásá­
hoz képest. Nos, úgy gondolom , hogy egy 
héttel a m agyar-ukrán  szerződés furcsa par­
lam enti vitája u tán , s előttünk a  Horthy-te- 
metéssel m eg m ég m egannyi mással, előre­
jelzésem  nem volt teljesen alaptalan, még ha 
azt a  recenzens publicisztikai je llegűnek mi­
nősíti is.

9. A negyedik rész első bekezdésében azt 
fejtegeti a recenzens, hogy 1989-ben a  m aga­
tartási változók sorába bevezettem a  vallási 
neveltetést. Szó sincs erről. A  m egkérdezett 
beszám olhatott ap ja felekezeti bejegyzésére 
vonatkozóan (ebből le tt m ajdnem  botrány), s 
em ez ada t alapján vezettem be a  független 
változók sorába a  vallási hátteret. Az is kide­

rü l a  könyvből, hogy az 1983-as vizsgálat 
eredm ényei alapján ju to ttam  arra  a követ­
keztetésre, hogy a  vallási háttér és a társadal­
m i mobilitás m értéke já tszhat döntő  szerepet 
a  nem zeti érzés és tu d a t alakulásában értel­
miségiek körében, s ezt a feltevést ellenőri­
zendő végeztem el az 1989-es vizsgálatot.

10. Az ötödik rész első bekezdésében le­
fegyverző egyszerűséggel a  recenzens m aga 
határozza m eg a nem zet fogalmát, s ezzel 
szembeállítja az általam  ado tt s elriasztó cél­
zattal szóról szóra idézett m eghatározást, 
m in t amely szükségtelenül túlbonyolítja ezt a 
pofonegyszerű témát. A baj csak az, hogy sa­
já t  m eghatározásában a  „nagykategória” szót 
használja, m elynek nincs jelentése a  szocioló­
giában és szociálpszichológiában (akárcsak a 
kiskategóriának m eg a  középkategóriának).

11. A mintavétellel kapcsolatosan m eg kell 
jegyeznem , hogy eszem ágában sem volt rep ­
rezentatív vizsgálatot végezni, hiába sopán­
kodik a recenzens azon, hogy vizsgálataim­
nak nincs reprezentatív érvénye. Nyilván ő is 
ugyanúgy tudja, m in t én, hogy értelmiségiek 
körében reprezentatív vizsgálatot végezni az 
alapsokaság kijelölésének elméleti és techni­
kai term észetű nehézségei következtében a 
lehetetlennel határos feladat. Ugyanakkor 
nem vesz arró l tudom ást, ped ig  elég alapo­
san elmagyarázom könyvemben, hogy m ind 
1983-ban, m ind  1989-ben elméletileg előze­
tesen kialakított feltevések figyelembevételé­
vel alakítottam  ki előre a m intát, s ezáltal kvá­
zi kísérleti helyzetet terem tettem . Term é­
szetesen vitatható, hogy az általam előzetesen 
felvett változók (kommunikációs szerep 
1983-ban, vallási háttér és társadalm i mobi­
litás foka 1989-ben) relevánsak-e vagy sem, 
és az is vitatható, hogy a  kvázi kísérleti 
m odell alkalmazása a szociológiában helyén­
való-e, vagy azt inkább a  szociálpszichológiai 
típusú problém ák kutatására szabad csak al­
kalmazni. A vita azonban csak akkor folytat­
ható le, ha világos a vita tárgya.

12. A hatodik rész második bekezdésében 
bírálóm ból kibújik az ism eretterjesztő, s köz­
li, hogy a Tönnies által 1887-ben le írt két 
alapvetően fontos társadalom szerveződési elv 
(GEMEINSCHAFT és GESELLSCHAFT) 
csak egym ást váltó m odellként írható  le. Aki 
azonban legalább elemi fokon képzett a  m o­
d ern  társadalom elm életben, az tudja, hogy
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Parsons óta e két szakmai műszó a társadal­
m ak szinkron leírásának nélkülözhetetlen 
kellékévé vált, függetlenül attól, hogy 1887- 
ben m it gondolt róluk Tönnies.

Baráti üdvözlettel
Csepeli György

A HOLMI
SZERKESZTŐSÉGÉNEK

Köszönöm Csepeli professzornak, hogy rá ­
m utato tt néhány filológiai pontatlanságom ­
ra, s em lékeztetett tárgyi ism ereteim  végessé­
gére. Meggyőződésem, hogy m onográfiájá­
nak  keletkezéstörténetét és fogalmi rendsze­
ré t pontosító észrevételei javukra válnak az

olvasóknak, elő fogják segíteni azt, amit 
m indketten szeretnénk, nevezetesen, hogy 
könyve beépüljön a kilencvenes évek magyar 
értelmiségi közgondolkodásába.

Tisztelettel
Kronstein Gábor

Erratum

Júliusi szám unkban a kritika annotációjában 
helyesen, a tartalom ban tévesen je len t m eg a 
Harmónia Caelestis szerzőjének neve. A 
Harmónia CAELESTis-t Esterházy Pál írta -  
ha ugyan őt tekinthetjük a m ű tényleges 
szerzőjének, m in t éppen  Dolinszky Miklós is­
m ertetése vizsgálja.
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