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Mit kezdett, mit kezdhetett tehát saját magá­
val? A Kemény István által követett versépí­
tési e^árás a vers-én kitágulásához és átfor­
málódásához vezet. A SZERELMES VERS-ben 
megjelenő vak és A VAK FILOZÓFUS nem azo­
nosak egymással, de szerepverseknek se 
mondhatók. Egy rendkívül képlékeny költői 
én épp aktuális megnyilvánulásai. Abban a 
pillanatban a költői én átfedésben van a figu­
rával. A tulajdonságok nélküli költő versei.

Épp ebből a nagy lelki képlékenységből 
ered az ellentétek tetszőleges helycseréje. Hi­
deg és meleg, fönt és lent tetszés szerinti szal- 
tója, amihez nem kell se mozgás, se energia. 
Ahol szabadon változik az én, ott szabadon 
változik a világ is. Vagy talán megfordítva. A 
vak azt kérdezi az Úrnőtől: „Úrnő, hányán 
nyúltak hozzád, /  mialatt én láttam?” Egy látó 
ember így kérdezné ugyanezt: mialatt én nem  
láttam. A logika törvényei szerint a kettős ta­
gadás már állítás, tehát a vak, ahol nincs, ott 
nem nem-iát, vagyis lát. A logika törvényei 
eltérnek a valóság törvényeitől, de egybees­
nek a mítoszéival. A logika által teremtett mí­
toszok világában vagyunk. A vak Teiresziasz 
és a vak Dhritarastra király világában. Az én 
saját negatívjába fordul át -  ez a legvégső 
képlékenység -, ahol van, ott nem érzékel, 
ahol nincs, ott érzékel. A költő fergeteges se­
bességgel halad a jelenből a múltba (,Itt most 
az működik, ami megvolt” -  XX. SZÁZAD, „B” 
VÁLTOZAT), vagy még inkább a reális időből az 
összenyomható gumiidőbe: a logika idejébe.

A logika ideje az akadálytalan helycserék 
világa. Sem vörös, sem fekete. És vörös is, 
meg fekete is. De mindig épp ellentétesen, 
mint ahogy várnánk. A szerelem fekete, a vak 
szemével látjuk. A halál vörös:

„Egy rúgás, és a  rozsdás 
vasfüggöny halkan szétpereg, 
s a  vörös felhőzeten túl 
már láthatod a nézőteret. [...]

S felrémlenek 
színházi jelmezek, pofák,

az egész száraz sírbolt”
(A SZEREPLŐK MEGMENEKÜLÉSE)

Ez a kötet Ady Endre posztumusz megírt 
(utószülött) könyve, ami Kosztolányi Dezső 
gondolatainak jegyében fogant. A Felszín és

a Mélység egymás nélkül másodlagosak (lásd 
a fülszöveget), úgy függenek össze egymás­
sal, mint a csokornyakkendő két fele. Ez a 
könyv egy csokornyakkendő, amit Kosztolá­
nyi igazít el Ady Endre nyakában. A kibékü­
lés könyve. A megbékélés könyve. Az origó 
könyve. A halál és a szerelem könyve. (Vagy 
az lesz, ha van egy kis időnk várni, hogy ki­
mozduljon nyugvópontjából.) A halál és a 
szerelem könyve, de sem vörös, sem fekete. 
Ez a könyv Kemény István negyedik könyve.

Vörös István

ÖNÉLETRAJZ-SZEMLE
Faludy György: Pokolbéli víg napjaim  
M agyar Világ, 1989. 463 oldal, 198 Ft

Háy Gyula: Született 1900-ban. Emlékezések
Fordította Majoros Éva
lnterart, 1990. 472  oldal, 198  Ft

M árai Sándor: Föld, föld!... Emlékezések 
Akadémiai-Helikon, 1991. 381 oldal, 32 0  Ft

Polcz Alaine: Asszony a  fronton. Egy fejezet éle­
temből
Szépirodalmi, 1991. 197 oldal, 120 Ft

Szász Béla: M inden kényszer nélkül. Egy műper 
története
Európa-História, 1989. 196 oldal, 75 Ft

Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások 
Kabdebó Lóránt magnetofonfelvételei alapján vá­
logatta és szerkesztette Tompa M ária  
Magvető, 1988. 681 oldal, 84  Ft

Vas István: A zután I - II .
Szépirodalmi, 1990. 389+ 421  oldal, 180  Ft

Az utóbbi években megszaporodtak az ön­
életrajzi művek. A mennyiség érzékeléséhez 
elég, ha a Tények És tanúk vagy az Extra 
Hungáriám politikai memoársorozataira 
gondolunk, de a sor szinte a végtelenségig 
folytatható -  hogy közelítsek tulajdonképpe­
ni témámhoz, az irodalmi önéletrajzhoz -,
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mondjuk Eörsi István börtönemlékeitől (Em­
lékezés A RÉGI SZÉP IDŐKRE, 1988), Lukács 
György életrajzi vázlatától és magnószalagra 
mondott életrajzi beszélgetéseitől (Megélt 
GONDOLKODÁS, ÉLETRAJZ MAGNÓSZALAGON, 
1989), Ignotus Pál vitairatszerű emlékezésein 
át (Csipkerózsa, 1989) Kós Károly önéletraj­
zi feljegyzéseiig (ÉLETRAJZ, 1991), vagy Nagy 
Olga (GYÓNÁS, 1991) című könyvéig (1991), 
(A világirodalom hasonló művei is szép szám­
ban megjelennek újabban, főleg az Euró­
pa Kiadó Emlékezések című sorozatában.) 
Megnőtt az érdeklődés az ilyen írások iránt, 
részben a közelmúlt eddig nyíltan el nem be­
szélhető történetére való kíváncsiság okán, 
részben talán, mert manapság szívesebben 
olvasnak a nagyobb koncentrálást igénylő 
fikciós próza helyett „valóságos élettörténe­
tet”: ezek hordozzák a primer információkat, 
a sokszor valóban katartikus erejű közléseket, 
melyek megemésztéséhez idő kell, és ezért is 
háttérbe szorulnak egy ideig a széppróza fik­
tív meséi az élet valódi meséi mögött, A je­
lenséget csak fokozza az a tény, hogy a ma­
gyar elbeszélő próza az utóbbi néhány évben 
kissé elbizonytalanodott.

Az emlékezések közül hét művet választot­
tam ki. Valamikor 1962 és 1991 között kelet­
keztek, és a sors játéka hozta össze őket nap­
jaink könyvesboltjainak polcain -  az utóbbi 
néhány évben jelentek meg Magyarorszá­
gon. A sokszínű anyagból olyan írásokra irá­
nyítom a figyelmet, amelyeknek kétségtele­
nül irodalmi értékük van, függetlenül attól, 
hogy írójuk „profi” szépíró-e vagy sem.

I gén különböző munkákról van szó, ezért 
illendő tárgyszerű összegzéssel kezdeni. Van­
nak, amelyek feldolgozzák írójuk nagyjából 
egész életútját (Szentkuthy, Faludy, Háy), 
vannak aztán, melyek csak az életút bizonyos 
részét. Vas az 19S9-44 közötti éveket beszéli 
el (ő azonban életének korábbi szakaszait 
már megírta a Nehéz szerelem [1964-1967] 
és a MÉRT VIJJOG A SASKESELYŰ? [1981] című 
műveiben). Márai az 1944-48 közötti idősza­
kot írja meg. Polcz Alaine csak az 1944^15-ös, 
Szász Béla az 1949-56-os emlékeit mondja el. 
Az írások többsége emigrációban készült: Fa­
ludy könyve először 1962-ben jelent meg 
Londonban, Szászé ugyanott 1963-ban, Háy 
emlékezései 1971-ben Hamburgban, néme­

tül, Márai könyve pedig 1972-ben látott nap­
világot Torontóban.

Van olyan mű, amely csak egy elbeszélői 
életmű szerves részeként értelmezhető (Má­
rai, Szentkuthy, Vas), van, amelyik prózát rit­
kán író irodalmi ember nagyepikai vállalko­
zása (Faludy, Háy), és van olyan, amelyik 
nem szép író alkotása (Polcz, Szász). Szemben 
mondjuk az EGY POLGÁR VALLOMÁSAI-val, 
amelynek bevezető jegyzetében Márai eltávo­
lítja magát az önéletrajziságtól -  az itt bemu­
tatandó munkák mindegyike önéletrajzinak 
vállalja, tünteti fel magát, különböző hangsú­
lyokkal ugyan, de áttétel nélkül szándékozik 
beszélni a felelevenített emlékekről.

Mielőtt az egyes műveket áttekinteném, né­
hány szót az önéletrajz műfaji kérdéseiről. Az 
elsősorban kordokumetum értékű memoár ál­
talában nem rendelkezik különösebb irodal­
mi értékkel, hacsak nem ötvöződik a szemé­
lyes életútra összpontosítható önéletírással A 
mai önéletrajzok e két ábrázolásmód külön­
böző arányú keverékei. (Az egyik póluson 
mondjuk -  hogy most szándékosan ne poli­
tikai memoárt említsek -  Sigmund Freud 
esztétikai szempontból érdektelen ÖNÉLET- 
RAjZ-a áll, a másikon például André Gide Ha 
EL NEM HALA MAG című szépirodalmi alkotá­
sa.) A mai önéletrajz lényeges jellemzője a 
vallomástól való eltávolodás. Az ágostoni érte­
lemben vett „Isten és ember színe előtt”  történő 
bűnvallás elmarad. Az önéletíró úgy keresi, 
kicsoda is ő valójában, hogy közben elmarad 
az a mély megrendülés, mely korábban az 
ember bűnének felismeréséből fakad. Az éle­
téről ma megnyilatkozó ember nem kér fel- 
oldozást, mivel nem talál (legföljebb csak fel­
tételez) olyan kitüntetett pontot, ahonnan az 
ítélkezés megvalósítható volna. Megmarad­
hat azonban a vallomásról, a gyónásról való 
lemondás számbavétele (például Déry Tibor 
ÍTÉLET NINCS) vagy a vallomásra való hivat­
kozás, valójában annak tényleges megléte 
nélkül, ami azonban nem jelenti azt, hogy a 
szerző feladná a megmutatkozásnak, a szám­
adásnak, a lélek megkönnyítésének igényét 
(például Frivolitások és hitvallások, Egy 
POLGÁR VALLOMÁSAI). Az önéletírás másik, 
nem konfesszionális hagyománya látszik ma 
könnyebben követhetőnek, melynek mester­
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műve a Költészet És valóság, ott nem az 
egyénnek az isteni törvényszerűség nevében 
való önmegítélésére kerül a hangsúly, hanem 
arra az öntörvényű nevelődési folyamatra, 
amelyben az egyén, felismerve saját szabad­
ságát, egyensúlyt teremthet a tőle független 
tényezők (a külső körülmények és a bennük 
rejlő démonikus elem), illetve a tőle függő té­
nyezők (saját intellektuális, lelki, jellembeli 
fejlődése) között. (Az Augustinustól Tolsztojig 
ívelő confessio egyértelmű vállalása a mai 
magyar művek közül egyedül Nagy Olga 
Gyónás című könyvére jellemző, sajnos, igen 
alacsony színvonalon.)

Önéletrajzok megközelítésekor célszerű ar­
ra a triviális szempontra is figyelni, hogy itt 
a szerző hajdani önmagáról ír, arra emléke­
zik vissza, tehát terminusunk kimondásakor 
az életrajznál nagyobb hangsúly kerül az önre. 
Az életrajz, ha fontos személyről van szó, 
előbb-utóbb megtudható egy szakszerű biog­
ráfiából, ami sokszor alaposabb is, mint az ön­
életrajz. Némileg sarkítva azt lehetne monda­
ni, nem az az igazán érdekes, hogy valakinek 
az élete megelevenedik előttünk, hanem az, 
hogy ezt ő maga tárja fel, eleveníti meg ne­
künk. Az önéletrajzban az emlékező én leg­
alább annyira fontos, mint a hajdani én, aki­
ről szó van. A visszaemlékezés egy élet mér­
lege alapján céltudatosan összefogott, szub­
jektív megnyilatkozás, sok részletében lehet 
pontatlan, elhallgató, de az életút lényegét 
tekintve nem lehet következetlen, hajó. Az 
azonban hozzátartozik a műfaj sajátosságá­
hoz, hogy minden visszaemlékezés többé-ke- 
vésbé színezi, árnyalja, ezerféle módon aka­
ratlanul is meghamisítja a valóságot, ha más­
képp nem, hát úgy, hogy valamit elfelejt az 
író, avagy egyszerűen csak úgy érzi, valami 
magyarázatra szorul, ezért magyaráz, azaz 
máris egy árnyalással befolyásol. Azonkívül itt 
minden szükségképpen kissé elmosódott ár­
nyalatot kap, éppen az időbeli távolság miatt.

Ezzel összefüggésben érdemes megkülön­
böztetni az önéletrajzot a napló műfajától, 
amellyel általában össze szokták keverni (a 
már említett Emlékezések sorozat is ezt te­
szi). A naplóíró feljegyzi a külső és belső tör­
ténéseket, nagyjából ugyanazokat, amikről az 
önéletíró is beszél, csakhogy azon melegé­
ben, ahogy megtörténtek. Napról napra, hó­

napról hónapra haladva készíti feljegyzéseit, 
párhuzamosan haladván élete alakulásával. 
Gondoljunk csak Thomas Mann éppen az 
Emlékezések sorozatban 1988-ban megje­
lentetett naplórészleteire vagy Rónay György 
naplóira (1989). Az ilyen könyv általában tö­
redékes, esetleges feljegyzésgyűjtemény, a 
fragmentumok ívét vagy hullámvonalát a hó­
napoknak, a napoknak a naplóíró számára 
mindenkor adott lehetőségei szabják meg. A 
naplóírónak nem áll módjában, hogy rálás­
son arra, amit rögzít (hiszen valójában nem 
emlékezik, hanem feljegyez), nem áll módjá­
ban, hogy értelmezze, egységes egésszé ren­
dezze élete menetét, nem rendelkezik ugyan­
is azzal az időbeli távolsággal, amellyel az ön­
életíró igen. Ha valaki naplót is, visszaemlé­
kezést is ír, mint Márai, akkor könnyen meg­
eshet, hogy a naplóban közölt életrajzi tényt 
a visszaemlékezés elferdíti, vagy napi környe­
zetéből kiragadva a naplóból nem mindig kö­
vetkező összefüggésbe helyezi. A távolság 
meghatározó gondolatot is jelent, amely vé­
gighúzódik a művön, esetenként kissé átren­
dezve a tényeket. És a távolság azt is jelenti, 
hogy az író az emlékeire hagyatkozik, főleg 
ha nincs naplója. Emlékezésének természete 
szabja meg írásának előadásmódját. Ugyan­
akkor az önéletíró nem csupán azt tervezi el, 
mint a naplóíró, hogy rendszeresen feljegy­
zéseket fog készíteni, hanem hosszabb elbe­
szélő szöveget kell elgondolnia, benne fejeze­
teket, csomópontokat, sűrítéseket, ugrásokat. 
Noha lehet, hogy ez nem feltétlenül tudatos 
művelet, az önéletíró mégiscsak hasonlókép­
pen cselekszik, mint a regényíró: nagyobb 
epikus művet formál, melyben önmagát mű­
ve főhősévé teszi.

Az önéletrajz napjainkban kiadásra szánt 
mű, a napló azonban nem mindig vagy nem 
feltétlenül az. A szemlézett művek írói közül 
a másik, akiről tudjuk, hogy naplót is veze­
tett, Szentkuthy. Az ő naplóit nem ismerhet­
jük, de annyit sejthetünk róluk, hogy -  leg­
alábbis írójuk szerint -  merészebben tárják 
fel az intimitásokat, mint az életrajzi szöveg, 
kihasználva a titkos napló lehetőségeit, de 
hogy a frivolitások vagy a hitvallások felé 
mozdulnak-e el ezek a feljegyzések a megje­
lent művekhez képest, azt nem lehet biztosan 
tudni.
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A főhős életútja -  amely az önéletrajzban 
eleve adva van, hiszen életének egyetlen igazi 
tanúja maga a szerző -  lehet, hogy önmagá­
ban érdekes és fontos, de lehet, hogy nem. 
Lehet, hogy nagyszabású, megrázó, rendkí­
vüli dolgok történtek a visszaemlékezővel, és 
ezeket kell elmondania (miként Polcz Alaine, 
Szász Béla vagy Faludy György teszi), de le­
het, hogy ami történt, az inkább belül történt 
(mint Szentkuthy és nagyjából Márai és Vas 
esetében). De valami figyelemre méltó kel­
lett, hogy történjék -  ha a szorongató hiány­
ból fakadó érzés is az, mint amilyen Vas Ist­
vánnál Éti elvesztésének állandósult hiánytu­
data, vagy Márai esetében az értékek folya­
matos és visszafordíthatatlannak látszó pusz­
tulásának nyomasztó érzete -, valami, ami ar­
ra ösztönöz, hogy az ember emlékezni kezd­
jen. Az önéletírás sikere szempontjából azon­
ban nem az élmény a döntő, hanem -  mint 
minden műfajban -  az elmondás mikéntje. A 
legtöbb bizonyára azon múlik, hogy a szerző 
hogyan viszonyul ahhoz a figurához, aki ő 
volt korábban, meg tudja-e teremteni az össz­
hangot, és egyben át tudja-e hidalni a válto­
zást, a fejlődést a megjelenített ember és az 
emlékező ember között.

Faludy György Po k o l b e l i v íg  n a p ja im  című 
könyvében ügyesen használja ki saját lehető­
ségeit. Faludy egyébként kissé felszínes, 
ugyanakkor alapvetően optimista alkatával 
valóban pokolbéli élmények megtapasztalá­
sára kényszerül, és szokatlan, mondhatni de­
rűs alapállásból mutatja be ezeket. Tegyük 
hozzá, hogy mindez nem különösebben po­
koli évtizedek változatos, szinte kalandre­
génybe illő eseményei után következik el. 
Egészen más lenne a franciaországi, afrikai, 
majd amerikai útirajzzal induló élettörténet 
az Andrássy út 60.-tól Recskig tartó szakasz 
nélkül. De míg Háy Gyulánál szinte meglepő 
(legalábbis könyvében nem kellően indokolt) 
az ’56-os szereplés, addig Faludyt egész pá­
lyáján végigkíséri ugyanaz a magatartás, 
mely aztán a „pokol”-ban is jellemzi. Azért 
meggyőző Faludy önarcképe, mert az emlé­
kezést végig azonos hangfekvésben tartja, és 
vállalja hősét olyannak, amilyen. Ennek a kis­
sé léha hangfekvésnek hátulütője is van: az 
elbeszélő hajlamos leegyszerűsíteni saját ko­
rábbi helyzetét. Ezzel együtt igen jól ragad

meg néhány, akár lényegtelen momentumot, 
melyek képesek érzékeltetni egy kor levegő­
jét. Jól tud sztorikat előadni, talán kicsit ki is 
színezi olykor a történteket, de csupán jóin­
dulatból, gondolom, a kellő hatás kedvéért. 
Kiválóan meséli el például az AVO-n tett be­
ismerő vallomását, hogy tudniillik őt Edgár 
Poe, Walt Whitman és maga az ördög, Zebu- 
lon Edward Bubbel szerződtette volna kém­
nek. Távol áll tőlem, hogy kétségbe vonjam 
Faludy szavait, mindössze annyit jegyeznék 
meg, hogy van elbeszélésmódjában valami 
vagányosan hatásvadász hajlam, de ezt jó  ér­
telemben mondom, mert az előadás érezhe­
tően összhangban áll egyéniségével. Aki ilyen 
módon élt, miért ne mesélhetne ilyen mó­
don? Ebben Cellinire hasonlít, aki szintén 
mindig a számára legelőnyösebb vagy legér­
dekesebb formában adta elő a vele megtör­
ténteket. Csakhogy míg ott az ösztönös tehet­
ség egy egész nagy korszak mentalitását, em­
bereszményét sűríti akaratlanul is elbeszélé­
sébe, összhangba hozva az egyéni életutat ko­
rával, Faludy műve nem „hibázik rá” hason­
lóra. Ez a könyv inkább érdekes, kuriózum­
nak számító olvasmány, mint igazán mara­
dandó alkotás: itt minden a felszín közelében 
marad. A könyv nyugati sikerét nyilván a 
recski táborról szóló fejezetének köszönheti. 
Faludy a helyzet képtelenségére, tragikussá- 
gában is nevetséges voltára irányítja figyel­
mét; ez a sokszor humoros hang szokat­
lannak számít az efféle visszaemlékezések 
esetében.

A politikai memoár és az írói emlékirat nem 
igazán szerencsés ötvözete Háy Gyula SZÜLE­
TETT 1900-ban című könyve. A politikai, esz­
mei út a meggyőződéses kommunistáé, aki 
kiábrándulván legalábbis a fennálló kommu­
nista uralomból, tulajdonképpen mint re­
formpárti került Kádár börtönébe az íróper 
egyik vádlottjaként 1957-ben. Az életút ön­
magában igen érdekes, a politikai, ideológiai 
okfejtések azonban sem tartalmukban, sem 
előadásmódjukban nem azok. Az író műhe­
lyéről, élményeiről keveset tudunk meg, amit 
megtudunk, az inkább műveinek külsőleges 
története vagy fogadtatása. A visszaemlékezés 
kissé pózoló, patetikusabbnak tetszik a kelle­
ténél. A szerző hajlamos a leegyszerűsítések­
re, de ezt nem tudja magáról (Faludy min­
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denesetre tudja). Néha úgy érezni, nem tart 
kellő távolságot, nem akarja pontosan tisztáz­
ni, legalább utólag, hogyan gondolkodott bi­
zonyos időszakokban (ez főleg a hazatérés 
utáni évekre érvényes). Szemléletmódjában 
ellentét feszül: egyrészt azt sugallja, hogy 
nem ő változott az évtizedekkel, hanem a vi­
lág körülötte, így történhetett meg, hogy ’34- 
ben mint veszélyes kommunistát, ’57-ben 
mint veszélyes antikommunistát börtönözték 
be. Másrészt mégis gondolkodásmódjának 
nyilvánvaló változását sejteti, ugyanis ha nem 
történt volna lényeges változás benne, akkor 
miképpen lehetséges, hogy a Moszkvából ka­
tonai repülőgépen hazaérkező íróból az ’56- 
os forradalom egyik résztvevője lett. Ezzel 
nemcsak az emlékezés eszmei nézőpontjá­
nak alapos, igényesebb kifejtését áldozza fel 
-  mondjuk ki: egy elég szimpla, bár hatáso­
san felépített bevezető rész és egy ennek szel­
lemében az egész könyvön végighúzódó 
kompozíciós elv kedvéért -, hanem ezzel 
együtt éppen azt az önéletírói lehetőséget 
nem használja ki eléggé, hogy élete alakulá­
sát, belső fejlődését a körülmények és alkata 
állandó kölcsönhatásában rajzolja meg. Ehe­
lyett műve meghatározó szervezőelemévé, 
kompozíciós fogásává a XX. századra, mint 
mindennek ősokára, magyarázatára való hi­
vatkozást teszi. Történetesen a szerző 1900- 
ban született, ezért életútját közvetlenül pár­
huzamba állítja századával, mintha tehát szo­
rosabb rokonságban lenne vele, mint mond­
juk az, aki 1910-ben született. Azt gondolom, 
ez az emlékirat mára elvesztette politikai ér­
dekességét, a személyes hangú önéletírás ér­
tékét viszont csökkenti, hogy nem szemléli 
eléggé árnyaltan a figurát, akire emlékezik, 
így hát szorosabban vett dokumentumérté­
kén kívül nincs más, amiért elolvasni érde­
mes lenne. Háy nem tesz meggyőző kísérletet 
arra, hogy a politikumnál tágasabb körökben 
is érvényesen jelölje ki saját útjának kereteit, 
pedig műve ennek az igénynek a felvetésével 
indul.

Szeszélyes, kihagyós technikával építkezik 
Márai Sándor FÖLD, FÖLD!... című emlékezé­
se, mely a kevésbé cselekményes, elmélkedő 
írói önéletírás szép példája. Nem az életút 
szisztematikus végigkövetése a cél, hanem 
egy, az életű tat meghatározó gondolat körül­

járása. A polgár a főhős itt, azzal a megszorí­
tással, hogy nem a burzsoáról, hanem a ci- 
toyenről van szó. „Polgárnak lenni soha nem  
volt számomra osztályhelyzet -  mindig azt hittem, 
hivatás ez” - írja. Éppen innen származik a 
végleges emigráció indítéka, ami nem más, 
mint az a meglátás, hogy 1949-ben nemcsak 
a tőkéseknek van végük Magyarországon, ha­
nem a városépítő, műveltségalkotó polgárság­
nak is. Nem mintha korábban felhőtlen lett 
volna Márainak osztályához való viszonya, hi­
szen pontosan a polgári kultúra, a tradicio­
nális polgári életmód elsatnyulásának tudata 
számára az a bizonyos életű tat meghatározó 
gondolat: „Ezzel az osztállyal, a  polgársággal, 
örökké perem volt. Én, a  felvidéki polgári ivadék 
soha nem éreztem otthon magam abban a  budai 
polgári lakásban és szerepkörben, ami most a romok 
között elenyészett. Hiányzott számomra, m i is?... A 
légkör. A  megtartó, az eleven polgári légkör. ”  M á- 
rait egész pályáján végigkísérte az önéletraj- 
ziság kérdése, egyik készülő művével kapcso­
latban írja naplójában: „regény legyen-e vagy 
emlékirat? E z a legnagyobb erőfeszítés egy írói vál­
lalkozáson belül”. Élete írói feladatának, akár 
regényben, akár önéletrajzban osztálya szét­
esést folyamatának bemutatását tekintette. A 
Föld, föld!... is innen, az Egy polgár val­
lomásai tulajdonképpeni folytatásaként kö­
zelíthető meg, s felfogható annak a háború 
idején eltervezett harmadik köteteként. Az 
általa érzékelt pusztulást Márai megren­
dültén, ám méltósággal szemléli, A szellem 
emberének felsőbbségével nézi „a nyájösztön 
rémuralmát”. A  híradások szerint az író a min­
dennapi életben is ilyen volt: Vas István az 
Azután-bán leírja, amint fölényesen légy int­
ve veszi semmibe a nyilasok igazoltatását, 
akik ezen meglepődve szalutálnak neki, és to­
vábbengedik (ugyanezt Márai maga is feljegy­
zi naplójában, ugyanígy). Emlékezéseit nem­
csak a mentalitás, hanem a kompozíció szem­
pontjából is érdekes összevetni a naplóival. 
Meglepő, hogy ugyanannak az időszaknak a 
naplójegyzetanyaga jóval rövidebb, mintegy 
harmada az emlékezések szövegének. Ennek 
fő oka, hogy az esszéisztikus elem számotte­
vőbb, mint a történetmondás. Ugyanakkor a 
naplóműfajnak megfelelően céltalan jegyzet­
sor élményanyaga célelvű kompozícióvá for­
málódik. Már nem a naptár, hanem az életút 
jelöli ki a kereteket. A szimbolikusra kihegye-
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zett eseménysor az ország elhagyásának az 
egyéni útból szükségszerűen következő fejle­
ményére mutat. Néhány apróságban ellent is 
mond az emlékezés a naplónak. (Például az 
első rész végén azt olvassuk, hogy lebombá­
zott házából a főhős egyetlen kötetet tud ki­
menteni, szinte sorsszerűén: A polgári ku­
tya GONDOZÁSÁNAK KÖNYVÉ-t, míg a nap­
lóból arról értesülünk, hogy -  igaz, lehet, 
hogy kicsivel később -  kétpolcnyi könyvet is 
elvitet egy szekérrel.) Nyilvánvaló, hogy ez a 
céltudatos szerkesztésre, a már-már rögesz­
més gondolkodásmód kifejtésére való kon­
centrálás eredménye. A legjobb részek azon­
ban éppen ezek közül az esszéisztikus eszme- 
futtatások közül kerülnek ki. A konokságig 
következetes emlékező, aki sorsszerűén ki­
jelölt (vagy csak egyénileg kigondolt?) sze­
repét rendíthetetlenül követi, vívódásaiban 
heroikus jelleget kölcsönöz saját magatartá­
sának. Leginkább talán ez az, ami a Márai- 
rajongókat megragadja, a tárgyilagosabb ol­
vasót viszont néha már zavarja. Jelentős 
könyv ez, de valahogy minden értéke ellené­
re kicsit erőtlenebbül, kevésbé összefogottan 
ismétli mondandóját az EGY POLGÁR...-hoz 
képest.

Polcz Alaine ASSZONY A FRONTON című köny­
vének pokoli élményei a háború idejére es­
nek. Az eseményeket az áldozat szemszögé­
ből látjuk, ami történik, vaskosan kegyetlen, 
és mégis furcsa módon szinte természetes. 
Olyasmi válik itt mindennapos, megszokott 
dologgá, ami máskor, normális körülmények 
közt rendkívüli, különleges volna. Közvetle­
nül a front elvonulása után, a könyv vége felé 
játszódik a következő jelenet, az első vissza­
emlékezés: „Mondták, hogy az oroszok erőszakos­
kodtak a nőkkel. - Nálatok is? - kérdezte anyám.
— Igen — mondtam —, nálunk is. — De téged nem 
vittek el? - kérdezte anyám. - De igen, mindenkit
-  mondtam, és ettem tovább. Anyám kicsit csodál­
kozva: de miért hagytad magad? -M ert ütöttek -  
mondtam, és ettem tovább. Az egész kérdést nem 
éreztem sem fontosnak, sem érdekesnek. ” Ebben a 
jelenetben összesűrűsödik a végül sok év 
után könyvvé formálódó visszaemlékezés két 
fontos vonása (az élmény és az előadásmód 
szintjén). Az egyik az, hogy elviselni ennyi 
borzalmat csak úgy lehet, ha az ember hoz­
zászokik. A másik az, hogy mindezt elmesélni

olyannak, aki nem esett át ilyesmin, csakis 
szenvtelenül lehet. De hogyan? Az emlékezőt 
mindenekelőtt alapos emberismeret jellemzi: 
kiválóan árnyalt képet ad például az orosz 
katonákról. (Vas és Márai leírásaival egybe­
fogva Polcz ábrázolását, nagyjából össze is ál­
lítható az orosz katona valóságos alakja.) O, 
az elszenvedő, felfogja az őt megerőszakolok 
világát, a megértés igényével eleveníti fel vi­
selkedésüket. Nincs itt harag (így nincs meg­
bocsátás sem) az elkövetőkkel szemben, hiszen 
napról napra ismétlődő erőszak tételek idején 
erre nemigen volt sem idő, sem kedv, a 
visszatekintéskor pedig, véleményem szerint, 
az emlékező kivételes egyénisége érhető tet­
ten ebben az indulattalanságban. Felül tud 
emelkedni saját szenvedésein, nem valamifé­
le túláradó emberszeretetből, hanem mert 
felismeri az egymásrautaltságot nemcsak 
azok között, akikkel együtt szenved, hanem 
az erőszak és az áldozat között is. Itt is érvé­
nyes Márai egyik naplójegyzete: „Ebből a há­
borúból, mely irtózatosabb, mint valaki is képzelte, 
végül is mindenki többet bír elviselni, mint valaha 
is képzelte.”  Mindezt hitelesen leírni -  itt esik 
aztán döntően latba az emlékező egyéniség 
formátuma. Nagy érdeme a könyvnek, hogy 
habár szerzője pszichológus, nem elemez, 
nem magyaráz, nem „viszi bele” szakmai is­
mereteit a szövegbe, hanem megmarad a 
szinte már naiv leírásnál. Nem is stilizálja föl 
az anyagot, nem lirizál, nem művészieskedik, 
csak a tényeket sorolja egymás után, hagyja, 
hogy azok értelmezzék őt és azt a helyzetet, 
amelybe került. Ennek is köszönhető a könyv 
kiemelkedő jelentősége az utóbbi évek tény­
irodalmában. A következetes egyszerűség és 
a pontos önismeret a „mit bír el egy ember?” 
kérdése mögött a „kicsoda is egy ember va­
lójában?” kérdésének körüljárásához vezet, 
kimondatlanul is. Minden különösebb szán­
dék nélkül vallomásos jelleget kap a szöveg. 
A többiek előtti feltárulkozás valamilyen -  
pontosabban körül nem írt -  az egyéni élet­
ben benne rejlő felsőbb tényező „színe előtt” 
zajlik. Feloldozásra ugyanakkor nem az em­
lékező tart igényt, hanem ő az, aki mintegy 
megbocsát a sorsának, s nem kéri számon tőle 
a történteket, megszenvedett bölcsességgel 
fogadja el és mutatja be a világot. Egyfajta ki­
fordított vallomásnak, önkinyilatkoztatásnak 
lehetne nevezni ezt a jelenséget. Ez azonban
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nem akadálya annak, hogy a megnyilatkozó 
pokoljárásának ábrázolásában önmagát múl­
ja fölül, a rendkívüli helyzetben az általános 
emberi szintjére emelkedő énjét mutassa 
meg nekünk, megrázó erővel.

„Egy műper története”  a témája Szász Béla MIN­
DEN KÉNYSZER NÉLKÜL című könyvének. A fo­
galmazás módja itt is szenvtelenül pontos. A 
szerző végigköveti saját útját az elfogatástól a 
vallatások, kínzások változatos módjain ke­
resztül a Rajk-perig és a fegyházig, tiszteletre 
méltó visszafogottsággal ír szabadulásáról, a 
Rajk-temetésről és a börtön után is megtar­
tott baloldali meggyőződéséről. (Szabadulá­
sakor a börtönigazgató vele is, Háy Gyulával 
is kezet akar fogni, de erre egyikük sem haj­
landó.) Részletesen leírja az általa átélt lélek­
tani folyamatot, ahogy a teljes értetlenségtől 
indulva lépésről lépésre rájön az egész me­
chanizmus „értelmére”, arra a lelki játékra, 
melynek során az ártatlan fogoly előbb-utóbb 
„beismeri” bűnét. Elemzi a politikai hátteret 
is, írásának igazi értéke azonban az előadás­
nak az a módja, ahogy élményeihez közelít. 
I gén fontos ez a könyv szűkebben vett doku­
mentumértéke miatt is, információit tekintve, 
de abban a tágabb értelemben is, hogy egy 
egyéni sorson keresztül, közelről, mégis alap­
jaiban, általános érvénnyel tárja fel a koncep­
ciós perek világát. A memoárirodalomban 
sokszor arra kell vigyáznunk, nehogy min­
den kritika és szembesítés nélkül elfogadjuk 
a történteknek azt a beállítását, amit kapunk. 
Számos önigazoló, a hősnek a saját szerepét 
színező vagy éppen a szenvedéseit eltúlzó 
előadásmód lehetséges, erre többnyire már a 
stílus hamissága figyelmeztet. Szász azt a bra­
vúrt csinálja meg, hogy végig természetes és 
elfogulatlan hangon beszél. Milyen könnyű 
lenne kicsit „kiszínezni” azt ajelenetet példá­
ul, mikor az első pofont visszaadja a „nyomo­
zónak”. Miként ennek a jelenetnek, az egész 
könyvnek az előadásmódja is „mesterien” 
megoldott, paradox módon éppen azért, 
mert a szerző nem töri írói megoldáson a fe­
jét, csak szigorú egyszerűségre törekszik. Ez 
a könyv előadásmódjának köszönhetően ma­
gasan kiemelkedik a politikai memoáriroda­
lomból. Habár nyilvánvalóan nem szépiro­
dalmi alkotás (miként szándékában Polcz 
Alaine könyve sem az), mégis jogosultnak

tartom mindkettőt számba venni egy irodal­
mi önéletrajzokról szóló szemlében, mint 
olyan -  jobb szó híján -  tényirodalmat, mely­
ben az írói terv hiányát, a szöveg megkom- 
ponálatlanságát, az olykor stilizálatlan mon­
datfűzést a szerző önmagára, megírandó 
élethelyzetére való koncentrálásának intenzi­
tása menti meg, s melyben valamiféle mini- 
mal-art módjára a dolgok meztelen megjele­
nítése válik az olvasó esztétikai élményévé.

Szentkuthy Miklós a FRIVOLITÁSOK ÉS HIT- 
VALLÁSOK-ban így jellemzi visszaemlékezései­
nek két végletes szándékát: „az egyik a szinte 
pszichoanalitikus mindent bevallás, ötletszerűen, 
ahogy jön - a másik: végtelen szomjúság a kompo­
zícióra és a rendre” . Természetesen egyik sem 
valósul meg, hiszen a mindig végletekben 
gondolkodó szerző most is valahol a nagy 
energiákkal felvonultatott ellentétpárjai kö­
zött táncol -  magával ragadó erővel. Beszél­
getőpartnerei kényszerítik, hogy legalább 
nagy vonalakban kövesse élete kronológiáját, 
ugyanakkor ez a társalkodó beszédhelyzet 
fölöttébb megnehezíti a „mindent bevallást”, 
igaz, Szentkuthy valójában nem beszélget a 
jelenlevőkkel, hanem monológot mond. 
Nagyszabású mű keletkezik most is, és a szo­
kott módon formátlan. Ritkán láthatunk be 
ennyire alaposan egy író műhelyébe, él­
mény- és gondolatvilágába, és mégis szinte 
teljesen kiismerhetetlen marad az egyénisége. 
Már-már az okoz gondot, hogy túl sok min­
den megfogalmazódik, felidéződik. Hivatko­
zások, utalások, idézetfoszlányok, meglepő 
módon összefűzött egyéni terminusok töme­
ge. Az egész könyvben valahogy úgy jár el a 
beszélő, mint mikor a metafizika kifejezést 
értelmezvén az előtte lévő pohár borra mu­
tat, amely számára „rögtön minden szőlő, min­
den Dionüszosz-mítosz, minden szentmise, minden 
optikai izgalom...”  stb. stb. Kavalkádot csinál 
maga körül, aztán magunkra hagy a nagy ká­
osszal. Ez a beszédmód álarcok mögé rejti 
magát a beszélőt, aki mindent magába ol­
vaszt, hogy aztán az elméjében kavargó világ­
színház sokféle figurájában egyszerre ismerje 
föl a saját képét. „Szent Ágoston hitvallásainak 
szerény nyomán akarom felidézni múltamat” - 
mondja egyszerre komolyan és komolytala­
nul, hiszen igazából csak egy színészi gesztus­
sal tesz hitvallást, azaz valójában sose biztos,
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ő mit gondol, holott elemi vágya, hogy meg­
mutassa magát. Az a könyveim által is kiemelt 
frivolság, amely a konfesszionális szándék ki­
egyensúlyozására hivatott, nem teszi lehetővé 
sem az ágostoni, de a teátrálisabb és narcisz- 
tikusabb Rousseau- sőt Gide-féle „komoly” 
vallomást sem, amennyiben itt a frivolitás 
nemcsak konvenciókat sértő tiszteletlenséget 
jelent, hanem könnyűvérű sikamlósságot, 
egyfajta léhaságot is (habár sokkal csavaro­
sabb, művibb, áttételesebb léhaság ez, mint 
Faludyé). Rousseau szerepjátszása mögött (és 
részben a Gide-é mögött is) ott van az a ha­
lálosan komoly erőfeszítés, mellyel a vallo­
mástevő önarcképét a lelkiismerettel való 
párharcban megrajzolja. Szentkuthy nem 
operál a lelkiismeret fogalmával, inkább iró­
nia mögé rejtőzik, könnyedséget sugall, ját­
szik. Nála a manir halálosan komoly. A tény­
leges confessio helyett, melyet zárolt naplói­
ban Ígér, itt -  nem minden káröröm nélkül 
-  briliáns életképek és elmélkedésfoszlányok 
áradatával kárpótol. Exhibicionizmus és tit­
kolódzás egyszerre jellemzi. „Valóban a jéghegy 
csúcsát, 1 százalékot mondom el az életemből, és ti­
tok fedi a 99 százalékot, de úgy nagyjából tudjátok, 
sejtitek - legyen az festészet, vallás, politika, termé­
szettudomány mi van mögötte. Ez olyan, mint 
mikor egy nő ül velem szemben, kilátszó térdét el 
szeretné takarni, no de a szoknyalehúzás első pil­
lanatnyi mozdulata a szoknyaföllebbentés. Utána 
gyorsan visszahúzza. Szolgáljuk az erkölcsöt. így 
vallók én: titkolódzóm, de azért kissé meglebbentem 
a lelki szoknyámat”  - mondja egy helyen. Ha 
az olvasó maga is élvezi a csapongó monoló­
got, abban bizonyára komoly része van an­
nak, hogy az író is érezhetően rendkívül él­
vezi ezt a „félig túl őszinte, félig nagyon hazug 
gyónást”  -  ahogy ő maga nevezi a maga ne­
mében irodalmunkban kétségtelenül párat­
lan mutatványát.

Vas István AZUTÁN-ja klasszikus felépítésű 
önéletrajz. Az eredetileg táguló körökben el­
tervezett előadásmód helyett a lineáris cse­
lekményvezetés valósult meg a regényfolyam 
végül elkészült hat kötetében. Az elbeszélés 
most is, mint korábban, hűségesen követi az 
életutat, az író hagyja magát vezettetni az 
emlékei által, a mű csomópontjait az életút 
fontos állomásai határozzák meg, alapos és 
érzékletes korrajzot, a családról, szeretők­

ről, barátokról, művésztársakról markáns 
portrét ad. Körültekintően és elfogulatlanul 
rajzolja meg a politikai és szellemi élet elfa­
julását a háború idején. Külön kiemelendő a 
zsidóság sorsának egy furcsa, „köztes” hely­
zetből történő ábrázolása és az ostrom hó­
napjainak elbeszélése. Vas István ugyanak­
kor rengeteg információt ad költészetéről is. 
Beszámolókat olvashatunk verseinek keletke­
zéséről, hátteréről, költői gondolkodásának 
alakulásáról. (Mindez, illetve a földön járó, 
azaz prózában fogalmazó költő másképpen 
megfogható gondolkodásmódja sokféle új 
szemponttal bővítheti még verseinek elemzé­
sét.) Életéről szólván az írót továbbra sem a 
belső világ lélektani mélysége, a vallomásos 
attitűd érdekli, hanem az egyén és a történe­
lem viszonya. Egyik legnagyobb erénye az az 
arányosság, amellyel a kort és benne önma­
gát megmutatja. Nem hivatkozik századára, 
hanem reprezentálja azt. Tisztában van vele 
az emlékező, mennyit számít sorsának alaku­
lásában a történelem és mennyit saját alkati 
meghatározottsága. Olyan nevelődési re­
gényként is olvasható ez a mű (a korábbi kö­
tetekkel együtt persze), amelyben a hős bal­
jós történelmi viszonyok közepette is a régi 
módon igyekszik kitapasztalni saját játékte­
rét, egyszerre téve szert -  a klasszikus felfo­
gásjegyében hogyan is lehetne ez másképp? 
-  önismeretre és a világ megismerésére. Az 
író úgy ábrázolja életútját, hogy közben meg­
kísérli föltárni az okokat is, miért alakult min­
den úgy, ahogy alakult, mi az, ami az ember­
től függ, és mi az, ami sorsszerűén tőle füg­
getlen. Végső soron tehát arra a goethei fel­
adatra vállalkozik, hogy -  a KÖLTÉSZET ÉS VA­
LÓSÁG bevezető szavait idézve -„az egyént kora 
viszonyai közt ábrázolja, megmutassa, miben gátol­
ja , miben segíti őt a nagy egész, hogyan alakítja ki 
magában mindezek hatására a világról s az ember­
ről alkotott képét, s hogyan tükrözi ezt ismét vissza, 
ha művész, költő vagy író”. Ez a regény folyam 
remekül megoldja a feladatot, s ezáltal a há­
ború utáni magyar próza egyik nagy alkotá­
saként és Déry Tibor ÍTÉLET NINCS című mű­
ve mellett legjelentősebb önéletírásaként 
tarthatjuk számon. Egyébként a mű a mosta­
ni két kötettel kevésbé kelti a lezártság be­
nyomását, mint korábban, hiányzik az elter­
vezett befejező rész. Az AZUTÁN Vas korábbi 
önéletrajzi köteteihez képest kicsit erőtle­
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nebb. Összességében a legjobb a MÉRT VIJ­
JOG A SASKESELYŰ?, melynek erős lezárása 
(Éti halálának leírása) véleményem szerint 
Vas prózájának csúcsteljesítménye, és a ma­
gyar prózának is egyik magaslati pontja. E 
regényfolyam másik nagy erénye, hogy -  
amellett, hogy okos, körültekintő és bölcs 
számvetés és kordokumentum -  világos, köz­
napi társalgási stílust használ, könnyen meg­
találja a hangot, amelyen személyes intimitá­
sait ugyanúgy elő tudja adni, mint a nagy tör­
ténelem eseményeit. Itt csak egy ember van, 
aki mit is akarhatna mást, mint leírni min­
dent úgy, ahogy ő látta-látja. Nem szándéka 
az írónak, hogy föltornássza magát valamifé­
le korát reprezentáló figurává, s hogy mégis 
azzá válik „hőse”, az épp azért lehetséges, 
mert nem erőltet magára szerepet. Bőven 
elég, mondhatná a szerző, egy ember számá­
ra az, ami -  Kassák önéletrajzának címével 
szólva -  egy ember élete. Ennek megismeré­
sében pedig, ugye, úgyis minden benne van. 
Mintha körmondatainak sokat kanyargó, az­
tán mégis körbeérő vonalával is azt sugallná: 
a kinti és benti káoszban benne rejlik valami 
kiismerhetőség lehetősége. Az egyén nem te­
heti mindig azt, amit akar, de sok mindent 
megtehet: van játéktér, állítja ez a mű, és az 
adódó lehetőségeket kihasználni -  ez sem ke­
vés. íme egy ember, aki még ilyen elegánsan 
látja a világot. S így hát az is csak magától 
értetődik, hogy mindig számol saját esendő- 
ségével, gyengéivel (hangja soha nem öniga­
zoló), még visszaemlékezéseinek azzal a bi­
zonytalansági tényezőjével is, amiről sokszor 
hajlamosak elfelejtkezni az önéletírók: nem 
emlékszik már mindenre tisztán, és a hábo­
rús évek alatt már akkor sem látott mindent 
pontosan, amikor átélte az eseményeket. En­
nek belátása azonban csak növeli emlékezé­
seinek az apró élettények pontosságán túl­
mutató érvényességét. „De még ma, negy­
vennyolc év múlva is, ha megpróbálok oda vissza­
tekinteni, porszínű homálylás kavarog előttem, amit 
a forró forgószél vert föl, csak lassan kezdenek lát­
szani alakok, helyzetek, állandóan változtatják he­
lyüket, hol fent forognak a légörvényekben, hol 
alul, de hogy mi volt előbb, mi később, alig vagy 
sehogy sem tudom kivenni. A szálak, fonalak, ami­
ket addig, ha kanyarogtak is, minden nehézség nél­
kül tudtam követni, végzetesen összegubancolódnak 
ebben az ezerkilencszáznegyvenkettes évben”  -  írja 
az Azután 1990-ben végső formába öntött

Forgószélben cí mű fejezetében, a rá jellem­
ző kerekre zárt, szép mondatszerkesztéssel. 
Az emlékezést pedig addig folytatta, ameddig 
tehette.

Károlyi Csaba

AZ AKVARELL
Szépművészeti Múzeum,
1992. október 9.-1993. január 10.

Műkereskedelmi gyakorlatunk is igazolja, 
hogy a képzőművészet kamaraműfajait, a 
grafikát nem becsülik kellően Magyarorszá­
gon. Tévedés lenne ennek okát pusztán 
abban keresni, hogy a befektetésként is vásá­
rolt „márkás” olajfestmények nagyobb ösz- 
szeget képesek megtestesíteni. Nagymérték­
ben hozzájárul ehhez egy jellegzetesen ver­
bális kultúrájú ország képzőművészeti mű­
veltségének hézagos mivolta, ami többek kö­
zött a műfajok, technikák közti rangsorolás 
tévedésében is megmutatkozik. Pedig egyik 
eljárás sem alábbvaló a másiknál, s a kismű- 
fajoknak az a különös vonásuk is megvan, 
hogy közvetlenebb, személyesebb kapcsolatot 
tudnak kínálni alkotó és befogadó között, 
mint a nagyobb, olykor elidegenítő appará­
tust megmozgató táblaképek. Az olyan lapo­
kon, ahol a kéz járását követni lehet, mint a 
rajzon, akvarellen és változataikon, többnyire 
testközelből szemlélhető a keletkezés folya­
mata, a vizuális gondolat cselekvéssé, majd 
műtárggyá alakulása. S tudatában valamely 
technika lehetőségeinek és korlátainak, in­
kább méltányoljuk a művész teljesítményét, 
könnyebben látjuk meg, ha feszegeti e korlá­
tokat,

A Szépművészeti Múzeum grafikai osz­
tályának évtizedek óta folyó kiállítássorozata 
meg-megújuló alkalom arra, hogy a képző- 
művészetnek papíron megvalósuló fajtáit, a 
legkülönbözőbb grafikai és rajzi eljárásokat 
alaposabban megismerjük. A gyűjtemény 
csaknem százezer lapból áll, és a háborút sér­
tetlenül átvészelt szép grafikai kiállítóterem 
körülbelül százhatvan művet tud egyszerre 
befogadni. így hát érthető, hogy ez a munka 
hosszú távra szól, és sohasem lehet teljes. Te­


