zalni, vagy nem is volt sziiksége ra. Egyrészt:
»,SZERETLEK De hallom, hogy tavol és tavol egy
holdtalan tenger kérdez: hat engem nem szeretsz?
Millié milli6 milli6 leany kérdez egyenként: mért
nem engem szeretsz?” MAsrészt: ,,Idepoltyantam,
hangtalan egekbdl, rettenetesen magamra vagyok
bizva.” De még miel6tt végzetessé valna a
Szép Erné-i vilag, miikddésbe 1ép az irdnia;
feltolti a mélységeket, cstinyabban szélva, el-
sekélyesiti, és igy szol: Mi van, kérlek, akkor,
hogyha ez csak egy végtelen nagy pech?

Amit Kosztolanyi mond, hogy légy udva-
rias és figyelmes, tdbbet Ggysem tehetsz, azt
Szép Erné is mondhatna, és mondja is, néha
egészen rekedten és elcsuklo hangon: ,,Csak
a kedvesség, az 6rom, /A pardon, meg a kdszoném,
| A gyongédség, afigyelem, / Csak az az igaz ide-
lenn.”

Kosztolanyi volt az els6, aki felfigyelt Szép
Erné kiilonds sz6hasznalatara. Ennek érde-
mes lenne tlizetesebben is utananézni, mert
gy tlnik, Szép Erné stilusanak a titka (leg-
alabb félig) a szokapcsolataiban van. Nala a
szarvas,,forré”, a macska,,vasalatlan®, a varjl
,nehéz” sth. Szép Ernd radikalisan belenyul a
nyelvbe, ha gy tetszik, néha ,,magyartalan”.
R4 is igaz, amit a Lila AKAc-ban mond a
bankfit az orfeumi tAncosndkrdl: ,,En nem tu-
lonleges magyar nyelviik van, amit nem tanitanak
az iskolaba.”

Szép Ern6 ha két sz6 koziil valaszthat, biz-
tosan a frivolabb hangzasi-hatasu kell neki,
a megszokott igékbe pedig beleunt. A cukor-
kat 6 nem szopogatja, hanem ,,vallatja”, a pi-
paval ,,ésszecsékolozik”, a hajat, tereli” a féstivel,
és még véletlendl sem megy, hanem barmi
mast: zarandokol, vandorol, iszkol stb., de
legszivesebben: ,,malik tova” Még Uj igéket is
gyart: példaul ,,jot tenni” nala ,,jokodni”. Né-
ha szandékosan pontatlan, és kdzel es6 fogal-
makatjoles6 mozdulattal kever 6ssze: a ,,vall”
helyett nala a ,,vallalat” ,,széles”, és: ,,a hajam
is kék arnyat kapott™, értsd: ,,arnyékot”. Innen
eredeztethetd, bar Osszetettebb a kdvetkezd
mondat hatasa: ,,Fel se néztem, miféle szép né
van ezekre a cipdkre alapitva. "Jatszik a hivatalos
nyelv csiirés-csavardsaval is. ,,...az aluljarét
azért alkottak, hogy a gyalogosoknak az aluljaréba
val6 internalasaval a hidforgalom siir(iségét csok-
kentsék, ugyanakkor az élethiztonsagnak kedvez-
zenek...”
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Veégll, ha talalkoznank valamelyik mon-
databan azzal a sz6val, hogy ,,hémékus™, akkor
ne egy szibériai allatfajra gondoljunk, mert
az ,,hdlapatolét”jelent kdzdnségesen, nemre,
életkorra vald tekintet nélkdil.

Kun Arpad

KRITIKAPALYAZAT

SEM VOROS, SEM FEKETE

Kemény Istvan: Témak a Rokokd-flimbél
Holnap, 1991. 68 oldal, 44 Ft

Kemény Istvan legutobbi kényve olyan, mint
egy csokornyakkendd. Harom ciklus alkotja,
a kozéps6 es egyben a legrovidebb, rajta a
csomo, a két széls6 - egymastol meglehetbsen
eltér6 - a nyakkend6 Kkét fele, A két irdnyba
fejlédd életmd dsszehurkolddik, a gumi oda-
hizza a gallér ala, mozdulatlan. A kétfajta
miivészi szandék egyensllyba keriil. Minden
megallapodik egy pillanatra, hogy aztan at-
fordulhasson A NULLAN és a legfelszinesebb
a legmélyebbel helyet cserélhessen. Ez ennek
az egyensulynak a tétje. Kosztolanyira emlé-
keztetd jaték. Pedig a kotetben megnevezett
példakép nem Kosztolanyi, hanem nagy el-
lenldbasa, Ady. Ennek a kdnyvnek éppen ez
a kétpolususag, kétszikilség a titka. Kosztola-
nyi eleganciagja és Ady ereje, Kosztolanyi
kdnnyedsége és Ady sulyossaga kertil egy pil-
lanatra egyensulyba. Egy pillanatra, ami nem
id6ben, hanem ebben a kényvben talalhato.
Ez ennek az egyensilynak a tétje.

Ady Endre, a magyar irodalom szornyete-
ge, Ugy trénol a XX. szazad bejaratanal, mint
egy Cerberus kutya, és kdzben ezt morogja:

.»En, Ady Endre, minden id6k legnagyobb kéltéje,

aki rakényszeritettem betegségemet e vilagra”, igaz,
aztan a visszavonulasardl és hal&lardl beszél,
de csak hiteget minket. Ady Endre nem tud
meghalni, Ady Endre minden sora azt kove-
teli, amit Kemény Istvan csak érthet6vé tesz
ebben a képzeletbeli végrendeletben: ,,Bom-
lasi folyamataimrél a lehet6 legprecizebben infor-
maljak a viiagot, hol tart, mi varhaté masnap, har-
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madnap és honapokkal kés6bb.” Ady Endre ha-
lala sem haldl. ,,Nagy-nagy csénd van az én be-
tegségemben.” Kivilagitott csond. Barokk olta-
rok satujdba szoritott csénd. Borkocsonya-
csond. ,,Az utolsé buszjéghideg, csipkés vizet zGdit
a bokrokra. Sehol egy lélek. Gondoskodnom kell er-
rél a vilagrol.” (A NULLAN.) Ady Endre haléla
érvénytelen. lttstrazsal tovabbra is folottink.
A XX, szadzad, a halal, a torvény kapujaban.
Nem veszi észre, hogy terhlinkre van. (Mi az,
talan mindannyian percemberkék lennénk?)
Atyai kezében vagyunk, de alig varjuk, hogy
azt mondja: ,,...én eddig voltam a sorsod, / itt
most leteszlek, szaladj. ” (A SZEREPLOK MEGMENE-
KULESE.) De nem mondja, és nem mondja.
Hazudik maganak - ,,Gondoskodnom kell errél
a vilagrol” -, és hazudik nekiink.

A magyar irodalom akkora sokkot kapott
Ady Endrét6l, hogy a zsibbadashol csak most
kezd magahoz térni. Ady Endre maganak
foglalta le a témaknak és szavaknak jé felét,
hangitést és emelkedettséget, stilust és haza-
val vitatkozo haragot. Lefoglalta az egyértel-
m(ien szépet, a babonast, a kicsapong6t, az
emberinél nagyobb méretet, Lefoglalta ma-
ganak még a vérbajt is. (Volt-e azbta vérbajos
kolténk?) Merem allitani, a magyar irodalom
Trianonja Ady Endre volt. Maradt utana a lét
egyre szorosabbra zarddo falai kézott dider-
g6 egyéniség, a vacogo kolté. Lefoglalta ma-
ganak a haza ellen valé haragot, az 6 bine
az is, hogy a magyar irodalom nem dicseked-
het egy Thomas Bernharddal, hacsak épp
Adyt nem tekintjik annak is.

Kosztolanyi volt az egyetlen, aki szembe
mert szallni Adyval, nem is arra gondolok,
hogy kifogasaiban nagyobbrésztjogos, mégis
Osszesseégében igaztalan cikket irt Adyrdl, ha-
nem arra, hogy mindez nem Ures szocséplés
volt téle, & bizony gatlastalanul keresztiilhaj-
tatott Ady Endre birtokain, a szépséghez
nyult, az Uri virtushoz nydlt, és birta szufla-
val: mert § egészen masképp csinalta. O nem
volt drigs. O Odiisszeusz volt.

Kemény Istvan konyve az Adyt folytatni
kivand koltészet elsd eredeti darabja. Ady
mostanra megsz(int félmalt lenni, Ady mar
éppolyan tavol van, mint a Biblia préfétai,
hangitése dsszetéveszthetetlen, de aki ezt a
hangot intonalja, mar nem epigon, hanem
tudatos mester.

,,Erdé amibe ugrunk!
bandités, esti hegyoldal. ”
(» SZEREPLOK MEGMENEKULESE)

,.Es ott térdelek. En (j 6reg.
Kendcseimmel és imaimmal.”
(LATOGATAS A NAGYSZULONEL)

Kine ismerne rd mindebben Ady Endre hang-

jara. Igen, ez a kényv val6ban nem mas, mint
Latogatas a nagyszulénel. (Nem véletlen,
hogy épp ez a nyitdverse A KIS KARNEVAL
ciklusnak, tehat kozvetlenul az Adyt megszé-
laltatd A NULLAN utdn kovetkezik. Eddig a
nagyszul6 beszélt és végrendelkezett - ,Kije-
lentem, hogy lemondok a kinzas és kinzatés, az els6
éjszaka és az 6t kovetd orok, elkerilhetetlen félté-
kenykedés jogarol” - eddig a nagyszUlo beszeélt,
most az unoka. Esjo hirrel kezdi - & csak
tudhatja -, hogy ez az 6rias végre elkotrodott
a kapubodl:

,»A halott Atlasz gerince
ma t6ékeslly egy idés hajoban.
Tompa lépcsdsor vezet le hozza. ”

Egyszdval megszabadultunk? Igen is, nem is.
Vegyiulk észre, hogyan nevezi unokéaja az ori-
ast. Atlasznak! Es mér ugyanabban a pillanat-
ban meg is hallhatjuk a bereccsend ég desz-
kainak ropogasat a fejiink folott, érezhetjlk,
hogy a Fold kimozdulni készil a helyébdl, és
rohanhatunk a zuhanni készil8 gerendéak
ala, hogy legalabb féltiton megallitsuk &ket.
Tobb szézan probaljak, probaljuk tartani a
rogyadoz6 épliletet, csak Ady Endre fekszik
el6ttink most mar nyugodtan, megbékélve.

,.1e vizszintes oszlop, itt vagyok!
Meghalnijottem, és itt vagyok.
En hatastalan.”

(Latogatas a nagyszulénél)

Imadkozzunk hozza? Konyorogjink hoz-
z8? Visszahivjuk, mint a genfiek Kalvint?
Mindannyian Ady Endre arnyékabol Iép-
tink ki.

Es Kosztolanyi? Nos, 6 batran ott maradt,
és meleg, baratsdgos z6ld barsonnya nétt,
mint a fak északi oldalan a moha. Ebbdl a
barsonyb6l Kemény Istvan is szabatott magé-



nak egy 6ltozet ruhat, és szerelmes verseinek
éneklése kdzben viseli a legszivesebben:

,»Ugralj le hat, kicsi Koronajégkém,
a tronterembdl a Carrara-lépcsén!”

(EN ESAZ URNO)

Lantjaval az Urng elé térdel, hogy étsegitse
hisztérikus félelmén. ,,vihognom és tombolnom
kell, / mert van halal, van halal” (SZERELMES
VERS ES LANTZENE) - panaszkodik az Urng
(.panaszkodj, mert akkor élsz”, UO,), €S a truba-
dur jatszik neki, és panaszkodni hagyja,
.»Mert hitetlen, amdefanatikus, / Fanatikus, amde
hitetlen. / Egy biztos tehat: fanatikus 6.” (AGNES
KIOKTATASA)

Ha ennek a szimmetrikus felépitési
konyvnek a kdzéppontjan (a harom ciklusbol
a kozépsdben, A NULLAN cim(iben, amitez az
egyetlen iras képez - és ennek igy is kell len-
nie, mert a h6mérdn is csak egy pont a nul-
la), sz6val ha ennek a koényvnek a nullpont-
jan Ady Endre van, akkor Kosztolanyi a
szémsor (Osszes tobbi helyén - vagy hogy
visszatérjek az inditd képhez: a csokornyak-
kend6 Kkeét szarnyan. ,,Ez a kényv a legfelszine-
sebb irasaimat és a legmélyebb verseimet tartalmaz-
za” - irja Kemeny a fllszovegben. (Ezek ko-
zil egyikhez se tartozik A NJLLAN - gondol-
junk a rulettben a nulla zold szinére: se pa-
ratlan, se paros, se voros, se fekete.) A kotet
az Ugynevezett felszines irasokkal kezd6dik.
,.Mély verseket arrél a kozegr6l szokas irni, amely-
ben éppen fuldoklunk. A felszinre pedig azért t6-
reksziink, hogy leveg6t vegyunk.” Ezek a szove-
gek - tehat a TEMAK A ROKOKO-HALVBOL cik-
lus darabjai - képviselik Kemény Istvan ed-
digi méveinek egyik vagasat, amit Az ELLEN-
SEG MOVESZETE cim(i regénnyel kezdett el. A
szOvegek és a koztik talalhatd néhany betét-
dal szellemesek és koénnyedek, Ggy allnak
Ossze, mint egy elnagyolt mozaik, inkabb
nonfigurativnak tlinik az egész. Torténet
nem igyekszik kikeveredni, csak szinek kava-
rognak, nem is a Rokoko-filmbdl latunk rész-
leteket, hanem annak képzeletbeli forgatasa-
rél valahol Rokokd-Szibériaban, ahova kény-
szer-tarék (Ha majd minden rabszolganér..)
visznek el. Kiilénds modon a ciklust mégis
épp a toredékességnek ez a vallalasa teszi to-
vabblépéssé AZ ELLENSEG MOVESZETE-hez ké-
pest. Mert az a konyv, mikdzben egészként
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kivant mutatkozni, talsdgosan kerekre csi-
szolt részei miatt val6jaban darabokra hul-
lott, ez a ciklus, mivel nem t6r sem a regény,
sem egy torténet babérjaira, lehet6vé teszi,
hogy a részletek laza egymasmellettiségét is
jobban élvezhessiik. A kdzottik valéban meg-
1év6 finom dsszefliggéshalot nem arnyékolja
le az eltdlzottan hagyomanyos miifajmegne-
vezés. A ciklus a szinek mar-mar figuralis ka-
vargasaval olyan, mint egy Kandinszkij-kép.

A KIS KARNEVAL ciklus verseiben Kemény
nemcsak tovabbépiti aJATEK MEREGGH_ESEL-
LENVEREGGHL kétet vilagat, de iranymodosi-
tast is végez. Egyfeldl vannak az el6z8 kotet
folytatasaként a mitoszokbdl és anakroniz-
musokbdl épitkez6 versek (példaul ROBIN-
SON sirverse, a Passiojaték, s6t a Rokokod-
ciklus betétdalai is ide tartoznak), masfelél
vannak azok a versek, amelyeket maganéleti
verseknek is lehetne nevezni. Maganéleti
verseknek és nem énliranak, mert maguk a
konkrét helyzetek, mondjuk, egy szerelem
valsagos pillanata (A TE NAPOD), az ember
gyerekét nevel§, mar-mar idegenné valt ng
képe (Egy Rak) sth., nincsenek megrajzolva,
csak a hozzajukjarulo reflexiok. Az dnkifeje-
zés helyét elfoglalja az 6nmegfigyelés. Mint-
ha novellakat olvasnank, amelyekbdl csak a
belsé monolégok vannak kivagva, és furcsa,
nehezen kibogozhato, de annal tartalmasabb
montazsha rendezve. Az el6z6 kotetb6l a HA-
ROM SZAL HOSSZAU KARDMIRAGOT HOZTUNK az
el6zménye ezeknek a verseknek, de ott még
sokkal konkrétabban jelent meg a kiilvilag is,
hagyomanyosabb értelemben vett, de remek
pszichologizalo vers volt. Itt a pszichologiza-
I&s fogalma értelmét veszti, mert hianyoznak
a torténetek, amelyeket megérthetnénk alta-
luk. Itt egy én prébélja kikisérletezni 6n-
magat, akinek épp Ady Endre szolgal példa-
ul. De:

,,Mii kezdett a holdfénnyel,

akinek mar kevés volt a sajat dimenzi6ja is?
aki nem is volt ember,

csak szulték és tirte. ”

Tovabba:
,»Mit kezdett a testével,
M it kezdett a Mindenség
moldja e legkiilso kovevel.
(A TELHETETLEN SIRKOVERE)
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Mit kezdett, mit kezdhetett tehat sajat maga-
val? A Kemény Istvan altal kovetett versépi-
tési eMaras a vers-én kitagulasahoz és atfor-
malddasahoz vezet. A SZERALMVES VERS-ben
megjelend vak és A VAK FILOZORUS nem azo-
nosak egymassal, de szerepverseknek se
mondhatdk. Egy rendkivul képlékeny kolt6i
én épp aktualis megnyilvanuldsai. Abban a
pillanatban a koltdi én atfedésben van a figu-
raval. A tulajdonsagok nélkili kolt6 versei.

Epp ebbdl a nagy lelki képlékenységhdl
ered az ellentétek tetszéleges helycseréje. Hi-
deg és meleg, font és lent tetszés szerinti szal-
toja, amihez nem kell se mozgas, se energia.
Ahol szabadon véltozik az én, ott szabadon
valtozik a vilag is. Vagy talan megforditva. A
vak azt kérdezi az Urn6tél: ,,Urns, hanyan
nyGltak hozzad, / mialatt én lattam?” Egy lato
ember igy kérdezné ugyanezt: mialatt én nem
lattam. A logika torvényei szerint a kettds ta-
gadas maér allités, tehat a vak, ahol nincs, ott
nem nem-iat, vagyis lat. A logika torvényei
eltérnek a valdsag torvényeitdl, de egybees-
nek a mitoszéival. A logika altal teremtett mi-
toszok vilagaban vagyunk. A vak Teiresziasz
és a vak Dhritarastra kiraly vilagaban. Az én
sajat negativjaba fordul at - ez a legvégsd
képlékenység -, ahol van, ott nem érzékel,
ahol nincs, ott érzékel. A kolt6 fergeteges se-
bességgel halad ajelenb6l a multba (,1tt most
az_mikodik, ami megvolt” - XX. ZAZAD ,,B”
VALTQZAT), vagy még inkabb a redlis id6bdl az
6sszenyomhaté gumiidébe: a logika idejebe.

A logika ideje az akadalytalan helycserek
vilaga. Sem voros, sem fekete. Es voros is,
meg fekete is. De mindig épp ellentétesen,
mint ahogy varnank. Aszerelem fekete, a vak
szemével latjuk. A halal voros:

,.EQy rugas, és a rozsdas
vasfiiggony halkan szétpereg,
s a VOrosfelhGzeten tal
mar lathatod a nézéteret. [...]

S felrémlenek
szinhazi jelmezek, pofak,

az egész szaraz sirbolt”

(A SZEREPLOK VEGVENEKULESE)

Ez a kotet Ady Endre posztumusz megirt
(utészulott) konyve, ami Kosztolanyi Dezs6
gondolatainak jegyében fogant. A Felszin és

a Mélység egymas nélkil masodlagosak (lasd
a fllszoveget), Ugy fuggenek Gssze egymas-
sal, mint a csokornyakkendd két fele. Ez a
kényv egy csokornyakkendd, amit Kosztola-
nyi igazit el Ady Endre nyakaban. A kibéki-
Iés konyve. A megbékélés kényve. Az origd
konyve. A halal és a szerelem konyve. (Vagy
az lesz, ha van egy kis id6nk varni, hogy ki-
mozduljon nyugvopontjabdl.) A halal és a
szerelem konyve, de sem voros, sem fekete.
Ez a kdnyv Kemény Istvan negyedik konyve.

Vorods Istvan
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Az utébbi években megszaporodtak az 6n-
életrajzi mivek. A mennyiség érzékelésehez
elég, ha a Tények Es tanuk vagy az Extra
Hungariam politikai memoarsorozataira
gondolunk, de a sor szinte a végtelenségig
folytathatd - hogy kozelitsek tulajdonképpe-
ni témdmhoz, az irodalmi 6néletrajzhoz -,



