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zálni, vagy nem is volt szüksége rá. Egyrészt: 
„SZ E R E T L E K  De hallom, hogy távol és távol egy 
holdtalan tenger kérdez: hát engem nem szeretsz? 
Millió millió millió leány kérdez egyenként: mért 
nem engem szeretsz?” Másrészt: „Idepoltyantam, 
hangtalan egekből, rettenetesen magamra vagyok 
bízva.” De még mielőtt végzetessé válna a 
Szép Ernő-i világ, működésbe lép az irónia; 
feltölti a mélységeket, csúnyábban szólva, el- 
sekélyesíti, és így szól: Mi van, kérlek, akkor, 
hogyha ez csak egy végtelen nagy pech?

Amit Kosztolányi mond, hogy légy udva­
rias és figyelmes, többet úgysem tehetsz, azt 
Szép Ernő is mondhatná, és mondja is, néha 
egészen rekedten és elcsukló hangon: „Csak 
a  kedvesség, az öröm, /A  pardon, meg a  köszönöm, 
/  A gyöngédség, a  figyelem, /  Csak az az igaz ide- 
lenn.”

Kosztolányi volt az első, aki felfigyelt Szép 
Ernő különös szóhasználatára. Ennek érde­
mes lenne tüzetesebben is utánanézni, mert 
úgy tűnik, Szép Ernő stílusának a titka (leg­
alább félig) a szókapcsolataiban van. Nála a 
szarvas „forró”, a macska „vasalatlan”, a varjú 
„nehéz” stb. Szép Ernő radikálisan belenyúl a 
nyelvbe, ha úgy tetszik, néha „magyartalan”. 
Rá is igaz, amit a Lila ÁKÁc-ban mond a 
bankfiú az orfeumi táncosnőkről: „Én nem tu­
dok ezeknek a  konverzációján segíteni. Ezeknek kü ­
lönleges magyar nyelvük van, amit nem tanítanak 
az iskolába. ”

Szép Ernő ha két szó közül választhat, biz­
tosan a frivolabb hangzású-hatású kell neki, 
a megszokott igékbe pedig beleunt. A cukor­
kát ő nem szopogatja, hanem „vallatja”, a pi­
pával „összecsókolózik”, a haját,,tereli” a fésűvel; 
és még véletlenül sem megy, hanem bármi 
mást: zarándokol, vándorol, iszkol stb., de 
legszívesebben: „múlik tova”. Még új igéket is 
gyárt: például „jót tenni” nála „jókodni”. Né­
ha szándékosan pontatlan, és közel eső fogal­
makat jóleső mozdulattal kever össze: a „váll” 
helyett nála a „vállalat” „széles”, és: „a hajam  
is kék árnyat kapott”, értsd: „árnyékot”. Innen 
eredeztethető, bár összetettebb a következő 
mondat hatása: „Fel se néztem, miféle szép nő  
van ezekre a  cipőkre alapítva. "Játszik a hivatalos 
nyelv csűrés-csavarásával is: „...az aluljárót 
azért alkották, hogy a  gyalogosoknak az aluljáróba 
való internálásával a  hídforgalom sűrűségét csök­
kentsék, ugyanakkor az életbiztonságnak kedvez­
zenek... ”

Végül, ha találkoznánk valamelyik mon­
datában azzal a szóval, hogy „hómókus”, akkor 
ne egy szibériai állatfajra gondoljunk, mert 
az „hólapátolót” jelent közönségesen, nemre, 
életkorra való tekintet nélkül.

Kun Árpád

KRITIKAPÁLYÁZAT

SEM VÖRÖS, SEM FEKETE
Kemény István: Témák a  Rokokó-fűmből 
Holnap, 1991. 68  oldal, 44 Ft

Kemény István legutóbbi könyve olyan, mint 
egy csokornyakkendő. Három ciklus alkotja, 
a középső és egyben a legrövidebb, rajta a 
csomó, a két szélső -  egymástól meglehetősen 
eltérő -  a nyakkendő két fele, A két irányba 
fejlődő életmű össze hu rkolódik, a gumi oda­
húzza a gallér alá, mozdulatlan. A kétfajta 
művészi szándék egyensúlyba kerül. Minden 
megállapodik egy pillanatra, hogy aztán át­
fordulhasson A NULLÁN, és a legfelszínesebb 
a legmélyebbel helyet cserélhessen. Ez ennek 
az egyensúlynak a tétje. Kosztolányira emlé­
keztető játék. Pedig a kötetben megnevezett 
példakép nem Kosztolányi, hanem nagy el­
lenlábasa, Ady. Ennek a könyvnek éppen ez 
a kétpólusúság, kétszíkűség a titka. Kosztolá­
nyi eleganciája és Ady ereje, Kosztolányi 
könnyedsége és Ady súlyossága kerül egy pil­
lanatra egyensúlyba. Egy pillanatra, ami nem 
időben, hanem ebben a könyvben található. 
Ez ennek az egyensúlynak a tétje.

Ady Endre, a magyar irodalom szörnyete­
ge, úgy trónol a XX. század bejáratánál, mint 
egy Cerberus kutya, és közben ezt morogja: 
„Én, Ady Endre, minden idők legnagyobb költője, 
aki rákényszerítettem betegségemet e világra”, igaz, 
aztán a visszavonulásáról és haláláról beszél, 
de csak hiteget minket. Ady Endre nem tud 
meghalni, Ady Endre minden sora azt köve­
teli, amit Kemény István csak érthetővé tesz 
ebben a képzeletbeli végrendeletben: „Bom­
lási folyamataimról a  lehető legprecízebben infor­
málják a vűágot, hol tart, mi várható másnap, har­
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madnap és hónapokkal később.” Ady Endre ha­
lála sem halál. „Nagy-nagy csönd van az én be­
tegségemben.” Kivilágított csönd. Barokk oltá­
rok satujába szorított csönd. Borkocsonya- 
csönd. „A z utolsó busz jéghideg, csipkés vizet zúdít 
a bokrokra. Sehol egy lélek. Gondoskodnom kell er­
ről a  világról.” (A NULLÁN.) Ady Endre halála 
érvénytelen. Ittstrázsál továbbra is fölöttünk. 
A XX. század, a halál, a  törvény kapujában. 
Nem veszi észre, hogy terhűnkre van. (Mi az, 
talán mindannyian percemberkék lennénk?) 
Atyai kezében vagyunk, de alig várjuk, hogy 
azt mondja: „...én eddig voltam a  sorsod, /  itt 
most leteszlek, szaladj. ” (A SZEREPLŐK MEGMENE­
KÜLÉSE.) De nem mondja, és nem mondja. 
Hazudik magának -  „Gondoskodnom kell erről 
a  világról” -, és hazudik nekünk.

A magyar irodalom akkora sokkot kapott 
Ady Endrétől, hogy a zsibbadásból csak most 
kezd magához térni. Ady Endre magának 
foglalta le a témáknak és szavaknak jó felét, 
hangütést és emelkedettséget, stílust és hazá­
val vitatkozó haragot. Lefoglalta az egyértel­
műen szépet, a babonást, a kicsapongót, az 
emberinél nagyobb méretet, Lefoglalta ma­
gának még a vérbajt is. (Volt-e azóta vérbajos 
költőnk?) Merem állítani, a magyar irodalom 
Trianonja Ady Endre volt. Maradt utána a lét 
egyre szorosabbra záródó falai között dider­
gő egyéniség, a vacogó költő. Lefoglalta ma­
gának a haza ellen való haragot, az ő bűne 
az is, hogy a magyar irodalom nem dicseked­
het egy Thomas Bernharddal, hacsak épp 
Adyt nem tekintjük annak is.

Kosztolányi volt az egyetlen, aki szembe 
mert szállni Adyval, nem is arra gondolok, 
hogy kifogásaiban nagyobbrészt jogos, mégis 
összességében igaztalan cikket írt Adyról, ha­
nem arra, hogy mindez nem üres szócséplés 
volt tőle, ő bizony gátlástalanul keresztülhaj­
tatott Ady Endre birtokain, a szépséghez 
nyúlt, az úri virtushoz nyúlt, és bírta szuflá- 
val: mert ő egészen másképp csinálta. O nem 
volt óriás. O Odüsszeusz volt.

Kemény István könyve az Adyt folytatni 
kívánó költészet első eredeti darabja. Ady 
mostanra megszűnt félmúlt lenni, Ady már 
éppolyan távol van, mint a Biblia prófétái, 
hangütése összetéveszthetetlen, de aki ezt a 
hangot intonálja, már nem epigon, hanem 
tudatos mester.

„Erdő amibe ugrunk! 
banditás, esti hegyoldal. ”

( A  SZEREPLŐK MEGMENEKÜLÉSE)

„És ott térdelek. É n ú j öreg.
Kenőcseimmel és imáimmal.” 

(LÁTOGATÁS A NAGYSZÜLŐNÉL)

Ki ne ismerne rá mindebben Ady Endre hang­
jára. Igen, ez a könyv valóban nem más, mint 
Lá to g a tá s  a  n a g y s z ü l ő n é l . (Nem véletlen, 
hogy épp ez a nyitóverse A KIS KARNEVÁL 
ciklusnak, tehát közvetlenül az Adyt megszó­
laltató A NULLÁ.N után következik. Eddig a 
nagyszülő beszélt és végrendelkezett -  „Kije­
lentem, hogy lemondok a  kínzás és kínzatás, az első 
éjszaka és az őt követő örök, elkerülhetetlen félté­
kenykedés jogáról” -  eddig a nagyszülő beszélt, 
most az unoka. És jó  hírrel kezdi -  ő csak 
tudhatja -, hogy ez az óriás végre elkotródott 
a kapuból:

„A halott Atlasz gerince
ma tőkesúly egy idős hajóban.
Tompa lépcsősor vezet le hozzá. ”

Egyszóval megszabadultunk? Igen is, nem is. 
Vegyük észre, hogyan nevezi unokája az óri­
ást. Atlasznak! És már ugyanabban a pillanat­
ban meg is hallhatjuk a bereccsenő ég desz­
káinak ropogását a fejünk fölött, érezhetjük, 
hogy a Föld kimozdulni készül a helyéből, és 
rohanhatunk a zuhanni készülő gerendák 
alá, hogy legalább félúton megállítsuk őket. 
Több százan próbálják, próbáljuk tartani a 
rogyadozó épületet, csak Ady Éndre fekszik 
előttünk most már nyugodtan, megbékélve.

„Te vízszintes oszlop, itt vagyok!
Meghalni jöttem, és itt vagyok.
É n  hatástalan.”

(Lá to ga tá s  a  n a g y s z ü l ő n é l )

Imádkozzunk hozzá? Könyörögjünk hoz­
zá? Visszahívjuk, mint a genfiek Kálvint? 
Mindannyian Ady Endre árnyékából lép­
tünk ki.

És Kosztolányi? Nos, ő bátran ott maradt, 
és meleg, barátságos zöld bársonnyá nőtt, 
mint a fák északi oldalán a moha. Ebből a 
bársonyból Kemény István is szabatott magá­
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nak egy öltözet ruhát, és szerelmes verseinek 
éneklése közben viseli a legszívesebben:

„ Ugrálj le hát, kicsi Koronajégkőm,
a trónteremből a  Carrara-lépcsőn!”

(ÉN ÉS AZ ÚRNŐ)

Lantjával az Úrnő elé térdel, hogy átsegítse 
hisztérikus félelmén. „Vihognom és tombolnom 
kell, /  mert van halál, van halál” (SZERELMES 
VERS ÉS LANTZENE) -  panaszkodik az Úrnő 
(,,panaszkodj, mert akkor élsz”, uo,), és a truba­
dúr játszik neki, és panaszkodni hagyja, 
„Mert hitetlen, ámde fanatikus, /  Fanatikus, ámde 
hitetlen. /  Egy biztos tehát: fanatikus ő. ” (ÁGNES 
KIOKTATÁSA.)

Ha ennek a szimmetrikus felépítésű 
könyvnek a középpontján (a három ciklusból 
a középsőben, A NULLÁN címűben, amit ez az 
egyetlen írás képez -  és ennek így is kell len­
nie, mert a hőmérőn is csak egy pont a nul­
la), szóval ha ennek a könyvnek a nullpont- 
ján Ady Endre van, akkor Kosztolányi a 
számsor összes többi helyén -  vagy hogy 
visszatérjek az indító képhez: a csokornyak­
kendő két szárnyán. „Ez a  könyv a  legfelszíne­
sebb írásaimat és a  legmélyebb verseimet tartalmaz­
za” -  írja Kemény a fülszövegben. (Ezek kö­
zül egyikhez se tartozik A NULLÁN -  gondol­
junk a rulettben a nulla zöld színére: se pá­
ratlan, se páros, se vörös, se fekete.) A kötet 
az úgynevezett felszínes írásokkal kezdődik. 
„Mély verseket arról a  közegről szokás írni, amely­
ben éppen fuldoklunk. A  felszínre pedig azért tö­
rekszünk, hogy levegőt vegyünk.” Ezek a szöve­
gek -  tehát a TÉMÁK A ROKOKÓ-FILMBŐL cik­
lus darabjai -  képviselik Kemény István ed­
digi műveinek egyik vágását, amit Az ELLEN­
SÉG MŰVÉSZETE című regénnyel kezdett el. A 
szövegek és a köztük található néhány betét­
dal szellemesek és könnyedek, úgy állnak 
össze, mint egy elnagyolt mozaik, inkább 
nonfiguratívnak tűnik az egész. Történet 
nem igyekszik kikeveredni, csak színek kava­
rognak, nem is a Rokokó-filmből látunk rész­
leteket, hanem annak képzeletbeli forgatásá­
ról valahol Rokokó-Szibériában, ahová kény­
szer-túrák (Ha majd minden rabszolga-nér..) 
visznek el. Különös módon a ciklust mégis 
épp a töredékességnek ez a vállalása teszi to­
vábblépéssé AZ ELLENSÉG MŰVÉSZETÉ-hez ké­
pest. Mert az a könyv, miközben egészként

kívánt mutatkozni, túlságosan kerekre csi­
szolt részei miatt valójában darabokra hul­
lott, ez a ciklus, mivel nem tör sem a regény, 
sem egy történet babérjaira, lehetővé teszi, 
hogy a részletek laza egymásmellettiségét is 
jobban élvezhessük. A közöttük valóban meg­
lévő finom összefüggéshálót nem árnyékolja 
le az eltúlzottan hagyományos műfajmegne­
vezés. A ciklus a színek már-már figurális ka­
vargásával olyan, mint egy Kandinszkij-kép.

A KIS KARNEVÁL ciklus verseiben Kemény 
nemcsak továbbépíti a JÁTÉK MÉREGGEL ÉS EL­
LENMÉREGGEL kötet világát, de iránymódosí­
tást is végez. Egyfelől vannak az előző kötet 
folytatásaként a mítoszokból és anakroniz­
musokból építkező versek (például ROBIN­
SON sírverse, a Passiójáték, sőt a Rokokó­
ciklus betétdalai is ide tartoznak), másfelől 
vannak azok a versek, amelyeket magánéleti 
verseknek is lehetne nevezni. Magánéleti 
verseknek és nem énlírának, mert maguk a 
konkrét helyzetek, mondjuk, egy szerelem 
válságos pillanata (A TE NAPOD), az ember 
gyerekét nevelő, már-már idegenné vált nő 
képe (Egy Rák) stb., nincsenek megrajzolva, 
csak a hozzájuk járuló reflexiók. Az önkifeje­
zés helyét elfoglalja az önmegfigyelés. Mint­
ha novellákat olvasnánk, amelyekből csak a 
belső monológok vannak kivágva, és furcsa, 
nehezen kibogozható, de annál tartalmasabb 
montázsba rendezve. Az előző kötetből a HÁ­
ROM SZÁL HOSSZÚ KARDVIRÁGOT HOZTUNK az 
előzménye ezeknek a verseknek, de ott még 
sokkal konkrétabban jelent meg a külvilág is, 
hagyományosabb értelemben vett, de remek 
pszichologizáló vers volt. Itt a pszichologizá- 
lás fogalma értelmét veszti, mert hiányoznak 
a történetek, amelyeket megérthetnénk álta­
luk. Itt egy én próbálja kikísérletezni ön­
magát, akinek épp Ady Endre szolgál példá­
ul. De:

„Mii kezdett a  holdfénnyel,
akinek már kevés volt a  saját dimenziója is?
aki nem is volt ember,
csak szülték és tűrte. ”

Továbbá:
„M it kezdett a  testével,
M it kezdett a  Mindenség 
mólója e legkülső kövével. ”

(A TELHETETLEN SÍRKÖVÉRE)
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Mit kezdett, mit kezdhetett tehát saját magá­
val? A Kemény István által követett versépí­
tési e^árás a vers-én kitágulásához és átfor­
málódásához vezet. A SZERELMES VERS-ben 
megjelenő vak és A VAK FILOZÓFUS nem azo­
nosak egymással, de szerepverseknek se 
mondhatók. Egy rendkívül képlékeny költői 
én épp aktuális megnyilvánulásai. Abban a 
pillanatban a költői én átfedésben van a figu­
rával. A tulajdonságok nélküli költő versei.

Épp ebből a nagy lelki képlékenységből 
ered az ellentétek tetszőleges helycseréje. Hi­
deg és meleg, fönt és lent tetszés szerinti szal- 
tója, amihez nem kell se mozgás, se energia. 
Ahol szabadon változik az én, ott szabadon 
változik a világ is. Vagy talán megfordítva. A 
vak azt kérdezi az Úrnőtől: „Úrnő, hányán 
nyúltak hozzád, /  mialatt én láttam?” Egy látó 
ember így kérdezné ugyanezt: mialatt én nem  
láttam. A logika törvényei szerint a kettős ta­
gadás már állítás, tehát a vak, ahol nincs, ott 
nem nem-iát, vagyis lát. A logika törvényei 
eltérnek a valóság törvényeitől, de egybees­
nek a mítoszéival. A logika által teremtett mí­
toszok világában vagyunk. A vak Teiresziasz 
és a vak Dhritarastra király világában. Az én 
saját negatívjába fordul át -  ez a legvégső 
képlékenység -, ahol van, ott nem érzékel, 
ahol nincs, ott érzékel. A költő fergeteges se­
bességgel halad a jelenből a múltba (,Itt most 
az működik, ami megvolt” -  XX. SZÁZAD, „B” 
VÁLTOZAT), vagy még inkább a reális időből az 
összenyomható gumiidőbe: a logika idejébe.

A logika ideje az akadálytalan helycserék 
világa. Sem vörös, sem fekete. És vörös is, 
meg fekete is. De mindig épp ellentétesen, 
mint ahogy várnánk. A szerelem fekete, a vak 
szemével látjuk. A halál vörös:

„Egy rúgás, és a  rozsdás 
vasfüggöny halkan szétpereg, 
s a  vörös felhőzeten túl 
már láthatod a nézőteret. [...]

S felrémlenek 
színházi jelmezek, pofák,

az egész száraz sírbolt”
(A SZEREPLŐK MEGMENEKÜLÉSE)

Ez a kötet Ady Endre posztumusz megírt 
(utószülött) könyve, ami Kosztolányi Dezső 
gondolatainak jegyében fogant. A Felszín és

a Mélység egymás nélkül másodlagosak (lásd 
a fülszöveget), úgy függenek össze egymás­
sal, mint a csokornyakkendő két fele. Ez a 
könyv egy csokornyakkendő, amit Kosztolá­
nyi igazít el Ady Endre nyakában. A kibékü­
lés könyve. A megbékélés könyve. Az origó 
könyve. A halál és a szerelem könyve. (Vagy 
az lesz, ha van egy kis időnk várni, hogy ki­
mozduljon nyugvópontjából.) A halál és a 
szerelem könyve, de sem vörös, sem fekete. 
Ez a könyv Kemény István negyedik könyve.

Vörös István

ÖNÉLETRAJZ-SZEMLE
Faludy György: Pokolbéli víg napjaim  
M agyar Világ, 1989. 463 oldal, 198 Ft

Háy Gyula: Született 1900-ban. Emlékezések
Fordította Majoros Éva
lnterart, 1990. 472  oldal, 198  Ft

M árai Sándor: Föld, föld!... Emlékezések 
Akadémiai-Helikon, 1991. 381 oldal, 32 0  Ft

Polcz Alaine: Asszony a  fronton. Egy fejezet éle­
temből
Szépirodalmi, 1991. 197 oldal, 120 Ft

Szász Béla: M inden kényszer nélkül. Egy műper 
története
Európa-História, 1989. 196 oldal, 75 Ft

Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások 
Kabdebó Lóránt magnetofonfelvételei alapján vá­
logatta és szerkesztette Tompa M ária  
Magvető, 1988. 681 oldal, 84  Ft

Vas István: A zután I - II .
Szépirodalmi, 1990. 389+ 421  oldal, 180  Ft

Az utóbbi években megszaporodtak az ön­
életrajzi művek. A mennyiség érzékeléséhez 
elég, ha a Tények És tanúk vagy az Extra 
Hungáriám politikai memoársorozataira 
gondolunk, de a sor szinte a végtelenségig 
folytatható -  hogy közelítsek tulajdonképpe­
ni témámhoz, az irodalmi önéletrajzhoz -,


