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tárerotika” is, a könyvtárban ülő jól ne­
velt s látszólag csak okosodásnak élő lá­
nyokkal. A könyvek holt csendje és a fölébük 
hajló illedelmes hosszú hajúak erotikát ígérő 
kontrasztja: ehhez hasonló lehet a templom­
ba zsúfolódó és gyónási vágytól sűrűsö­
dő szexuális izgalom. Könyvtárerotika, igen. 
Hevesi PÁRIZSI ESő-je ötlik fel bennünk, de e 
sorok írója talán már a PÁRIZSI ESŐ olvasása 
előtt is úgy járt a könyvtárba, mint bujálko- 
dóhelyre (vagy legalábbis voyeurködésre al­
kalmas titkos találkára), ahogyan más a női 
napozóba kémlel vagy lopakodik; bárba vagy 
az oly taszító és erotikátlanul holdtalan, nap­
pali fényben égő nudistastrandra.

Személyesebb hangot ütöttünk meg, nem 
titkoltan azért, mert a Szegény, grófnővel 
ÁLMODOTT alapmotívumát (az elérhetetlen 
Grófnő szexuális vágyképét) néhányunk 
menthetetlenül avultnak fogja érezni. S az 
„avult” nem is jó szó: inkább talán álomide­
gen, nem vágykeltő, sőt gerjedelmet lekor- 
nyasztó egy elegáns, kemény ka lap bán lovag­
ló grófnő képe vagy eszménye. Miért? mond­
hatnánk persze: szubjektívak a vágyak, itt 
nincs semmi törvényszerűség és tendencia! 
Szutykos cigánylánytól jó illatú patikusnéig 
nagy a vágyak világa, s egyaránt tüzes. Igen: 
magánálomban, de nem a másoknak szóló 
irodalomban. Ott mégsem biztos, hogy egy­
formán hatnak. Meggondolandó például, 
hogy Krúdy erotikus csillagrendszerében 
(mely, felesleges mondani: a legnagyobb, leg­
tágasabb a magyar irodalom univerzumá­
ban) nem igazán a grófnő alakja kelt vágyat. 
Inkább virágáruslányok, sírkertben bolyongó 
esett perditák, kis színésznők vagy a Belvá­
rosból csolnakon Óbudára szökő zsidó nők... 
tót meg sváb lányok, pesztonkák és minden 
rangú polgárnők, Fáni, Bánatváriné, Galamb 
Irma, Setétke, Estella, Clarence. A szerelem 
vak, a libidó önkényes: de nekik, talán az ál­
modok szubjektív vágyképétől függetlenül is, 
mintha örökebb, élőbb, igazabb sugárzásuk 
volna. A nagybetűs álomgrófnő mint a vég­
zetes elérhetetlenség erotikus jelképe vala­
hogy túl dekoratív, túl szimbolikus. ...Önma­
gunkon mosolyogva állunk itt meg. Vajon 
azért keresünk valami nem tetszőt e nagysze­
rű könyvben, mert fáj, hogy a Szép Ernő ál­
modta Grófnőre magunk nem tudunk for­
rón vágyni? Vagy azért, mert mindenáron

okos és komor kritikus szerepében kíván­
nánk maradni? Aki ismeri az irodalomtörté­
netet, s benne kedvére válogat, meg ítél? Ezt 
sem szégyelljük elismerni. De valljuk most 
be, hogy Szép Ernő mégis közel hozza hoz­
zánk, ha nem is a Grófnőt, de a saját vágyát, 
melyhez hasonlót magunk is át tudunk élni, 
s mely miatt szenvedni (néha meghalni) aka­
runk.

Az esendőségre oly fogékony költő bizo­
nyára megengedi nekünk, ha ideálját sze­
münk lehunyva behelyettesítjük, mint orgaz­
musért csatázó tapasztalt hölgyek s urak te­
szik más alkalomkor. A lovaglócsizmás, ke­
ménykalapos, megközelíthetetlen arisztokra­
ta hölgy helyett segédszínésznőt, presszóskis­
asszonyt vagy hosszú hajú könyvtároslányt 
látunk álmunkban... aluszva vagy nyitott 
szemmel.

Szegények, bárkivel álmodtok...

Bikácsy Gergely

MIT JELENT AZ,
HOGY „HÓMÓKUS”?

Szép Ernő: Kispanasz 
Válogatta, sajtó alá rendezte 
Benedek Mihály, M árványt Ju d it 
Gondolat-Nyilvánosság Klub-Századvég,
1992. 39 2  oldal, 26 0  Ft

A  KlSPANASZ-t végigolvasva az lehet az érzé­
sünk, hogy Szép Ernőt a publicisztika magá­
nak találta ki. De jó, pontos szó-e itt a „pub­
licisztika”? Ha hirtelen Esterházy Péter ma 
íródó publicisztikájával hasonlítjuk össze 
Szép Ernőét, akkor megállapíthatjuk, hogy 
Szép Ernő nem fogalmaz annyira „élesben”. 
A politika ezekben az írásokban fel sem me­
rül, és a társadalmi érzékenység is „csak” a 
szegényekkel kapcsolatban mutatkozik meg 
(na meg a gazdagokkal). A csak itt annyit je­
lent, hogy a mindenkori, az örök szegénység­
be való empátia, az elesettség, a kiszolgálta­
tottság iránt érzett részvét az írói személyiség 
egyik legfontosabb összetevője, amely ha táró­
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zott etikai döntés eredményeképpen kerül 
fölé az önsajnálatnak, de érezhetően onnét 
ered, A részvét majdnem minden; társadal­
milag és az emberi kapcsolatokban mégsem 
elégséges. Képzeljünk el szűkebb és tágabb 
„egymás mellett élést” tiszta részvétből. Való­
színűleg rövid idő alatt „egymás idegeire 
mennénk”. Ezt Szép Ernő is tudja. Nehezen 
jutnánk közelebb Szép Ernő megértéséhez, 
ha egyszerűnek, vagyis együgyűnek látnánk az 
általa megteremtett személyiséget. De ironi­
kusnak is hiába hinnénk, tévútra kerülünk 
akkor is, ha nem vesszük komolyan. Szép Er­
nő világa pontosan ott húzódik, ahol egy- 
ügyűség és irónia találkozik. És most nézzük 
a Szép Ernő-i alapállást, amit ebben az eset­
ben nyugodtan nevezhetünk vívóállásnak is. 
(Szép Ernő egy arra rászorulónak kívánná ki­
osztani kiflijét, ami a kávéházban elfogyasz­
tott „ozsonából” maradt meg érintetlenül.) 
„Bűn a  társadalom ellen, amely rögtön kijönne a  
formájából, ha az ember elkezdené az utcán oszto­
gatni a  kiflit. Én a kiflimmel, mint egy sötét kard­
dal, rátámadok a  társadalomra. ”

A Kispanasz írásait mintha mégiscsak meg 
lehetne határozni mint publicisztikákat. Mert 
ahogy az utószóírók említik, „hajszálereken fe l­
szivárog [beléjük -  K. A.] a kor, amelyben szület­
tek”. Tegyük hozzá, néha egészen „vastagon 
kenve” ott van rajtuk, még ma is „frissen má­
zolva”. Szép Ernő „elmegy a felháborodásig” 
is (nyárspolgári érzelmi aktus, ritkán gyako­
rolja), amikor zavarja valami. Például a tár­
sadalmi érintkezésben a túlhajtott tekintély­
tisztelet, ami az elsötétedő (vagy sötét) társa­
dalmakra annyira jellemző: „De m i a  fészkes 
fecskének tisztelkedik és alázatoskodik az ember kö­
rü l az a  sok civil magyar, aki semmiféle szolgálat­
ban, hivatalban nincsen ?”

Szép Ernő lírai-publikus feljegyzéseiben 
ott van tárgyszerűen és hangulatával is egy 
letűnt világ a Margitszigettől a New York ká­
véházig székében, a pesti korzótól a Városli­
getig hosszában. Nem háttérként, mint egy 
regényben vagy novellában, hanem minden- 
napian és „valóságosan”, ahogy egy ott jár­
káló, sőt „közlekedő” ember látja.

„Vidéki vagyok”, írja magáról Szép Ernő. Ez 
legalább kettőt jelent: hogy rendszeresen át­
futja a Szoboszló És Vidéke című lapot, 
mert Hajdúszoboszlóról származott el, és eb­
ből témát is merít, például megírja A PÖSZ-

MÉTÉSI KASZINÓ című novellát; de azt is, hogy 
vidéki tempóban él Budapesten is, és ezzel ki­
csit Arany J ánosra üt. A táj helyett a városban 
inkább környék van, de ebbe is belehelyezheti 
magát az ember. A környékkel is ki lehet alakí­
tani valamilyen viszonylagos harmóniát. Szép 
Ernő ugyanazzal az érdeklődéssel néz körbe 
a villamoson, mint a természetben. Megbá­
mulja a járókelők viselkedését és öltözködé­
sét, mint aki archaikus, hagyományőrző vidé­
ken jár; emellett kiütközik rajta is az a nagy­
városi alapneurózis, amelyből minden „met- 
ropolitának” (!) jut.

Szép Ernő ott folytatta Budapest króniká­
ját, ahol Krúdy Gyula abbahagyta. Folytatta, 
ahogy tudta. Töredezettebben, esetlegeseb­
ben és kevésbé átfogóan, de hát Budapest na­
gyon más lett közben. Krúdy az első (ahogy 
Szép Ernő írja, „az egyes számú”) világháború 
előtti Budapestről ír. (Nem véletlen, hogy 
John Lukacs BUDAPEST, 1900 című mun­
kájában történelmi dokumentumként hasz­
nálja leírásait.) Valahonnét korábbról kezdi, 
de úgy a kiegyezéstől már hiteles a késő bie­
dermeier város általa bemutatott képe; tehát 
onnét, amikor még az a Krúdy Gyula nevű 
személy sehol nem volt a való világban. Hiá­
ba, Krúdynak történelmi emlékezete van, 
mint Adynak, bár kicsit léhábban kezeli. Az­
tán a szecessziós nagyvárosról is mindent 
tud, ami kisebb csoda, mert „abban” már élt. 
Viszont nem lehet tudni, hogy mit tud a há­
ború utáni Budapestről, mert arról már nem 
ír, pedig „abban” szintén eltölt még néhány 
évet.

Szép Ernő is sokat tud a háború előtti Bu­
dapestről, és ezt meg is írja a Lila ÁKÁc-ban, 
de ő valami egészen mást lát vagy vesz észre 
ugyanott. Jelképes értékű, hogy egy hasonló 
történet mennyire más hangulatú nála és 
Krúdynál. Krúdy szerelmesei a Hét Bagoly- 
bán lefüggönyözött kocsiban hajtanak át Bu­
dára; csókjuk hosszú és édes, valahonnét 
Pestről az Alagútig tart. A Lila ÁKÁc-ban a 
szerelmeseknek a Budára való átmenet szin­
tén ünnep, legalábbis a bankfiúnak. El is gya­
logolnak körülbelül a Lánchíd feléig, de köd 
van, hideg, meg az elcsábítandó asszony is 
csábulni szeretne -  és leintenek egy Pestre 
visszafelé tartó konflist. Aztán elfüggönyözés, 
csók vagy hasonló; és a bankfiú üresnek és 
kiábrándítónak érzi a kalandot, ha ez a szere­
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lem; az asszony a házuk előtt kiszáll, nem ér 
rá tovább. Egy biztos, mindketten csalódtak.

Szép Ernő a két világháború közötti Bu­
dapestet is megírta, ahogy ez a Kispanasz 
írásaiból még jobban szembetűnik. Ez a város 
már egy másik, az, amelyik hirtelen nagyon 
magára maradt, elvágták egy határral példá­
ul Bécstől és Kolozsvártól. Zsivaja tompább 
lett, színei szürkébbek (bár messze van még 
a szocialista szürkétől), emberei lehangoltab- 
bak. Elmúlt egy kommün, amire Szép Ernő 
kissé neheztelt, hiszen el akarták venni élete 
értelmét: boldoggá akarták tenni az embere­
ket -  helyette, A kommün alatt a szegénység 
kiment az utcára, és kinn maradt utána is. 
Vagy csak feltűnő lett, ami korábban nem 
volt az. Hogy arctalan tömeg folyik a járdán, 
az utca két oldalán, szegény és gazdag vegye­
sen. Ebben a forgalomban mintha folyama­
tosan elpazarolódna valami; valamit mintha 
nem becsülnénk, amikor tömegben vagyunk. 
Szép Ernő virágárusokat lát a Nyugati pálya­
udvar lépcsőin ülni, kérdezi, hogy mennyibe 
kerül a rózsa. Örült olcsó. „Négy fillér öt rózsá­
ért; mind az ötöt fölvennék görlnek az operaszín­
háznál... Számítsa k i valaki, mi az értéke egy szál 
rózsának. A  legszebb szerelmesversnek, amit a  sze­
relmes isten írt.”

Szép Ernő a legváratlanabb pillanatokban 
tud elámulni. A tapsolok között ülve „a M u ­
zsika templomában” (kb. Zeneakadémia) körbe­
pillant, és észreveszi, hányféleképpen tapsol­
nak az emberek; és a „tapsmódok” felsorolá­
sából egyszerre haláltánc lesz. Végül kiderül, 
hogy a publikumban ott ül az egyik széken a 
halál is (vagy csak egy tapsolni rest halan­
dó?); Szép Ernő dühös lesz miatta: „Ennek 
szeretnék arra a  két fapofájára rátapsolni” (NIA­
GARA).

Azt, hogy a szerelmes isten mit ír, legjob­
ban mégis a természetből lehet kiolvasni. Egy 
megszelídített tájon, a Margitszigeten ott van 
minden, ami újra és újra visszatér Szép Ernő 
írásaiban. „Sziklacsökönyösséggel” (Krúdy sza­
va) írja kedvenc témáit: a felhőket, a faleve­
leket, a fákat és a verebeket többek közt. Bár­
mikor elő tudja rángatni ezeket a kedves 
nyulait a kalapból. Például amikor névjegy- 
kártyákat kell csináltatnia: „Hogy elszökött ez a  
legutóbbi száz névjegyem, hogy elröppent, akár a  
száraz falevelek. ”  A fák az ő szemléletében tit­

kos, természetbeli testvérei az embereknek. 
Atavisztikus képzetek és e századi mélabú ke­
verednek, amikor a Sziget egyes fáit elnevezi, 
például Arany Jánosnak, Bródy Sándornak, 
Krúdy Gyulának, Salamon Ödönnek. Hajla­
mos átlelkesíteni, „emberiesíteni” mindent; 
néha ezzel mintha olcsóvá, kissé parfümössé 
tenné sorait (egy pocsolyába néző verébről 
szól): „Azt várom, mikor szedi elő a  rúzst, hogy 
sárga csőrét megkorrigálja. Talán most fedezi fel, 
micsoda verébszépség ő. Tavaszra verébszépségver­
seny lesz, ő  lesz miss Margitsziget. ”  Atlelkesítései 
a kontemplációra való erős hajlandóságát 
mutatják. A kontemplációnak egy következő, 
valószínűleg magasabb fokozata, amikor a 
szemlélődő önmagukban tudja észrevenni a 
dolgokat, amelyek a viszonyokból kikerülve 
végtelen sorozatokká válnak. Ezt ábrázolni 
mintha sokkal nehezebb lenne. De ha sike­
rül, az eredmény megdöbbentő, mert magát 
az ürességet lehet ilyenkor leírni. Szép Ernő 
erre is képes, például a Kispanasz egyik „ve­
rebes” szövegében (104-106. o.). Hajlandó­
sága a verebek iránt egyébként párhuzamos 
a szegények irántival, madárproletároknak 
tekinti őket.

A „lustaság” szó talán egyszer sincs leírva 
a KlSPANASZ-ban (vagy csak kevésszer), mégis 
az ezzel a szóval nevezett, kissé kövérkés 
asszonyság Szép Ernő múzsája; a fakó arcú 
unalom a másik. Az ő neve már többször is 
szerepel. A felkelés nehézségei pedig hang­
súlyozottan szóba kerülnek. Ellentmondás­
nak tűnik azzal az íróval kapcsolatban lusta­
ságról és unalomról beszélni, aki mégiscsak 
több kötet írást hagyott maga után, és napon­
ta való írással kereste a kenyerét. Mégis 
szemléletéhez közelebb visz, ha nagyfokú 
ambícióhiányt feltételezünk személyisége 
alapjaiban. Ez magyarázhatja az ábrázolás 
szintjén folyamatosan ott borongó lemondást 
is, ami minden létrejövő művet többé-kevés- 
bé reménytelen gesztusként mutat meg, és 
ami performance-ként úgy ábrázolódik leg­
utoljára, hogy: „Szép Ernő voltam”.

Mi volt még, azonkívül, hogy „Szép Er­
nő”? Egy végtelenül magányos ember. (Ez a 
határozott kijelentés még mindig a „műre” 
vonatkozik reményeim szerint.) Magányára a 
másik szó, az, hogy társtalanság. A részvétet 
és a szeretetet, alapélményeit nem tudta reali­
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zálni, vagy nem is volt szüksége rá. Egyrészt: 
„SZ E R E T L E K  De hallom, hogy távol és távol egy 
holdtalan tenger kérdez: hát engem nem szeretsz? 
Millió millió millió leány kérdez egyenként: mért 
nem engem szeretsz?” Másrészt: „Idepoltyantam, 
hangtalan egekből, rettenetesen magamra vagyok 
bízva.” De még mielőtt végzetessé válna a 
Szép Ernő-i világ, működésbe lép az irónia; 
feltölti a mélységeket, csúnyábban szólva, el- 
sekélyesíti, és így szól: Mi van, kérlek, akkor, 
hogyha ez csak egy végtelen nagy pech?

Amit Kosztolányi mond, hogy légy udva­
rias és figyelmes, többet úgysem tehetsz, azt 
Szép Ernő is mondhatná, és mondja is, néha 
egészen rekedten és elcsukló hangon: „Csak 
a  kedvesség, az öröm, /A  pardon, meg a  köszönöm, 
/  A gyöngédség, a  figyelem, /  Csak az az igaz ide- 
lenn.”

Kosztolányi volt az első, aki felfigyelt Szép 
Ernő különös szóhasználatára. Ennek érde­
mes lenne tüzetesebben is utánanézni, mert 
úgy tűnik, Szép Ernő stílusának a titka (leg­
alább félig) a szókapcsolataiban van. Nála a 
szarvas „forró”, a macska „vasalatlan”, a varjú 
„nehéz” stb. Szép Ernő radikálisan belenyúl a 
nyelvbe, ha úgy tetszik, néha „magyartalan”. 
Rá is igaz, amit a Lila ÁKÁc-ban mond a 
bankfiú az orfeumi táncosnőkről: „Én nem tu­
dok ezeknek a  konverzációján segíteni. Ezeknek kü ­
lönleges magyar nyelvük van, amit nem tanítanak 
az iskolába. ”

Szép Ernő ha két szó közül választhat, biz­
tosan a frivolabb hangzású-hatású kell neki, 
a megszokott igékbe pedig beleunt. A cukor­
kát ő nem szopogatja, hanem „vallatja”, a pi­
pával „összecsókolózik”, a haját,,tereli” a fésűvel; 
és még véletlenül sem megy, hanem bármi 
mást: zarándokol, vándorol, iszkol stb., de 
legszívesebben: „múlik tova”. Még új igéket is 
gyárt: például „jót tenni” nála „jókodni”. Né­
ha szándékosan pontatlan, és közel eső fogal­
makat jóleső mozdulattal kever össze: a „váll” 
helyett nála a „vállalat” „széles”, és: „a hajam  
is kék árnyat kapott”, értsd: „árnyékot”. Innen 
eredeztethető, bár összetettebb a következő 
mondat hatása: „Fel se néztem, miféle szép nő  
van ezekre a  cipőkre alapítva. "Játszik a hivatalos 
nyelv csűrés-csavarásával is: „...az aluljárót 
azért alkották, hogy a  gyalogosoknak az aluljáróba 
való internálásával a  hídforgalom sűrűségét csök­
kentsék, ugyanakkor az életbiztonságnak kedvez­
zenek... ”

Végül, ha találkoznánk valamelyik mon­
datában azzal a szóval, hogy „hómókus”, akkor 
ne egy szibériai állatfajra gondoljunk, mert 
az „hólapátolót” jelent közönségesen, nemre, 
életkorra való tekintet nélkül.

Kun Árpád

KRITIKAPÁLYÁZAT

SEM VÖRÖS, SEM FEKETE
Kemény István: Témák a  Rokokó-fűmből 
Holnap, 1991. 68  oldal, 44 Ft

Kemény István legutóbbi könyve olyan, mint 
egy csokornyakkendő. Három ciklus alkotja, 
a középső és egyben a legrövidebb, rajta a 
csomó, a két szélső -  egymástól meglehetősen 
eltérő -  a nyakkendő két fele, A két irányba 
fejlődő életmű össze hu rkolódik, a gumi oda­
húzza a gallér alá, mozdulatlan. A kétfajta 
művészi szándék egyensúlyba kerül. Minden 
megállapodik egy pillanatra, hogy aztán át­
fordulhasson A NULLÁN, és a legfelszínesebb 
a legmélyebbel helyet cserélhessen. Ez ennek 
az egyensúlynak a tétje. Kosztolányira emlé­
keztető játék. Pedig a kötetben megnevezett 
példakép nem Kosztolányi, hanem nagy el­
lenlábasa, Ady. Ennek a könyvnek éppen ez 
a kétpólusúság, kétszíkűség a titka. Kosztolá­
nyi eleganciája és Ady ereje, Kosztolányi 
könnyedsége és Ady súlyossága kerül egy pil­
lanatra egyensúlyba. Egy pillanatra, ami nem 
időben, hanem ebben a könyvben található. 
Ez ennek az egyensúlynak a tétje.

Ady Endre, a magyar irodalom szörnyete­
ge, úgy trónol a XX. század bejáratánál, mint 
egy Cerberus kutya, és közben ezt morogja: 
„Én, Ady Endre, minden idők legnagyobb költője, 
aki rákényszerítettem betegségemet e világra”, igaz, 
aztán a visszavonulásáról és haláláról beszél, 
de csak hiteget minket. Ady Endre nem tud 
meghalni, Ady Endre minden sora azt köve­
teli, amit Kemény István csak érthetővé tesz 
ebben a képzeletbeli végrendeletben: „Bom­
lási folyamataimról a  lehető legprecízebben infor­
málják a vűágot, hol tart, mi várható másnap, har­


