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KRITIKAPÁLYÁZAT

„NE FÉLJ, ÉDES MÉZ”
Szép Ernő: Szegény, grófnővel álmodott 
Pesti Szalon, 1990. Lapszám nélkül, 297  Ft
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„A nőkre gondolsz? — hörgőit az örmény isten vak 
dühvei -  a  nőkre mertél most gondolni. J a j  neked, 
ha tagadni próbálsz.” A  rövid novella, melyben 
e furcsa sorok olvashatók, Szép Ernő A JÁZ­
MINOK ILLATA című novella- és karcolatgyűj­
teményében található. (Tevan, 1919.) Tíz 
vagy több éve is már, hogy csendes és lassú 
Szép Ernő-reneszánsznak lehetünk tanúi. A 
JÁZMINOK ILLATA is újból megjelent nemrég. 
Egy régi, különös könyvének reprint kiadása 
azonban nem keltett igazi visszhangot.

Alomról szól.
„ Úgy gyönyörködtem bennük, m int az alkonyat 

nevezhetetlen színű felhőiben és mint a  mély kutak 
holdas vizében.” Krúdyt gyanítanánk, pedig 
Szép Ernő írt így, épp e könyvében. Vajon 
születik-e valaha Krúdy és Szép Ernő fantá­
ziáját, stílusát, képalkotását összevető tanul­
mány, esszé, stilisztikai mű? Egyelőre csak 
margitszigeti emlékezések, fakuló anekdoták 
kapcsolják össze alakjukat, amint a sziget két 
különc, magányos lakója esti vagy hajnali sé­
tán ballag a bokrok között. „A margitszigeti ri­
gó” -  méltatta a húszas évek végén Krúdy 
Szép Ernőt, felidézve a költő moszkvai tán­
cosnő szerelmeit és szívfájdalmait. Melyik 
magyar író mondhatta (vagy titkolhatta el) 
magáról, hogy féltékenyen s boldogtalanul 
bolyong 1910 táján a Moszkvai Télikertben? 
Balladás hangulatú álomnak hinnénk, pedig, 
mint Krúdy is jól tudta, Szép Ernővel meg­
történt.

És ki a fura, féregnyi, de haragvó örmény 
isten? Jelkép? Szép Ernő zsidó származásá­
nak ily bizarrul rejtjelezett félelme? Mélylé­

lektani szimbólum? Zsurnaliszta ötlet? Vízió­
töredék? Szeszély? „Felettes én”, a lélek törpe 
zsarnoka? „Majdnem minden prózai írása ezzel a  
szóval kezdődik: én” - írja Kosztolányi egy 
1922-es kritikájában, mely négy Szép Ernő- 
kötetről számol be. A SZEGÉNY, grófnővel 
ÁLMODOTT nincs e négy között. Bécsben ad­
ták ki, 1921-ben, a Hellas Verlagnál, 325 pél­
dányban. A Nyugat -  de ismeretünk szerint 
más folyóirat vagy lap sem vett tudomást ró­
la, Az is lehet, ha ismerték is, hogy „margi­
nális irodalomnak” tartották.

Bár a könyv előszava azt mondja, a költő 
csak közreadója egy ismeretlen fiatalember 
álomleírásainak, alig hihető, hogy valóban 
csak közreadójának vélték naivan Szép Er­
nőt, s ezért nem foglalkoztak a könyvvel, 
Vagy lehet, hogy ami Bécsben jelent meg, azt 
nem is mind ismerték itthon? Az emigráns 
Németh Andor írt ugyan a Bécsi M agyar Új­
ságban a költő pesti kudarcairól, a VŐLE­
GÉNY-t ért támadásokról, hányódásairól Bécs 
és Pest között, de e cikk sem említi a GRÓF­
NŐT -  talán egy másik, melyet Réz Pál nem 
vett föl Németh Andor-válogatásába? Alig 
hisszük. Krúdy különleges értékű álomköz­
pontú regénytorzója is, a Mit látott Vak
BÉLA A SZERELEMBEN ÉS A HALÁLBAN (mely 
ugyanabban az évben egy bécsi folyóirat ha­
sábjain látott napvilágot, töredékként, befe­
jezetlenül) szintén ismeretlen maradt.

„A lmok üldögélnek a boltok cégtábláin, mint p i­
henő madarak, és fénylő szemüket forgatják, álmok 
guggolnak a  kapuk sarkkövei mellett, m int kis gnó- 
mok, amelyek a  hazatérők ruháiba kapaszkodva, 
együtt mennek fe l  az emeletre” — olvassuk a VAK 
Béla egyik fejezetében. Versprózához köze­
lítő sorok: talán még inkább lírai, mint más 
Krúdy-szövegek. Évtizeddel előbbi egyik 
nagy novellája, a SziNDBÁD ÁLMA legalább 
ilyen bizarr, s a freudizmus hatását sejteti, 
holott csak az ÁLMOSKÖNYV-ben lesz nyilván­
való és tudatos a Ferenczi közvetítette tanítás. 
„Szindbád fagyöngy lett. Egy gyöngy a rózsafüzér­
ben, amelyet egy idős apáca viselt derekán... ” -  ol­
vassuk e híres novellában. Figyelemre méltó,
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hogy a. „tengerjáró hajós” nem álmában, de ha­
lála után lesz fagyöngy (majdnem ólomkato­
na egy padláson) -  halála után, hiszen nem­
csak „az élet álom”, hanem a halál is az.

Szép Ernő éppúgy vallotta, mint Krúdy.

2

Nagy monográfia nem született még a mo­
dern magyar irodalom és a freudizmus kap­
csolatáról. Persze, József Attila meg a Nyugat 
első nemzedéke, Babits a GÓLYAKALlFÁ-val, 
főként Kosztolányi, Füst, Karinthy, az ő mű­
veikben minden olvasó érzi és ráismer, sőt 
részkutatások érintik e kapcsolatot és hatást. 
Épp csak érintik: most pontos a szó. Komo­
lyabb vizsgálatkor Szép Ernőnek ez a furcsa 
álmoskönyve lehetne a leggazdagabb, leg- 
fénylőbb példatár. Harmat Pál FREUD, FE- 
RENCZI ÉS A MAGYARORSZÁGI PSZICHOANALÍZIS
(Bern, 1986) című kiváló munkájában több 
alfejezet is foglalkozik a freudi mélylélektan 
és az új magyar szépirodalom kapcsolatával, 
de Szép Ernő neve itt sem szerepel.

A magyar irodalomban Krúdy műveiben 
álmodnak a legtöbbet. Sőt maga az álom szó 
is legtöbbször Krúdy címválasztásában fordul 
elő, s jellemző, hogy egy regényalakjának ha­
sonmása Alom néven önálló figuraként lép­
het színre az ASSZONYSÁGOK DíjÁ-ban, Szép 
Ernőnél, miként a romantika, a szentimenta- 
lizmus, a szecesszió minden régi és új költő­
jénél a Hold halovány képe fénylik. A  Nyugat 
első nemzedékének verseiben egyébként sem 
ritka e szó, de Szép Ernővel Hold-idézésben 
senki sem versenyezhet. „Én vagyok a  Hold, az 
a  bús téveteg /  Tőlem ne féljetek” — kezdődik egy 
verse, s ha Hold-antológia készülne, abban 
Szép Ernőt illetné a fő hely. Nem úgy az ero­
tikus versantológiákra gondolva. E gyűjtemé­
nyekben alig lelnénk nyomát (Réz Pál is a 
Magyar ERATó-ba csak egyet, a Harapása 
tudta felvenni). De álom és hold sem egészen 
szinonimák, mint ahogy az álom és az álmo­
dozás sem. Szép Ernő legtöbb művében az 
erotika bujkálva, kamasz fiúsán lappang, 
közvetlenül alig jelenik meg, döbbenek rá hi­
tetlenkedve. Pedig nem is olyan furcsa: sze- 
retetre méltó, könnyen parodizálható modo­
ra a panaszkodó, infantilis, bocsánatért esen- 
gő, csodálkozó öreg kamasz póza. E költői

magatartás valóban csak póz és maszk volna, 
vagy tekintsük inkább művészete nemes lé­
nyegének? nehéz dönteni: a költő eggyé vált 
álruhájával. Versei és elbeszélései a sóvár ka­
masz bánatos és bocsánatért esdő maszkjá­
ban, az álruha takarásában ragyogtak fel.

Ez a Bécsben megjelent és sokáig rejtve 
maradt könyv hasonlít is, meg nem is az „is­
mert” Szép Ernőhöz. Réz Pál hívja fel a fi­
gyelmet arra, hogy az 1918/19-ben született 
Patika (hősének harmadik felvonásbeli ví­
zióival) kicsit talán előzménye e titkos könyv­
nek: „Szegény, grófnővel álmodott... -  írja 
ekkoriban egy erotikus könyvének címlapjára Szép 
Ernő; hercegnőkkel, tovaillanó táncosnőkkel, vad 
spanyol szépségekkel álmodik Kálmán is érzéki 
megkívánásainak káoszában. ”

A Patika legforróbb álomképeit sem mer­
ném azonban igazán „erotikusnak” nevezni. 
A tündérruhában, de a halál kaszájával ál­
munkban meglátogató erotikus vágy nyer­
sebb, szabálytalanabb: kevesebb és több is, 
mint az irodalom. Ehhez nem a Patika szá­
nandó hősének, de magának Szép Ernőnek 
kell álomba zuhannia. Úgy sejtem, a GróF- 
Nő-ben leírtak majd mindegyike valódi álom, 
bár itt-ott bizonyára stilizálta, talán ki is szí­
nezte őket a költő. Többféle módja van a sti- 
lizációnak, s az ő prózai meg színpadi művei­
nek a saját maga gyártotta-formálta nyelv 
adja értékét, egy városi, de részben maga ki­
találta, flaszterfordulatokat tündér! naivság- 
gal megtisztító nyelv. A Lila ákác és a Május 
titka valószínűleg e Szép Ernő alkotta nyel­
vezet.

A Grófnő nem egészen e nyelven íródott. 
Itt az elbeszélő tartja magát ahhoz, hogy nem 
költő írta a szöveget, hanem egy fiktív kishi- 
vatalnok: szárazabb hangon beszél, beszámo­
ló kíván lenni, leltárigényű álomleírás. Az 
egész mű így is lírai, szecessziós, némileg pa- 
tetikus, mégis -  bár felrémlik sok rokon vo­
nás, messze vagyunk valaminő Szomory De- 
zső-s pompás lihegéstől. „Kánikulás hímek az 
ifjúságban” -  ilyet most csak az előszóban ír 
le. Nem biztos, hogy bárki Szép Ernő-értő a 
név ismerete nélkül ráismerne. Almai tartal­
mával feltárja magát, az álomelbeszélés nyel­
vével kicsit rejtőzködni akar. Nemcsak a stí­
lussal lehet persze stilizálni: itt-ott (valószínű­
en) kicsit hozzárajzol, színez, igen; de óvato­
san teszi, s a betétek rajza nem válik el az
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alaptónustól. Bizonyára olvasta már Freudot, 
vagy legalább hallotta Ferenczit: olykor díszí­
tésül néhány pszichoanalitikus sablont, 
freudi álomjelképet csempész eredeti álmai­
ba. Mindezt érezzük csupán, bizonyítani nem 
tudjuk, tudományos érvünk sincs. Olyan ter­
mészetesen teszi egyébként is, hogy nem a mi 
dolgunk, az analitikusé volna kutatni.

„Az üvegház mögött egy kivilágított luxusvonat 
megy el némán, mint egy kígyó” -  olvassuk. Má­
sutt: „ Kutya vagyok.” Sőt: „Mozdony vagyok! 
(Borzadva éreztem mozdony-testemet.)” Többször 
víz és mozdony szerepel álmaiban együtt! 
Megleljük a vízen járás motívumát, Almaiban 
gyakran zuhog az eső, vagy vízesés hangja 
zúg. Szeretkezéskor: „az ágy elkezdett menni, 
m int egy Duna [...] és a  m i testünk is hullámokból 
állott”. A Grófnő persze általában lovon ül 
(egyaránt kívánja így a társadalmi előírás és 
a mélylélektan is). Az álmok tárgyi világa is 
jellegzetes, mondhatnánk csöpp iróniával: 
példaadóan freudi fogantatású. Cipők, kesz­
tyűk, lépcsők sokszor, emeletről le-föl hul­
lámzik a kép. Nagy gyertyák lobognak. Ér­
dekes ez is: „előttem egy esztergályossegéd lecsa­
varta a  hegedűvonó fe jé t”. Vidéki kúria udva­
rán indiánok „nyilakat mérnek össze, hogy elég 
hosszúak-e a célzáshoz”. Megint az eső és a köd. 
„ Úgy éreztem, m intha fejném  az eget” (tejszerű 
köd ereszkedik alá). Máskor: „elkezdett esni a  
tej az égből”, vagy: „a fá k  mind puhák voltak, mert 
köd volt”... „A z egész kép fehér tajték lett előttem” 
s végül: a ködben „rettenetes kéjjel éreztem az 
ejakulációt”.

„Poll. Felébredtem.” Ez viszont szándékosan 
prózai, magánnap ló-imitáció. Már a rövidítés 
is. Mint amikor Csáth a NAPLó-jában lidérces 
tárgyiassággal, orvosi szóhasználattal él, s 
mégis -  paradox módon épp ez irodalmi ha­
tás kerülésével irodalmi hatást ér el. Van 
Szép Ernő módszerében valami lappangó, 
nehezen megfogható rejtély. „Szomorúak ezek, 
m int az orvosi leletek, és igézőék, mint a  népmesék” 
-  hívja fel a gazdag kettősségre a figyelmet ő 
maga a könyv előszavában. Nem magyarázza 
az álmokat, de leír, megelevenít.

„ Én ott állottam és folyton a kardomat néztem, 
sopánkodtam, hogy mért nem extra kardot kötöttem, 
emelgettem a  kardot, nagyon nehéz volt és csupa 
horpadás és rozsda volt a  hüvelye” -  ez, hiába 
szerepelhetne bármely illusztratív analitikus 
példatárban, hiába „tankönyvízű”, lehet va­

lódi álomkép is. Hetven év telt el azóta, az 
írói szabadság, az irodalmi befogadás válto­
zásairól komikus lenne itt értekezni, nagy 
piaca támadt a giccses meg a durva pornog­
ráfiának, de halkan azt is megjegyezhetjük, 
hogy mai ízléssel, érzékenységgel is hökken­
tőén erős néhány álomkép. Szép Ernőnél 
még a kocsirúdnak is erekciója van. Nagy ku­
tyák nyalják, aztán ő simogatja a rudat („ve­
szélyes dolog ezt a  tüzes jancsü így simogatni”)  -  
végül némi panaszos prózaisággal: „fájdalmas 
nagy poll”.

Az álom mindig, eredendően szürreális; 
akad itt is groteszk, Bunuel-filmbe való álom­
motívum, cirkuszi ostorpárbaj, aztán nagy 
szivarok füstje, meg a szeretkezni vágyók 
ágya alól kiszűrődő hangok: valami távoli s 
ide nem való rokonok durva vitája... Máskor 
az álmodó vén és csúf szobaasszonnyal sze­
retkezik akarata ellenére, akinek közben csö­
römpölnek a kulcsai: hangsúlyozzuk fontos­
kodva a nyilvánvaló „phallosutalást”, a látens 
homoszexualitás-motívumot?

A Csáth Géza akkor még kiadatlan NAP- 
LÓ-jával foglalkozó Huszárik Zoltán bizonyá­
ra kedvvel lapozgatta volna ezt a könyvet is. 
Ráadásul az egyik álomban a Csontváry-film 
zárójelenetével találkozunk. „A Hungária-für- 
dőben voltam, vernissage volt ott a  nagy bassin 
csarnokában. Apponyi állott a  nagy üvegajtó előtt 
Ferenc Józsefben, a  cilinder a  fejében volt és min­
den belépőtől elszedte a  jegyet, sok-sok cilinderes 
alak volt körülötte s gálába öltözött honvédtábor­
nokok és dámák.”

Idézzük még a legzsúfoltabb álomtöredé­
ket:

„A grófnő a  pamlagon feküdt, iszonyú nagy kö­
vér nő  volt most [...] két penis volt a  lába közt. [...] 
Mellettem állott egy kisfiú, annak a  mellét is tapo­
gattam, mintha leány lett volna, aztán a grófnő ké­
jesen vonaglott a  pamlagon, folyton nőtt közben a  
termete. Hátradőlt egy fehér paripa hátán, és hab­
zani kezdtek, a grófnő is, meg a  ló is. ”

Hogy háború van, hogy lövészárok meg a 
közelgő halál várja az álmodót, s hogy a gróf­
nőt vágyó álomerotika ebben a kontrasztban 
izzik fel, ez olyan nyilvánvaló, hogy szinte 
természetesnek érezzük. Az egész koncepciót 
ez az ácsolat tartja, így tudja Szép Ernő gu- 
lácsys öltözékkel díszíteni. Finom érzékkel, jó 
érzékkel épp bújtatja kissé, tompítja a direkt, 
a háborús Halál-Erósz párhuzamot. Könyvé­
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ben ritka a harctéri álom: „Tudtam, hogy azért 
vagyok itt, hogy meghaljak” - ennyi is elég. Va­
lami naivsággal feleselő slemilravaszság fóti 
szelíden, mint a legjobb műveit is. Hegyeseb­
ben, de igazságtalan ab bul úgy is mondhat­
nánk: affektált naivság bujkáló cinizmussal, 
„kérem, én még nem játszottam”. Vállalt ön paró­
dia és sebrejtegető őszinteség.

S mi volna, ha nem is törődnénk az ana­
litikus megfejtés lehetőségeivel, hagynánk a 
szakférfiakra, szakhölgyekre? Gyümölcsö­
zőbb lesz talán, ha tisztán fikciós irodalom­
ként olvassuk, vagy versprózaként. Esetleg az 
impresszionista kritika gesztusával: „kutya le­
gyek, ha értem, de gyönyörű”} De az is valamiféle 
hamis póz lenne, ha dacosan nem akarnánk 
érteni a meglehetősen könnyedén átlátható 
szexuális álomszimbolikát. Jó, értsük meg mi 
is, ne csak a pszichiáterek. Viszont jobb sze­
retjük érezni, úgy, mint valami némafilmdal- 
lamot vagy kaleidoszkóp-muzsikát, melynek 
alapdallama a be nem teljesülő testi vágy. Al- 
modónk végül szeretkezik kislánnyal, férfi­
val, cseléddel, állattal, kocsirúddal, minden- 
hogy, mindenkivel, de ha a Grófnővel van, 
az utolsó minutumban fülsértő dallamtalan­
sággal „elszakad a film”. Egyetlen beteljesedő 
álom van csupán: amikor az ágy a szeretők­
kel együtt folyammá változik -  de legalább 
már a szeretkezés közben, s nem előtte.

Bunuel filmjeit említettük, A gyerekkori 
neveltetés, a felettes én mindent meghiúsító, 
leküzdhetetlen, áthághatatlan tiltó parancsa 
a jezsuiták iskoláit végző spanyol kisdiák maj­
dani remekműveinek lett főtémája, az Anda­
lúziái KUTYÁ-tól A VÁGY TITOKZATOS TÁR- 
GYÁ-ig. Bunuel szürreális fogantatású, de 
nem a szabályos freudi eszköztárral és kul­
csokkal élő, e kulcsokkal alig, csak félig nyit­
ható világát idézi a mai olvasónak Szép Ernő 
álomkönyve is. A beteljesületlenség lírája, a 
kudarc varázsa, a küszöb, a félig nyílt kapu 
kínzó gyönyöre adja feledhetetlen dallamát. 
E dallam hatja át, ez fűzi össze a sok elegyes 
epizódot és motívumot. Aki nem orvos, nem 
lélekgyógyász, hanem inkább vágyik olvasói 
gőggel a neurotikus beteg nem megvetendő 
örömeire, annak számára titkaival is érthető, 
homályos ködeivel is áttetszőén világos lesz a 
könyv; magyarázatra, fejtésre nem szorul. Az 
orvosi mikroanalízis már valóban analitiku­
sok dolga, és nem az olvasóé. Nekünk jobb,

ha megmarad onirikus varázsa, bizonytalan 
és csorbítatlan álomhangulata.

3

„Alomértéket” az elmúlt hetven évben nem 
csupán a freudi ihletésű irodalom termett, 
legalább annyira a szürrealisták, Breton su­
gallata. Bataille és Génét a Sade márki bűn­
re, kínra fölesküdött világképéből fogant 
erotikája sem egészen azonos a Freud felku­
tatta univerzummal. Az újrafelfedezett TI­
ZENEGYEZER VESSZŐ Apollinaire-je s más erős 
hatású (mondjuk így: „élő”, „modern”) ero­
tikus alkotás sem a Szép Ernőhöz közel álló 
szimbolikus-szecessziós önvallomásos líraiság 
jegyében fogant. Ez sem csökkenti a SZEGÉNY, 
grófnővel ÁLMODOTT varázsát. Szerencsére 
az irodalomtörténeti megközelítés még ke­
vésbé zavarhatja az olvasót, mint a pszicho­
analitikus kulcsok. Minden irodalmi, sze­
cessziós, dekoratív hagyomány és szép klisé 
ellenére őszintének és eredetinek hat ez az 
álom gyűjtemény. Ma is írhatta volna Szép Er­
nő. Ma is elmondhatná bevezetőjében: „Szo­
morúak ezek, mint az orvosi leletek, és ígézdek, m int 
a népmesék. ”

A vágy tárgyat keres, analitikusok szavá­
val: a „libidó rátapad” valamire. „Vonja el libi­
dóját a  hazától, és helyezze a  pszichoanalízisre, kü­
lönben kellemetlenül fogja érezni magát” — írta 
1918 őszén érdes illúziótlansággal Freud Fe- 
renczinek. A harctérről erotikus álmainak 
csokrát Szép Ernőnek elküldő fiktív ifjút -  s 
vele valójában Szép Ernőt -  szerencsére nem 
fenyegette hasonló eltévelyedés: ők tudják, 
hogy a „Haza” erotikus szereteténél bármi, 
még a legriasztóbb perverzió is emberhez 
méltóbb.

A vágy titokzatos tárgya bárki, bármi 
lehet, a nekrofilok hullaházi menyasszonyá­
tól a fetisiszták lyukas félkesztyűjéig s a kis­
kamaszok tanítónőjéig. Színésznőkbe például 
nagy kamaszként szoktunk szerelmesek lenni. 
Titkárnőkbe később: ha felnőttkorba értünk. 
„Titkárnő-erotika”? bármilyen elcsépelt, köz­
helyes, és unalmasnak látszik: jó író tollán ez 
is arannyá válhat. Vagy gondoljunk a Mándy- 
novellákban mindig ott lappangó feketekávé­
illatú erotikára, ahol a vágy titokzatos tárgyai 
a „presszós kisasszonyok”. Van aztán „könyv­
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tárerotika” is, a könyvtárban ülő jól ne­
velt s látszólag csak okosodásnak élő lá­
nyokkal. A könyvek holt csendje és a fölébük 
hajló illedelmes hosszú hajúak erotikát ígérő 
kontrasztja: ehhez hasonló lehet a templom­
ba zsúfolódó és gyónási vágytól sűrűsö­
dő szexuális izgalom. Könyvtárerotika, igen. 
Hevesi PÁRIZSI ESő-je ötlik fel bennünk, de e 
sorok írója talán már a PÁRIZSI ESŐ olvasása 
előtt is úgy járt a könyvtárba, mint bujálko- 
dóhelyre (vagy legalábbis voyeurködésre al­
kalmas titkos találkára), ahogyan más a női 
napozóba kémlel vagy lopakodik; bárba vagy 
az oly taszító és erotikátlanul holdtalan, nap­
pali fényben égő nudistastrandra.

Személyesebb hangot ütöttünk meg, nem 
titkoltan azért, mert a Szegény, grófnővel 
ÁLMODOTT alapmotívumát (az elérhetetlen 
Grófnő szexuális vágyképét) néhányunk 
menthetetlenül avultnak fogja érezni. S az 
„avult” nem is jó szó: inkább talán álomide­
gen, nem vágykeltő, sőt gerjedelmet lekor- 
nyasztó egy elegáns, kemény ka lap bán lovag­
ló grófnő képe vagy eszménye. Miért? mond­
hatnánk persze: szubjektívak a vágyak, itt 
nincs semmi törvényszerűség és tendencia! 
Szutykos cigánylánytól jó illatú patikusnéig 
nagy a vágyak világa, s egyaránt tüzes. Igen: 
magánálomban, de nem a másoknak szóló 
irodalomban. Ott mégsem biztos, hogy egy­
formán hatnak. Meggondolandó például, 
hogy Krúdy erotikus csillagrendszerében 
(mely, felesleges mondani: a legnagyobb, leg­
tágasabb a magyar irodalom univerzumá­
ban) nem igazán a grófnő alakja kelt vágyat. 
Inkább virágáruslányok, sírkertben bolyongó 
esett perditák, kis színésznők vagy a Belvá­
rosból csolnakon Óbudára szökő zsidó nők... 
tót meg sváb lányok, pesztonkák és minden 
rangú polgárnők, Fáni, Bánatváriné, Galamb 
Irma, Setétke, Estella, Clarence. A szerelem 
vak, a libidó önkényes: de nekik, talán az ál­
modok szubjektív vágyképétől függetlenül is, 
mintha örökebb, élőbb, igazabb sugárzásuk 
volna. A nagybetűs álomgrófnő mint a vég­
zetes elérhetetlenség erotikus jelképe vala­
hogy túl dekoratív, túl szimbolikus. ...Önma­
gunkon mosolyogva állunk itt meg. Vajon 
azért keresünk valami nem tetszőt e nagysze­
rű könyvben, mert fáj, hogy a Szép Ernő ál­
modta Grófnőre magunk nem tudunk for­
rón vágyni? Vagy azért, mert mindenáron

okos és komor kritikus szerepében kíván­
nánk maradni? Aki ismeri az irodalomtörté­
netet, s benne kedvére válogat, meg ítél? Ezt 
sem szégyelljük elismerni. De valljuk most 
be, hogy Szép Ernő mégis közel hozza hoz­
zánk, ha nem is a Grófnőt, de a saját vágyát, 
melyhez hasonlót magunk is át tudunk élni, 
s mely miatt szenvedni (néha meghalni) aka­
runk.

Az esendőségre oly fogékony költő bizo­
nyára megengedi nekünk, ha ideálját sze­
münk lehunyva behelyettesítjük, mint orgaz­
musért csatázó tapasztalt hölgyek s urak te­
szik más alkalomkor. A lovaglócsizmás, ke­
ménykalapos, megközelíthetetlen arisztokra­
ta hölgy helyett segédszínésznőt, presszóskis­
asszonyt vagy hosszú hajú könyvtároslányt 
látunk álmunkban... aluszva vagy nyitott 
szemmel.

Szegények, bárkivel álmodtok...

Bikácsy Gergely

MIT JELENT AZ,
HOGY „HÓMÓKUS”?

Szép Ernő: Kispanasz 
Válogatta, sajtó alá rendezte 
Benedek Mihály, M árványt Ju d it 
Gondolat-Nyilvánosság Klub-Századvég,
1992. 39 2  oldal, 26 0  Ft

A  KlSPANASZ-t végigolvasva az lehet az érzé­
sünk, hogy Szép Ernőt a publicisztika magá­
nak találta ki. De jó, pontos szó-e itt a „pub­
licisztika”? Ha hirtelen Esterházy Péter ma 
íródó publicisztikájával hasonlítjuk össze 
Szép Ernőét, akkor megállapíthatjuk, hogy 
Szép Ernő nem fogalmaz annyira „élesben”. 
A politika ezekben az írásokban fel sem me­
rül, és a társadalmi érzékenység is „csak” a 
szegényekkel kapcsolatban mutatkozik meg 
(na meg a gazdagokkal). A csak itt annyit je­
lent, hogy a mindenkori, az örök szegénység­
be való empátia, az elesettség, a kiszolgálta­
tottság iránt érzett részvét az írói személyiség 
egyik legfontosabb összetevője, amely ha táró­


