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Takács Zsuzsa

A ZÖLD BÁRSONYFOTEL

Ismertem mind a kettőt.
Tudok a nevüket összeláncoló 
szerelemről, melynek egyikük 
a kábítószerélvezők bamba vigyorával 
megadta magát, s mely szenvedély iránt 
a másikukban heves viszolygás támadt.
De nem zavarják immár egymás köreit. 
Mind a ketten halottak.
Halott, klasszikus költők.
S ez jókedvre hangolhat engem is, 
nemcsak őket. A szenvedély és az unalom, 
akár az ágakról lassan leváló lomb, 
arcunkról lefonnyad.
Mért ne gondolhatnék én is 
könnyű szívvel a zöld bársonyfotelra? 
Mikor a kétségbeesés éjszakáján 
újra és újra bemásztak hozzám 
a kitámasztott redőnyön, a kitárt 
ablakon a gyilkos gondolatok.
De nyitva kellett tartanom az ablakot, 
mert mintha tömegek ültek volna 
a szőnyegen, elfogyott 
a levegő és fulladoztam. O, szomj! 
Egyszerre éltem kettőjük helyzetét. 
Kértem egy deci rumot, képzeletben, 
és lerogytam a borfoltos asztal 
mellé. Hogy mer szerelmet vallani 
ez a törpe, gondoltam egy bizonyos 
úrról, és: mi közöm a reménykedéséhez, 
mely, mint mondja, élteti, 
s hogy él vagy hal? De ott volt 
a másik, a távhívásomra felelő 
unott hang: „Kérlek, csak röviden!” 
és mindezt egy nyaktalan, 
kopaszodó nő miatt!
Hová lettek most szőnyegemről 
az érzéketlen, bámész tömegek?
Honnét a beáradó, jelentés nélküli, 
balzsamos levegő, mely tücsökszót 
hoz, de édes álmot nem ígér?
A fotelba visszavánszorgó kísértet 
verset olvas és emlékezik.


