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nek szimbóluma Singer művében Spinoza kísértő figurája. Az önfelvilágosítást az ön­
száműzetés terminológiájában értelmezni -  tán fölösleges is hangsúlyozni, hogy az az 
író értékítélete; az íróé, aki számára a rituális közösségből való kiszakadási kísérletek 
-  melyben a spirituális mentor mindig a nagy marrano műve és alakja -  legalábbis 
problematikusak és gyakran öngyilkos jellegűek. A klasszikus regények, A BIRTOK, 
Az uradalom és A Moskat CSALÁD Spinoza „tanítványainak” nagyszabású galériái, 
akik semmit nem tanultak a racionalizmusból, de elvesztek az önszáműzetésben. És 
végül, a harmadik titkos fókusz a Holocaust. Singer nagy filozófiai érzékkel és művészi 
taktikával sosem kísérli meg a Nagy Vérontás ábrázolását. De 1945 után írt regényei 
sötét egét mindig Auschwitz lángjai és hamuja színezi. Singer nem vállalja magára, 
hogy okozati összefüggést állapítson meg a diaszpóra, az önfelvilágosítás és a Holo­
caust között. Szentségtörés lenne Hitlert a Mindenható ügynökeként mutatni -  utal 
rá ez az űr is. De a lecke ott van, meg kell tanulni.

A legcsekélyebb affinitás sem szükségeltetik Singer konzervatív-vallásos világképe 
iránt ahhoz, hogy értsük: éppen a zsidó élet víziójának ez a történelmi dimenziója 
tette őt, az emigránst a száműzetés paradigmatikus írójává. Mert Singer nem egy „et­
nikum” krónikása. Története szélesebb és mélyebb, mint egy -  bármennyire szimbo­
likus sorssal bíró -  embercsoport kollektív száműzetésének (és részleges önszáműze­
tésének) puszta felidézése. Singer kérdésfelvetésében van egy misztikus elem, amely 
a zsidó sorsot metaforává teszi. Azért misztikus ez, mert a diaszpóra története kiszé­
lesíthető és általánosítható, mert a kérdést fel lehet, talán fel kell tenni: vajon nem 
vagyunk-e mi mindannyian, a modernitás egésze, gigantikus diaszpóra, kollektív 
száműzetés? Amikor Kant a természet törvényeinek végtelen óceánjában az erkölcsi 
törvény „emberi szigetéről” töprengett, hasonló kérdésen tűnődött. És erre a kérdésre 
még nincsen válasz. Csak ha nemzedékek közös erőfeszítésének eredményeképp a 
modernitás állandó lakosok állandó otthona lesz, akkor hagyhatjuk magunk mögött 
azt a dilemmát, mely a száműzetés legnagyobb íróját foglalkoztatta.

Balassa Péter

A FAL ÉS AZ ÜVEG
Egy '68 u tán i regény  és egy '89 u tán i ú tira jz  

N ádas P é te r EMLÉKIRATOK KÖNYVE 
és M árton  László ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN c ím ű  m űvérő l

Több okból választottam ezt a két művet összehasonlítás céljából.
Először azért, mert mindkettő reprezentatív módon beszél a ’68 utáni, illetve a ’89 
körüli Közép-Európáról, másodszor azért, mert mindkettő, véleményem szerint, azo­
nos nagyságrenden belül reprezentatív: megformáltságuk magas foka és leleménye 
egybevág kérdéseik és állításaik mélységével, súlyával és bonyolultságával, noha mind­
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kettőben található olykor afféle összefoglaló mondat, amely mintha az Egész átfogását 
ígérné: nincs külön filozófiájuk, hanem megformáltságuk filozofikus. Az azonos nagy­
ságrend érzését éppen az kelti, hogy mindkettő esetében azzal a régi élménnyel talál­
kozik újra az olvasó, amit intenzív kimeríthetetlenségnek szokás nevezni, s ezt-valljuk 
be -  ritkán érzi az ember; hogy tehát nem lehet a végére jutni szellemi értelemben az 
olvasmánynak. Két könnyen adódó, de talán téves egyszerűsítést mindjárt elöljáróban 
el is hárítanék. Az egyik, hogy a két író generációs és tapasztalási különbségében rej- 
lene a két mű összehasonlítási alapja. A másik, hogy különbségük esetleg olyan egy­
szerűsített szembeállításra adhat alkalmat, mint amilyen Nádas esetében a modern, 
Márton esetében a modern utáni írásmód. Minderről azért lehet beszélni, mert a két 
könyv közötti összefüggés nem ezekben áll. Az összevetés sem nem alkalmi, sem nem 
mechanikus; kapcsolatuk jelentékeny, bizonyos mértékig korszakkifejező erővel ren­
delkezik, de semmiképpen sem hasonlóságon alapul, inkább másságon, egymásra 
utaló különbségeiken. A közös alap csupán egészen távoli, és semmire sem kötelező, 
részben a közép-európai, ’89 előtti és ’68 utáni világhoz való viszonyuk, részben Lu­
kács György klasszikus regény elméletének nyelvén szólva: problematikus individuum 
és kontingens világ viszonya (ettől még lehetne mindkettőjük XIX. századi is, mint 
ahogy Nádas műve félig az is). A modern regénynek ez az általános kettőssége Nádas 
könyvében a modern, európai ember összeomlásához és történetfilozófiai tragédiájá­
hoz vezet, Márton László műve e tragédia utáni következmények felől, az alapok nem 
létező volta felől fogalmazódik, anélkül hogy újra rákérdezne mintegy a régi metafi­
zika módszerével arra, ami előbb történt. Műve emlékezéskísérlet individuum és kon­
tingens világ valamikor létezett viszonyára, távcső és térkép összefüggésére, és éppen 
ebben különbözik Nádas Péter művétől, mely már a címében műfajt jelez, hogy tehát 
lehetséges a memoár, az emlékezés, s ennyiben van még kontinuitása az értelemnek. 
Márton könyvének alcímébe kerül a műfajjelölés, s csakugyan ez nem emlékezés, min­
den kísérlet ellenére sem, e kísérletek csak a lehetetlenség kimutatását szolgálják, ha­
nem útleírás, útirajz, a tájat egy szemhéj belseje látja.

Nádas Péter könyvének útja kultúránk újkori, a priori értékeire történő talán végső 
rákérdezés, erősen feltételezve ezen alapértékek a priori voltának meglétét és egyben 
átformálódását, s ebből adódik, hogy az énvesztés, mellyel a könyv főhősének, részben 
elbeszélőjének sorsa zárul; folyamat, melyben az okok nyomozása még lehetséges 
egyáltalán, az én pusztulása egy létező metafizika működésképtelenségére vall. Már­
ton útirajzának alapvető adottsága, világának kezdő- és végállapota egyszerre ezeknek 
az alapoknak a nem-léte, következésképpen énvesztésről sem beszélhetünk, hanem 
az eltűnés számos változatáról, az én mint regénycentrum csak instrumentálisán, ezer 
változatban használva: megkérdőjelezve, kigúnyolva, nem létezővé nyilvánítva, esz­
közként áll fenn, mint mozgató és nem mint létező: Rézmán (a név Erasmus XVI. szá­
zadi magyarra fordított neve) nem ember, nem is állat, hanem MOZGAT, főnévi ér­
telemben. Ilyen értelemben az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN eleve aposteriori utazás -  egyszerre 
megkövült kőzetszerű létezők és bizonytalan illékony halmazállapotú buborékok kö­
zött. Ami Nádasnál a Fal volt, illetve a „SZENT GÁT” (Heiligendamm), hordozva en­
nek minden jelértékét és terhét, az Mártonnál eleve az üveg, illetve egy üveggolyó, 
ami eredetileg egy kitömött sárkány üvegszeme. Ami Nádasnál csak mint valamilyen 
viszony hiánya (73. o.), a hiány aposteriori állapota, amelyben minden: valami is és az 
ellenkezője is, az is, nem is az, tehát látszólag a dialektika rehabilitációja, valójában egy 
összeomlás utáni állapot, amely éppen ezért velejéig fantasztikus. Hiszen radikálisan vé­
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letlenszerű, miközben a megformálás önmagával szemben éppen azt a szükséges, de 
igen nehéz követelményt állítja fel, hogy „a véletlent nem lehet véletlenszerűen elbeszélni”, 
s ezt alighanem a verses betétek révén is teljesíti, útirajzát magasrendű filozófiai köl­
tészetté sűrítve. Ha tehát Nádas könyve egy egyszer megvolt metafizika működéskép­
telenségét is kimondja, akkor Mártoné (mely tehát a priori alapokkal bír, s így valami­
lyenvilág levezethető volna belőle) egy ilyen metafizika nem-létéről ad hírt, méghozzá 
úgy, hogy e nem-lét okairól, eredetéről sem tudunk semmit. Az eltűnés csillagzata 
alatt áll az egész táj. Ennyiben holdbéli táj ez az egész nagyszabású munka, mely maga 
elé állított követelményeinek eleget tesz azzal, hogy benne a fantasztikus elképesztő 
fokon rendezett képet mutat, mondhatni rideg, merev, halott, de nagyon élénken bo­
nyolított organikus rendet, amely a költői erőn és erudíción kívül nagyon is jól meg­
gondoltan egy még távolabbi tradíciósorból érkezik és táplálkozik, mint Nádas Péter.

Nem kétséges, hogy a közép-európai olvasó még mindig otthonosabban mozog ez 
utóbbi regényében: (le-)nevelődési regény, dezillúziós romantika, Thomas Mann 
Thoenissen alakjában és eszmeregényének, a Doktor FAUSTUS-nak mint az európai 
Zusammenbruchnak egyfajta továbbelemzése, továbbá Proust és Fontane, Hesse el­
beszélő tartása, Musil fémes csillogású szelleme és az antik platonikus tradíció, ami 
ebben a formában XVIII. századi német revelációra emlékezik, az újkori teatralizált 
világlátás, az általános európai emancipatorikus mozgalom, a francia forradalom hár­
masjelszavától az erotikus felszabadulásig, a zsidó-keresztény vallási tradíció bizonyos 
fokú megléte a kezdőmottótól a káromlásig, a szabadító opera hangsúlyos jelenléte a 
FlDELlo-fejezetben, a mű egyfajta beethovenizálása, továbbá a baloldali polgári pátosz 
kétségtelen utórezgései, egészen a mondatstruktúrákig, tehát durván egyszerűsítve 
az 1750 utáni, de 1989 előtti világ szellemi képe. Ami pedig a történelmi-politikai ho­
rizontot illeti, annak idején -  mint emlékszünk -  a regény revelációjához tartozott az 
a nem kis pillanat, amikor az ’56~jelenetben elhangzik: „igen ez forradalom”. Ennyiben 
az Emlékiratok könyve ’56 regénye is, de ’68 és a 168 utáni világ felől, a Fal révén 
pedig Jalta regénye is. Németországi fogadtatása (amiről a Holmi 1992. májusi számá­
ban olvasható kitűnő összefoglalás Radnóti Sándortól) éppen azt tudatosítja, hogy ’89 
után a német szellemi élet, úgy látszik, megértette: itt valaki a Fal túlsó oldaláról éle­
sebben látta és foglalta össze magasan szervezett nagyformában mindazt, ami ’ 89-hez 
vezetett, mint ők, németek, de úgy, hogy e regényből is legföljebb a Fal ledöntése, 
összeomlása jövend ölhető meg, más nem. A német kritika ’ 89 novemberét visszavetíti, 
nem jogtalanul, különösen a német egység konfliktusai felől. Ennyiben kétségkívül 
nevezhető német regénynek (mint ahogy első olvasáskor már aztjósoltam, hogy a szö­
vetségi köztársaságban lesz igazán nagy sikere), de továbbra is helyesebbnek látom 
„föderatív” közép-európai regénynek felfogni, a század eleji értelemben, mert akkor 
a német-osztrák kultúra keleti peremvidékéről látszott legjobban és a legtöbb művészi 
erőt kifejtve, hogy mi következik, s főleg az, hogy ez mit is jelent. Annyiban tehát né­
met regény, amennyiben a német fogadtatás arról a mulasztásról is szól, amit ők nem 
írtak meg a Doktor Faustus óta, továbbá arról a nyugat-keleti párbeszéd-lehető­
ségről, amit, úgy tűnik, jobban értenek az egykori fal keleti oldalán élő értelmiségiek, 
ám ennyiben továbbra is magyar regény.

Ezzel szemben Márton tradícióhasználata egészen más és távolibb, de mire beleta­
nul az ember valamelyest, legalább annyi szellemi örömet okoz és annyi munkát kíván, 
mint Nádas könyve. Megint durván egyszerűsítve: 1750 előtti, fantasztikusabb, ide­
genebb és fenyegetően ismerősebb. Csak felsorolásszerűen: válságkorok kultúrájáról
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van szó: késő középkori apokaliptika, XV. századi németalföldi festészet, barokk alle­
gória, az alkímia és a XVI. századi orvoslás, főként anatómia, régi földrajztudomány; 
geográfia és térképészet, fogászat és fogpótlástan, Bosch-szerű fauna és flóra, allego­
rikus filozófiai költészet, XVI-XVII. századi retorika és poétika (pontosabban: e kettő 
vitája), a Nádas-féle modem polgári filozófiával szemben a kora újkori Descartes, il­
letve Kant szerepeltetése egyik ebédjének rendkívüli leírásában, az optika mint vezető 
XVII. századi tudományág, a test-lélek probléma tematizálása (Descartes-tólvisszafelé 
a skolasztikáig), a Cartesius és Krisztina királynő közti levelezés, a kumc kori magyar 
irodalom, a XVII. századi memoárirodalom, Rákóczi vallomásai, az Értekezés a 
MÓDSZERRŐL-t olvasó fejedelem, illetve az időben legközelebb eső referencia: a re­
gényműfajnak a goethei Bildungsrománnál vitatkozó novaiisi tapasztalata: a roman­
tikus álomregény, a jénai szomnambul szemlélődés. (Ide kívánkozik, hogy a Hein- 
RICH VON Ofterdingen kongeniális fordítása nem lehet véletlen.) A'versbetétek nem 
a Tanulóévek , hanem a Vándorévek romantikus Goethéjére hajaznak.

Mártonnál ennek a tradícióanyagnak a kezelése nem hivatkozásokból áll, hanem 
ténylegesen formafilozófia. Néhány példát említek. A Módszer, Descartes-é, módsze­
res önkényé: mindenféle egység és egész lehetségességének a tagadásává válik itt. A 
mostani énvesztettség az akkori kiinduláspontnak köszön, továbbá a levezethetőség, 
a dedukció, illetve a megkettőzött világ értelemvesztését is jelenti. A retorika és az al­
legória rehabilitálása hallatlanul szellemes és kiművelt, állandó nyelvkritikát, sőt 
nyelvkiüresítést hoz létre: kimondja, hogy minden csak metafora, képes beszéd és ha­
sonlat, a nyelvi valóság eltűnik a retorikai alakzatokban, miközben ez a retorikára tá­
maszkodás egy idegenebb, távolibb hagyomány réteget hoz mozgásba, újít meg: az élő­
beszéd, a beszédszerűség, a képszerű beszéd barokk hagyományának mai társalko- 
dássá alakítását az olvasókkal, akiket az elbeszélés állandóan, szakadatlanul megszólít, 
magatartásukat irányítani igyekszik -  tehát meggyőzést folytat, igazi retorikát. A bra­
vúrsorozathoz tartozik, hogy ebben az eszközhasználatban egészen különleges, ere­
deti gondolati és poétikai kontextusok létesülnek, különösen akkor, amikor mindezt 
a ’70-es évek Budapestjének leírásakor alkalmazza (például Gagarin legendájának kü­
lönleges összecsengése a lakosság Holdra való kitelepítésének tervével -  Gagarin űr­
utazásával megkezdődött az egyetemes eltávozás, ami a mű központi motívuma). A 
nyelvhasználathoz, mint értelemhordozó erőhöz is tartozik, hogy a könyv egész szel­
lemének megfelelően itt minden valami és az ellenkezője: oxymoronok tömkelegé, 
paradoxon tűzijátéka, ami azért nem fárasztó, mert Márton egyik fő fogása, ami le­
hetővé teszi ezt, hogy szó szerint veszi a nyelvhasználat képtelenségeit, a köznyelvi 
metaforák is az áttört és áttörhetetlen üveghez tartoznak; továbbá hogy a személyne­
vek, helységnevek nagy része vagy elírt, vagy szándékkal pontatlanul megadott (így 
például Ragozzi, vagy Lenin körút helyett Sztálin körút, rengeteg példa lenne sorol­
ható), sok mai motívum azonosítása épp a tévesztés és kicsavarás útján jön létre. Ennek 
az eljárásnak értéke és értelme, hogy a nevek ugyanakkor azt sugallják, hogy nagyon 
is beszélő nevek, de fantasztikus, felismerhetetlen kombinációban, legtöbbször a 
XVII. századból és a XIX. század elejének, közepének magyar prózájából. A mozgásba 
hozott tradíció nagyfokú idegensége, a szándékos tévesztések és szófacsarások mind 
egy felé mutatnak, s így maguk is a fantasztikus, vizionált Egész kovácsai: hogy mindaz, 
ami van, egyszersmind nincs, s hogy álom és valóság, képzelet és realitás nem választ­
ható el egymástól, hogy a szerves lét tanul a szervetlentől, élet az élettelentől, s az át­
kelés az üvegen nem egy pillanat (mint az első és a második rész között mutatja a szer­
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ző), hanem állandó folyamat, és az üveg mögé kerülve ugyanazt látjuk, az innen a túl­
nőni jelenti és megfordítva (mindezt a kirakatüvegről szóló leírással kitűnően érzékel­
teti), hogy csak önmagukba visszakanyarodó görbék vannak, s ez a vonal az útirajz 
alapszerkezetét is megadja, de nemcsak síkban, hanem térben is: gömbmetafora ré­
vén. A megfelelésen innen és túlnan között természetesen nem szimmetrikusak. Ha 
ugyanis Nádas könyve már címében is az időre utal, akkor Márton könyvének első 
mondata és az alcím a térbeliségre helyezi a súlyt, mondván, „nincs többé idő”. Az időt­
lenség természetesen -  paradox regényfilozófiája következetességének jegyében -  
időutazásokon és nagyon is történelmi módon derül ki. A történelmi utalások fanto- 
mizálása, az egyetemes távolodás megy végbe ezerféle variációban. Ez a variációs jelleg 
sem a haladás, az időmúlás, hanem a körkörösség és az aspektuslogika törvényszerű­
ségeinek felel meg. Nem véletlenül használtam ezt a szót, hiszen Márton szó szerint 
érti a képes és képtelen beszédet: hosszan ír arról, hogy mindez nem törvény, csak 
törvény-szerűség. Ez ugyanabba a logikába tartozik, mint amikor többször elismétli: 
„igaz, de valószínűtlen”, illetve: „valószínű, de nem igaz” stb. A történelem régi, sőt távoli 
mivolta éppen a pillérfejezetekben elbeszélt jelenkori Budapest révén derül ki, amely 
körülbelül azonos az ország területével, továbbá a Ragozzi-epizódokból, amelyeknek 
nemzetkritikája, a kurucság hősies, megindító hülyesége, ez a züllött magasztosság, 
tökéletesen pontos és kitörésképtelen. Ragozzi és serege, mely annyira elvándorolt, 
hogy kilóg az égbolt alól (értsd: lemegy a térképről, a földabroszról), azt az Aporvét 
keresi, mely nincs, de amelyet meg kellene találnia -  nos, Aporve: Európa, fordítva 
olvasott formában és oroszul. Végül összefoglalóan megemlítem azt a kurzivált szót, 
amit végig következetesen így' ír le Márton: a valóságban. Ez központi jelentőségű 
kulcsszó, mihelyt rájövünk, hogy tényleg valóságot jelent, ami azonban képtelen, ami 
azonban tünékeny, valószerűtlen, ami fantomvalóság, ami úgy van, hogy nincs: „a va­
lóságnak nevezett légyott a valótlanság hátterében a legszenvedélyesebb”. Csakugyan a való­
ságban, ez egy hely, ahol most nem vagyunk, ám börtönünk, miként a ketrecben egzisztáló 
Rézmánnak (az európai humanista értelemnek)? Idetartozik, hogy ebben a valóságban 
ezer más jellemző mellett -  például van ugyan zene, ami azonban nem szól, hanem 
csak zenebona. Ez az apró motívum még a könyv elején, mely csak a végén tér vissza, 
egy másik alapszóhoz társul: az a korszak, amelyben élünk, a kicsengés kora, amivel 
nem azt akarja mondani -  erre is kitér az elbeszélés - , hogy vége mindennek, hanem 
a távolodást, a távolságot, az élménynélküliséget, az átkelésképtelenséget konstatálja, 
amikor a valóságban nem érhetünk el a valóságig, s azt sem tudhatjuk, kell-e ez az 
alapszó. Ennek a valótlanult valóságnak jellegzetes megfigyelőeszköze, mely benne is 
van a valóságban, tartalmazza is azt (miképpen Rézmán tartalmazza azokat az álmo­
kat, melyeket ő álmodik, de amelyek beszélnek hozzá, és teremtik is öt), ez az eszköz 
tehát a távcső. A távcső az első lapokon feltűnt üvegszem meghosszabbított „karja”, 
mely maga is egy rejtélyes buborékon belül nézelődik. Hogy ez a távcső az epikai én, 
az elbeszélő én, a távolságtartó narráció persziflázsa, azt talán nem kell részletezni. A 
valóságban és még néhány szó által létrejön a hihetetlennek tűnő Egész. Az ÁTKELÉS 
AZ ÜVEGEN-nel kapcsolatban legföljebb még arra szorítkozom, hogy véleményem sze­
rint, mely teljességgel hipotetikus, a hunyt szemek belső terében játszódó útirajz 389 
oldalát át- meg átjárják, tudva, tudattalanul, József Attilának ezek a sorai: „A távolságot, 
mint üveg- /  golyót, megkapod, óriás /  leszel, csak hunyd le kis szemed. ”


