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sz0, az ir bizonyéra azt feleli, hogy nemtudja,  szdlagos kiévetkezetlenségekkel szembenihoz-
de nem isérdekli. Ezta fajta kérdést ,aregény  zaallas megvaltozasa.
bolcsessége”, mint érdektelent, figyelembe se  25. Byronjo példa arra, hogy a névekvé tole-

Veszi. rancia ésjolét miatt veszélybe keriil a nagysag
23. Lasd Orwell; COLLECTED Essays. |. kotet, lehetGsége. Jerome McGann kollégamtél tu-
450. és 454. o. dom, hogy Byronnak Cervantes is probéra

24. Freud and Moral Reflection cim(i ta- tette a tiirelmét: ,,Spanyol lovagkor: ténkrekaca-
nulmanyomban (Essays on Heidegger and gott/ Cervantes! Egy kis nevetés levagta/jobb ka-
Others. Il. kotet) kifejtem, hogy avaratlan és  rodat! (Elvétve tamad ott/ azéta bajnok.)” (DON
kellemetlen cselekedetek freudi magyarazatai  J uan. XI11. 11. Abranyi Emil forditasa, atdol-
népszer(ibbé valasanak egyik oka éppen a lat- gozta Gérgey Gabor.)

Fehér Ferenc

REGENY ES SZAMUZETES

Csaki Judit forditasa

1

Azt gondolom, a masodik vilaghaboru vége 6ta a ,,nagyepika” - Fieldingtél Thomas
Mannig ismert forméajaban - halott vagy legalabbis tetszhalott. Az ,,epikai minem”
modern utddjanak, a regénynek a legnagyobb teoretikusai, Hegelt6l Lukacsig mindig
hangsulyozték a bliszke torekvést: a modem elbeszélés a ,teljességre tor”. A ,targyi
totalitds” abrézolasa, egy holisztikus vizi6, nem pusztan a részletek kiemelése; ,,repre-
zentativ” cselekmény, nem pedig apr6 események krénikaja: ezt mérték a tarsadalmi
elvarasok az ambiciozus miinemre. Ezért aztan a regényiras centrumanak az volt a
killdetése, hogy hasson a periféridra; leméasolasra tovabbitsa a centrum vizigjat és tize-
netét. Sa centmmot mindig ugyanaz a négy-hat - a varosi kultira s a varoslakordl
alkotott elképzelés terén legfejlettebb - orszag alkotta: elsésorban Anglia és Francia-
orszag; Oroszorszag, Németorszag és Eszak-Amerika kés6bb csatlakozott hozzajuk.
Az egyetlen magyarazatra szorulé kivétel, segyben az egyetlen igazi kivétel a kis Skan-
dindvia nagy regényirodalmaJacobsent6l és Pontoppidantél Hamsunig, Nexdig, La-
gerlofig, Undsetig és Laxnessig. Ez a hegemdnia a haboru utan teljesen megsz(int.
(Az utolsd korszakos eurdpai nagyregény, Camus KOZONY-e a habori vége el6tt
irodott.)

Még a legmakacsabb ,,Eurépa-centrikusok” is kénytelenek alkalmasint tudomasul
venni, hogy a vilag kulturdlis foldrajza jelenleg mozgasban van. A vilag kozepe és a
regény (j kontinense, ahonnan nagy epikus alkotasok szarmaznak - Borges, Vargas
Llosa, Garcia Marquez, Carpentier, Fuentes s még sokan masok mivei tartoznak ebbe
a latszélag kimerithetetlen folyamba -, az az Amerika, amelyet (csekélykevigaszul Eu-
répanak) tomnak neveziink. Tertletek, amelyek koradbban rajta sem voltak a kultu-
ralis térképen, most ottvannak 0j regényirdik révén: az angol nyelv(i Karib-tengeriek
Naipaul, a Kdzel-Kelet (a Biblia sziiletési helyével nem azonos értelemben) az izraeli
irék, Pakisztan Rushdie révén.
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Ennek a nagy valtozasnak szamos értelmezése létezik. Noha élét mar elvesztette, a
klasszikus marxista tézis, az ,.,eldologiasodas”historicista elImélete maradtaz egyik rep-
rezentativ magyarédzat. Ez a mese pedig Ugy szdl, hogy a viladg névekvd atlathatatlan-
saga - az eldologiasodas altal szabalyozva, a kapitalista gazdasagban gyokerezve - eléri
azt a szintet, melyen az emberi kapcsolatok mar kiflirkészhetetlenné valnak; a hagyo-
manyos és konvencionalis kommunikéacio leépil, de helyére nem Iép Uj kodrendszer;
a cselekedetek mikroszkopikussa ésteljességgel mechanikussavélnak (avagy kizarolag
»belll” térténnek, a psziché forrongasai, melynek viszont legjobb narratora Lacan és
nem valamely regényird); ,,amindennapi élet kolonializaci6ja™ (ahogy Habermas nevezi)
elériaztaszintet, melyen azadott koldniatorténetét marfelidézni sem érdemes. Azok-
nak, akik tal sokaig alltak az élen, most fizetnilik kell a maltbéli dicséségért. Ugyan-
akkora marxista torténet az utébbi hdrom-négy évtizedben - hacsak nem Zsdanov és
Szuszlov mesterek boszorkanykonyhdjan fézték - igencsak borongés lett. A ,,bour-
geois grandeur” tovat(int, s nincs utéd a lathataron. Adorno szerint Beckett regényei
abszurd apokaliptikus dramainak vazlatai, halovany lenyomatai.

A modemitas els6sorban technoldgiai fantazidjanak kritikusai (nemcsak Heideg-
ger, de Ortega és masok is) egy masik torténetet mesélnek nekiink. A technoldgiai
konstrukcid és a (mdveészi és szamos mas értelemben vett) alkotads nemcsak kiildnb6z6,
de konfliktuozus viszonyban allé6 miiveletek. Ha a technoldgia vélik a fantazia uralko-
dé mintajava, a vilag elvesziti érzékét a narrativ kontinuum irdnt; a technoldgiaban s
a technoldgianak ugyanis csak az Uj szamit. Rorty valészin(leg helyesen kovetkeztet
Heidegger kozombdsségére aregény selfogultsagara a lira irdnt a filoz6fus azon meg-
gy6z6désébdl, hogy a ,.létfeledtség” nyugati sagajat inkabb elfedi, elrejti, semmint ki-
beszéli a sui generis epikus mfaj, a regény (mig a lira, a nagy festészettel egyitt, az
aletheia igazi terrénuma). A ,,feledés” torténetét a (heideggeri) filozofia, azaz az igazi
nyugati epika beszéli el, nem pedig a regény. Ezenfelul Heidegger még ,.esztétikai
okologus”is. Aztallitja, hogy a technologiai fantazia nemcsak akadalyozza a miialkotas
»Vildganak” megteremtését, hanem el is pusztitja a ,,foldet”, a mlalkotés ,,talajanak”
érzékeny termdrétegét (melynek fontossaga konnyen belathaté A MUALKOTAS EREDE-
TE-ben Van Gogh parasztcip&inek elemzésén). Ebben az értelemben tartotta Heideg-
ger a modem mdalkotast, elsésorban a regényt destruktivnak haléla utdn megjelent
hires interjajaban.

Az aldbbiakban egy harmadik értelmezést kivanok adni Eurdpa centrélis szerepé-
nek elvesztésére a regényirasban. A ,,centrum” valéban centrum volt abban az érte-
lemben, hogy a modemitas tobb évszazad savdjabanvégul itt tort at, és érte el ,,adekvat
form4jat”, melyben szerkezete teljesen kibontakozott, dinamikéja pedig mikddni
kezdett. Aregény volt a modemités Utinapldja, alakulasanak krénikaja, nemcsak tar-
gya, hanem szerkezete réven is. Aregényiro kielégithetetlen kivancsisagot mutatott a
modemitas pragmatikéja, j életformai, eszméi, megszallottsagai irdnt. A regény szel-
lemében historicista volt, szerkezetét a Nyugat ,,nagy narrativaja” adta. A regényird
a német klasszikus idealizmus értelmében vett szubjektumok alkotdja volt; szubjek-
tumoké, akik ,tdgasabbak” vagy ,,sz(ikdsebbek”, mint a vilag, ahogy Lukéacs mondta,
de akik minden esetben az objektumok vildganak forrasai. A regénytval6ban a ,,nyu-
gati metafizikusok” alakitottak (a kdztik levd alapvetd konfliktus ellenére), de Hei-
deggerrel ellentétben én ezt a kapcsolatot nem a romlas, hanem az inspiracié forra-
sanak tartom.

Mikozben a masodik vilaghaborl utdn a modemitas megallapodott, a torténelmi
tudat paradigméjanak valtozasa terén bizonyos késedelemnek vagyunk tanti. Az iro-
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dalom, de a politika is ugy alakult, mintha a ,,nagy narrativak” (a pusztulasé vagy ha-
nyatlasé, az ,,abszollt transzcendenciaé”) mégjelen lennének, holott az emberek va-
I6jdban mar megtelepedtek ajelenben. Mikdzben a torténelmi folytonossag abréazo-
lasa tartalmas ésjelentésteli maradt a latin-amerikai irodalomban, hiszen a kontinens
identitasat kereste, a ,,centrumban” taplalhatta tan a nemzeti bliszkeséget, de sem el-
karhozast, sem tidvdzilést nem adott tobbé; a puszta szérakoztatas eszkdze lett. A cou-
leur locale, a regény fontos és hagyomanyos pittoreszk elemeinek egyike, tadta helyét
az emberi allapot képeinek, ami a mozi szemantikajanak kénny( egyetemes befoga-
dasat is magyardzza. Am(inem lingvisztikai fordulata” révén, a ,,sz6vegnek” nevezett,
Uj tipusu regény el6retorésével a vildgot konstitualé szumbjektumot vag)' magaba
szippantotta egy altalanos, személytelenitett ,,nyelv”, vag)' gyorsan elillan6 kiindul6-
pont lett csupan, az interszubjektivitas vildiganak ugrodeszkaja, s nem a szubjektum-
objektum viszonyaé. A folklorisztikus komponens is elveszitette vonzerejét, mig La-
tin-Amerikaban Garcia Marquezt6l Donosdig ez lett az elbeszélés egyik legfontosabb
dekorativ és érzelmi nyersanyaga. A mindennapi élet narrativ ,,leltarai” elveszitették
szinte etnografikus-egzotikus vonzerejiiket, melyet hordoztak még Defoe regényeit6l
Balzacéiig; ugyanakkor az ,,elidegenedés” koranak diabolikus ragyogasat sem mutat-
tak fel tobbé. Egy Bahtyin a centrum regényének megujulasara mutato jelet vélne
felfedezni ebben: az elemek foldalatti akkumulaci6jat. De ami a felszinen csillogott
évtizedeken at, az a tdémény kdzépszer vékonyka rétege volt, megspékelve itt-otta mi-
faj egynémely maradand6 eurdpai és amerikai mesterével. Hogy jelentékeny marad-
hasson, az eurdpai regénynek menekiilési utakat kellett talalnia. Ezek egyike a ,,szam-
(izetés regénye”.

2

A szam(izetés - bels6 vagy kiils6 - nem pusztan életrajzi - els6sorban politikai - tény;
életforma is. Ebben az értelemben kiilonb6zik az emigracidotol. Az emigracio sajatjo-
gan nem életforma, hanem mésok életformajanak 6nkéntes valasztasa s az ahhoz vald
asszimilacid. Az emigrans hazat és talan szivet is cserél. A szamkivetett magan hordja
a hazajat, még akkor is, ha a szdm(izetés nem oly dramai koériilmények kozott tértént,
mint Szolzsenyicin esetében, vagy nem is volt kényszer a sz6 formalis értelmében; és
akkor is, ha a szamkivetett nem hisz a hazatérésben, vag)' elvesztette is minden kot6-
dését hazajahoz; még akkor is, ha, végil, a haza a szam(zott szamara nem elsésorban
ismerds arcok, helyek, szagok és hangok emléke, hanem ,,ligy”-nek vagy ,,eszmé”-nek
nevezett absztraktabb entitds. Ha valakit szam(ztek, az soha nincs otthon. A szamki-
vetett mindig felméri az idegen foldet, melybe egy napon majd eltemetik, hogy meg-
becsulje: tdlsdgosan nehéz lesz-e vag)' még épp elviselhetd.

A szamkivetett életét mindig az ,,eshet6ség”, soha nem a ,,bizonyossag” kategdriaja
irdnyitja. Lehet, hogy hazatér, lehet, hogy nem, ebben sincs bizonyossag. Asszimila-
lI6dhat, s ezzel emigracioba fordithatja a szamdizetést, de ellenallhat a kisértésnek, s
maradhat az, ami a szamkivetettkor definitionem: 6rokds idegen. Az 6rokds idegenség
allapotat nem az allampolgarsag sokkalta kiils6legesebb kotelékei hatdrozzak meg;
még csak nem is a legtipikusabbnak nevezhetd kulturalis hiba, bizonyos nyelvi arnya-
latok hidnya, kommunikacios gesztusok alul- vag)' tllértékelése. A szamkivetett se ko-
zéppontja, se kiindulépontjanem lehet még a legkisebb lehetséges kdrnek sem abban
a mili6ben, amelyben él; lehet ,karrierje”, lehetnek ,.kapcsolatai”, de ,,vildga” soha
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nem lehet. A szamkivetett élete, statusa nem all szilkségképp ellenséges viszonyban a
kornyezettel; abiztonsagos menedékhely irant érzett hala kiils6leg még az odatartozas
atmoszférajara is emlékeztethet. De a tdvolsagot a hala nem csokkenti.

Az ,,6rokos idegenség” statusdnak megvan a maga varazsa, akarcsak kisértései és
csapdai. Avarazs, vonzer6 forrasa nyilvanvald: a tdvolsagtartas egyenérték(i az ember
autondmiajanak megérzésével, gyakran borsos aron. A kisértések és csapdak kevéshé
nyilvanvalok, de azért ottvannak. Az egyik oldalon: az eshetdség s nem a hizonyossag
dalon: 6rokos idegennek lenni aztjelenti, de legaldbbisjelentheti, hogy azember min-
den kapcsolatat elveszti kozvetlen kdrnyezetével, mig normalis kérilmények kdzott
identitasat épp kapcsolatai tikrében, azokhoz viszonyitva teremti meg. Akapcsolatok
elvesztése ilyenformén az identitas elvesztéséteredményezheti. Az ,,6rokos idegenség”
nem sziikségképpenvakuum. A munka irdnti szenvedély, a szeretett emberek, a tavoli
,Ugy” vagy a mindigjelen 1évd ,,eszme” Iényeggel és sullyal toltheti meg az életet. De
ha a szdm(izetést vakuumkeént éli meg valaki, az Snmegsemmisités vag)' az 6ntdlhang-
sulyozés dlmait dédelgeti. Ez utébbia szam(iz6tt politikus szakmai betegsége. Az § éle-
tében minden a véletlenen mulik, amelynek nem ura, legtobb esetben befolyasolni
sem tudja: a valtozas vagy nyitas véletlenén, mely vagy bekdvetkezik, vag)' sem. Ha
igen, a szamdzott politikus jelentéktelen gesztusai visszamendleg bdlcs joslasokka,
hosszU tavu stratégidva nének. Ha sosem kovetkezik be, figurdja komikus dimenziét
nyer. Szolzsenyicin mély éleselméjliségét mutatja, hogy Lenin Ziirichben cim( m-
vében tetten tudta érni a komikus vonatkozast még sz&zadunk egyetlen olyan szam-
Gzott politikusanak a gesztusaiban és tetteiben is, akinek abszurd almai és jéslasai a
haborus Zirich kdvéhazaiban és bérelt szobaiban egy olyan tragédidban valtak valora,
melynek romjai alél most maszunk ki kollektiv er6feszitéssel.

A szdmkivetett regényiré mas dilemmaékkal kerul szembe, mint a politikus. A re-
génynek ,,vilaggal” kell rendelkeznie, vagy hegeli, vagy lukécsi, vagy heideggeri érte-
lemben, s épp most mutattunk ra, hogy a szam(zetésnek nincsen vildga. Az egyik ki-
nalkozo kiut ebbdl a nyomasztd helyzetbdl, ha a regényiré tovabb formalja és model-
lalja ,,régi vilagat”, azt, amelyet maga mogott hagyott. A teremt6 emlékezet ésavilag-
kép allanddsaga segithet e tekintetben. De mig a ,,vilag” strukturaja felidézhet6 em-
Iékezés révén, ez a strukturalis keret nem hordoz érzékiséget, heideggeri sz6haszna-
lattal nincs ,,foldje”. Mit tehet a szdmkivetett regényird ezen dilemma arnyékaban?
Az alabb kovetkez6 elemzés 6t paradigmatikus eset bemutatasaval prébal felelni erre
a kérdeésre, Szolzsenyicin, Nabokov, Kundera, Semprun és Isaac Bashevis Singer pél-
dajaval.

3

Nyugatra érkezése idején Szolzsenyicin volt az egyetlen szam(izott vilaghires regény-
ir6, miéta Thomas Mann Hitler elleni tiltakozasul emigralt Németorszaghdl. Hata
mogottvolt mar az lvan Gyenyiszovics egy napja, €z a révid remekmd, talan a leg-
jobb, amit valaha irt, s azon nagyon ritka irodalmi mlvek egyike, melyeknek valaha
is kdzvetlen és egyetemes politikai jelentéséglik volt. Ez a novella volt az elsé komoly
és szépitetlen tuddsitas Sztalin koncentracios taborairdl, mely megjelent a Szovjet-
unidban, s publikécitjajelezte, hogy a XX. kongresszus politikéja - a desztalinizacio
- még él. (Szdbeszéd keringett annak idején arrol, hogy maga Hruscsov allt a megje-
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lentetés mogott, és Szolzsenyicin 6néletrajza, Aborja ésatolgy, eztrészletesen meg-
erésiti.) O irta A Gulag szZiGETCSOPORT-at, ezt az igazan szent kdnyvet, mely szam-
(izetéséhez vezetett. Tobbé nem képzelhet6 el ez utolsod, siralmas évszazad torténetének
(mely most érkezett larmés végjatékahoz) megirasa a Gulag mint kddnév hasznélata
nélkal, mely, hala Szolzsenyicinnek, az emberi excesszusok negativ hataranak rovid
neve lett, Auschwitzhoz hasonléan. Nem kell csodahiv6nek vag)' megrégzétt nomi-
nalistdnak lenni ahhoz, hogy az ember elismeréen nyugtazza egy targy megnevezéset.
Csak Heidegger igazahoz kell csatlakozni: ,,Anyelv a létez6 elsé izbeni megnevezésével el6-
sz0r ad sz6t és megjelenést a létez6nek. ” Ebben az értelemben, midta Szolzsenyicin kréni-
kajanak cime a leghétkdznapibb kérokben isjelentéssel bir, nem kell hosszan értekez-
niink ,,Sztalin excesszusairol”. Ha kiejtjiik a szot, latjuk a fagyot, az elektromos drot-
keritést, a hullahegyeket, az Eszaki-sarkvidéket kuldkcsaladok odahéanyt holttesteivel,
éppugy, ahogy az auschwitzi krematériumok fustjét is el tudjuk képzelni.

Mindezekkel a tarsolyaban Szolzsenyicin szivesen latott vendég lett Nyugaton, s az
az altalanos elvaras vette koril, hogy tolla béséggel ontja majd a remekm(veket. A
titkos remény politikén talivolt: azt célozta, hogy az orosz regény - melyetaz a masik
szam(izott nagy regényird, Thomas Maim egyszer ,,szent”-nek nevezett - Gjraéled
majd Szolzsenyicin tollan, hogy Tolsztoj és Dosztojevszkij benne lelnek majd legitim
orokosikre, s hogy az 6 hatdsa, miként elédeié, tiIn6é a nemzeti kultdra hatarain.
Majdnem hisz évvel az esemény utan ideje megvonni Szolzsenyicin szamiizetésének
irodalmi mérlegét, et le bilan estglobalement négatif. Nem célom e helyt, hogy Szolzse-
nyicin politik&jat taglaljam; azt a hitét, hogy az orosz allamot lvan Karamazov egykori
politikai dlmaihoz igazitva a kolostorokra kell épiteni, vag)' hogy kinos xenoféb kito-
réseit elemezzem, itéletem mdvészeti. Fontos, gyakran - mind tartalmaban, mind el-
viselhetetlen manirjaiban - profetikus pamfletektdl, néhany vazlattdl, korabbi kézira-
tokjavitott Ujrakiadasatol és Lenin szam(zetésének szellemes kronikajatol eltekintve
a majdnem husz haboritatlanul nyugodt év egyetlen lathato termése egy Ujrairt re-
gény, az Augusztus 14., egy sokszor beharangozott ciklus elsé darabja, ez az olvas-
hatatlan méretd konyv, melynek stilusa ijesztéen emlékeztet Solohovnak a polgér-
héborl doni kozéakjairdl irott kommunista sagéjara, a szocialista realizmus eme para-
digmajara.

Miértafiaskd? Bizonyos mértékig folosleges és megvalaszolhatatlan kérdés ez, mert
sosem akad Kielégit6, egyszersmind racionélis, pszicholdgiaivéag)' esztétikai magyara-
zat a miivészi energidk kimerllésére, a kreativ szellem kidriilésére. Sartrejogosanje-
gyezte meg, hogy a kérdés, vajon miért lesz egy Gustave Flaubert nevezetii egyen
,Gustave Flaubert”, a Bovaryné és az Erzelmek iskolajaszerzbje, megvalaszolha-
tatlan. Ugyanigy megvélaszolhatatlan az a kérdés: miért, hogy ,,Szolzsenyicin”, az
Ivan Gyenyiszovics és a mesteri, legkevésbé sem politikai regény, a Rakosztaly
szerzGje egyszer csak megsz(inik ,,Szolzsenyicin” lenni? Eppen ezért csak egy negativ
hipotézist kockaztatok meg itt, mely tagadja, hogy a valahai nagy iré mivészeti ener-
giainak csokkenése pusztan pszicholdgiai okokkal magyarazhatd. Pozitivabb megko-
zelitésben: hiszem, hogy Szolzsenyicin fiaskoja a valasztasban gyokerezik: a szamdize-
tés mint életforma valasztasaban.

Koztudott, hogy Szolzsenyicin - inkabb, mint Szaharov - foggal-kérémmel harcolt
a szamlizetés ellen. Csak gyanithatd, hogy az a klikk, amely korményozta és sanyar-
gatta a Szovjetuniét, sjelenlegi megalaz6 ésszeomlasahoz s tonkremenéséhez vezette,
ezek a lelkiismeretlen és kis képességli emberek egyetlenegyszer eléggé okos pszicho-
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I6gusok voltak ahhoz, hogy felfogjak: mig Szaharovot elég Gorkijba kiildeni belsd
szaml(izetésre, jol felfogott érdekik, hogy Szolzsenyicint eltdvolitsak az orszaghdl. A
sztentori hang mutélni kezd majd, ha a szénok elvalik 6si foldjétél, remélték, az an-
teusi lélek nem éli tal az elszakitast. Amikor megérkezett, bizonyos utak eleve zarva
voltak Szolzsenyicin el6tt: nem valhatott szam(iz6tth6l emigranssa, meg kellett ma-
radnia annak, ami volt: Oroszorszag lelkiismeretének. Tovabba, feltételezem, hogy
tllsdgosan is tudataban volt a szdm(izetés sajatos - fentebb emlitett - csapdai egyiké-
nek, nevezetesen az eshetdségre s nem a bizonyossagra szervez6dd 1ét bels6 veszélyei-
nek. Szolzsenyicin vallasos abszolutista; szdmara az eshet6ségek elégtelenek. Hogy
megvédje magét a szdmlizetés tdtongd szakadékatol, a cinikus relativizmustdl, az
egyetlen olyan m(ivészi megoldas mellett déntétt, amely lehetetlen a szam{zott re-
gényird szamara: olyan regényeketakart irni, melyek az anyagorszag eleven, érzékeny
talajabdl nének ki. A heideggeri ,,fold” utanivagya nyilvanval6. A tény, hogy regényeit
a kozelmultrél s nem Oroszorszag kozvetlenjelenérél tervezte, nem ellenérv. A hiteles
torténelmi fikcio mindig az érzékenyen megéltjelenbdl né ki; ez a térténelmi regény
rejtett anakronizmusa. De ezt az 6svényt radikalisan elzérta Szolzsenyicin el6l a talaj
tavolsaga. A szamkivetett életét éIni s kozben tulsagosan is tudataban lenni e Iét bels6
csapdainak, s az abszolutista elutasitas gesztusaval Ugy reagalni rajuk, mintha nem is
léteznének-gondolom, ez szivtael Szolzsenyicin mlivészi energiait, s akadalyozta meg
abban, hogy a szdm(zetést, mint a modem regény egyik menekulési utjat hasznalni
tudja.

4

Szolzsenyicint6l eltér6en Nabokov sosem ragaszkodott a szamkivetett statusahoz. Di-
cs6ség cim( korai regényében ugyan a polgarhabord viharai kézt a f6hés bagyadtan
vagyakozik a krimivilla idillje utdn, meg gyermekkori emlékek utéan is, amelyek Alek-
szej Tolsztoj 6néletrajzi regényének modoraban sorjaznak. De a konyv végén varat-
lanul Martin, a f6hds actegratuit-je kdvetkezik - 6ngyilkos kildetéssel visszatér Orosz-
orszagba, miutan eldz6leg gondosan elkeriilte, hogy harcoljon a polgarhaboruban -;
nos, ez inkabb blcsd az orosz politikatdl s a szam(izott életformdjatél. Noha Nabokov
mint ir6 kényelmetlenil érezte magat az 6rokos idegen b&rében, mégis csak idegen
lehetett, mas semmi. Az allando idegenségetbizonyitjak sikertelen kisérletei, hogy né-
metvag)' francia regényalakokat teremtsen, akik azonban - mint Franz a Kiraly, da-
ma, BUBI-ban - szamunkra mégiscsak alruhas orosz emigransok. Nabokovnak fel kel-
lett adnia a szamkivetett életstilusat, és a nyelvi mimikri terén megmutatkozé hatar-
talan képességei révén asszimilans emigranssa kellett valnia, hogy magat mint irét
megmentse. Nabokov angoltudasa, mint a Lolita leforditasabdl vagy az ADA-bol ki-
tetszik, nemcsak az idegen brilians teljesitménye, mellyel tilszérnyalja az anyanyelvi
beszél6t, mert sokkal inkabb tudataban van a klisék rejtettjelentéseinek, mint azok,
akik nap mint nap hasznaljak; s nemcsak Nabokov bosszuja a Torténelmen, mely el-
szakitotta 6t a Krimtdl, a villatol, a pétervari operalatogatadsoktol. Nabokov angolja:
az emigrans asszimilacidja. Ha valaki ugy vélné, hogy ez legfeljebb kival6 parodistava
tehette volna, annak is azonnal hozza kell tennie, hogy ez sem kis teljesitmény egy
olyan korban, amely a posztmodernnek tor utat. Hisz Nabokov nyelve tulajdonkép-
pen pastiche, magaban nem létezik, de sziintelenill idéz - mégpedig az anyanyelvi be-
sz@I6t idézi.
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Es mégis, a Lolita, Nabokov nagy sikere rejtett vagyrdl tanuskodik; Nabokov, a
nyelvileg asszimilalodott emigrans vagyardl a (nem politikai) szam(izott statusa utan.
Nyilvan érezte, hogy mind a mivészi belekontarkodas a szamlizetés politikéjaba,
mind a (csak kiils6legesen ismert) idegen életsorsok krénikasanak lenni - legfeljebb
kozepes miivészi eredményre vezethet. Es mig bravirariakat irt angolul - ezek valo-
ban bravdros ariak voltak, nem pedig tartdsan érvényes szévegek. igy kellett rabuk-
kannia ,,Humbert Humbertre”, a ,,nimfacskak” pedofil csodaldjara, aki nem képes
megtéveszteni benniinket vegyes svajci-francia-osztrak szarmazasaval. ,,Humbert
Humbert” ugyanis Gjabb alruhas orosz emigrans, aki teljességgel idegennek érzi ma-
gat barmilyen - francia vag)? amerikai - kérnyezetben, ahol él, és aki arra vagyik - el
is éri -, hogy a nyelvi mimikri révén asszimilalodjék, valamint feliiletesen, bar tokéle-
tesen igazodik miligjének ritusaihoz és lires tarsasagi fecsegéseihez, de aki val6jaban
nem politikai szamkivetett. Az § (6n)szam(izetése a ,,perverzié” - a pedofilia.

Noha Nabokov jelentds erotikus ir6, mégis hiba volna a LOLITA-t a ,,perverz sze-
xualitds” regényének olvasni. Az egyébként szokimondé iré nagy eréfeszitéseket tesz,
hogy csak a Humbertben liktet6 tiltott szenvedélyt abrazolja, s soha annak megvalé-
suldsat - egyszer(en azért, mert érdekl6dése masra iranyul. A gyermekmegrontasrol
sz0l6 farizeus predikacidknak sincs helye a regénnyel kapcsolatban, hiszen azon a ha-
mis feltevésen alapulna, hogy az ir6 és a f6h6s perspektivaja azonos. Mindazonaltal a
Lolita mégsem monologikus regény, hogy Bahtyin terminusat hasznaljam. A hésnek
van bizonyos patosza, ugyanolyan, mint Genet-nek vag)? Bataille-nak: kesztydit hajit
a konvenciondlis képmutatasnak, mely a ,,perverzidkat” a foucault-i ,felligyelet és
biintetés” anyagaként kezeli. Ezért aztdn Humbert nemcsak elkdveti a pedofiliat, ha-
nem szam(izi magat a pedofilidba, mint életformaba. Ennélfogva 6nigazolas-érzése a
hagyomanyos emberi (szexualis) kapcsolatok - melyeket cséppet sem tart jobbnak,
mint sajat ,,perverzidjat” - kegyetlen kiglnyolasa miatt még csiiggedtebb, félénkebb,
ertlenebb. Valéjdban Humbert polemikus kirohanésa a tdrsadalom és a konvencid
ellen nem kevéshé keser( és szenvedélyes, mint a gyogyithatatlan beteg Philoktétészé
sajat szdmlizetésének szigetén, s ugyanazt a kérdést szogezi szimbolikus mésik énjé-
nek: jobb vagy, pusztan, mert egészséges vagy? Es Nabokov fele Gtig Humberttel tart:
nincsjobb véleménnyel a kertvarosi férfiakrol és n6krél, banélis és alszent szokasaik-
rél, melyeket az igazsag és az erkdlcs 6rok érvény(i standardjaiként lobogtatnak, mint
féh6se. De van egy hatar, a Masik autonémidja, s ezt a hatdrt Humbert sokszorosan
tallépi. Nem erdszakolta meg ugyan Lolitat (a lany ugyanis tapasztalt és készséges
partner volt a jatékban); akkor sem, ha tetténekjogi minésitése mégiscsak er6szak.
De kétségteleniil manipulalta Lolita bolondos, hiszékeny és boldogtalan anyjat, saka-
ratlanul is a korai halal felé vezette. Eltitkolta Lolita elél kapcsolatuk 6nmaga altal
magéra mért szdm(izetésjellegét, ami az § szempontjabol valasztés, de amit Lolita, ez
a szexualitasat leszamitva nagyon is konvencionalisjellem, soha nem valasztott volna.
Es oly mértékig rabja szenvedélyének, az onsajnalatnak és az egoizmusnak, hogy nim-
facska-vadasz Odusszeidjat egy groteszk kivégzes zérja le - a modern irodalom egyik
legjobban megirtjelenete -, olyan tett, mellyel inkabb magéan, semmint méson all
bosszut. Humbert ezért aztan kinevetheti ugyan a konvencionalis moralt, de nem all
folotte. Tovabbaelvesziti a szamU(zetés disztinktiv erkdlcsi elényét is: az 6nmagaba zart
egyéniségben megdrzott autondmiat. Nabokov hése szandékosan manipulélja sajat
gyerekkori traumajat - a rovid és tragikus végl kapcsolatot a Lolita-kord lannyal -
azzal, hogy mitoldgiai ,,determinacidva” transzformaélja; sorssa, mely elél nincs me-
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nekvés. Ezzel a kett6s vonulattal - a konvencionalis moral tetemrehivasaval, valamint
a ,,perverzidba val6 szamkivetettség” lelki nemességhdl 6nz6 szenvedélybetegséggé
degradalasaval - Nabokov racionalisabb egyensulyt teremt, mint amilyen akar Génét,
akar Rataille onfelstilizald, kegyetlen rebellidja a moral ellen. Jutalma ezért az archi-
medesi pont volt, melyb8l a szdm(zetési regényt, mint pszicholdgiai eseményt - e
nemben a legjobbat - megirhatta.

5

J6 idegenvezetdnk van Milan Kundera szam(izetésben szlletett regényeihez: Richard
Rorty. Egy Kitlin6 esszében, a Heidegger, Kundera. és DICKENS-ben, melynek cime
varatlan dsszecsapast sejtet nagyon kilénb6zé szellemek kozt, Rorty nem pusztan a
Hfilozéfiai hatdsokat” veszi szdmba egy-egy ird esetében; inkabb a filoz6fia és a regény
konfrontéciojat targyalja. Rorty itélete egyértelm(: ,,Kunderaszempontjabdél az emberiség
dolgainak esszencialista megkozelitése - ahogy afilozéfusok teszik - illetve az 6 torekvése, hogy
aszemlélédést, a dialektikat ésa végzetet a kalanddal, az elbeszéléssel és avéletlennel helyettesitse,
nem mas, mint erésen burkolt kimondésa annak: ami az én szemembenfontos, az tébbet nyom a
latban, mint az, ami szerintedfontos, ésfeljogositengem arra, hogyfityuljek ra, mifontos neked
- ugyanis én kapcsolatban vagyok valamivel (a valésaggal), amivel te nem. A regényiré erre azt
veti oda: nevetséges azt hinni, hogy az egyik ember erésebb kapcsolatban lehet barmilyen nem
emberijelenséggel, mintamasik. Nevetséges, hogy valaki, aki aszavakkal kimondhatatlan Mast
hajszolja, emiatt ne vegye észre, hogy a tobbi embermiféle, az dvétdl igencsak eltérd célokat kerget.
Nevetséges dolog azt képzelni, hogy a boldogsag kergetését barki meghaladhatna, vagy azt, hogy
barmiféle elmelet tGbb lehetne, mint a boldogsag keresésének eszkoze, s hogy Iétezik egy Igazsag
nev(ivalami, amelyfelilmuljaakéjtésakint. Es a tArsadalmi utalasok nem kevésbé egyér-
telmlek: ,,Kundera itt a regény sz6t a demokratikus utopia szinoniméajaként hasznalja -
olyan elképzelt, jov6beli tarsadalomban, ahol még almaban se hiszi senki, hogy Isten vagy az
Igazsag vagy a Dolgok Természete az & oldalan all. Ebben a tarsadalomban még csak nem is
&lmodna senki olyat, hogy barmi valodibb lehet a kéjnél ésa kinndl, vagy hogy van egy rank rott
kotelesség, amely ersebb, mint a boldogsag keresése. A demokratikus utopia kézosségében a tii-
relem és a kivancsisag a legf6bb szellemi erény, nempedig az igazsag keresése. E tarsadalomban
még halvany hasonméasasem létezik az allamvallasnak vagy az allamifilozéfianak. Afilozéfiabol
minddsszeJohn Stuart M(ii A szabadsagrol cim(iértekezésének, illetve eg rabelais-i karne-
valnak a maximéja marad meg, amely szerint barki barmit megtehet, ami nem okoz kart mas-
nak.”*

Kundera regényeinek s a regénynek magéanak - mint a pluralitas és valtozatossag
tarhazanak - ez a dramai megemelése sfilozdfiaval - mint a potencialisan terroriszti-
kus egyetlen Igazsag tarhazaval - szemben felvet egy nagyon is éles valasztast, neve-
zetesen a filozofia és a regény kdzétt. Ez ugyanis olyan posztulatum, melynek radika-
lizmusa nem is oly tavolrdl emlékeztet ugyanarra az lgazsagra, melyet Rorty el akar
utasitani. Ez a posztulatum szintén monopdliumot igyekszik szavatolni az egyik nyelv-

jatéknak - a regényének nevezetesen -, azzal, hogy a filozéfia nyelvjatékat a teljes fe-
ledésbe szam(zi. S ez tavolrdl sem tolerans javaslat. Ugyanakkor, ha tompitjuk e
,vagy-vagy” élesseégét, megragadhatjuk Rorty igazsagat. Kultirank torténetében al-
landosultak a ,,nyugati” filozofia és bizonyos miivészi formak kozti dsszeutkdzések. A

A tanulmany e szamunkban olvashato.
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leglinnepeltebb dsszecsapas a gorog tragédiaé és filozofiaé volt; ez az dsszecsapas tel-
jesen sosem szlint meg, egyre visszhangzott, s (j format és alakot nyert a tragikum
Ujjasziletésének minden korszakdban. Minthogy ezt a témat itt nem all médomban
részletezni, csak annyitjegyeznék meg, hogy minden ilyen esetben egy mialkotas m(-
fajanak a forméaja, nem pedig az Ugynevezett tartalom tdmadja a reprezentativnak
szamito filozofiat. Aregény esetében a miinem redukéalhatatlanul személyes kozelités-
mddja tdmadja a nagy metafizikusok személytelen igazsagra iranyuld kutatasat, mely-
ben az egyén kioltodik, s élete az Igazsag Templomanak puszta épitékdve.

Kundera neve nem véletlenill bukkan fel ebben a vitdban. A cseh regényirdban
életszenvedéllyé lett a személyesség, mert 6§ a Torténelem diktaturajanak szamiizottje.
A Torténelem, a hegeli-marxi nagy narrativa - a Torténelem alias lgazsag, alias a
Proletariatus gy6zelme és az EI6torténet vége - (izte el az ir6t abbdl a Pragahdl, mely
életstilus tekintetében megkilonbdztethetetlen volt Parizstol, s mégis lakhatatlanna
lett Kundera szamara. A Torténelemmel valo szembeszegtilés A LET ELVISELHETET-
LEN KONNYUSEGE-nekexplicitiizenete. Sabina, a cseh fest6, akita Torténelem vasokl(
szabalyai neveltek, megveti a Térténelmet; nem egyéb az szdmara, mint végtelen és
Iélektelen Nagy Paradé. Szeret6jének azonban, a ’68-as nemzedék egyik kozmopolita
nyugatosanak, a Torténelem ellenallhatatlannak mutatkozik: ,,Csodélatos volt kimenni
az utcara tinnepelni, kdvetelni valamit, tiltakozni valami ellen, csodalatos volt, hogy nincs egye-
dul, hogy ott menetel a tébbiekkel a szabad ég alatt. A Saint-Germain kdraton hémpolygl vagy
a République térrdl a Bastille-hoz igyekvd tdmegek megigézték. A meneteld és kialtozd sokasag
Franz szemében Eurépanak s Eurdpa torténelmének megtestesitéje volt. Eurdpa egyenld a Nagy
Meneteléssel. Forradalomtolforradalomig, csatatol csataig, mindig elére.”* Es a masik cseh
hés, Tomaés Torténelem-elutasitdsa még sulyosabb, mertnem pusztan személyes aver-
zidhol, hanem maédszeres szkepticizmushdl fakad: ,,Einmal ist keinmal. Ami csak egyszer
tortént, minthameg semtodrtént volna. A csehek torténelme nem ismétlédik meg még egyszer, Eu-
répaéagyszintén. A csehek torténelmeés Eurdpatorténelme kétvazlat, amit az emberiségvégzetes
tapasztalatlansaga rajzolt. A torténelem ugyanolyan kénnyd, mint az egyén élete, elviselhetetle-
nul kénnyd, mint a pihe, mint a szallong6 por, mint az, ami holnap mér nincs. **

Talan folosleges is Bahtyinnak a regény polifon karakterérdl kifejtett gondolatai
utdn megjegyezni (mely szerint a regényben nem egyetlen hang van, a mindentudé
narratoré, hanem hangok variéciéja), hogy az ir6 véleménye nem azonos sem a nyu-
gati, sem a keleti h6sok allaspontjaval. ATorténelem Nagy Menetelésébe belelelkes(ilé
Nyugatnak nagyon is sziiksége volta kijozanito kelet-eurépai tapasztalattal val6 konf-
rontaciora; azon orszagok tapasztalataival, ahol a Nagy Menetelésnek groteszkmédon
ésteljesen meg kellettallnia. De a kelet-eurdpaiak Uj és kulcsfontossagu fejezetet irtak
ugyanerrdl a Nagy Menetelésr6l, jollehet, szellemi értelemben torkig voltak a Torté-
nelem konny(ségével. Es ez a fejezet, melyben egyébként Kundera hangstlyozottan
személyes regényei a maguk demokratikus utopidivaljelentds szerepetjatszanak, ko-
z0s (keleti és nyugati) tulajdon lett. A szam(izetés regénye igy nyitott 0j tavlatot. A
Nagy Meneteléssel szembeni 6rokos idegenségével, avaldszinliség ésvéletlen talajarél
szembeszegllve a ,,vas szlikségszer(iségekkel”, a szam(izetést Torténelembdl életfor-
mava transzformalva, Kunderajelentései a Nagy Paradén tuli terrénumrdl fontos fe-
jezetet irtak a filozéfia és a regény kozti vitaban.

* Milan Kundera: A LET ELVISELHETETLEN KONNYUSEGE. Eurdpa, 1992. Kortvélyessy Klara forditasa.
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6

Jorge Sempran irodalmi péalyafutasa arra vall, hogy Iétezik komplexebb viszony is re-
gény és filozofia kozott, mint Rorty ,,vagy-vagy”-a. Tovabb, Sempran esetében ez a
komplexitas szorosan 6sszefiigg a szdm(izetéssel. Noha a politikai szam(izdttek koré-
boljott, Sempran az emigranssavalas szokasos Gtjan indultel; s csak késobb valtszam-
Kivetetté. A NAGY UTAZAShan leiija, hogyan tokéletesitette parizsi akcentusat, mert
zavarta és farasztotta, hogy idegen voltat azonnal leleplezik. Nabokovhoz hasonloan,
@ is idegen nyelven lett hires ir6 (bar ittvége isa hasonldsagnak). Es mégis: Sempran
nem ,,Franciaorszagba”emigralt, hanem az eurdpai baloldal nemzetkozi-kozmopolita
kultirajaba. A HABORUNAK vége spanyol hdse szamunkra nem annyira spanyol; in-
kabb az emblematikus idegen, s masokra is ekként van hatassal. Es klasszikus mdive-
ben, A NAGY UTAZAS-han nincsen elem, melyet specifikusan franciaként azonosithat-
nank. Az univerzélis szam(iz6tt regénye ez, aki abban a ,,humanitasnak” nevezett flui-
dus kdzegben mozog, mely sosem lehet ,,otthon”, ahonnan nem épithetd ,,vilag”, és
nincsen alatta ,,fold”. Egyaltalaban: hogyan irhatd6 meg az univerzalis szamiiz6tt re-
génye? Sempran valasza az - nem teoretikusan, hanem egy tartos érték( mdalkotas
eleven gesztusaban -, hogy a praxis filozofiaja szolgal cementként, ez a regény ,,kot6-
anyaga”. A NAGY UTAZAS a szubjektum-objektum vilagképének mivészi és filozofiai
hattyudala, melyben egy biiszke, abszolUte autoném szubjektum, mely dacol az em-
beri sors széls6ségeivel, felépiti vilagat, semmi mashol, mint a vilagrol alkotott vizié-
jabol. Minden otthonbdl szamlizték; ideaiban ésaz ellenszegulés gesztusaban él; ideai
nyelvét beszéli, s ez nem gyokerezik érzéki ,,talaj”™-ban. A regény egyszeri és egyedi
epizdd, melynek megvan a nagységa, de nem folytathatd. Talan maga az ir6, aki koz-
ben hazatért, sagy tlinik, ,,vilagot” is, ,,talajt” istalal, megirja majd a varatlan hazatérés
regényét is.

7

Amikor Isaac Bashevis Singer megérkezett Amerikaba, egyaltaldban nem volt szam-
Gizott. A tébb millio zsido egyike volt, akik Oroszorszaghol es Lengyelorszaghol emig-
raltak az Ujvilagba, otthont keresve, melyben nincs vallasi zaklatas, viszont lehetdség
van a felemelkedésre. Csak amikor els6 regényei - melyeketjiddisil irt, s elészor kis
példanyszami New York-i havilapokban publikalt - megjelentek angolul, akkor fe-
dezte fel benne a vilag a zsido6 Tolsztojt, a kollektiv szam(izetés nagy krénikasat. Egy
valddi balzaci regény- és novellaciklus jelent meg eléttiink, mely négy évszézadot s
benne harom titkot dlel fel; a titkok fokuszat Singer sosem kisérelte meg feltarni. Cik-
lusanak els6 titkos fékusza a diaszpéra, a hossz( zsid6 szam(zetésnek - mely csaknem
két ezredevre a zsiddok kollektiv életformaja lett - a kezdete; olyan esemény, melyet
sosem felejthetnek el, mert nincsenek abban a helyzetben, hogy elfelejthetnék. A di-
aszpéra tette a zsiddkat paradigmatikus 6rokos és kollektiv idegenné, barhogy pro-
baldk isa szamlizetéstemigréaciova és asszimilaciova alakitani. Hogy mennyire kozép-
ponti a diaszpora emléke, mind multbéli eseményként - mint a szdmdizetés kezdete
-, mind pedig mintaz 6rokdsen atmeneti lét tartama, ez Sabbataj Cevi, a hamis Messias
feltlinésébdl is l1athatd, Singer mesteri torténelmi regényében, A RABSZOLGAan. (S
a szam(zetesh6l valo kudarcba fulladt hazatérés er6s emlékképe a ciklus szinte min-
den regényében felbukkan.) A mésodik titkos fokusz a zsid6 (6n)felvilagositas, mely-
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nek szimbo6luma Singer miivében Spinoza kisért6 figuraja. Az dénfelvilagositast az 6n-
szam(izetés terminoldgiajaban értelmezni - tan féldsleges is hangsulyozni, hogy az az
iré értékitélete; az ir6é, aki szdmara a ritualis k6zosségh6l valo kiszakadasi kisérletek
- melyben a spiritualis mentor mindig a nagy marrano m(ve és alakja - legalabbis
problematikusak és gyakran ongyilkos jellegliek. A klasszikus regények, A BIRTOK,
Az uradalom és A Moskat CSALAD Spinoza ,,tanitvanyainak” nagyszabasu galériai,
akik semmit nem tanultak a racionalizmushdl, de elvesztek az énszam(izetésben. Es
végil, a harmadik titkos fékusz a Holocaust. Singer nagy filozofiai érzékkel és mlveészi
taktikaval sosem kisérli meg a Nagy Vérontas abrdzolasat. De 1945 utan irt regényei
sotét egét mindig Auschwitz langjai és hamuja szinezi. Singer nem véllalja magara,
hogy okozati dsszefiiggést allapitson meg a diaszpéra, az dnfelvilagositds és a Holo-
caust kdzott. Szentségtorés lenne Hitlert a Mindenhat6 igynokeként mutatni - utal
ra ez az (r is. De a lecke ott van, meg kell tanulni.

A legcsekélyebb affinitas sem sziikségeltetik Singer konzervativ-vallasos vilagképe
irant ahhoz, hogy értsiik: éppen a zsidé élet vizidjanak ez a torténelmi dimenzidja
tette 6t, az emigranst a szamdzetés paradigmatikus ir6java. Mert Singer nem egy ,,et-
nikum” krénikasa. Torténete szélesebb és mélyebb, mint egy - barmennyire szimbo-
likus sorssal biré - embercsoport kollektiv szdm(zetésének (és részleges 6nszamlize-
tésének) puszta felidézése. Singer kérdésfelvetésében van egy misztikus elem, amely
a zsido sorsot metafordva teszi. Azért misztikus ez, mert a diaszpora torténete kiszé-
lesithet6 és altalanosithatd, mert a kérdést fel lehet, talan fel kell tenni: vajon nem
vagyunk-e mi mindannyian, a modernitds egésze, gigantikus diaszpora, Kkollektiv
szamlizetés? Amikor Kant a természet torvényeinek végtelen dcednjaban az erkélcsi
torvény ,.emberiszigetérdl” toprengett, hasonl6 kérdésen t{in6dott. Eserre a kérdésre
még nincsen valasz. Csak ha nemzedékek kozds er6feszitésének eredményeképp a
modernitas alland6 lakosok allandé otthona lesz, akkor hagyhatjuk magunk mdgott
azt a dilemmat, mely a szam(zetés legnagyobb irojat foglalkoztatta.

Balassa Péter
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Egy '68 utdni regény és egy '89 utani Gtirajz
Nadas Péter EMLEKIRATOK KONYVE
és Marton Laszl6 ATKELES AZ UVEGEN cim @ m(ivér6l

TOobb okbdl vélasztottam ezt a két miivet dsszehasonlités céljabol.

El6szor azért, mert mindkettd reprezentativ médon beszél a '68 utani, illetve a '89
korili K6zép-Eurdparol, mésodszor azért, mert mindkettd, véleményem szerint, azo-
nos nagysagrenden belil reprezentativ: megformaltsaguk magas foka és leleménye
egybevag kérdéseik és allitasaik mélységével, sulyaval és bonyolultsagaval, noha mind-



