
252 •  Fehér Ferenc: Regény és száműzetés

szó, az író bizonyára azt feleli, hogy nem tudja, 
de nem is érdekli. Ezt a fajta kérdést „a regény 
bölcsessége”, mint érdektelent, figyelembe se 
veszi.
23. Lásd Orwell: COLLECTED Essays. I. kötet, 
450. és 454. o.
24. Freud and Morál Reflection című ta­
nulmányomban (Essays on Heidegger and 
Others. II. kötet) kifejtem, hogy a váratlan és 
kellemetlen cselekedetek freudi magyarázatai 
népszerűbbé válásának egyik oka éppen a lát­

szólagos következetlenségekkel szembeni hoz­
záállás megváltozása.
25. Byron jó  példa arra, hogy a növekvő tole­
rancia és jólét miatt veszélybe kerül a nagyság 
lehetősége. Jerom e McGann kollégámtól tu­
dom, hogy Byronnak Cervantes is próbára 
tette a türelmét: „Spanyol lovagkor: tönkrekaca­
gott /  Cervantes! Egy kis nevetés levágta /jobb  ka ­
rodat! (Elvétve támad ott /  azóta bajnok.)” (DON 
J uan. XIII. 11. Ábrányi Emil fordítása, átdol­
gozta Görgey Gábor.)

Fehér Ferenc

REGÉNY ÉS SZÁMŰZETÉS
Csáki Judit fordítása

1

Azt gondolom, a második világháború vége óta a „nagyepika” -  Fieldingtől Thomas 
Mannig ismert formájában -  halott vagy legalábbis tetszhalott. Az „epikai műnem” 
modern utódjának, a regénynek a legnagyobb teoretikusai, Hegeltől Lukácsig mindig 
hangsúlyozták a büszke törekvést: a modem elbeszélés a „teljességre tör”. A „tárgyi 
totalitás” ábrázolása, egy holisztikus vízió, nem pusztán a részletek kiemelése; „repre­
zentatív” cselekmény, nem pedig apró események krónikája: ezt mérték a társadalmi 
elvárások az ambiciózus műnemre. Ezért aztán a regényírás centrumának az volt a 
küldetése, hogy hasson a perifériára; lemásolásra továbbítsa a centrum vízióját és üze­
netét. S a centmmot mindig ugyanaz a négy-hat -  a városi kultúra s a városlakóról 
alkotott elképzelés terén legfejlettebb -  ország alkotta: elsősorban Anglia és Francia- 
ország; Oroszország, Németország és Eszak-Amerika később csatlakozott hozzájuk. 
Az egyetlen magyarázatra szoruló kivétel, s egyben az egyetlen igazi kivétel a kis Skan­
dinávia nagy regényirodalma Jacobsentől és Pontoppidantól Hamsunig, Nexőig, La- 
gerlöfig, Undsetig és Laxnessig. Ez a hegemónia a háború után teljesen megszűnt. 
(Az utolsó korszakos európai nagyregény, Camus KÖZÖNY-e a háború vége előtt 
íródott.)

Még a legmakacsabb „Európa-centrikusok” is kénytelenek alkalmasint tudomásul 
venni, hogy a világ kulturális földrajza jelenleg mozgásban van. A világ közepe és a 
regény új kontinense, ahonnan nagy epikus alkotások származnak -  Borges, Vargas 
Llosa, García Márquez, Carpentier, Fuentes s még sokan mások művei tartoznak ebbe 
a látszólag kimeríthetetlen folyamba - , az az Amerika, amelyet (csekélyke vigaszul Eu­
rópának) tómnak nevezünk. Területek, amelyek korábban rajta sem voltak a kultu­
rális térképen, most ott vannak új regényíróik révén: az angol nyelvű Karib-tengeriek 
Naipaul, a Közel-Kelet (a Biblia születési helyével nem azonos értelemben) az izraeli 
írók, Pakisztán Rushdie révén.
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Ennek a nagy változásnak számos értelmezése létezik. Noha élét már elvesztette, a 
klasszikus marxista tézis, az „eldologiasodás” historicista elmélete maradt az egyik rep­
rezentatív magyarázat. Ez a mese pedig úgy szól, hogy a világ növekvő átláthatatlan­
sága -  az eldologiasodás által szabályozva, a kapitalista gazdaságban gyökerezve -  eléri 
azt a szintet, melyen az emberi kapcsolatok már kifürkészhetetlenné válnak; a hagyo­
mányos és konvencionális kommunikáció leépül, de helyére nem lép új kódrendszer; 
a cselekedetek mikroszkopikussá és teljességgel mechanikussá válnak (avagy kizárólag 
„belül” történnek, a psziché forrongásai, melynek viszont legjobb narrátora Lacan és 
nem valamely regényíró); „amindennapi élet kolonializációja” (ahogy Habermas nevezi) 
eléri azt a szintet, melyen az adott kolónia történetét már felidézni sem érdemes. Azok­
nak, akik túl sokáig álltak az élen, most fizetniük kell a múltbéli dicsőségért. Ugyan­
akkor a marxista történet az utóbbi három-négy évtizedben -  hacsak nem Zsdanov és 
Szuszlov mesterek boszorkánykonyháján főzték -  igencsak borongós lett. A „bour- 
geois grandeur” tovatűnt, s nincs utód a láthatáron. Adorno szerint Beckett regényei 
abszurd apokaliptikus drámáinak vázlatai, halovány lenyomatai.

A modemitás elsősorban technológiai fantáziájának kritikusai (nemcsak Heideg- 
ger, de Ortega és mások is) egy másik történetet mesélnek nekünk. A technológiai 
konstrukció és a (művészi és számos más értelemben vett) alkotás nemcsak különböző, 
de konfliktuózus viszonyban álló műveletek. Ha a technológia válik a fantázia uralko­
dó mintájává, a világ elveszíti érzékét a narratív kontinuum iránt; a technológiában s 
a technológiának ugyanis csak az új számít. Rorty valószínűleg helyesen következtet 
Heidegger közömbösségére a regény s elfogultságára a líra iránt a filozófus azon meg­
győződéséből, hogy a „létfeledtség” nyugati sagáját inkább elfedi, elrejti, semmint ki­
beszéli a sui generis epikus műfaj, a regény (míg a líra, a nagy festészettel együtt, az 
aletheia igazi terrénuma). A „feledés” történetét a (heideggeri) filozófia, azaz az igazi 
nyugati epika beszéli el, nem pedig a regény. Ezenfelül Heidegger még „esztétikai 
ökológus” is. Azt állítja, hogy a technológiai fantázia nemcsak akadályozza a műalkotás 
„világának” megteremtését, hanem el is pusztítja a „földet”, a műalkotás „talajának” 
érzékeny termőrétegét (melynek fontossága könnyen belátható A MŰALKOTÁS EREDE- 
TÉ-ben Van Gogh parasztcipőinek elemzésén). Ebben az értelemben tartotta Heideg­
ger a modem műalkotást, elsősorban a regényt destruktívnak halála után megjelent 
híres interjújában.

Az alábbiakban egy harmadik értelmezést kívánok adni Európa centrális szerepé­
nek elvesztésére a regényírásban. A „centrum” valóban centrum volt abban az érte­
lemben, hogy a modemitás több évszázad savójában végül itt tört át, és érte el „adekvát 
formáját”, melyben szerkezete teljesen kibontakozott, dinamikája pedig működni 
kezdett. A regény volt a modemitás útinaplója, alakulásának krónikája, nemcsak tár­
gya, hanem szerkezete révén is. A regényíró kielégíthetetlen kíváncsiságot mutatott a 
modemitás pragmatikája, új életformái, eszméi, megszállottságai iránt. A regény szel­
lemében historicista volt, szerkezetét a Nyugat „nagy narratívája” adta. A regényíró 
a német klasszikus idealizmus értelmében vett szubjektumok alkotója volt; szubjek­
tumoké, akik „tágasabbak” vagy „szűkösebbek”, mint a világ, ahogy Lukács mondta, 
de akik minden esetben az objektumok világának forrásai. A regényt valóban a „nyu­
gati metafizikusok” alakították (a köztük levő alapvető konfliktus ellenére), de Hei- 
deggerrel ellentétben én ezt a kapcsolatot nem a romlás, hanem az inspiráció forrá­
sának tartom.

Miközben a második világháború után a modemitás megállapodott, a történelmi 
tudat paradigmájának változása terén bizonyos késedelemnek vagyunk tanúi. Az iro­
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dalom, de a politika is úgy alakult, mintha a „nagy narratívák” (a pusztulásé vagy ha­
nyatlásé, az „abszolút transzcendenciáé”) még jelen lennének, holott az emberek va­
lójában már megtelepedtek a jelenben. Miközben a történelmi folytonosság ábrázo­
lása tartalmas és jelentésteli maradt a latin-amerikai irodalomban, hiszen a kontinens 
identitását kereste, a „centrumban” táplálhatta tán a nemzeti büszkeséget, de sem el­
kárhozást, sem üdvözülést nem adott többé; a puszta szórakoztatás eszköze lett. A cou- 
leur locale, a regény fontos és hagyományos pittoreszk elemeinek egyike, átadta helyét 
az emberi állapot képeinek, ami a mozi szemantikájának könnyű egyetemes befoga­
dását is magyarázza. A műnem „lingvisztikái fordulata” révén, a „szövegnek” nevezett, 
új típusú regény előretörésével a világot konstituáló szumbjektumot vág)' magába 
szippantotta egy általános, személytelenített „nyelv”, vág)' gyorsan elillanó kiinduló­
pont lett csupán, az interszubjektivitás világának ugródeszkája, s nem a szubjektum­
objektum viszonyáé. A folklorisztikus komponens is elveszítette vonzerejét, míg La- 
tin-Amerikában García Márqueztől Donosóig ez lett az elbeszélés egyik legfontosabb 
dekoratív és érzelmi nyersanyaga. A mindennapi élet narratív „leltárai” elveszítették 
szinte etnografikus-egzotikus vonzerejüket, melyet hordoztak még Defoe regényeitől 
Balzacéiig; ugyanakkor az „elidegenedés” korának diabolikus ragyogását sem mutat­
ták fel többé. Egy Bahtyin a centrum regényének megújulására mutató jelet vélne 
felfedezni ebben: az elemek földalatti akkumulációját. De ami a felszínen csillogott 
évtizedeken át, az a tömény középszer vékonyka rétege volt, megspékelve itt-ott a mű­
faj egynémely maradandó európai és amerikai mesterével. Hogy jelentékeny marad­
hasson, az európai regénynek menekülési utakat kellett találnia. Ezek egyike a „szám­
űzetés regénye”.

2

A száműzetés -  belső vagy külső -  nem pusztán életrajzi -  elsősorban politikai -  tény; 
életforma is. Ebben az értelemben különbözik az emigrációtól. Az emigráció saját jo ­
gán nem életforma, hanem mások életformájának önkéntes választása s az ahhoz való 
asszimiláció. Az emigráns hazát és talán szívet is cserél. A számkivetett magán hordja 
a hazáját, még akkor is, ha a száműzetés nem oly drámai körülmények között történt, 
mint Szolzsenyicin esetében, vagy nem is volt kényszer a szó formális értelmében; és 
akkor is, ha a számkivetett nem hisz a hazatérésben, vág)' elvesztette is minden kötő­
dését hazájához; még akkor is, ha, végül, a haza a száműzött számára nem elsősorban 
ismerős arcok, helyek, szagok és hangok emléke, hanem „ügy”-nek vagy „eszmé”-nek 
nevezett absztraktabb entitás. Ha valakit száműztek, az soha nincs otthon. A számki­
vetett mindig felméri az idegen földet, melybe egy napon majd eltemetik, hogy meg­
becsülje: túlságosan nehéz lesz-e vág)' még épp elviselhető.

A számkivetett életét mindig az „eshetőség”, soha nem a „bizonyosság” kategóriája 
irányítja. Lehet, hogy hazatér, lehet, hogy nem, ebben sincs bizonyosság. Asszimilá­
lódhat, s ezzel emigrációba fordíthatja a száműzetést, de ellenállhat a kísértésnek, s 
maradhat az, ami a számkivetettkor definitionem: örökös idegen. Az örökös idegenség 
állapotát nem az állampolgárság sokkalta külsőlegesebb kötelékei határozzák meg; 
még csak nem is a legtipikusabbnak nevezhető kulturális hiba, bizonyos nyelvi árnya­
latok hiánya, kommunikációs gesztusok alul- vág)' túlértékelése. A számkivetett se kö­
zéppontja, se kiindulópontja nem lehet még a legkisebb lehetséges körnek sem abban 
a miliőben, amelyben él; lehet „karrierje”, lehetnek „kapcsolatai”, de „világa” soha
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nem lehet. A számkivetett élete, státusa nem áll szükségképp ellenséges viszonyban a 
környezettel; a biztonságos menedékhely iránt érzett hála külsőleg még az odatartozás 
atmoszférájára is emlékeztethet. De a távolságot a hála nem csökkenti.

Az „örökös idegenség” státusának megvan a maga varázsa, akárcsak kísértései és 
csapdái. A varázs, vonzerő forrása nyilvánvaló: a távolságtartás egyenértékű az ember 
autonómiájának megőrzésével, gyakran borsos áron. A kísértések és csapdák kevésbé 
nyilvánvalók, de azért ott vannak. Az egyik oldalon: az eshetőség s nem a bizonyosság 
kategóriájában élve az ember könnyen válhat relativistává vág)' cinikussá. A másik ol­
dalon: örökös idegennek lenni azt jelenti, de legalábbis jelentheti, hogy az ember min­
den kapcsolatát elveszti közvetlen környezetével, míg normális körülmények között 
identitását épp kapcsolatai tükrében, azokhoz viszonyítva teremti meg. A kapcsolatok 
elvesztése ilyenformán az identitás elvesztését eredményezheti. Az „örökös idegenség” 
nem szükségképpen vákuum. A munka iránti szenvedély, a szeretett emberek, a távoli 
„ügy” vagy a mindig jelen lévő „eszme” lényeggel és súllyal töltheti meg az életet. De 
ha a száműzetést vákuumként éli meg valaki, az önmegsemmisítés vág)' az öntúlhang­
súlyozás álmait dédelgeti. Ez utóbbi a száműzött politikus szakmai betegsége. Az ő éle­
tében minden a véletlenen múlik, amelynek nem ura, legtöbb esetben befolyásolni 
sem tudja: a változás vagy nyitás véletlenén, mely vagy bekövetkezik, vág)' sem. Ha 
igen, a száműzött politikus jelentéktelen gesztusai visszamenőleg bölcs jóslásokká, 
hosszú távú stratégiává nőnek. Ha sosem következik be, figurája komikus dimenziót 
nyer. Szolzsenyicin mély éleselméjűségét mutatja, hogy Lenin Zürichben című mű­
vében tetten tudta érni a komikus vonatkozást még századunk egyetlen olyan szám­
űzött politikusának a gesztusaiban és tetteiben is, akinek abszurd álmai és jóslásai a 
háborús Zürich kávéházaiban és bérelt szobáiban egy olyan tragédiában váltak valóra, 
melynek romjai alól most mászunk ki kollektív erőfeszítéssel.

A számkivetett regényíró más dilemmákkal kerül szembe, mint a politikus. A re­
génynek „világgal” kell rendelkeznie, vagy hegeli, vagy lukácsi, vagy heideggeri érte­
lemben, s épp most mutattunk rá, hogy a száműzetésnek nincsen világa. Az egyik kí­
nálkozó kiút ebből a nyomasztó helyzetből, ha a regényíró tovább formálja és model­
lálja „régi világát”, azt, amelyet maga mögött hagyott. A teremtő emlékezet és a világ­
kép állandósága segíthet e tekintetben. De míg a „világ” struktúrája felidézhető em­
lékezés révén, ez a strukturális keret nem hordoz érzékiséget, heideggeri szóhaszná­
lattal nincs „földje”. Mit tehet a számkivetett regényíró ezen dilemma árnyékában? 
Az alább következő elemzés öt paradigmatikus eset bemutatásával próbál felelni erre 
a kérdésre, Szolzsenyicin, Nabokov, Kundera, Semprun és Isaac Bashevis Singer pél­
dájával.

3

Nyugatra érkezése idején Szolzsenyicin volt az egyetlen száműzött világhíres regény­
író, mióta Thomas Mann Hitler elleni tiltakozásul emigrált Németországból. Háta 
mögött volt már az Iván Gyenyiszovics egy napja, ez a rövid remekmű, talán a leg­
jobb, amit valaha írt, s azon nagyon ritka irodalmi művek egyike, melyeknek valaha 
is közvetlen és egyetemes politikai jelentőségük volt. Ez a novella volt az első komoly 
és szépítetlen tudósítás Sztálin koncentrációs táborairól, mely megjelent a Szovjet­
unióban, s publikációja jelezte, hogy a XX. kongresszus politikája -  a desztalinizáció 
-  még él. (Szóbeszéd keringett annak idején arról, hogy maga Hruscsov állt a megje­
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lentetés mögött, és Szolzsenyicin önéletrajza, Aborjú és a tölgy, ezt részletesen meg­
erősíti.) Ő írta A Gulag sziGETCSOPORT-ot, ezt az igazán szent könyvet, mely szám­
űzetéséhez vezetett. Többé nem képzelhető el ez utolsó, siralmas évszázad történetének 
(mely most érkezett lármás végjátékához) megírása a Gulag mint kódnév használata 
nélkül, mely, hála Szolzsenyicinnek, az emberi excesszusok negatív határának rövid 
neve lett, Auschwitzhoz hasonlóan. Nem kell csodahívőnek vág)' megrögzött nomi- 
nalistának lenni ahhoz, hogy az ember elismerően nyugtázza egy tárgy megnevezését. 
Csak Heidegger igazához kell csatlakozni: „A nyelv a létező első ízbeni megnevezésével elő­
ször ad szót és megjelenést a létezőnek. ” Ebben az értelemben, mióta Szolzsenyicin króni­
kájának címe a leghétköznapibb körökben is jelentéssel bír, nem kell hosszan értekez­
nünk „Sztálin excesszusairól”. Ha kiejtjük a szót, látjuk a fagyot, az elektromos drót­
kerítést, a hullahegyeket, az Északi-sarkvidéket kulákcsaládok odahányt holttesteivel, 
éppúgy, ahogy az auschwitzi krematóriumok füstjét is el tudjuk képzelni.

Mindezekkel a tarsolyában Szolzsenyicin szívesen látott vendég lett Nyugaton, s az 
az általános elvárás vette körül, hogy tolla bőséggel ontja majd a remekműveket. A 
titkos remény politikán túli volt : azt célozta, hogy az orosz regény -  melyet az a másik 
száműzött nagy regényíró, Thomas Maim egyszer „szent”-nek nevezett -  újraéled 
majd Szolzsenyicin tollán, hogy Tolsztoj és Dosztojevszkij benne lelnek majd legitim 
örökösükre, s hogy az ő hatása, miként elődeié, túlnő a nemzeti kultúra határain. 
Majdnem húsz évvel az esemény után ideje megvonni Szolzsenyicin száműzetésének 
irodalmi mérlegét, et le bilan est globalement négatif. Nem célom e helyt, hogy Szolzse­
nyicin politikáját taglaljam; azt a hitét, hogy az orosz államot Iván Karamazov egykori 
politikai álmaihoz igazítva a kolostorokra kell építeni, vág)' hogy kínos xenofób kitö­
réseit elemezzem, ítéletem művészeti. Fontos, gyakran -  mind tartalmában, mind el­
viselhetetlen manírjaiban -  profetikus pamfletektől, néhány vázlattól, korábbi kézira­
tok javított újrakiadásától és Lenin száműzetésének szellemes krónikájától eltekintve 
a majdnem húsz háborítatlanul nyugodt év egyetlen látható termése egy újraírt re­
gény, az Augusztus 14., egy sokszor beharangozott ciklus első darabja, ez az olvas­
hatatlan méretű könyv, melynek stílusa ijesztően emlékeztet Solohovnak a polgár- 
háború doni kozákjairól írott kommunista sagájára, a szocialista realizmus eme para­
digmájára.

Miért a fiaskó? Bizonyos mértékig fölösleges és megválaszolhatatlan kérdés ez, mert 
sosem akad kielégítő, egyszersmind racionális, pszichológiai vág)' esztétikai magyará­
zat a művészi energiák kimerülésére, a kreatív szellem kiürülésére. Sartre jogosan je ­
gyezte meg, hogy a kérdés, vajon miért lesz egy Gustave Flaubert nevezetű egyén 
„Gustave Flaubert”, a Bovaryné és az Érzelmek iskolája szerzője, megválaszolha­
tatlan. Ugyanígy megválaszolhatatlan az a kérdés: miért, hogy „Szolzsenyicin”, az 
Iv,an Gyenyiszovics és a mesteri, legkevésbé sem politikai regény, a Rákosztály 
szerzője egyszer csak megszűnik „Szolzsenyicin” lenni? Éppen ezért csak egy negatív 
hipotézist kockáztatok meg itt, mely tagadja, hogy a valahai nagy író művészeti ener­
giáinak csökkenése pusztán pszichológiai okokkal magyarázható. Pozitívabb megkö­
zelítésben: hiszem, hogy Szolzsenyicin fiaskója a választásban gyökerezik: a száműze­
tés mint életforma választásában.

Köztudott, hogy Szolzsenyicin -  inkább, mint Szaharov -  foggal-körömmel harcolt 
a száműzetés ellen. Csak gyanítható, hogy az a klikk, amely kormányozta és sanyar­
gatta a Szovjetuniót, s jelenlegi megalázó összeomlásához s tönkremenéséhez vezette, 
ezek a lelkiismeretlen és kis képességű emberek egyetlenegyszer eléggé okos pszicho­
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lógusok voltak ahhoz, hogy felfogják: míg Szaharovot elég Gorkijba küldeni belső 
száműzetésre, jól felfogott érdekük, hogy Szolzsenyicint eltávolítsák az országból. A 
sztentori hang mutálni kezd majd, ha a szónok elválik ősi földjétől, remélték, az an- 
teusi lélek nem éli túl az elszakítást. Amikor megérkezett, bizonyos utak eleve zárva 
voltak Szolzsenyicin előtt: nem válhatott száműzöttből emigránssá, meg kellett ma­
radnia annak, ami volt: Oroszország lelkiismeretének. Továbbá, feltételezem, hogy 
túlságosan is tudatában volt a száműzetés sajátos -  fentebb említett -  csapdái egyiké­
nek, nevezetesen az eshetőségre s nem a bizonyosságra szerveződő lét belső veszélyei­
nek. Szolzsenyicin vallásos abszolutista; számára az eshetőségek elégtelenek. Hogy 
megvédje magát a száműzetés tátongó szakadékától, a cinikus relativizmustól, az 
egyetlen olyan művészi megoldás mellett döntött, amely lehetetlen a száműzött re­
gényíró számára: olyan regényeket akart írni, melyek az anyagország eleven, érzékeny 
talajából nőnek ki. A heideggeri „föld” utáni vágya nyilvánvaló. A tény, hogy regényeit 
a közelmúltról s nem Oroszország közvetlen jelenéről tervezte, nem ellenérv. A hiteles 
történelmi fikció mindig az érzékenyen megélt jelenből nő ki; ez a történelmi regény 
rejtett anakronizmusa. De ezt az ösvényt radikálisan elzárta Szolzsenyicin elől a talaj 
távolsága. A számkivetett életét élni s közben túlságosan is tudatában lenni e lét belső 
csapdáinak, s az abszolutista elutasítás gesztusával úgy reagálni rájuk, mintha nem is 
léteznének-gondolom, ez szívta el Szolzsenyicin művészi energiáit, s akadályozta meg 
abban, hogy a száműzetést, mint a modem regény egyik menekülési útját használni 
tudja.

4

Szolzsenyicintől eltérően Nabokov sosem ragaszkodott a számkivetett státusához. Di­
csőség című korai regényében ugyan a polgárháború viharai közt a főhős bágyadtan 
vágyakozik a krími villa idillje után, meg gyermekkori emlékek után is, amelyek Alek- 
szej Tolsztoj önéletrajzi regényének modorában sorjáznak. De a könyv végén várat­
lanul Martin, a főhős actegratuit-je következik -  öngyilkos küldetéssel visszatér Orosz­
országba, miután előzőleg gondosan elkerülte, hogy harcoljon a polgárháborúban -; 
nos, ez inkább búcsú az orosz politikától s a száműzött életformájától. Noha Nabokov 
mint író kényelmetlenül érezte magát az örökös idegen bőrében, mégis csak idegen 
lehetett, más semmi. Az állandó idegenséget bizonyítják sikertelen kísérletei, hogy né­
met vág)' francia regényalakokat teremtsen, akik azonban -  mint Franz a Király, dá­
ma, BUBl-ban -  számunkra mégiscsak álruhás orosz emigránsok. Nabokovnak fel kel­
lett adnia a számkivetett életstílusát, és a nyelvi mimikri terén megmutatkozó határ­
talan képességei révén asszimiláns emigránssá kellett válnia, hogy magát mint írót 
megmentse. Nabokov angoltudása, mint a Lolita lefordításából vagy az ADÁ-ból ki­
tetszik, nemcsak az idegen briliáns teljesítménye, mellyel túlszárnyalja az anyanyelvi 
beszélőt, mert sokkal inkább tudatában van a klisék rejtett jelentéseinek, mint azok, 
akik nap mint nap használják; s nemcsak Nabokov bosszúja a Történelmen, mely el­
szakította őt a Krímtől, a villától, a pétervári operalátogatásoktól. Nabokov angolja: 
az emigráns asszimilációja. Ha valaki úgy vélné, hogy ez legfeljebb kiváló parodistává 
tehette volna, annak is azonnal hozzá kell tennie, hogy ez sem kis teljesítmény egy 
olyan korban, amely a posztmodernnek tör utat. Hisz Nabokov nyelve tulajdonkép­
pen pastiche, magában nem létezik, de szüntelenül idéz -  mégpedig az anyanyelvi be­
szélőt idézi.
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És mégis, a Lolita, Nabokov nagy sikere rejtett vágyról tanúskodik; Nabokov, a 
nyelvileg asszimilálódott emigráns vágyáról a (nem politikai) száműzött státusa után. 
Nyilván érezte, hogy mind a művészi belekontárkodás a száműzetés politikájába, 
mind a (csak külsőlegesen ismert) idegen életsorsok krónikásának lenni -  legfeljebb 
közepes művészi eredményre vezethet. És míg bravúráriákat írt angolul -  ezek való­
ban bravúros áriák voltak, nem pedig tartósan érvényes szövegek. így kellett rábuk­
kannia „Humbert Humbertre”, a „nimfácskák” pedofil csodálőjára, aki nem képes 
megtéveszteni bennünket vegyes svájci-francia-osztrák származásával. „Humbert 
Humbert” ugyanis újabb álruhás orosz emigráns, aki teljességgel idegennek érzi ma­
gát bármilyen -  francia vág)? amerikai -  környezetben, ahol él, és aki arra vágyik -  el 
is éri - , hogy a nyelvi mimikri révén asszimilálódjék, valamint felületesen, bár tökéle­
tesen igazodik miliőjének rítusaihoz és üres társasági fecsegéseihez, de aki valójában 
nem politikai számkivetett. Az ő (ön)száműzetése a „perverzió” -  a pedofília.

Noha Nabokov jelentős erotikus író, mégis hiba volna a LOLlTÁ-t a „perverz sze­
xualitás” regényének olvasni. Az egyébként szókimondó író nagy erőfeszítéseket tesz, 
hogy csak a Humbertben lüktető tiltott szenvedélyt ábrázolja, s soha annak megvaló­
sulását -  egyszerűen azért, mert érdeklődése másra irányul. A gyermekmegrontásról 
szóló farizeus prédikációknak sincs helye a regénnyel kapcsolatban, hiszen azon a ha­
mis feltevésen alapulna, hogy az író és a főhős perspektívája azonos. Mindazonáltal a 
Lolita mégsem monologikus regény, hogy Bahtyin terminusát használjam. A hősnek 
van bizonyos pátosza, ugyanolyan, mint Genet-nek vág)? Bataille-nak: kesztyűt hajít 
a konvencionális képmutatásnak, mely a „perverziókat” a foucault-i „felügyelet és 
büntetés” anyagaként kezeli. Ezért aztán Humbert nemcsak elköveti a pedofíliát, ha­
nem száműzi magát a pedofíliába, mint életformába. Ennélfogva önigazolás-érzése a 
hagyományos emberi (szexuális) kapcsolatok -  melyeket csöppet sem tart jobbnak, 
mint saját „perverzióját” -  kegyetlen kigúnyolása miatt még csüggedtebb, félénkebb, 
erőtlenebb. Valójában Humbert polemikus kirohanása a társadalom és a konvenció 
ellen nem kevésbé keserű és szenvedélyes, mint a gyógyíthatatlan beteg Philoktétészé 
saját száműzetésének szigetén, s ugyanazt a kérdést szögezi szimbolikus másik énjé­
nek: jobb vagy, pusztán, mert egészséges vagy? És Nabokov fele útig Humberttel tart: 
nincs jobb véleménnyel a kertvárosi férfiakról és nőkről, banális és álszent szokásaik­
ról, melyeket az igazság és az erkölcs örök érvényű standardjaiként lobogtatnak, mint 
főhőse. De van egy határ, a Másik autonómiája, s ezt a határt Humbert sokszorosan 
túllépi. Nem erőszakolta meg ugyan Lolitát (a lány ugyanis tapasztalt és készséges 
partner volt a játékban); akkor sem, ha tettének jogi minősítése mégiscsak erőszak. 
De kétségtelenül manipulálta Lolita bolondos, hiszékeny és boldogtalan anyját, s aka­
ratlanul is a korai halál felé vezette. Eltitkolta Lolita elől kapcsolatuk önmaga által 
magára mért száműzetésjellegét, ami az ő szempontjából választás, de amit Lolita, ez 
a szexualitását leszámítva nagyon is konvencionális jellem, soha nem választott volna. 
És oly mértékig rabja szenvedélyének, az önsajnálatnak és az egoizmusnak, hogy nim- 
fácska-vadász Odüsszeiáját egy groteszk kivégzés zárja le -  a modern irodalom egyik 
legjobban megírt jelenete - , olyan tett, mellyel inkább magán, semmint máson áll 
bosszút. Humbert ezért aztán kinevetheti ugyan a konvencionális morált, de nem áll 
fölötte. Továbbá elveszíti a száműzetés disztinktív erkölcsi előnyét is: az önmagába zárt 
egyéniségben megőrzött autonómiát. Nabokov hőse szándékosan manipulálja saját 
gyerekkori traumáját -  a rövid és tragikus végű kapcsolatot a Lolita-korú lánnyal -  
azzal, hogy mitológiai „determinációvá” transzformálja; sorssá, mely elől nincs me­
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nekvés. Ezzel a kettős vonulattal -  a konvencionális morál tetemrehívásával, valamint 
a „perverzióba való számkivetettség” lelki nemességből önző szenvedélybetegséggé 
degradálásával -  Nabokov racionálisabb egyensúlyt teremt, mint amilyen akár Génét, 
akár Rataille önfelstilizáló, kegyetlen rebelliója a morál ellen. Jutalma ezért az archi­
medesi pont volt, melyből a száműzetési regényt, mint pszichológiai eseményt -  e 
nemben a legjobbat -  megírhatta.

5

Jó idegenvezetőnk van Milán Kundera száműzetésben született regényeihez: Richard 
Rorty. Egy kitűnő esszében, a Heidegger, Kundera. és DiCKENS-ben, melynek címe 
váratlan összecsapást sejtet nagyon különböző szellemek közt, Rorty nem pusztán a 
„filozófiai hatásokat” veszi számba egy-egy író esetében; inkább a filozófia és a regény 
konfrontációját tárgyalja. Rorty ítélete egyértelmű: „Kunderaszempontjából az emberiség 
dolgainak esszencialista megközelítése -  ahogy a filozófusok teszik -  illetve az ő törekvése, hogy 
a szemlélődést, a dialektikát és a végzetet a kalanddal, az elbeszéléssel és a véletlennel helyettesítse, 
nem más, mint erősen burkolt kimondása annak: ami az én szememben fontos, az többet nyom a 
latban, mint az, ami szerinted fontos, és feljogosít engem arra, hogy fütyüljek rá, mi fontos neked 
-  ugyanis én kapcsolatban vagyok valamivel (a valósággal), amivel te nem. A regényíró erre azt 
veti oda: nevetséges azt hinni, hogy az egyik ember erősebb kapcsolatban lehet bármilyen nem 
emberi jelenséggel, mint a másik. Nevetséges, hogy valaki, aki a szavakkal kimondhatatlan Mást 
hajszolja, emiatt ne vegye észre, hogy a többi ember miféle, az övétől igencsak eltérő célokat kerget. 
Nevetséges dolog azt képzelni, hogy a boldogság kergetését bárki meghaladhatná, vagy azt, hogy 
bármiféle elmélet több lehetne, mint a boldogság keresésének eszköze, s hogy létezik egy Igazság 
nevű valami, amely felülmúlja a kéjt és a kínt. ” És a társadalmi utalások nem kevésbé egyér­
telműek: „Kundera itt a regény szót a demokratikus utópia szinonimájaként használja -  
olyan elképzelt, jövőbeli társadalomban, ahol még álmában se hiszi senki, hogy Isten vagy az 
Igazság vagy a Dolgok Természete az ő oldalán áll. Ebben a társadalomban még csak nem is 
álmodna senki olyat, hogy bármi valódibb lehet a kéjnél és a kínnál, vagy hogy van egy ránk rótt 
kötelesség, amely erősebb, mint a boldogság keresése. A demokratikus utópia közösségében a tü­
relem és a kíváncsiság a legfőbb szellemi erény, nem pedig az igazság keresése. E társadalomban 
még halvány hasonmása sem létezik az államvallásnak vagy az állami filozófiának. A filozófiából 
mindössze John Stuart Műi A szabadságról című értekezésének, illetve eg  rabelais-i karne­
válnak a maximája marad meg, amely szerint bárki bármit megtehet, ami nem okoz kárt más­
nak. ”*

Kundera regényeinek s a regénynek magának -  mint a pluralitás és változatosság 
tárházának -  ez a drámai megemelése s filozófiával -  mint a potenciálisan terroriszti- 
kus egyetlen Igazság tárházával -  szemben felvet egy nagyon is éles választást, neve­
zetesen a filozófia és a regény között. Ez ugyanis olyan posztulátum, melynek radika­
lizmusa nem is oly távolról emlékeztet ugyanarra az Igazságra, melyet Rorty el akar 
utasítani. Ez a posztulátum szintén monopóliumot igyekszik szavatolni az egyik nyelv­
játéknak -  a regényének nevezetesen -, azzal, hogy a filozófia nyelvjátékát a teljes fe­
ledésbe száműzi. S ez távolról sem toleráns javaslat. Ugyanakkor, ha tompítjuk e 
„vagy-vagy” élességét, megragadhatjuk Rorty igazságát. Kultúránk történetében ál­
landósultak a „nyugati” filozófia és bizonyos művészi formák közti összeütközések. A

A tanulmány e számunkban olvasható.
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legünnepeltebb összecsapás a görög tragédiáé és filozófiáé volt; ez az összecsapás tel­
jesen sosem szűnt meg, egyre visszhangzott, s új formát és alakot nyert a tragikum 
újjászületésének minden korszakában. Minthogy ezt a témát itt nem áll módomban 
részletezni, csak annyit jegyeznék meg, hogy minden ilyen esetben egy műalkotás mű­
fajának a formája, nem pedig az úgynevezett tartalom támadja a reprezentatívnak 
számító filozófiát. A regény esetében a műnem redukálhatatlanul személyes közelítés- 
módja támadja a nagy metafizikusok személytelen igazságra irányuló kutatását, mely­
ben az egyén kioltódik, s élete az Igazság Templomának puszta építőköve.

Kundera neve nem véletlenül bukkan fel ebben a vitában. A cseh regényíróban 
életszenvedéllyé lett a személyesség, mert ő a Történelem diktatúrájának száműzöttje. 
A Történelem, a hegeli-marxi nagy narratíva -  a Történelem alias Igazság, alias a 
Proletariátus győzelme és az Előtörténet vége -  űzte el az írót abból a Prágából, mely 
életstílus tekintetében megkülönböztethetetlen volt Párizstól, s mégis lakhatatlanná 
lett Kundera számára. A Történelemmel való szembeszegülés A LÉT ELVISELHETET­
LEN KÖNNYŰSÉGÉ-nek explicit üzenete. Sabina, a cseh festő, akit a Történelem vasöklű 
szabályai neveltek, megveti a Történelmet; nem egyéb az számára, mint végtelen és 
lélektelen Nagy Parádé. Szeretőjének azonban, a ’68-as nemzedék egyik kozmopolita 
nyugatosának, a Történelem ellenállhatatlannak mutatkozik: „ Csodálatos volt kimenni 
az utcára ünnepelni, követelni valamit, tiltakozni valami ellen, csodálatos volt, hogy nincs egye­
dül, hogy ott menetel a többiekkel a szabad ég alatt. A Saint-Germain körúton hömpölygő vagy 
a République térről a Bastille-hoz igyekvő tömegek megigézték. A menetelő és kiáltozó sokaság 
Franz szemében Európának s Európa történelmének megtestesítője volt. Európa egyenlő a Nagy 
Meneteléssel. Forradalomtól forradalomig, csatától csatáig, mindig előre. ”* És a másik cseh 
hős, Tomás Történelem-elutasítása még súlyosabb, mert nem pusztán személyes aver­
zióból, hanem módszeres szkepticizmusból fakad: „Einmal ist keinmal. Ami csak egyszer 
történt, mintha meg sem történt volna. A csehek történelme nem ismétlődik meg még egyszer, Eu­
rópáé úgyszintén. A csehek történelme és Európa történelme két vázlat, amit az emberiség végzetes 
tapasztalatlansága rajzolt. A történelem ugyanolyan könnyű, mint az egyén élete, elviselhetetle­
nül könnyű, mint a pihe, mint a szállongó por, mint az, ami holnap már nincs. ”*

Talán fölösleges is Bahtyinnak a regény polifon karakteréről kifejtett gondolatai 
után megjegyezni (mely szerint a regényben nem egyetlen hang van, a mindentudó 
narrátoré, hanem hangok variációja), hogy az író véleménye nem azonos sem a nyu­
gati, sem a keleti hősök álláspontjával. A Történelem Nagy Menetelésébe belelelkesülő 
Nyugatnak nagyon is szüksége volt a kijózanító kelet-európai tapasztalattal való konf­
rontációra; azon országok tapasztalataival, ahol a Nagy Menetelésnek groteszk módon 
és teljesen meg kellett állnia. De a kelet-európaiak új és kulcsfontosságú fejezetet írtak 
ugyanerről a Nagy Menetelésről, jóllehet, szellemi értelemben torkig voltak a Törté­
nelem könnyűségével. És ez a fejezet, melyben egyébként Kundera hangsúlyozottan 
személyes regényei a maguk demokratikus utópiáival jelentős szerepet játszanak, kö­
zös (keleti és nyugati) tulajdon lett. A száműzetés regénye így nyitott új távlatot. A 
Nagy Meneteléssel szembeni örökös idegenségével, a valószínűség és véletlen talajáról 
szembeszegülve a „vas szükségszerűségekkel”, a száműzetést Történelemből életfor­
mává transzformálva, Kundera jelentései a Nagy Parádén túli terrénumról fontos fe­
jezetet írtak a filozófia és a regény közti vitában.

* Milán Kundera: A  LÉT ELVISELHETETLEN KÖNNYŰSÉGE. Európa, 1992 . Körtvélyessy Klára fordítása.
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Jorge Sempran irodalmi pályafutása arra vall, hogy létezik komplexebb viszony is re­
gény és filozófia között, mint Rorty „vagy-vagy”-a. Tovább, Sempran esetében ez a 
komplexitás szorosan összefügg a száműzetéssel. Noha a politikai száműzöttek köré­
ből jött, Sempran az emigránssá válás szokásos útján indult el; s csak később vált szám- 
kivetetté. A NAGY UTAZÁS-ban leíija, hogyan tökéletesítette párizsi akcentusát, mert 
zavarta és fárasztotta, hogy idegen voltát azonnal leleplezik. Nabokovhoz hasonlóan, 
ő is idegen nyelven lett híres író (bár itt vége is a hasonlóságnak). És mégis: Sempran 
nem „Franciaországba” emigrált, hanem az európai baloldal nemzetközi-kozmopolita 
kultúrájába. A HÁBORÚNAK vége spanyol hőse számunkra nem annyira spanyol; in­
kább az emblematikus idegen, s másokra is ekként van hatással. És klasszikus művé­
ben, A NAGY UTAZÁS-ban nincsen elem, melyet specifikusan franciaként azonosíthat­
nánk. Az univerzális száműzött regénye ez, aki abban a „humanitásnak” nevezett flui- 
dus közegben mozog, mely sosem lehet „otthon”, ahonnan nem építhető „világ”, és 
nincsen alatta „föld”. Egyáltalában: hogyan írható meg az univerzális száműzött re­
génye? Sempran válasza az -  nem teoretikusan, hanem egy tartós értékű műalkotás 
eleven gesztusában -, hogy a praxis filozófiája szolgál cementként, ez a regény „kötő­
anyaga”. A NAGY UTAZÁS a szubjektum-objektum világképének művészi és filozófiai 
hattyúdala, melyben egy büszke, abszolúte autonóm szubjektum, mely dacol az em­
beri sors szélsőségeivel, felépíti világát, semmi másból, mint a világról alkotott vízió­
jából. Minden otthonból száműzték; ideáiban és az ellenszegülés gesztusában él; ideái 
nyelvét beszéli, s ez nem gyökerezik érzéki „talaj”-ban. A regény egyszeri és egyedi 
epizód, melynek megvan a nagysága, de nem folytatható. Talán maga az író, aki köz­
ben hazatért, s úgy tűnik, „világot” is, „talajt” is talál, megírja majd a váratlan hazatérés 
regényét is.

7

Amikor Isaac Bashevis Singer megérkezett Amerikába, egyáltalában nem volt szám­
űzött. A több millió zsidó egyike volt, akik Oroszországból és Lengyelországból emig­
ráltak az Újvilágba, otthont keresve, melyben nincs vallási zaklatás, viszont lehetőség 
van a felemelkedésre. Csak amikor első regényei -  melyeket jiddisül írt, s először kis 
példányszámú New York-i havilapokban publikált -  megjelentek angolul, akkor fe­
dezte fel benne a világ a zsidó Tolsztojt, a kollektív száműzetés nagy krónikását. Egy 
valódi balzaci regény- és novellaciklus jelent meg előttünk, mely négy évszázadot s 
benne három titkot ölel fel; a titkok fókuszát Singer sosem kísérelte meg feltárni. Cik­
lusának első titkos fókusza a diaszpóra, a hosszú zsidó száműzetésnek -  mely csaknem 
két ezredévre a zsidók kollektív életformája lett -  a kezdete; olyan esemény, melyet 
sosem felejthetnek el, mert nincsenek abban a helyzetben, hogy elfelejthetnék. A di­
aszpóra tette a zsidókat paradigmatikus örökös és kollektív idegenné, bárhogy pró­
bálók is a száműzetést emigrációvá és asszimilációvá alakítani. Hogy mennyire közép­
ponti a diaszpóra emléke, mind múltbéli eseményként -  mint a száműzetés kezdete 
-, mind pedig mint az örökösen átmeneti lét tartama, ez Sabbataj Cevi, a hamis Messiás 
feltűnéséből is látható, Singer mesteri történelmi regényében, A RABSZOLGÁ-ban. (S 
a száműzetésből való kudarcba fulladt hazatérés erős emlékképe a ciklus szinte min­
den regényében felbukkan.) A második titkos fókusz a zsidó (ön)felvilágosítás, mely­
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nek szimbóluma Singer művében Spinoza kísértő figurája. Az önfelvilágosítást az ön­
száműzetés terminológiájában értelmezni -  tán fölösleges is hangsúlyozni, hogy az az 
író értékítélete; az íróé, aki számára a rituális közösségből való kiszakadási kísérletek 
-  melyben a spirituális mentor mindig a nagy marrano műve és alakja -  legalábbis 
problematikusak és gyakran öngyilkos jellegűek. A klasszikus regények, A BIRTOK, 
Az uradalom és A Moskat CSALÁD Spinoza „tanítványainak” nagyszabású galériái, 
akik semmit nem tanultak a racionalizmusból, de elvesztek az önszáműzetésben. És 
végül, a harmadik titkos fókusz a Holocaust. Singer nagy filozófiai érzékkel és művészi 
taktikával sosem kísérli meg a Nagy Vérontás ábrázolását. De 1945 után írt regényei 
sötét egét mindig Auschwitz lángjai és hamuja színezi. Singer nem vállalja magára, 
hogy okozati összefüggést állapítson meg a diaszpóra, az önfelvilágosítás és a Holo­
caust között. Szentségtörés lenne Hitlert a Mindenható ügynökeként mutatni -  utal 
rá ez az űr is. De a lecke ott van, meg kell tanulni.

A legcsekélyebb affinitás sem szükségeltetik Singer konzervatív-vallásos világképe 
iránt ahhoz, hogy értsük: éppen a zsidó élet víziójának ez a történelmi dimenziója 
tette őt, az emigránst a száműzetés paradigmatikus írójává. Mert Singer nem egy „et­
nikum” krónikása. Története szélesebb és mélyebb, mint egy -  bármennyire szimbo­
likus sorssal bíró -  embercsoport kollektív száműzetésének (és részleges önszáműze­
tésének) puszta felidézése. Singer kérdésfelvetésében van egy misztikus elem, amely 
a zsidó sorsot metaforává teszi. Azért misztikus ez, mert a diaszpóra története kiszé­
lesíthető és általánosítható, mert a kérdést fel lehet, talán fel kell tenni: vajon nem 
vagyunk-e mi mindannyian, a modernitás egésze, gigantikus diaszpóra, kollektív 
száműzetés? Amikor Kant a természet törvényeinek végtelen óceánjában az erkölcsi 
törvény „emberi szigetéről” töprengett, hasonló kérdésen tűnődött. És erre a kérdésre 
még nincsen válasz. Csak ha nemzedékek közös erőfeszítésének eredményeképp a 
modernitás állandó lakosok állandó otthona lesz, akkor hagyhatjuk magunk mögött 
azt a dilemmát, mely a száműzetés legnagyobb íróját foglalkoztatta.

Balassa Péter

A FAL ÉS AZ ÜVEG
Egy '68 u tán i regény  és egy '89 u tán i ú tira jz  

N ádas P é te r EMLÉKIRATOK KÖNYVE 
és M árton  László ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN c ím ű  m űvérő l

Több okból választottam ezt a két művet összehasonlítás céljából.
Először azért, mert mindkettő reprezentatív módon beszél a ’68 utáni, illetve a ’89 
körüli Közép-Európáról, másodszor azért, mert mindkettő, véleményem szerint, azo­
nos nagyságrenden belül reprezentatív: megformáltságuk magas foka és leleménye 
egybevág kérdéseik és állításaik mélységével, súlyával és bonyolultságával, noha mind­


