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HEIDEGGER, KUNDERA ES DICKENS

Barabas Andras forditasa

Képzeljuk el, hogy azokat az orszagokat, amelyek a ma ,,Nyugatnak” nevezett vildgot
alkotjak, holnapra termonukleéris bombak eltiintetik a fold szinérél. Csak Kelet-Azsia
és Afrika Szaharat6l délre es6 része marad lakhat6, &m ezeken a terlileteken a kataszt-
réfa hatasara kiméletlen ,,nyugatiatlanitasi” kampany veszi kezdetét. A kisérlet, hogy
az utols6 harom évszazadot kitoroljék az emberek emlékezetébdl, meglehetds ered-
ménnyeljar. Ugyanakkorképzeljiik ehhez hozza azt is, hogy a nagy ,,nyugatiatlanitas”
kozepette néhanyan - féleg egyetemi emberek - megprébalnak annyi nyugati emlé-
ket 0sszegydjteni ajovd szamara, amennyit csak el tudnak rejteni: kényveket, képes
Ujsagokat, kisebb targyakat, reprodukcidkat, mozifilmeket, videoszalagokat és igy to-
vébb.

Most pedig képzeljik el azt, hogy Ugy 2500 tajan a katasztréfa emléke mar elhal-
vanyul, a lepecsételt pincék megnyilnak, és a mivészek meg a tuddsok elkezdenek
mesélnia Nyugatrél. Sok térténetfog elhangozni, sokféle tanulsaggal. Az egyik, mond-
juk, az egyre kifinomultabb technikara ésszpontosit, a masik a miivészi formak fejl6-
désére, megint masik a szocialpolitika intézményrendszerére vag)? éppen a szexualis
tabukra - a térténetmonddk tobb tucat vezérfonal kozott valogathatnak. Az egyes tor-
ténetek relativ érdekességét és hasznossagat annak alapjan itélik meg, hogy mennyire
szolgaljak a kiilénb6z6 afrikai, illetve azsiai tarsadalmakat, melyekben elmesélik &ket.

Ha torténetesenfiloz6fusok isvannak a térténetirdok kozott, kénnyen elképzelhetjiik,
milyen vitdkat valt ki kdzottik, hogy mivolt ,,paradigmatikusan” nyugati, és hogy mi
a Nyugat lényege. Azt is el tudjuk képzelni, hogy valakik megprobéaljak 6sszenyaldbolni
a torténeteket, majd egyetlen torténetté redukalni 6ket - a Nyugat egyetlen hiteles
torténetére, kiemelve az egyetlen igazi tanulsagot. Afilozéfusokat hajlamosnak tartjuk
az efféle probalkozasokra, mivel akkor szoktuk a kultdra valamelyik szeletét , filozo-
fidnak” nevezni, amikor az elbeszélés helyébe az elmélet Iép, vagyis amikor esszenci-
alizmust érzékellink. Az esszencializmus szamos tertileten bizonyult hasznosnak - ki-
véaltképp a komplex mozgéasok matematikaiviszonyainak elegéns leirasaban, valamint
a zavarosnak latsz6 makrostruktirdk mdogotti, tisztan attekinthetd mikrostrukturak
abrézolasaban. Az emberiviszonyokra - torténelemre, szociol6giara, antropologiara
- alkalmazott esszencializmust azonban egyre gyanakvobban fogadjuk. A torténelmi
szabalyszer(iségeknek és a kultirak lényegének szavakba 6ntésére - vagyis az elbeszé-
Iésnek az elmélettel valo helyettesitésére - tett kisérletek, melyek azt tlizték ki célul,
hogy az emberjobban megértse sajat magat, rendre kudarcot vallottak. A kudarc fel-
ismerésében annyira kilonbdz6 mlvek segitettek, mint Kari Popper Hegelr6l és
Marxrol sz4lé irasai, Charles Taylomak a redukcionista tarsadalomtudomanyt vag)?
Alastair Maclntyre-nak a hagyomany szerepét taglalé munkai.

Bar egyre terjed a felismerés, hogy a természettudomanyban oly eredményes
esszencializmus az erkélcsi éspolitikai gondolkodéasban hasznavehetetlen, mi, nyugati
filoz6fusok tovéabbra is elkeserité mértékben vagyunk hajlamosak az esszencializmus-
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ra, amikor kultlrak k6zott végziink ésszehasonlitast. Ennek egyik legkirivobb példaja
az, amikor a ,,Nyugatr6l” nem mint egy napjainkban is tart6, izgalmas kalandrél be-
széliink (melynek magunk is résztvevéi vagyunk), hanem mint struktirérol, amelytél
hatraléphetiink, hogy megfelel6 tavolsagrol vehessiik szemigyre. Ez a hajlamunk
részben oka, részben az eredménye Nietzsche és Heidegger a mai nyugati értelmi-
ségre gyakorolt nagy hatasanak. S ez a hajlam j6l tiikrézi az eurdpai és az amerikai
értelmiség tarsadalmi-politikai borulatasat, amiért csendben le kellett mondaniuk a
szocializmusrol, mikdzben egy csoppet sem szeretik jobban a kapitalizmust - szdval
amiota Marx nem kindlja Nietzsche és Heidegger alternativajat. Ez a borulatas, amely
olykor ,,posztmodernnek” nevezi magat, ez hozta magéval azt a meggy6z6dést, mely
szerint a k6zelmult nyugati torténelmétjellemz6 vagy a nagyobb szabadsag és egyen-
I6ség utdn csak stlyos énamitas. A Nyugat Iényegének tdmoritésére és dsszegzésére
irdnyulé posztmodern kisérletek fokozottan csabitéva tették a Nyugatnak mint egész-
nek dsszehasonlitasat a vilag tobbi részével mint masik egésszel. Az efféle dsszehason-
litgatasokban aztan kénnyen felbukkannak a ,,keleti” vag)' ,,nem nyugati tipust gon-
dolkodadsmod” kifejezések, hogy valami titokzatos, megvaltd erétjeldljenek, olyasmit,
amiben még mindig lehet reménykedni.

Nem hiszek a Nyugat Iényegének tomaritésében, nem hiszek abban, hogy ugy le-
hetne banni a Nyugattal, mintvalami kész, befejezett dologgal, amelyeta legnagyobb
lelki nyugalommal strukturalis elemzésnek vethetiink ala. Sf6képp az ellen a tenden-
cia ellen tiltakozom, amely készpénznek veszi Heidegger képét a Nyugatrél. Ugy la-
tom, egyre tobben hajlamosak Heideggert a Nyugat végs6 lizeneteként olvasni. Az
Uzenet nagyrészt arrol szol, hogy a Nyugat, Heidegger egyik kedvenc kifejezésével
élve, , kimeritette lehet6ségeit”. Heidegger valdban a szazad egyik legnagyobb 6ssze-
foglalé elméje volt, de rendkiviil sokoldall tehetsége miatt ezt az lizenetétjéval hite-
lesebbnek tartjak, mintamennyire szerintem megérdemli. Ne feledjik, hogy Heideg-
ger gondolkodasa, barmilyen nagyszer( volt is, javarészt a filozdfiara és a lirai kolté-
szetre korlatozddott; olyan személyek irdsaira, akiknek 6§ maga a ,,Gondolkodé”, illet-
ve a ,,Kolt6” cimet adoméanyozta. Heidegger ugy vélte, hogy egy térténelmi kor Ié-
nyegének foltarasahoz a kor jellegzetes filozofusanak mvein keresztil vezet az (t,
Ugy, hogy megfejtjik az illetd ,,Iétértelmezését”. Szerinte a Nyugat torténetét ugy ért-
hetjuk meg a legjobban, ha réleliink az egymast kdvetd nagy filozofiai gondolkoddk
mveit 6sszekapcsold dialektikus fejlédésre. Aki filozofiat tanit, az kiilléndsen fogé-
kony Heidegger felfogasara a Nyugat torténetérdl és kilatasairdl. Ez a fajta érzékeny-
seég azonban csak szakmai artalom, ami ellen kiizdeni kell.

Heideggert mintegy ellenstlyozand6 - és egyaltalan: ellentmondva a posztheideg-
gerianus gondolkodésnak, amely nem hajland6 a Nyugatot napjainkban is tarto, iz-
galmas kalandnak tekinteni -, szeretnék el6hozakodni az én anti-Heideggeremmel,
Charles Dickensszel. Ha a képzeletben megmaradt afrikaiaknak és azsiaiaknak a két
szerz@ kozil csak egyikik miveitvolna lehet&séglik megdrizni, én messzemenéen Di-
ckens kdnyveit timogatndm. Miért? Dickens hozzésegitené 6ket, hogy a Nyugat sza-
marafontos - és taldn egyediljellemz6 - megkozelitési médok egész rendszerét meg-
ismerhessék, raadasul Ggy, ahogy arra se Heidegger, se mas filoz6fusok nem képesek.
Dickens példaja megtanitana nekik, hogy a Nyugat kiemelkedd m(ifajakénta regény-
rél, jelesil az erkolcsi tiltakozas regényérél toprengjenek, ne pedig a filozdfiai érte-
kezésekrdl. Erre a m(ifajra 0sszpontositva felismernék, hogy nem a technika, hanem
a szabadsag és az egyenl&ség reménye a Nyugat legfontosabb 6roksége. Ebbél a szem-
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pontbo6l Nyugat és Kelet kolcsonhatasanakklfeJezobb példajaaz, amikora Tienanmen
téri diakok folteszik Beethoven IX. sziMFONIA-jat, mint a dél-koreai acélmivek vagy
éppen ajapan nyomatok hatasa az XIX. szazad eurdpai festGire.1

Atovabbiakbanharom dologra késziilok ebben az irasban. El6szérbemutatom Hei-
deggert, mint a nietzschei ,,aszketikus pap” Ujabb megtestesit6jét. Masodszor: 0ssze-
foglalom és magyarazattal latom el Milan Kundera gondolatait a regényrdél mint az
ontoteoldgiai értekezés elleni lazadas eszkdzeérdl s mint az aszketikus papok kulturdlis
uralma elleni egyhazellenes reakciorol. Harmadszor: Dickensszel fogom igazolni
Kundera vélekedését, mely szerint a regény a demokracia, valamint a szabadsagért
és egyenl@ségért vivott kiizdelem legjellegzetesebb m(ifaja.

Heidegger kései mvei az én jovébeli afrikai és azsiai filozofusaim kérdésére keresik
az egyetlen helyes valaszt. Heidegger azt tanacsolna nekik, hogy el6szér arra gondol-
janak: mi semmisitette meg a Nyugatot (a technika), és innen haladjanak visszafelé.
Ezutan egy kis szerencsével Gjraalkothatnak azt a torténetet, amelyet maga Heidegger
mondottel: ,,aLéttorténetét”. Heidegger szdméra a Nyugat a preszokratistakkal kez-
dédik, azzal, mit 6 a ,,valami” és az ,,az” szétvalasanak nevez. A magaban valé dolog,
valamint a dolog viszonya a t6bbi dologhoz Iétrehozza Iényeg és véletlen, valosag és
latszat, objektiv és szubjektiv, raciondlis és irraciondlis, tudomanyos és tudomanytalan
sth. kett6sségét- mindegyikik megkilonbdzteti a fokoz6dd hatalomvaggyaljellemez-
het6, illetve ,,a dolgok békés folyasat” engedni képtelen térténelmi korokat. Ezta tor-
ténelmet 6sszegzi Heidegger Nietzsche die Wiste wachst (terjed, né a sivatag) kifejezé-
sével.2Heideggerel6adasabanatérténetaz altala,,avilagkép korszakanak’nevezett kor-
ban ér a tet6pontjara, abban a korban, amelyben minden keretbe van foglalva, anya-
givavan téve-akara manipulacio, akaraz esztétikai élvezet céljabdl. Eza gigantizmus,
az esztétikai-technikai 6riilet kora. Ebben a korban az ember szdz megatonnés bom-
béakat készit, kiirlja az 6serd6ket, mégposztmodemebb miialkotasokat akar Iétrehozni
a tavalyiaknal, és filozofusok széazait trombitélja dssze, hogy 6sszehasonlitsak a vilag-
képeiket. Heidegger ezeket a tevékenységeket egyetlenjelenség kiillonféle nézeteinek
tartja: szerinte a vilagkép korszakdban bekovetkezik a Lét feledése, s az ember mér
nem is emlékszik arra, hogy az anyagi(as) kapcsolatokon kiviil is Iéteznek dolgok.

Ez a latdsmod j6 példaja annak, amit Habermas a Heideggerre jellemz6 ,,esszenci-
alista absztrakcionak’ nevez. 1935-ben Heidegger Ugy vélte, hogy a sztalini Szovjetunio
és Roosevelt Amerikéja ,,metafizikailag sz6lva egyforma”. 1945-ben a Holocaustot, illetve
a kisebbségi németek Kelet-Eurdpabdl tortent kitelepitését ugyanazon jelenség két-
féle megnyilvanulasanak tartotta. Habermast idézve ,,a Létfilozéfusanak nivellalé szem-
léletemég a zsidok kiirtasat is képes egy csomd mas eseménnyel egy szintre helyezni”.3Heidegger
kiillonlegessége, hogy felulemelkedik azon az igényen, amely az emberi boldogsag re-
lativ mennyiségének kiszdmolasatszeretné, sinkdbb szélesebb néz6pontotvéalaszt. Sza-
mara a sikeres és a kudarcha fulladt térekvések - mondjuk Gandhi sikere és Dubcek
bukésa - pusztan a felszinen okoznak zavart, eltérésik a Iényegtélvéletlenszer(, s csak
arra valdk, hogy megzavarjak a tényleges torténések megértését.

Az, hogy Heidegger nem szentel killéndsebb figyelmet a Holocaustnak, jé1 mutatja
azt az igyekezetei, amikor valaki mindenaron a Nyugat folyamatos torténetének mé-
lyére (vag)? mdgé) akar nézni, hogy raleljen a Nyugat Iényegére - tehat azt az igyeke-
zetét, amely elvalasztja egymastdl a filozéfust és a regényirot. Akitez az igyekezet haijt,
az ugy meséli a térténetet, mintha épp a latszatokat takaritana el az (th6l a val6sag
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feltarasa érdekeben. Az elbeszéles Heidegger szemében mindig is masodrangu - csa-
bito, de veszélyes - m(faj volt. A LET Es IDO elején Heidegger évott attdl, hogy az
ontologiat dsszekeverjlk az ,,afféle mesemondassal”, mely utdbbi a létez6r6l mesél a 1é-
tez6knek.4 Péalyaja végén Heidegger visszatért korabbi nézetéhez, mely szerint amit
6 a ,,gondolkodas feladatanak’ nevezett, azt a Lét Térténetének elbeszélésével is meg
lehet oldani, vagyis Ugy, hogy elmeséljik, hogyan meritette ki lehet6ségeit a metafi-
zika és a Nyugat. 1962-ben arra figyelmeztette sajat magéat, hogy abba kell hagynia a
metafizikarél szolo torténetek elbeszélését, és a metafizikat magara kell hagynia, ha
valaha is teljesiteni akarja az emlitett feladatot.5

Bar Heidegger gyanakodvatekintett az epikara, és inkabb a lirdhoz vonzdédott, leg-
inkabb mégis a dramai mesék megalkotasakor volt elemében. Ugy latom, irasaiban a
legmaradandobb és legeredetibb az, amikor a nyugati filozofiai sz6vegek kanonikus
sorozatdban rabukkan az Gjfajta dialektikus mintara. Azt hiszem, ehhez szamaéra a
megoldas kulcsa nem volt mas, mint Nietzsche magyarazata arrél, hogy amikor az
,.aszketikuspapok” megkisértik abdlcsességet, a kontemplaciét ésa rendithetetlenséget,
voltaképpen titkos és sértett hatalmi vagyukat élik ki.6

Heidegger azonban Nietzschén is tul akart tenni, akit § maga gy olvasott, mint az
utolsé metafizikust. igy szeretett volna megszabadulni attdl a sértédottségtdl, amely
akarata ellenére is oly felt(ing volt Nietzschében. Heidegger Ugy képzelte, hogy ha
valdban sikerlil megszabadulnia ett6l a sért6dottségtdl, valamint az uralkodasi kény-
szert6l, akkor végll meg fog tudni szabadulni a Nyugattol is, s képes lesz - ahogy 6
mondta Holderlin szavaival - ,,0jdalt énekelni””. Ugy gondolta, ha felismeri a hatalom-
vagy utolsé maszkjat, meg is szabadulhat ett6l a vagytol. Ugy gondolta, hogy ha - a
metafizikdtmagara hagyva- a LétTorténetének ,,afféle mesemondasa”helyett,,az Ereig-
nistdi [azaz az eseménytdl, a torténéstdl] kezdi a gondolkodast™, akkor képes lesz az epi-
kéabdl a lirara valtani, a Nyugat helyett valami Egészen Mas felé fordulni.

Az én olvasatom szerint azonban maga Heidegger is csak egy Ujabb ,,aszketikuspap™
volt (a kifejezés nietzschei értelmében). Torekvése, hogy tomaoritve dsszegezze, mi is
a Nyugat, és sajdt magéat bizonyos tavolsagban tartsa t6le, nem volt tébb, mint az eré
Ujabbjatéka. Heideggeralland6an tudataban isvoltannak, miféle veszélyeket rejteget
ez a jaték, de az allando veszélytudat még nem biztositék arra, hogy valéban meg-
Usszuk a veszélyes helyzetet. Heidegger- megint csak az én olvasatom szerint- ugyan-
Ugyjar el, mint Platdn, amikor megteremtette azt az érzékek feletti vilagot, ahonnan
Athén szemlélhetd, vag)? mint Augustinus, amikor elképzelte Isten VVarosat, hogy on-
nan a sotét kozépkort vegye szemiigyre. Azaltal, hogy Heidegger megteremti a sajat
gondolkodasanak kiilon helyét, a sajat torténetét pedig az egyetlen érdemleges tor-
ténetnek allitja be, magukra hagyja embertarsait a kiizdelmeikben, és sajat magara
osztja a korszak megment6jének szerepét - éppen a cselekvéstdl valo elzarkozésa ré-
vén. Hegel mddjara Heidegger is historizalja a platoni négyszeresen megosztott vo-
nalat, a fejérél a talpara allitva azt. Aképek hasonmasainak platoni felllrél valé szem-
lélete megvan Heideggemél is- s ez a metafizikan talrol szemlélt Nyugat. Mig Platon
lefelé pillant, Heidegger visszafelé. Ekdzben azonban mindketten azt remélik, hogy
tavol és tisztan tudjak tartani magukat attél, amit szemlélnek.

E remény vezeti el mindkettéjiket ahhoz a gondolathoz, hogy kell 1éteznie vala-
miféle tisztito aszkézisnek, amely majd képessé teszi 6ket arra, hogy kapcsolatba 1ép-
jenek az Egészen Méssal - hogy atitassa 6ketaJd Formaéja, példaul a Nyitottsag a Létre.
Ez a gondolat persze fontos része a nyugati hagyomanynak, s Keleten megvannak a
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kézenfekvd analdgias megfeleldi (esetleg forrasai). Ez az oka, hogy Heidegger lett az
a XX. szazadi gondolkodo, akita leggyakrabban ,,allitanak parbeszédbe” a keleti filo-
z6fidval.7Egyes heideggeri motivumokat- mint a 1étez6k és l1étez6k kdzotti viszonyok
negligalasanak sziikségessége, a menekvés a slir(i elfoglaltsagtol vagy éppen az egy-
szer(iség nagyszeriiségére vald érzékenység - Keleten is konny( megtalalni.

A nyugati gondolkodasnak azonban mas elemei is vannak - azok, amelyeket Hei-
degger megvetett, s amelyek sokkal nehezebben folytathatnak parbeszédet barmiféle
keleti gondolattal. Kiiléndsképpen ilyen- amintarra nemsokara részletesen isratérek
- a regény: az aszketikus papoknak cimzett rabelais-i valasz. Amennyiben tehat mi,
filoz6fusok, megelégszink Platon és a Kelet, illetve Heidegger és a Kelet parbeszédé-
vel, akkor elmondhatjuk magunkrdl, hogy a kultarak kozotti 6sszehasonlit6 tevékeny-
ség konnyebb utjat valasztottuk. Amennyiben azonban a filozéfidra 6sszpontositunk,
kideruilhet, hogy val6jaban egyetlen emberi fajtara 6sszpontositjuk a figyelmiinket,
méghozza olyan fajtara, amelyikj6zan szamitas szerint barmely kultiraban felbukkan-
hat: 6 az aszketikus pap. Vagyis az a személy, aki azéltal akar elklénilni embertar-
saitdl, hogy kapcsolatba Iép - ahogy 6 mondja - ,,valodi énjével” vagy a ,,Léttel” vagy
a ,,Brahmaval” vag)' a ,,.Semmivel”.

Valamennyiunkben, akik filoz6fusok vagyunk, van egy kicsi az aszketikus papbol.
Mindegyikiink a Iényeg utan éacsingdzik, és inkabb az elmélet, semmint az elbeszélés
felé hajiunk. Ha nem igy volna, valésziniileg més hivatéast valasztottunk volna. Ezért
aztdn nem art vigyaznunk: nehogy hajlamunk arra a feltételezésre csabitson, hogy
mas kultirakban csak a szank izének megfelel6t, csak a miénkhez hasonl6 izlés(it tart-
suk megbizhat6 adatforrasnak. Ne feledjik, hogy az dsszehasonlito filoz6fianem a kul-
turakdzi dsszehasonlitashoz vezetd Kiralyi ut, s6t egyenesen tévitravezethet az effajta
Osszehasonlitasban. Hiszen az is kideriilhet, hogy csupan egyetlen, kultirakon atnyu-
16 tipus adaptacids valtozatait hasonlitgattuk dssze kiillonbdz6 kérnyezetekben.

Akik megtestesitik ezt a tipust, mindig megprobalnak megszabadulni sajat térzsik
nyelvétdl. Az aszketikus pap ezt a nyelvet nyulésnak talélja, a sz6 sartre-i értelmében.
A pap arra torekszik, hogy taljusson azon vag)' megszabaduljon att6l, ami a nyelvben
felhasznalhat6. Célja mindig az, ami szoval ki nem fejezhet§. Amennyiben rakénysze-
riill a nyelv hasznalatara, olyan nyelvet akar, amely a térzsinél tisztdbb jelentést ad a
szavaknak, vag)' még inkabb olyat, amely tokéletesen elszakadt a térzs gyakorlatatol,
amelynek semmi kdze sincs afféle foldhdzragadt dolgokhoz, mint amilyen az 6rom
keresése vagy a fajdalom elkeriilése. Csakis az ilyen személy képes csatlakozni Nietz-
sche és Heidegger megvetéséhez az ,,utolsd emberek™irant (Nietzsche kifejezése). Csakis
az ilyen személy latja tisztan az értelmét Heidegger lenéz6 megjegyzésének, mely sze-
rint a legsulyosabb csapés - a sivatag kiterjedése, vagyis a Lét feledése - azzal jarhat,
hogy ,,minden embernek stabil életszinvonala lesz, é mindenkinek ugyanazon boldog allapot
jutosztalyrésziil” 8Az aszketikus papoknak nincs tirelmiik olyan emberekkel vacakolni,
akik azt hiszik, hogy a puszta boldogsag vagy a szenvedés csokkenése karpotolhat a
Seinsvergessenheitért, a Lét feledéséeért.

Nietzsche ,,aszketikus pap” fogalmat szandékosan haszndlom rosszall6 és nemileg
egyoldalu értelemben. Voltaképp egy falloszcentrikus megszallott arcképét vazolom
fel, akinek a n&i nemhez val6 viszonya igencsak emlékeztet Szokratész ingeriilten ha-
rité gesztusara, amikor megkérdezték téle, vajon a hajnak és a sarnak is van-e For-
méja. Az ilyen emberben megvan Nietzsche folyton feltAmad6 vagya a mindenek fol6tt
allo tisztasag utan, és megvan benne Heidegger szintelenll ismételgetett vagya az
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egyszer(iség utan. Feltehet6leg ugyanigy viszonyul a nemiséghez, mint a gazdasagi
eszmecserékhez, vagyis nagyon z(irésnek taldlja. Ennélfogva hajlik arra, hogy a néket
hagyomanyos, alarendelt szereplikben hagyja meg, 1at6- és gondolati tavolsagon Ki-
vil, és arra, hogy olyan kasztrendszert partoljon, amely a slr(in fered6z§ férfias har-
cosokat tdbbre tartja a bazar hénaljszagi kalmarainal. A harcost persze megel6zi a
pap, aki még tobbszér mosakszik és még férfiasabb. Még férfiasabb, hiszen nem a hds
szerinti fallosz szdmit, hanem az anyagtalan - az anyagtalan, amely kénnyedén athatol
a képek hasonmasainak fatyolan, és az igazi valosaggal 1ép kapcsolatba, és Ugy ér el a
fényhez az alagUt végén, ahogyan egy kdzonséges harcos sose lenne képes ra.

Rabelais, Nietzsche, Freud és Derrida segédletével konny( gunyt (izni a kimond-
hatatlansag, anyagtalansag és tisztasag utan sévargo figurakbol. Amikorazonban igaz-
sagot akarunk szolgaltatni nekik, nem szabad megfeledkezniink arrdl, hogy az aszke-
tikus papok roppant hasznos emberek. Amint azt maga Nietzsche is elismerte: , elte-
kintve az aszkétaeszménytdl: az embernek, az allat-embernek eddig semmi értelme sem volt”.9
Valészinditlen, hogy akar Nyugaton, akar Keleten létrejott volna a magas kultira, ha
nem lettvolna mindkéttajon olyan sok aszkedkus pap. Ugyanis a torzsitél eltér6 nyelv
keresése aztjelenti, hogy a torzs késébbi nemzedékeinek nyelve majd gazdagabba va-
lik. Minél aszketikusabb papokat engedhet meg maganak egy tarsadalom, annal tébb
folos értékkel fantazialhatnak e papok, s annal gazdagabbd és sokszin(ibbé vélhat a
tarsadalom nyelve és tervei. Az egyéni tisztulasi tervek melléktermékeinek hallatlanul
komoly tarsadalmi hasznuk van. Az aszketikus papok kdzvetlen tarsasaga csak ritkan
élvezetes, és a legtdbbszdr semmi hasznuk sincs, ha az embert éppen a boldogsag ér-
dekli, azonban hosszl ideje 6k a nyelvi Ujdonsagok létrehozdi, aminek révén egy kul-
tura jovéje érdekesen kulonbozik a maltjatdl. E papok tették lehetévé, hogy egyes
kultirdk megujitsak magukat, hogy kitdijenek a hagyomanybdl a korabban elképzel-
hetetlenjové felé.

irasom célja azonban nem az, hogy végs6, igazsagos itéletet mondjon az aszketikus
papokrél altalaban és Heideggerrdl killéndsen. Inkabb meg akarom mutatni az el-
lentétet az aszketikus pap izlése (elméletiség, egyszeriliség, szerkezet, elvonatkoztatas,
Iényeq) ésa regényird hajlamai (elbeszélés, részletezeés, sokszinliség, véletlenszer(iség)
kdzott. Mostantdl szentbeszédem az itt kdvetkez6 evangéliumi igét magyardzza (Kun-
dera: A REGENY maveszete):,A regény bolcsessége nem azonos afilozéfia bolcsességével. A
regény nem az elmélet, hanem a humor szellemébdl sziiletett. Eurdpa egyik nagy kudarca, hogy
sohasem értette meg a legeurdpaibb mivészetet- a regényt; sem szellemét, sem roppant ismereteit
ésfelfedezéseit, sem torténetének autondmidjat nem értette meg. Az Isten nevetése altal ihletett
mivészet semmivel sem tartozik az ideoldgiai bizonyossagoknak, hanem perel velik. Akarcsak
Pénelopé, éjjelfelfejti a karpitot, amit a teoldgusok, filozdfusok, tuddsok elézdnap sz6ttek. Nem
érzem magam illetékesnek arra, hogy vitaba szalljak azokkal, akik Voltaire-1 teszikfelel6ssé a
Gulagért. De arra illetékesnek tartom magam, hogy azt mondjam: a XVIII. szazad nemcsak
Rousseau, Voltaire, Holbachszazada, hanem (éstalan mindenekel6tt!) Fielding, Stérné, Goethe,
Laclos szdzada is. ”10

Az els6 tanulsdg, amelyet ebb6l az idézeth6l levonhatunk, hogy mas kulturak szem-
revételezésekor nagyon kell vigyaznunk az Uj m(fajok felbukkanasara - azon m(ifajok
esetén, melyek az ember hétkdznapi tigyei atteoretizalasanak hatasara, illetve annak
alternativajakéntjottek létre. Erdekesebb és tobb gyakorlati haszonnal kecsegtet6 Ke-
let-Nyugat dsszehasonlitast tehetlink, ha egymas elméleti hagyomanyainak parbeszé-
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dei mellé ellenelméleteink parbeszédeit is odaallitjuk. Kiiléndsen sokat segitene ne-
kiink, nyugati filozofusoknak a keleti tajékoz6dasban, ha tudomast szereznénk olyan
keleti kulturalis hagyomanyokrol, amelyek nevetségesseé tették a keletifilozofiat. Nem
az atelier komikumra gondolok (ahogyan példaul Platén gunyolja Prétagoraszt,
Hume a természetes teoldgiat, Kierkegaard Hegeltvagy Derrida Heideggert), hanem
arra, amikor olyan emberek teszik nevetségessé a filozofiat, akik igyekezetiik ellenére
sem képesek kdvetni valamely filozofikus gondolatmenetet, illetve akik meg se pro-
balnak egy gondolatmenettel Iépést tartani. Nemcsak ajapan Heideggerekre, indiai
Platonokra, kinai Hume-okra kell odafigyelniink, hanem a kinai Steme-okre és in-
donéz Rabelais-kra is. Ahhoz nem vagyok elég m(velt, hogy megmondjam, valdban
léteznek-e az utdbbiak, mindazonéltal remélem és erdsen hiszem, hogy léteznek. Va-
lahol Keleten bizonyara éltek olyan emberek, akik élvezettel fejtették fel a karpitot,
amit a szentek és a bolcsek széttek.

A Kkarpit felfejtésének sziikségességét a koznép bosszujanak is tekinthetjik, amiért
apapok k6zémbdsek maradtak a lehet6 legtébb ember lehetd legnagyobb boldogsaga
irdnt. J61 mutatja e kdzonyt az, amikor Horkheimer és Adomo ugy keresik a felvila-
gosodas dialektikajat, hogy a cANDIDE-ot ugyanabba a rendszerbe agyazhassak be,
mint Auschwitzot, amikor hagyjak, hogy az e rendszerben val6 elmélyiilés meggy6zze
6ket: a felvilagosodas reményei hidbavalonak bizonyultak. Dejé| mutatja az is, amikor
Heidegger elmismasolja a kiilénbséget az autégyarak és a haldltdborok kozott. Mi,
filoz6fusok nem csupan olyan dialektikus mintakat akarunk latni, amelyek a k6znép
szdméra lathatatlanok maradnak, hanem ahhoz is ragaszkodunk, hogy ezek a mintak
adjak a vilagtorténelmi dramak kulcsat. Aszkézis ide vagy oda, sajat magunkatakaijuk
latni, és olyanokat, akik hasonlitanak rank, amint valamiféle, a magantermészet(inél
magasabb rend( dologgal foglalkozunk. Magantermészetli manidinkat, a tisztasag-
rél, Ujszer(iségrél és autondmiardl alkotott magéanfantazidinkat valami nalunk na-
gyobbal akarjuk 6sszefliggésbe hozni, valami kauzalis hatalommal, valami rejtett, a
dolgok mélyén megbavo jelenséggel, ami titokban irdnyitja az emberiség tigyeinek
alakulasat. 1l

Kundera szempontjabol az emberiség dolgainak esszencialista megkdzelitése -
ahogy a filozéfusok teszik -, illetve az 6 torekvése, hogy a szemlél6dést, a dialektikat
ésavégzeteta kalanddal, az elbeszéléssel és a véletlennel helyettesitse, nem mas, mint
erdsen burkolt kimondasa annak: ami az én szememben fontos, az tébbet nyom a lat-
ban, mintaz, ami szerinted fontos, és feljogosit engem arra, hogy futyiljek r4, mifon-
tos neked - ugyanis én kapcsolatban vagyok valamivel (avaldsaggal), amivel te nem.
Aregényiro erre aztveti oda: nevetséges azt hinni, hogy az egyik ember er6sebb kap-
csolatban lehet barmilyen nem emberijelenséggel, mint a masik. Nevetséges, hogy
valaki, aki a szavakkal kimondhatatlan Mast hajszolja, emiatt ne vegye észre, hogy a
tobbi ember miféle, az 6vétdl igencsak eltérd célokat kerget. Nevetségesdolog azt kép-
zelni, hogy a boldogsag kergetését barki meghaladhatna, vagy azt, hogy barmiféle el-
mélet tobb lehetne, mintaboldogsag keresésének eszkdze, s hogy létezik egy lgazsag
nev( valami, amely felulmdlja a kéjt és a kint. A regényir6 olyannak lat benniinket,
filoz6fusokat, amilyennek Voltaire latta Leibnizet vagy Swift a laputai tudosokat vagy
Orwell a marxista teoretikusokat - tehat nevetséges alakoknak. S azért vagyunk ne-
vetségesek, mert megakadalyozzuk sajat magunkat abban, hogy meglassuk, amit min-
denki masjol lat - példaul a szenvedés ndvekedését és csokkenését -, miutan meg-
gy6ztiik magunkat arrol, hogy ezek a dolgok ,,csupan latszatok”.
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Aregényird a latszat-valdsag megkilonboztetés helyett tébbféle néz6pontbol, sok-
féleképpen leirva mutatja be ugyanazokat az eseményeket; és éppen azt talalja rop-
pant nevetségesnek, ha valaki megprobal egyetlen leirast kitiintetni, s ezzel takardzik,
amiértatobbirél tudomast sevesz. Aregényird szemében nem az a hésies teljesitmény,
amikor sikeril egy kivételével az 6sszes lehetséges leirast szilardan visszautasitani, ha-
nem az, ha képesek vagyunk ide-oda mozogni koz6ttik. Legalabbis igy értelmezem
Kundera szdvegét:,,De azember éppen hogy akkor leszegyénné, amikor elvesziti bizonyossagat
az igazsagban ésa tébhiek egyontet(i egyetértését. A regény az egyének képzeletbeli mennyorszaga.
Az a birodalom, ahol senki sincs birtokaban az igazsagnak, sem Anna, sem Karenin, de ahol
mindenkinekjoga van hozza, hogy megértsék, Annédnak is, Kareninnek is.”12

Kundera itt a regény szdt a demokratikus utdpia szinoniméajaként hasznélja - olyan
elképzelt, jov6beli tarsadalomban, ahol még almaban se hiszi senki, hogy Isten vagy
az lgazsag vagy a Dolgok Természete az 6 oldalan all. Ebben a tarsadalomban még
csak nem is almodna senki olyat, hogy barmi valddibb lehet a kéjnél és a kinnal, vagy
hogy van egy rank rétt kotelesség, amely er6sebb, mint a boldogsag keresése. A de-
mokratikus utépia kozosseégében a tiirelem és a kivancsiség a legfébb szellemi erény,
nem pedig az igazsag keresése. E tarsadalomban még halvany hasonmasa sem létezik
az allamvallasnak vagy az allami filoz6fianak. Afilozéfiab6lminddsszeJohn Stuart Mill
A szabadsagrot cim( értekezésének, illetve egy rabelais-i karnevéalnak a maximaja
marad meg, amely szerint barki barmit megtehet, ami nem okoz kart masnak. Ahogy
Kundera mondja: ,,Azegyetlen Igazsag vilagat és a regény relativ, kétértelmdi vilagat egészen
més anyagh6l gyurtak.

Ha akarjuk, Ggy is tekinthetjik Kunderat és Heideggert, mint akik megprébaljak
legy6znia kdzos ellenséget: a nyugati metafizika hagyomanyat, amely tulajdonképpen
az Egyetlen Igaz Leiras hive, hogy bemutathassa a latszatok sokfélesége mogotti szer-
kezetet. A hagyomany alternativajaként azonban felettébb kilonb6z6 megoldasokat
ajanlanak. Heidegger szamara a metafizika ellentéte a Nyitottsag a Létre, sez szerinte
a legegyszerlbben a technika korszaka el6tti, valtozatlan szokéasrendszer(i parasztko-
zossegekben valosulhat meg. Heidegger pasztorélis utopiajanak szinhelye a hegyek
kozotti, ritkan lakott volgy, ahol az életforméat az 6si ,,négyességhez”, a foldhoz, az ég-
hez, az emberhez és az istenekhez vald viszony hatdrozza meg. Kundera dickensi ut6-
piajaban ott liiktet az élet, egy sereg kulonc leli 6rémét egymas vessz@paripaiban, és
- ahelyett, hogy az 6sid6k miatt izgatndk magukat - az Gjra vannak kiéhezve. Minél
népesebb, vegyesebb 0sszetétel( és ricsajozobb a tdmeg, annaljobb. Heidegger szerint
az uralomvagy legy6zéséhez hatra kell [épniink, hogy bizonyos tavolsagbdl szemlél-
hessiik a Nyugatot és hatalmi harcainak torténetét, ahogyan a hindu bdlcs tekint
messzir6l az életkerékre. Kundera szerint ezzel szemben az uralomvagy lekiizdéséhez
fel kell ismernlink, hogy mindig mindenkiben megvan (és meglesz) ez avagy, viszont
le kell szdgezniink, hogy senkinek sincs hozza tébb vagy kevesebbjoga, mint mésnak.
Senki sem képviseli az igazsagot, sem a Létét, sem a Gondolkodasét. Senki sem kép-
visel semmiféle Mast vagy Magasabb Rend(it. Mindannyian sajat magunkért allunk
helyt, mint egyenjogl lakéi az egyének paradicsoméanak, ahol mindenkinekjoga van
hozz4, hogy megértsék, de senkinek sincsjoga, hogy uralkodjék.

Kundera igy foglalja 6ssze az aszketikus papokhoz f(iz6d6 nézeteit: ,,Az ember olyan
vilagra vagyik, ahol ajé ésa rossz vilagosan megkiilonboztethets, mert vele sziiletett a csillapit-
hatatlan igény, hogy miel6tt megértene, itélkezzék. Erre a vagyra éplilnek a vallasok és az ideo-
l6giak. Megkdvetelik, hogy valakinek igaza legyen; vagy Anna Karenina egy korlatolt zsarnok
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aldozata, vagy Karenin az aldozata egy erkdlcstelen nének; vagy az igazsagtalan térvényszék
itéli el az artatlan K.-t, vagy az isteni igazsag rejt6zik a torvényszék mogott, s K. biinds. Ebben
a »vagy-vagy«-bannyilatkozikmeg az, hogy képtelenek elviselni az emberi dolgok lényegi viszony-
lagossagat, képtelenek szembenézni a Legfelsd Bird hianyaval. ”13

Egy rdvid utaldsban Kundera udvariasan Ggy értelmezi Heidegger ,,a Létfeledése”
kifejezését, hogy az tulajdonképpen az emberi dolgok lényegi viszonylagossaganak a
feledésétjelenti.14 De ez igy tdl udvarias megfogalmazas. Heidegger soha, még korai
»pragmatista” idészakaban15sem hitt a 1ényegi viszonylagossagban (a kifejezés kun-
derai értelmében). Heidegger m(ifaja azonban - mint mar emlitettem - a lira, hése
Holderlin, és nem Rabelais vagy Cervantes. Heidegger szamaéra a tébbi ember csak a
Gondolkodo és a Koltd kedvéért létezik. Aholvan Gondolkod6 vagy Kolt6, ott megvan
az emberi élet Iétjogosultsaga, mertazta helyet valami Egészen Mas érinti meg, és ott
valami Egészen Mést lehet megérinteni. Ahol meg se Gondolkodo, se Kolt6, az a taj
terméketlen.

Mig Heidegger szdmara bizonyos emberek életének bizonyos pillanatai megvaltjak
a torténelmet, és magukba sdritik a maltat, Kunderénak a lényeg az, hogy a torténe-
lem ne alljon meg egy percre sem, és hogy az ember belévesse magat. De az utdbbi
mozdulatnem az, amit az ideologikus forradalmarjavasol; nem a Hagyomany helyet-
tesitése az Esszel vag)? a Tévedésé az Igazsaggal. Kundera szerint ha kivancsiak va-
gyunk rd, mi nem valdsult meg a felvilaigosodas szép reményeibél, inkédbb Flaubert-
hez forduljunk, semmint Horkheimerhez vagy Adomdhoz: ,,Flauberta butasagotfedezte
fel. Ki merem mondani, hogy ez a legnagyobbfelfedezése annak a sz&zadnak, mely oly biszke
volt tudomanyosszellemére. Persze Flaubert el6tt is tudtak a butasag létezésérdl, de némileg mas-
képp értelmezték; egyszerlien az ismeretek hianyanak, a nevelés altalpétolhatofogyatékossagnak
tartottak. Flaubert-nek a butasagrol val6 latomasaban az a legmeghokkentShb, a legbotranyo-
sabb, hogy az ostobasag korantsem enyészik el a tudomany, a technika, a haladas, a modernség
hatasara, épp ellenkez6leg, maga is egyitt halad a haladassal/”’ 16

Hajdi értem, Kundera azt mondja, a felvilagosodas tévedett, amikor egy butasagtél
mentes kor eljovetelében reménykedett. Ehelyett inkabb abban kell bizni, hogy eljon
egy kor, amelyben a butasag uralkodo valtozatai kevesebb sziikségtelen fajdalmat fog-
nak okozni, mint ma a mi butasagunk valtozatai. Minden kornak megvan a maga di-
cssége és a maga butasaga. A regényiro feladata, hogy mindkett6rél friss beszamolo6t
adjon. Mivel a Legfels6 Bird ésaz Egyetlen Hiteles Leiras nem létezik, mivel nem lehet
elmenekiilni az Egészen Masba, a regényirdé a lehet6 legfontosabb hivatas. De ezt a
hivatast csak akkor lehetjol betdlteni, ha olyasvalaki szanja ra magat teljes lelkesedés-
sel, akit nem zavarnak torténetieden keretben zajl6 térténelemrdl sz6tt almok; aki
nem hisz az altalanos emberi természetben, amelyre hivatkozva a térténelmet meg
lehet magyarézni, és aki nem 1at maga el6tt egy tavoli, isteni eseményt, ahova a tor-
ténelem sziikségképpen tart. Akkor értékeljlik stulydnak megfeleléen az emberi dol-
gok sziikségszer( viszonylagossagat (a kunderai értelemben), hogyha szakitunk az
aszketikus papok tulajdonséagainak utols6 nyomaival is - nem prébalunk meg elme-
nekilni az id6 és a véletlen el6l, és nem tekintjuk magunkat egy olyan szindarab sze-
repl6inek, amelyet marjdval szinre 1épésiink el6tt megirtak. Heidegger ugy vélte,
megszabadulhat a metafizikat6l, az Egyetlen Igazsag eszméjétél, ha historizaljaa Létet
és az Igazsagot. Azt gondolta, megszabadulhat a platoni eszképizmustol, ha inkabb az
eseményrél, az Ereignisrél (a Nyugatrol) mond el egy térténetet, mint a Létr6l. Kun-
dera szempontjabdl azonban Heidegger térekvése csupan egy voltaz id6 és avéletlen
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eléli menekdlési stratégiak kdzil, még ha ezUlttal a tdrténetiség - és nem az 6rokkeé-
valdsag - irdnyaba tortént is a I1épés. Kunderdnak az 6rokkévaldsag és a térténetiség
egyarant nevetséges fogalom.

Kunderénak és Heideggemek a nyugati metafizikai hagyomanyra adott valaszai a
véghez vald viszonyukban kiilonbdznek a legfeltlin6bben. Kundera szdmara legalabb
annyira fontos, hogy a Nyugat kalandjat nyitottnak lassa- 6rokosen Ujfajta regények-
kel, melyek kiilénds, (j 6romdket és nagyszer(, Uj butasagokat rogzitenek-, mint Hei-
deggernek az, hogy a Nyugat igenis kimeritette lehetdségeit. Erre utal Kundera al-
litdsa, hogy a regénynek nincsen természete, csak torténete, hogy a regényfelfedezések egy-
masra kdvetkezése. 1" A regény mi(fajanak nincs platéni Formdja, amelyhez fel kellene
nénie, nincs lényegi szerkezete, amely egyes regényekben jobban valdsul meg, mint
méasokban - legfeljebb annyira, amennyire minden egyes embernek is van Formaja
és szerkezete. A regény ugyanugy nem képes kimeriteni a lehetdségeit, ahogyan az
emberek sem sz(innek meg a boldogsag utan vagyakozni. Ahogy Kundera iija: ,,Az
egyetlen dsszefiiggés, amelybenfelmérhetjiik egy regény értékét, az eurdpai regény torténetének
osszefliggésrendszere. A regényird senkinek sem tartozik szamadassal, csak Cervantesnek. 18

Ugyanez a gondolat meriil fel akkor, amikor Kundera azt allitja, hogy a regény és
Eurdpa torténetét nem lehet az eurdpai politikai helyzetjovéje alapjan megitélni -
vagy akar a Nyugat tényleges sorsa alapjan -, barhogyan alakuljon is az. Konkrétan:
ha a Nyugatnak sikerill a sajat bombaival felrobbantania 6nmagét, azt még nem te-
kinthetjlik a regény vagy Eurdpa foélott kimondott itéletnek; és hasonléképpen nem
szamit itéletnek, ha esetleg végtelen totalitarius éjszaka készontene rank. Ha mégis
itéletnek tekintenénk, az olyanvolna, mintha az emberi életrél valamilyen véletlen bal-
eseti halalok alapjan mondanank véleményt, vdgy mintha a fejlett nyugati technikat
Auschwitz alapjan itélnénk meg. Kundera szavaival: ,,Régebben én is aztgondoltam, hogy
miveink éscselekedeteink egyetlen illetékes birdjaajove. Késdbbmegértettem, hogy ajévével valo
flortolés minden konformizmusok legrosszabbika, gyava hizelgés az ersebbnek. Mertajévé min-
dig er6sebb ajelennél. Persze, csakugyan 6fog megitélni benniinket. Es minden bizonnyal ille-
tektelendll.”” Majd igy folytatja: ,,De ha ajové nem érték a szememben, kihez, mihez kapcsolo-
dom?Istenhez?, a hazdhoz?, a néphez?, az egyénhez? Valaszom éppolyan nevetséges, mint ami-
lyen Gszinte: senkihez éssemmihezsemkapcsolddom, egyedil Cervantes alabecsilt 6rokségéhez. 519

Kunderénak ,,azegyénekparadicsoma’’kifejezése magatol értetédéen raillik Dickens-
re, hiszen az 6 regényeinek széles kérben innepelt és legmaradando6bb tulajdonséaga
aszerepl6k osztalyokba sorolhatatlan egyedisége. A Dickens-figurak nem hagyjak ma-
gukat erkoélcsi tipusokba gyémdoszolni, nem beszélhetlink réluk gy, hogy ilyen és
ilyen erények, olyan ésamolyan bin6k megtestesit6i. Epp forditva: a szereplék atveszik
az erkolcsi elvek, a bindk és erények listainak helyét, lehetévé téve, hogy egymast
»,Heep Uriasnak”, ,,Pickwick trnak”, ,,Barkisnak” vagy ,,Micawber Urnak” nevezzlk.
A ,,regény bolcsességén” (Kundera) alapulé vildgban az erkolcsi 6sszehasonlitdsokat és
itéleteket tulajdonnevek segitségével fogalmazzéak meg, nem pedig szakkifejezésekkel
vagy altalanos elvekkel. Az a tarsadalom, amelyik erkdlcsi szdkincsét ontoteoldgiai
vagy erkdlcstani értekezések helyett a regényekbdl meriti, nem tesz fel 6nmagéanak
kérdéseket az ember természetérél, az emberi 16t értelmérél, illetvejelentésérdl. Sok-
kal inkabb azt kérdezi meg magatdl: mit kell tenniink, hogy az emberek Kijojjenek
egymassal; hogyan intézziik a dolgainkat, hogy kellemesek legyiink egymas szdmara;
mit kell megvaltoztatni az intézményeken, hogy ajog szerint mindenkit meghallgas-
sanak és mindenki megértésben részesuljon.
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Akik egyetértenek Nietzschével abban, hogy az ,,utolsé embereknek’’kellemetlen sza-
guk van, azok szdmara nevetséges azt hallani, hogy az emberi tarsadalom szervezeté-
nek és az erkolcsi itéleteknek a célja ajolét. Dickens szamara azonban ez csOppet sem
nevetséges. Ki is atkoztadk 6t a marxistak és mas aszketikus papok, mint ,,polgari re-
formert”. Amarxistak ajkan a ,,polgari” ugyanaztjelenti, mint a nietzschei ,,utolsé em-
ber”- vagyis mindent, amit az aszketikus pap el akar torélni. Merthogy a marxizmus
- akéarcsak a platonizmus és a heideggerizmus - tébbet akar az emberek szamara a
jélétnél: meg akarja valtoztatni 6ket, méghozza egyetlen, az egész vilagot atfogé terv
szerint. A marxistak ezértpapoltak folyton az ,,0j, szocialista embertipus”-rél. Dickens
nem akartmegvaltoztatni senkit, legfeljebb egy szempontbdl: hogy észrevegye és meg-
értse az utcan a tobbi embert. Nem azt akarta, hogy megnehezitsiik egymas életét az
erkolcsi cimkék ragasztgatasaval, hanem hogy rajojjunk: embertarsainknak - Dom-
beynak meg a feleségének, Annanak és Kareninnek, K.-nak és a lordkancellamak -
jar a megértés.

Hiaba nem volt magasabb rend( célja az emberi kdzdsségjoléténél, Dickens mégis
rengeteget tett az egyenléségért és a szabadsagért. ,,Szép Szabadségeért sikra szallt50-
Swift sajat magarol irott sirfeliratdnak ez a sora Dickensre is raillik. Dickens azonban
nem ,,vad felhdborodassal’’ szolgalta az ember szabadsagat (ahogyan Swift mindsitette
magat), hanem jdéval polgaribb maédon: érzelmes kdnnyekkel és - Orwellt idézve -
,.5zelid haraggal™. Dickens sokkal polgaribb szerz6nek tlinik, mint az, aki a nyihahak
orszagarol irt, mert sokkal jobban érzi magat az emberek kdzott, és sokkal remény-
teljesebbnek Iatja 6ket. Eztaz otthonos érzéstjelziazis, amirél Orwell beszél: ,,GTwist
Olivér-", aNehéz id6k-ben, az Orokosok-ben és A kis DoRRiT-km. Dickens olyan
hevesen rontott neki az angol intézményrendszernek, ahogy azdtase senki. Siker(ilt azonban tgy
megirnia, hogy nemgy(lIték meg emiatt, mi tébb, amegbiraltak annyira elfogadtak aszemélyét,
hogy maga is nemzeti intézménnyeé valt. *21

Alényeg itt az, hogy Dickens nem gy(iléltette meg magat. Ugy vélem, részben azért,
mert sosem tAmadott meg elvont dolgokat, példaul ,,az emberiséget mint olyat”, vagy
éppen sajat korat, illetve sajat tarsadalmat - sokkal inkabb konkrét eseteket irt meg
bizonyos emberekr6l, akik nem vettek tudomast embertarsaik szenvedésérél. Vagyis
Ugy beszélhetett, mint aki ,,k6zulink vald”, mint olyasvalaki, aki véletlenul tudomést
szerzett egy esetrdl, amelyet vélhetéleg mi is hasonl6 felhaborodassal vettiink volna
tudomasul.22

Orwell ,,jékedv(iantinomistanak’’tartotta Dickenst, és ez a kifejezés Rabelais-ra, Mon-
taigne-re és Cervantesre is raillik - Lutherre, Voltaire-re vagy Marxra azonban egyal-
talan nem. Ennélfogva az orwelli ,,szelid harag™jelentése afféle ,,rosszindulattol mentes
harag, hiszen a hiba okanak inkabb a tudatlansagot tartja, mint a rosszasagot, ésfeltételezi, hogy
agonoszat elég észrevenni ahhoz, hogy megjavitsuk™. Ez a fajta haragjellemezte késébb ifj.
Martin Luther Kinget- de idegen maradt az aszketikus papoktél. Az utdbbiak ugyanis
azt hiszik, hogy a tarsadalmi valtozas nem kolcsonds alkalmazkodassal, hanem Gjjate-
remtésseljar - hogy a dolgokjobba tételéhez Uj embertipust kell teremteniink, olyat,
aki inkabb a valdsagnak hisz, mint a latszatoknak. Ez a harag korantsem szelid,
amennyiben nem emberek és emberek kdzotti meg nem értés a targya, hanem vala-
miféle ontologikus hiany, amely jellemz6 altaldban az emberekre, de legalabbis ko-
runk emberiségére. Dickens, Stowe és Martin Luther King haragjanak szelidségét az
is mutatja, hogy feltételezik, elég, ha az emberek a megszomoritottakra fiiggesztik te-
Kintetliket, ha észreveszik az elszenvedett fajdalmak részleteit, és nincs sziikségiik gon-
dolkodésuk teljes atalakitasara.
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Ezt a feltételezést mint tapasztalati allitast gyakran meghamisitjak. Erkdlcsi alap-
allasként a feltételezés megkilonbozteti a torténetmondd embert és azt, aki elmélete-
ket alkot arr6l, ami mai fantaziankon tal van (mivel mai nyelviinkdn is tal van). Azt
hiszem, hogy amikor Orwell a szelid harag képességéta ,,szabad értelem”jelének latta,
ugyanazta kilonbséget kérvonalazta az elméleti ember és a regényird kdzott, amelyet
ebben az esszében igyekszem kifejteni. Kordbban aztallitottam, hogy a Heidegger-féle
teoretikusok az elbeszélést mindig csak sziikségmegoldasként fogadtak el, mintegy a
lathatd részletek mogé tekintd mélyebb megértés el6készitéseként. Orwell, Dickens
és a hozzajuk hasonlé regényirékviszontarra hajlanak, hogy mindig az elméletet tart-
sék szilkségmegoldésnak, ami legfeljebb egy bizonyos célraemlékeztet, arra, hogyjob-
ban sikeriiljén elmondani a térténetet. Ugy vélem, hogy a modern Nugat tarsadalmi
valtozasainak torténete azt mutatja: ez a masodik elképzelés az elbeszélés és az elImélet
kapcsolatarél mindenképpen gyimolcsdz6bb.

Gyilimolcsdz6bb, ami aztjelenti: ha mérlegeljik a tarsadalmi regények szerzGi és a
tarsadalomelméletek szerzdi altal elkOvetettjot és rosszat, az az érzésiink tdmad, bar-
csak tobb regénnyel és kevesebb elmélettel volna dolgunk. Oriilnénk, ha a sikeres for-
radalmak vezet6i kevesebb kényvet olvastak volna az altalanos eszmékr6l, és tobb
olyat, amelyekbdl meg lehet tanulni, hogyan azonosuljanak képzeletben azokkal, akik
folott a hatalmat gyakoroljak. Amikor olyan kényv akad a keziinkbe, mint Kolakows-
kié a marxizmus torténetérdl, megértjiik, hogy a part teoretikusa, a ,,helyes ideolégiai
vonalvezetésért” felel6s funkcionarius miért volt (a partvezeért leszamitva) a legrette-
gettebb és leggy(iléltebb tagja a Kdzponti Bizottsagnak. Ez emlékezetlinkbe idézheti
Guzmant, a kvazi-maoista perui Fényes Osvény mozgalom vezet6jét, aki bizony Kant-
rél irta a disszertaciojat. Vagy épp Heidegger kurta reagalasat szocidldemokrata kol-
Iégainak bebdrtdnzésére 1933-ban: ,,ne zargassatokjelentéktelen részletekkel™

Afontos kildnbség a regényirdk és a teoretikusok kozt épp az, hogy az el6bbieknek
finom érzékik van a részletekhez. Ez Gjabb érv amellett, miért éppen Dickens olyan
hasznos paradigma a regény szempontjabél. Legyen szabad megint Orwellt idéznem:
,.Dickens irdsainakszembet(ing, dsszetéveszthetetlenjellegzetességea sok sziikségtelen részlet...
Dickens csupa toredék, csupa részlet - az épitmény rohad, de a gorgdk csodalatosak -, és akkor
a legkit(inébb, amikor egy szerepl6tformal meg, akinek késébb kdvetkezetlentil kell majd csele-
kednie.”23 Ha Dickenst az egész Nyugat paradigmajava tessziik, ahogyan reményeim
szerint az iras elején emlitett képzeletbeli afrikaiak és azsiaiak is, akkor belathatjuk,
hogy a Nyugat térténetének utolsé szakaszaban a massag elviselésének egyre fejlet-
tebb képessége volt a legtanulsagosabb. Masképpen nézve: ezzel a képességgeljobban
tudjuk kezelni a latsz6lagos kévetkezetlenseget. Nem fogjuk visszautasitani mint nem
valGsdgosat vagy rosszat, hanem annakjelét fogjuk latni benne, hogyjelenlegi szokin-
csiink még nem alkalmas arra, hogy megmagyarazzuk vele, vagy itéletet alkossunk
réla.24A latszolagos kovetkezetlenségek kezelésében bekdvetkezett valtozas egyittjar
azzal, hogy egyre kdnnyedebben viseljik a killénféle emberek tarsasagat, és ezértegy-
re jobban hajiunk arra is, hogy hagyjuk éket a sajat elveik szerint éIni. Ezt a hajlan-
ddséagot tikrozi a plurélis polgari demokréciak, tarsadalmak létrejotte, amelyekben
apolitika inkabb érzelmi elhivatottsag a szenvedések csillapitasara, ssmminta nagysag
erkolcsi parancsa.

Talén furcsan hangzik, hogy ezt a hajlanddsagot a kézelmult Nyugatjanak tulajdo-
nitom - annak a kultdranak, amelyet gyakran ésjé okkal tartanak rasszistanak, ne-
mileg diszkriminativnak és imperialistinak. De természetesen ugyanez a kultira ag-
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godik olyan nagyon 6nnén rasszizmusa, nemi diszkriminaci6ja és imperialista mivolta
miatt, nem beszélve talzott Europa-kozpontasagarol, provincializmusarol és szellemi
intolerancidjarol. Epp a nyugati kultdraban tudatosult, hogy képes a gyilkos intole-
ranciara, s pontosan emiatt fél téle, emiatt reagal olyan érzékenyen a kivanatos mas-
sagra - sokkal inkabb, mint barmely masik kultdra. Azt kivantam kifejteni, hogy a
nyugatiak ezért a tudatossagért és érzékenységért elssorban a regényirdiknak lehet-
nek hélasak, és nem a filozéfusaiknak vagy a kéltSiknek.

Amikor a tolerancia és a kellemes egyuttélés lesz a tarsadalom jelszava, a vilagtor-
ténelmi nagysagban mar nem érdemes reménykedni. Ha valaki ilyen nagysagra va-
gyik - a multtol val6 radikélis kiildnbozésre, k&prazatosan belathatatlan jovore -, ak-
kor aszketikus papok (mint Platon, Heidegger vagy Szuszlov) fogjak el6zonleni a te-
repet. De ha nem, akkor annak Cervantes, Dickens és Kundera lathatja karat.25Az a
tény, hogy a filozéfiat mint mdfajt sokan kozel érzik a kildetéstudati nagysaghoz -
amikor a f6 torekvés az, hogy a gondolatainkat egyetlen vékonyka sugarba 6sszpon-
tositsuk, és minden eddig gondolt gondolaton talra irdnyitsuk -, talan megmagya-
razza, miért éppen afiloz6fusok k6zotturalkodottel annyira a manapsag gyakori nyu-
gati 6nutéalat. Bizonyéra er6s a csabitas, hogy a nyugati imperializmus és rasszizmus
legf6bb aldozatai, az afrikaiak és az azsiaiak azt gondolak: a Nyugat alaposan raszol-
galt erre az 6nutdlatra. Magam azonban azt javaslom, az énutalatot tekintsiik nyu-
godtan a tisztasag hajszolésa Ujabb tlinetének, hiszen ez a hajsza a keleti és a nyugati
aszketikus papsag évkonyveiben egyarant végigvonul. Ha félretessziik ezeket az év-
kdnyveket, nagyobb eséllyel fogunk olyan megkiilénbdzteté nyugatijegyeket talalni,
amelyeket a Kelet is hasznosithat, és viszont.

(Az esszé Richard Rorty ESSAYS ON HEIDEGGER AND OTHERS cim( kdnyvében jelent meg HEIDEGGER,
KUNDERA AND Dickens cimmel. [Il. kétet, 66. oldal, Cambridge University Press, 1991.])

Jegyzetek
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ségeket feltartdztattdk a térre vezet6 utakat
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2. Lasd Heidegger: Was HEIBT Denken? Nie-
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,.aszketikus papok "rol: ,,A vitas pont az az érték,
amit az aszketikus pap az életnek tulajdonit. A léte-
zést (amely magébafoglalja az egész »természetet,
egész atmeneti, foldi vilagunkat) egy mas dsszete-
v6kbdl allé Léttel itkdzteti, mellyel az el6bbi ellenté-
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a kezd6lépésig, illetve olyan hibanak, amelyet csak
roppant elszant cselekedettel lehet jovatenni, mi
tébb, meg is koveteli, hogy az emberek ezen esz-
mény szerint éljék az életiiket. Ez a mélységesen
visszataszito etikai szabaly a legkevésbé sem ritka és
elszigeteltjelenség az emberiségtorténelmében-sok-
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Andras kritikajata konyvr6l 1 Holmi, 1991/11.
-A szerk.] ) o
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1988). A konyv Ggy mutatja be Heidegger
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matizmusat késébbi pragmatizmusellenessé-
gétol. ] o

16. Kundera: A REGENY MMESZETE 199-
200. o.

17. Uo. 16. o.
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ja (THE POLTICS OF LITERARY REPUTATION
The Making and Claiming of 'St. George
Orwell. Oxford University Press, 1989)
megemliti azt is, hogy Orwell az esszéjében
,.kozvetleniil azonositottamagéat Dickensszel” (181.
0.), ésazt is, hogy ez az azonosulas helyénval,
amennyiben ,,amit Orwell leirt Dickensrél [az al-
talam idézett rész utols6 mondatéban], csakha-
mar magara Orwellre is érvényessé valt” (22. 0.).
Az azonosulas egyik oldala a két ird patriotiz-
musa - olyan azonosulas Anglidval és torté-
netével, amely tlltesz mindenféle elméleten
Anglia helyérdl a vilagtorténelemben. Az el-
méleti ember szempontjabdl a patriotizmus-
nak minden forméaja gyanus, amikeppen az
barmiféle lojalitas a tér-id6 egyetlen szeleté-
hez. De az Orwell-, Dickens-, Kundera-szer(i
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0.) szerint ,,még egy milliomost is nyomaszt némi
blntudat, akar a lopott birkacombot marcangol6
kutyat. Viselkedésétélfiiggetlenil szinte mindenki-
ben erds érzelmeket kelt az emberek testvériségének
eszméje. Dickens olyan tdrvény sz6sz616ja, amelyben
régen is, ma is hisznek; még azok is, akik megszegik.
Maéskilonben nem tudnank megmagyarazni azt,
hogy bar munkasok olvastak a m(iveit (ami hasonl6
formatumu regényirdval sosefordult eld), mégis a
Westminsteri Apatsagban temették el”. Ha magat
Dickenst kérdezték volna meg, vajon ez az
eszmény és ez a torvény elidegenithetetlen ré-
szét képezi-e az ember természetének, vagy
inkabb torténetileg kialakult jelenségrdl van
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sz0, az ir bizonyéra azt feleli, hogy nemtudja,  szdlagos kiévetkezetlenségekkel szembenihoz-
de nem isérdekli. Ezta fajta kérdést ,aregény  zaallas megvaltozasa.
bolcsessége”, mint érdektelent, figyelembe se  25. Byronjo példa arra, hogy a névekvé tole-

Veszi. rancia ésjolét miatt veszélybe keriil a nagysag
23. Lasd Orwell; COLLECTED Essays. |. kotet, lehetGsége. Jerome McGann kollégamtél tu-
450. és 454. o. dom, hogy Byronnak Cervantes is probéra

24. Freud and Moral Reflection cim(i ta- tette a tiirelmét: ,,Spanyol lovagkor: ténkrekaca-
nulmanyomban (Essays on Heidegger and gott/ Cervantes! Egy kis nevetés levagta/jobb ka-
Others. Il. kotet) kifejtem, hogy avaratlan és  rodat! (Elvétve tamad ott/ azéta bajnok.)” (DON
kellemetlen cselekedetek freudi magyarazatai  J uan. XI11. 11. Abranyi Emil forditasa, atdol-
népszer(ibbé valasanak egyik oka éppen a lat- gozta Gérgey Gabor.)

Fehér Ferenc

REGENY ES SZAMUZETES

Csaki Judit forditasa

1

Azt gondolom, a masodik vilaghaboru vége 6ta a ,,nagyepika” - Fieldingtél Thomas
Mannig ismert forméajaban - halott vagy legalabbis tetszhalott. Az ,,epikai minem”
modern utddjanak, a regénynek a legnagyobb teoretikusai, Hegelt6l Lukacsig mindig
hangsulyozték a bliszke torekvést: a modem elbeszélés a ,teljességre tor”. A ,targyi
totalitds” abrézolasa, egy holisztikus vizi6, nem pusztan a részletek kiemelése; ,,repre-
zentativ” cselekmény, nem pedig apr6 események krénikaja: ezt mérték a tarsadalmi
elvarasok az ambiciozus miinemre. Ezért aztan a regényiras centrumanak az volt a
killdetése, hogy hasson a periféridra; leméasolasra tovabbitsa a centrum vizigjat és tize-
netét. Sa centmmot mindig ugyanaz a négy-hat - a varosi kultira s a varoslakordl
alkotott elképzelés terén legfejlettebb - orszag alkotta: elsésorban Anglia és Francia-
orszag; Oroszorszag, Németorszag és Eszak-Amerika kés6bb csatlakozott hozzajuk.
Az egyetlen magyarazatra szorulé kivétel, segyben az egyetlen igazi kivétel a kis Skan-
dindvia nagy regényirodalmaJacobsent6l és Pontoppidantél Hamsunig, Nexdig, La-
gerlofig, Undsetig és Laxnessig. Ez a hegemdnia a haboru utan teljesen megsz(int.
(Az utolsd korszakos eurdpai nagyregény, Camus KOZONY-e a habori vége el6tt
irodott.)

Még a legmakacsabb ,,Eurépa-centrikusok” is kénytelenek alkalmasint tudomasul
venni, hogy a vilag kulturdlis foldrajza jelenleg mozgasban van. A vilag kozepe és a
regény (j kontinense, ahonnan nagy epikus alkotasok szarmaznak - Borges, Vargas
Llosa, Garcia Marquez, Carpentier, Fuentes s még sokan masok mivei tartoznak ebbe
a latszélag kimerithetetlen folyamba -, az az Amerika, amelyet (csekélykevigaszul Eu-
répanak) tomnak neveziink. Tertletek, amelyek koradbban rajta sem voltak a kultu-
ralis térképen, most ottvannak 0j regényirdik révén: az angol nyelv(i Karib-tengeriek
Naipaul, a Kdzel-Kelet (a Biblia sziiletési helyével nem azonos értelemben) az izraeli
irék, Pakisztan Rushdie révén.



