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Richard Rorty

HEIDEGGER, KUNDERA ÉS DICKENS
Barabás András fordítása

Képzeljük el, hogy azokat az országokat, amelyek a ma „Nyugatnak” nevezett világot 
alkotják, holnapra termonukleáris bombák eltüntetik a föld színéről. Csak Kelet-Azsia 
és Afrika Szaharától délre eső része marad lakható, ám ezeken a területeken a kataszt­
rófa hatására kíméletlen „nyugatiatlanítási” kampány veszi kezdetét. A kísérlet, hogy 
az utolsó három évszázadot kitöröljék az emberek emlékezetéből, meglehetős ered­
ménnyel jár. Ugyanakkor képzeljük ehhez hozzá azt is, hogy a nagy „nyugatiatlanítás” 
közepette néhányan -  főleg egyetemi emberek -  megpróbálnak annyi nyugati emlé­
ket összegyűjteni a jövő számára, amennyit csak el tudnak rejteni: könyveket, képes 
újságokat, kisebb tárgyakat, reprodukciókat, mozifilmeket, videoszalagokat és így to­
vább.

Most pedig képzeljük el azt, hogy úgy 2500 táján a katasztrófa emléke már elhal­
ványul, a lepecsételt pincék megnyílnak, és a művészek meg a tudósok elkezdenek 
mesélni a Nyugatról. Sok történet fog elhangozni, sokféle tanulsággal. Az egyik, mond­
juk, az egyre kifinomultabb technikára összpontosít, a másik a művészi formák fejlő­
désére, megint másik a szociálpolitika intézményrendszerére vág)? éppen a szexuális 
tabukra -  a történetmondók több tucat vezérfonal között válogathatnak. Az egyes tör­
ténetek relatív érdekességét és hasznosságát annak alapján ítélik meg, hogy mennyire 
szolgálják a különböző afrikai, illetve ázsiai társadalmakat, melyekben elmesélik őket.

Ha történetesenfilozófusok is vannak a történetírók között, könnyen elképzelhetjük, 
milyen vitákat vált ki közöttük, hogy mivolt „paradigmatikusan” nyugati, és hogy mi 
a Nyugat lényege. Azt is el tudjuk képzelni, hogy valakik megpróbálják összenyalábolni 
a történeteket, majd egyetlen történetté redukálni őket -  a Nyugat egyetlen hiteles 
történetére, kiemelve az egyetlen igazi tanulságot. A filozófusokat hajlamosnak tartjuk 
az efféle próbálkozásokra, mivel akkor szoktuk a kultúra valamelyik szeletét „filozó­
fiának” nevezni, amikor az elbeszélés helyébe az elmélet lép, vagyis amikor esszenci- 
alizmust érzékelünk. Az esszencializmus számos területen bizonyult hasznosnak -  ki­
váltképp a komplex mozgások matematikai viszonyainak elegáns leírásában, valamint 
a zavarosnak látszó makrostruktúrák mögötti, tisztán áttekinthető mikrostruktúrák 
ábrázolásában. Az emberi viszonyokra -  történelemre, szociológiára, antropológiára 
-  alkalmazott esszencializmust azonban egyre gyanakvóbban fogadjuk. A történelmi 
szabályszerűségeknek és a kultúrák lényegének szavakba öntésére -  vagyis az elbeszé­
lésnek az elmélettel való helyettesítésére -  tett kísérletek, melyek azt tűzték ki célul, 
hogy az ember jobban megértse saját magát, rendre kudarcot vallottak. A kudarc fel­
ismerésében annyira különböző művek segítettek, mint Kari Popper Hegelről és 
Marxról szóló írásai, Charles Taylomak a redukciónista társadalomtudományt vág)? 
Alastair Maclntyre-nak a hagyomány szerepét taglaló munkái.

Bár egyre terjed a felismerés, hogy a természettudományban oly eredményes 
esszencializmus az erkölcsi és politikai gondolkodásban hasznavehetetlen, mi, nyugati 
filozófusok továbbra is elkeserítő mértékben vagyunk hajlamosak az esszencializmus-
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ra, amikor kultúrák között végzünk összehasonlítást. Ennek egyik legkirívóbb példája 
az, amikor a „Nyugatról” nem mint egy napjainkban is tartó, izgalmas kalandról be­
szélünk (melynek magunk is résztvevői vagyunk), hanem mint struktúráról, amelytől 
hátraléphetünk, hogy megfelelő távolságról vehessük szemügyre. Ez a hajlamunk 
részben oka, részben az eredménye Nietzsche és Heidegger a mai nyugati értelmi­
ségre gyakorolt nagy hatásának. S ez a hajlam jól tükrözi az európai és az amerikai 
értelmiség társadalmi-politikai borúlátását, amiért csendben le kellett mondaniuk a 
szocializmusról, miközben egy csöppet sem szeretik jobban a kapitalizmust -  szóval 
amióta Marx nem kínálja Nietzsche és Heidegger alternatíváját. Ez a borúlátás, amely 
olykor „posztmodernnek” nevezi magát, ez hozta magával azt a meggyőződést, mely 
szerint a közelmúlt nyugati történelmét jellemző vágy a nagyobb szabadság és egyen­
lőség után csak súlyos önámítás. A Nyugat lényegének tömörítésére és összegzésére 
irányuló posztmodern kísérletek fokozottan csábítóvá tették a Nyugatnak mint egész­
nek összehasonlítását a világ többi részével mint másik egésszel. Az efféle összehason- 
lítgatásokban aztán könnyen felbukkannak a „keleti” vág)' „nem nyugati típusú gon­
dolkodásmód” kifejezések, hogy valami titokzatos, megváltó erőt jelöljenek, olyasmit, 
amiben még mindig lehet reménykedni.

Nem hiszek a Nyugat lényegének tömörítésében, nem hiszek abban, hogy úgy le­
hetne bánni a Nyugattal, mint valami kész, befejezett dologgal, amelyet a legnagyobb 
lelki nyugalommal strukturális elemzésnek vethetünk alá. S főképp az ellen a tenden­
cia ellen tiltakozom, amely készpénznek veszi Heidegger képét a Nyugatról. Úgy lá­
tom, egyre többen hajlamosak Heideggert a Nyugat végső üzeneteként olvasni. Az 
üzenet nagyrészt arról szól, hogy a Nyugat, Heidegger egyik kedvenc kifejezésével 
élve, „kimerítette lehetőségeit”. Heidegger valóban a század egyik legnagyobb össze­
foglaló elméje volt, de rendkívül sokoldalú tehetsége miatt ezt az üzenetét jóval hite­
lesebbnek tartják, mint amennyire szerintem megérdemli. Ne feledjük, hogy Heideg­
ger gondolkodása, bármilyen nagyszerű volt is, javarészt a filozófiára és a lírai költé­
szetre korlátozódott; olyan személyek írásaira, akiknek ő maga a „Gondolkodó”, illet­
ve a „Költő” címet adományozta. Heidegger úgy vélte, hogy egy történelmi kor lé­
nyegének föltárásához a kor jellegzetes filozófusának művein keresztül vezet az út, 
úgy, hogy megfejtjük az illető „létértelmezését”. Szerinte a Nyugat történetét úgy ért­
hetjük meg a legjobban, ha rálelünk az egymást követő nagy filozófiai gondolkodók 
műveit összekapcsoló dialektikus fejlődésre. Aki filozófiát tanít, az különösen fogé­
kony Heidegger felfogására a Nyugat történetéről és kilátásairól. Ez a fajta érzékeny­
ség azonban csak szakmai ártalom, ami ellen küzdeni kell.

Heideggert mintegy ellensúlyozandó -  és egyáltalán: ellentmondva a posztheideg- 
geriánus gondolkodásnak, amely nem hajlandó a Nyugatot napjainkban is tartó, iz­
galmas kalandnak tekinteni - , szeretnék előhozakodni az én anti-Heideggeremmel, 
Charles Dickensszel. Ha a képzeletben megmaradt afrikaiaknak és ázsiaiaknak a két 
szerző közül csak egyikük műveit volna lehetőségük megőrizni, én messzemenően Di­
ckens könyveit támogatnám. Miért? Dickens hozzásegítené őket, hogy a Nyugat szá­
mára fontos -  és talán egyedüljellemző -  megközelítési módok egész rendszerét meg­
ismerhessék, ráadásul úgy, ahogy arra se Heidegger, se más filozófusok nem képesek. 
Dickens példája megtanítaná nekik, hogy a Nyugat kiemelkedő műfajaként a regény­
ről, jelesül az erkölcsi tiltakozás regényéről töprengjenek, ne pedig a filozófiai érte­
kezésekről. Erre a műfajra összpontosítva felismernék, hogy nem a technika, hanem 
a szabadság és az egyenlőség reménye a Nyugat legfontosabb öröksége. Ebből a szem­
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pontból Nyugat és Kelet kölcsönhatásának kifejezőbb példája az, amikor a Tienanmen 
téri diákok fölteszik Beethoven IX. sziMFÓNlÁ-ját, mint a dél-koreai acélművek vagy 
éppen a japán nyomatok hatása az XIX. század európai festőire.1

A továbbiakban három dologra készülök ebben az írásban. Először bemutatom Hei- 
deggert, mint a nietzschei „aszketikus pap” újabb megtestesítőjét. Másodszor: össze­
foglalom és magyarázattal látom el Milán Kundera gondolatait a regényről mint az 
ontoteológiai értekezés elleni lázadás eszközéről s mint az aszketikus papok kulturális 
uralma elleni egyházellenes reakcióról. Harmadszor: Dickensszel fogom igazolni 
Kundera vélekedését, mely szerint a regény a demokrácia, valamint a szabadságért 
és egyenlőségért vívott küzdelem legjellegzetesebb műfaja.

Heidegger kései művei az én jövőbeli afrikai és ázsiai filozófusaim kérdésére keresik 
az egyetlen helyes választ. Heidegger azt tanácsolná nekik, hogy először arra gondol­
janak: mi semmisítette meg a Nyugatot (a technika), és innen haladjanak visszafelé. 
Ezután egy kis szerencsével újraalkothatnák azt a történetet, amelyet maga Heidegger 
mondott el: „a Lét történetét”. Heidegger számára a Nyugat a preszokratistákkal kez­
dődik, azzal, mit ő a „valami” és az „az” szétválásának nevez. A magában való dolog, 
valamint a dolog viszonya a többi dologhoz létrehozza lényeg és véletlen, valóság és 
látszat, objektív és szubjektív, racionális és irracionális, tudományos és tudománytalan 
stb. kettősségét -  mindegyikük megkülönbözteti a fokozódó hatalomvággyal jellemez­
hető, illetve „a dolgok békés folyását” engedni képtelen történelmi korokat. Ezt a tör­
ténelmet összegzi Heidegger Nietzsche die Wüste wachst (terjed, nő a sivatag) kifejezé­
sével.2 Heidegger előadásában a történet az általa „ a világkép korszakának” nevezett kor­
ban ér a tetőpontjára, abban a korban, amelyben minden keretbe van foglalva, anya­
givá van téve-akár a manipuláció, akár az esztétikai élvezet céljából. Ez a gigantizmus, 
az esztétikai-technikai őrület kora. Ebben a korban az ember száz megatonnás bom­
bákat készít, kiirlja az őserdőket, még posztmodemebb műalkotásokat akar létrehozni 
a tavalyiaknál, és filozófusok százait trombitálja össze, hogy összehasonlítsák a világ­
képeiket. Heidegger ezeket a tevékenységeket egyetlen jelenség különféle nézeteinek 
tartja: szerinte a világkép korszakában bekövetkezik a Lét feledése, s az ember már 
nem is emlékszik arra, hogy az anyagi(as) kapcsolatokon kívül is léteznek dolgok.

Ez a látásmód jó példája annak, amit Habermas a Heideggerre jellemző „esszenci­
alista absztrakciónak” nevez. 1935-ben Heidegger úgy vélte, hogy a sztálini Szovjetunió 
és Roosevelt Amerikája „metafizikailag szólva egyforma”. 1945-ben a Holocaustot, illetve 
a kisebbségi németek Kelet-Európából történő kitelepítését ugyanazon jelenség két­
féle megnyilvánulásának tartotta. Habermast idézve „a Lét filozófusának nivelláló szem­
lélete még a zsidók kiirtását is képes egy csomó más eseménnyel egy szintre helyezni”.3 Heidegger 
különlegessége, hogy felülemelkedik azon az igényen, amely az emberi boldogság re­
latív mennyiségének kiszámolását szeretné, s inkább szélesebb nézőpontot választ. Szá­
mára a sikeres és a kudarcba fulladt törekvések -  mondjuk Gandhi sikere és Dubcek 
bukása -  pusztán a felszínen okoznak zavart, eltérésük a lényegtől véletlenszerű, s csak 
arra valók, hogy megzavarják a tényleges történések megértését.

Az, hogy Heidegger nem szentel különösebb figyelmet a Holocaustnak, jól mutatja 
azt az igyekezetei, amikor valaki mindenáron a Nyugat folyamatos történetének mé­
lyére (vág)? mögé) akar nézni, hogy ráleljen a Nyugat lényegére -  tehát azt az igyeke­
zetét, amely elválasztja egymástól a filozófust és a regényírót. Akit ez az igyekezet hajt, 
az úgy meséli a történetet, mintha épp a látszatokat takarítaná el az útból a valóság
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feltárása érdekében. Az elbeszélés Heidegger szemében mindig is másodrangú -  csá­
bító, de veszélyes -  műfaj volt. A LÉT És IDŐ elején Heidegger óvott attól, hogy az 
ontológiát összekeverjük az „afféle mesemondással”, mely utóbbi a létezőről mesél a lé­
tezőknek.4 Pályája végén Heidegger visszatért korábbi nézetéhez, mely szerint amit 
ő a „gondolkodás feladatának” nevezett, azt a Lét Történetének elbeszélésével is meg 
lehet oldani, vagyis úgy, hogy elmeséljük, hogyan merítette ki lehetőségeit a metafi­
zika és a Nyugat. 1962-ben arra figyelmeztette saját magát, hogy abba kell hagynia a 
metafizikáról szóló történetek elbeszélését, és a metafizikát magára kell hagynia, ha 
valaha is teljesíteni akarja az említett feladatot.5

Bár Heidegger gyanakodva tekintett az epikára, és inkább a lírához vonzódott, leg­
inkább mégis a drámai mesék megalkotásakor volt elemében. Úgy látom, írásaiban a 
legmaradandóbb és legeredetibb az, amikor a nyugati filozófiai szövegek kanonikus 
sorozatában rábukkan az újfajta dialektikus mintára. Azt hiszem, ehhez számára a 
megoldás kulcsa nem volt más, mint Nietzsche magyarázata arról, hogy amikor az 
„aszketikuspapok” megkísértik a bölcsességet, a kontemplációt és a rendithetetlenséget, 
voltaképpen titkos és sértett hatalmi vágyukat élik ki.6

Heidegger azonban Nietzschén is túl akart tenni, akit ő maga úgy olvasott, mint az 
utolsó metafizikust. így szeretett volna megszabadulni attól a sértődöttségtől, amely 
akarata ellenére is oly feltűnő volt Nietzschében. Heidegger úgy képzelte, hogy ha 
valóban sikerül megszabadulnia ettől a sértődöttségtől, valamint az uralkodási kény­
szertől, akkor végül meg fog tudni szabadulni a Nyugattól is, s képes lesz -  ahogy ő 
mondta Hölderlin szavaival -  „új dalt énekelni”. Úgy gondolta, ha felismeri a hatalom­
vágy utolsó maszkját, meg is szabadulhat ettől a vágytól. Úgy gondolta, hogy ha -  a 
metafizikát magára hagyva -  a Lét Történetének „afféle mesemondása” helyett „az Ereig- 
nistői [azaz az eseménytől, a történéstől] kezdi a gondolkodást”, akkor képes lesz az epi­
kából a lírára váltani, a Nyugat helyett valami Egészen Más felé fordulni.

Az én olvasatom szerint azonban maga Heidegger is csak egy újabb „aszketikuspap” 
volt (a kifejezés nietzschei értelmében). Törekvése, hogy tömörítve összegezze, mi is 
a Nyugat, és saját magát bizonyos távolságban tartsa tőle, nem volt több, mint az erő 
újabb játéka. Heidegger állandóan tudatában is volt annak, miféle veszélyeket rejteget 
ez a játék, de az állandó veszélytudat még nem biztosíték arra, hogy valóban meg- 
ússzuk a veszélyes helyzetet. Heidegger -  megint csak az én olvasatom szerint -  ugyan­
úgy jár el, mint Platón, amikor megteremtette azt az érzékek feletti világot, ahonnan 
Athén szemlélhető, vág)? mint Augustinus, amikor elképzelte Isten Városát, hogy on­
nan a sötét középkort vegye szemügyre. Azáltal, hogy Heidegger megteremti a saját 
gondolkodásának külön helyét, a saját történetét pedig az egyetlen érdemleges tör­
ténetnek állítja be, magukra hagyja embertársait a küzdelmeikben, és saját magára 
osztja a korszak megmentőjének szerepét -  éppen a cselekvéstől való elzárkózása ré­
vén. Hegel módjára Heidegger is historizálja a platóni négyszeresen megosztott vo­
nalat, a fejéről a talpára állítva azt. A képek hasonmásainak platóni felülről való szem­
lélete megvan Heideggemél is -  s ez a metafizikán túlról szemlélt Nyugat. Míg Platón 
lefelé pillant, Heidegger visszafelé. Eközben azonban mindketten azt remélik, hogy 
távol és tisztán tudják tartani magukat attól, amit szemlélnek.

E remény vezeti el mindkettőjüket ahhoz a gondolathoz, hogy kell léteznie vala­
miféle tisztító aszkézisnek, amely majd képessé teszi őket arra, hogy kapcsolatba lép­
jenek az Egészen Mással -  hogy átitassa őket a Jó Formája, például a Nyitottság a Létre. 
Ez a gondolat persze fontos része a nyugati hagyománynak, s Keleten megvannak a
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kézenfekvő analógiás megfelelői (esetleg forrásai). Ez az oka, hogy Heidegger lett az 
a XX. századi gondolkodó, akit a leggyakrabban „állítanak párbeszédbe” a keleti filo­
zófiával.7 Egyes heideggeri motívumokat -  mint a létezők és létezők közötti viszonyok 
negligálásának szükségessége, a menekvés a sűrű elfoglaltságtól vagy éppen az egy­
szerűség nagyszerűségére való érzékenység -  Keleten is könnyű megtalálni.

A nyugati gondolkodásnak azonban más elemei is vannak -  azok, amelyeket Hei­
degger megvetett, s amelyek sokkal nehezebben folytathatnak párbeszédet bármiféle 
keleti gondolattal. Különösképpen ilyen -  amint arra nemsokára részletesen is rátérek 
-  a regény: az aszketikus papoknak címzett rabelais-i válasz. Amennyiben tehát mi, 
filozófusok, megelégszünk Platón és a Kelet, illetve Heidegger és a Kelet párbeszédé­
vel, akkor elmondhatjuk magunkról, hogy a kultúrák közötti összehasonlító tevékeny­
ség könnyebb útját választottuk. Amennyiben azonban a filozófiára összpontosítunk, 
kiderülhet, hogy valójában egyetlen emberi fajtára összpontosítjuk a figyelmünket, 
méghozzá olyan fajtára, amelyik józan számítás szerint bármely kultúrában felbukkan­
hat: ő az aszketikus pap. Vagyis az a személy, aki azáltal akar elkülönülni embertár­
saitól, hogy kapcsolatba lép -  ahogy ő mondja -  „valódi énjével” vagy a „Léttel” vagy 
a „Brahmával” vág)' a „Semmivel”.

Valamennyiünkben, akik filozófusok vagyunk, van egy kicsi az aszketikus papból. 
Mindegyikünk a lényeg után ácsingózik, és inkább az elmélet, semmint az elbeszélés 
felé hajiunk. Ha nem így volna, valószínűleg más hivatást választottunk volna. Ezért 
aztán nem árt vigyáznunk: nehogy hajlamunk arra a feltételezésre csábítson, hogy 
más kultúrákban csak a szánk ízének megfelelőt, csak a miénkhez hasonló ízlésűt tart­
suk megbízható adatforrásnak. Ne feledjük, hogy az összehasonlító filozófia nem a kul­
túraközi összehasonlításhoz vezető királyi út, sőt egyenesen tévútra vezethet az effajta 
összehasonlításban. Hiszen az is kiderülhet, hogy csupán egyetlen, kultúrákon átnyú­
ló típus adaptációs változatait hasonlítgattuk össze különböző környezetekben.

Akik megtestesítik ezt a típust, mindig megpróbálnak megszabadulni saját törzsük 
nyelvétől. Az aszketikus pap ezt a nyelvet nyúlósnak találja, a szó sartre-i értelmében. 
A pap arra törekszik, hogy túljusson azon vág)' megszabaduljon attól, ami a nyelvben 
felhasználható. Célja mindig az, ami szóval ki nem fejezhető. Amennyiben rákénysze­
rül a nyelv használatára, olyan nyelvet akar, amely a törzsinél tisztább jelentést ad a 
szavaknak, vág)' még inkább olyat, amely tökéletesen elszakadt a törzs gyakorlatától, 
amelynek semmi köze sincs afféle földhözragadt dolgokhoz, mint amilyen az öröm 
keresése vagy a fájdalom elkerülése. Csakis az ilyen személy képes csatlakozni Nietz­
sche és Heidegger megvetéséhez az „utolsó emberek” iránt (Nietzsche kifejezése). Csakis 
az ilyen személy látja tisztán az értelmét Heidegger lenéző megjegyzésének, mely sze­
rint a legsúlyosabb csapás -  a sivatag kiterjedése, vagyis a Lét feledése -  azzal járhat, 
hogy „minden embernek stabil életszínvonala lesz, és mindenkinek ugyanazon boldog állapot 
ju t osztályrészül ”,8 Az aszketikus papoknak nincs türelmük olyan emberekkel vacakolni, 
akik azt hiszik, hogy a puszta boldogság vagy a szenvedés csökkenése kárpótolhat a 
Seinsvergessenheitért, a Lét feledéséért.

Nietzsche „aszketikus pap” fogalmát szándékosan használom rosszalló és nemileg 
egyoldalú értelemben. Voltaképp egy falloszcentrikus megszállott arcképét vázolom 
fel, akinek a női nemhez való viszonya igencsak emlékeztet Szókratész ingerülten há­
rító gesztusára, amikor megkérdezték tőle, vajon a hajnak és a sárnak is van-e For­
mája. Az ilyen emberben megvan Nietzsche folyton feltámadó vágya a mindenek fölött 
álló tisztaság után, és megvan benne Heidegger szüntelenül ismételgetett vágya az
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egyszerűség után. Feltehetőleg ugyanúgy viszonyul a nemiséghez, mint a gazdasági 
eszmecserékhez, vagyis nagyon zűrösnek találja. Ennélfogva hajlik arra, hogy a nőket 
hagyományos, alárendelt szerepükben hagyja meg, látó- és gondolati távolságon kí­
vül, és arra, hogy olyan kasztrendszert pártoljon, amely a sűrűn feredőző férfias har­
cosokat többre tartja a bazár hónaljszagú kalmárainál. A harcost persze megelőzi a 
pap, aki még többször mosakszik és még férfiasabb. Még férfiasabb, hiszen nem a hús 
szerinti fallosz számít, hanem az anyagtalan -  az anyagtalan, amely könnyedén áthatol 
a képek hasonmásainak fátyolán, és az igazi valósággal lép kapcsolatba, és úgy ér el a 
fényhez az alagút végén, ahogyan egy közönséges harcos sose lenne képes rá.

Rabelais, Nietzsche, Freud és Derrida segédletével könnyű gúnyt űzni a kimond- 
hatatlanság, anyagtalanság és tisztaság után sóvárgó figurákból. Amikor azonban igaz­
ságot akarunk szolgáltatni nekik, nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy az aszke- 
tikus papok roppant hasznos emberek. Amint azt maga Nietzsche is elismerte: „elte­
kintve az aszkétaeszménytől: az embernek, az állat -embernek eddig semmi értelme sem volt”.9 
Valószínűtlen, hogy akár Nyugaton, akár Keleten létrejött volna a magas kultúra, ha 
nem lett volna mindkét tájon olyan sok aszkedkus pap. Ugyanis a törzsitől eltérő nyelv 
keresése azt jelenti, hogy a törzs későbbi nemzedékeinek nyelve majd gazdagabbá vá­
lik. Minél aszketikusabb papokat engedhet meg magának egy társadalom, annál több 
fölös értékkel fantáziálhatnak e papok, s annál gazdagabbá és sokszínűbbé válhat a 
társadalom nyelve és tervei. Az egyéni tisztulási tervek melléktermékeinek hallatlanul 
komoly társadalmi hasznuk van. Az aszketikus papok közvetlen társasága csak ritkán 
élvezetes, és a legtöbbször semmi hasznuk sincs, ha az embert éppen a boldogság ér­
dekli, azonban hosszú ideje ők a nyelvi újdonságok létrehozói, aminek révén egy kul­
túra jövője érdekesen különbözik a múltjától. E papok tették lehetővé, hogy egyes 
kultúrák megújítsák magukat, hogy kitöijenek a hagyományból a korábban elképzel­
hetetlen jövő felé.

írásom célja azonban nem az, hogy végső, igazságos ítéletet mondjon az aszketikus 
papokról általában és Heideggerről különösen. Inkább meg akarom mutatni az el­
lentétet az aszketikus pap ízlése (elméletiség, egyszerűség, szerkezet, elvonatkoztatás, 
lényeg) és a regényíró hajlamai (elbeszélés, részletezés, sokszínűség, véletlenszerűség) 
között. Mostantól szentbeszédem az itt következő evangéliumi igét magyarázza (Kun­
dera: A REGÉNY m ű v é s z e t e ) : „A regény bölcsessége nem azonos a filozófia bölcsességével. A 
regény nem az elmélet, hanem a humor szelleméből született. Európa egyik nagy kudarca, hogy 
sohasem értette meg a legeurópaibb művészetet -  a regényt; sem szellemét, sem roppant ismereteit 
és felfedezéseit, sem történetének autonómiáját nem értette meg. Az Isten nevetése által ihletett 
művészet semmivel sem tartozik az ideológiai bizonyosságoknak, hanem perel velük. Akárcsak 
Pénelopé, éjjel felfejti a kárpitot, amit a teológusok, filozófusok, tudósok előzd nap szőttek. Nem 
érzem magam illetékesnek arra, hogy vitába szálljak azokkal, akik Voltaire-1 teszik felelőssé a 
Gulagért. De arra illetékesnek tartom magam, hogy azt mondjam: a XVIII. század nemcsak 
Rousseau, Voltaire, Holbach százada, hanem (és talán mindenekelőtt!) Fielding, Stérné, Goethe, 
Laclos százada is. ”10

Az első tanulság, amelyet ebből az idézetből levonhatunk, hogy más kultúrák szem­
revételezésekor nagyon kell vigyáznunk az új műfajok felbukkanására -  azon műfajok 
esetén, melyek az ember hétköznapi ügyei átteoretizálásának hatására, illetve annak 
alternatívájaként jöttek létre. Érdekesebb és több gyakorlati haszonnal kecsegtető Ke­
let-Nyugat összehasonlítást tehetünk, ha egymás elméleti hagyományainak párbeszé­
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dei mellé ellenelméleteink párbeszédeit is odaállítjuk. Különösen sokat segítene ne­
künk, nyugati filozófusoknak a keleti tájékozódásban, ha tudomást szereznénk olyan 
keleti kulturális hagyományokról, amelyek nevetségessé tették a keleti filozófiát. Nem 
az atelier komikumra gondolok (ahogyan például Platón gúnyolja Prótagorászt, 
Hume a természetes teológiát, Kierkegaard Hegelt vagy Derrida Heideggert), hanem 
arra, amikor olyan emberek teszik nevetségessé a filozófiát, akik igyekezetük ellenére 
sem képesek követni valamely filozofikus gondolatmenetet, illetve akik meg se pró­
bálnak egy gondolatmenettel lépést tartani. Nemcsak a japán Heideggerekre, indiai 
Platónokra, kínai Hume-okra kell odafigyelnünk, hanem a kínai Steme-ökre és in­
donéz Rabelais-kra is. Ahhoz nem vagyok elég művelt, hogy megmondjam, valóban 
léteznek-e az utóbbiak, mindazonáltal remélem és erősen hiszem, hogy léteznek. Va­
lahol Keleten bizonyára éltek olyan emberek, akik élvezettel fejtették fel a kárpitot, 
amit a szentek és a bölcsek szőttek.

A kárpit felfejtésének szükségességét a köznép bosszújának is tekinthetjük, amiért 
a papok közömbösek maradtak a lehető legtöbb ember lehető legnagyobb boldogsága 
iránt. Jól mutatja e közönyt az, amikor Horkheimer és Adomo úgy keresik a felvilá­
gosodás dialektikáját, hogy a C A N D lD E -o t ugyanabba a rendszerbe ágyazhassák be, 
mint Auschwitzot, amikor hagyják, hogy az e rendszerben való elmélyülés meggyőzze 
őket: a felvilágosodás reményei hiábavalónak bizonyultak. De jól mutatja az is, amikor 
Heidegger elmismásolja a különbséget az autógyárak és a haláltáborok között. Mi, 
filozófusok nem csupán olyan dialektikus mintákat akarunk látni, amelyek a köznép 
számára láthatatlanok maradnak, hanem ahhoz is ragaszkodunk, hogy ezek a minták 
adják a világtörténelmi drámák kulcsát. Aszkézis ide vagy oda, saját magunkat akaijuk 
látni, és olyanokat, akik hasonlítanak ránk, amint valamiféle, a magántermészetűnél 
magasabb rendű dologgal foglalkozunk. Magántermészetű mániáinkat, a tisztaság­
ról, újszerűségről és autonómiáról alkotott magánfantáziáinkat valami nálunk na­
gyobbal akarjuk összefüggésbe hozni, valami kauzális hatalommal, valami rejtett, a 
dolgok mélyén megbúvó jelenséggel, ami titokban irányítja az emberiség ügyeinek 
alakulását.11

Kundera szempontjából az emberiség dolgainak esszencialista megközelítése -  
ahogy a filozófusok teszik -, illetve az ő törekvése, hogy a szemlélődést, a dialektikát 
és a végzetet a kalanddal, az elbeszéléssel és a véletlennel helyettesítse, nem más, mint 
erősen burkolt kimondása annak: ami az én szememben fontos, az többet nyom a lat­
ban, mint az, ami szerinted fontos, és feljogosít engem arra, hogy fütyüljek rá, mi fon­
tos neked -  ugyanis én kapcsolatban vagyok valamivel (a valósággal), amivel te nem. 
A regényíró erre azt veti oda: nevetséges azt hinni, hogy az egyik ember erősebb kap­
csolatban lehet bármilyen nem emberi jelenséggel, mint a másik. Nevetséges, hogy 
valaki, aki a szavakkal kimondhatatlan Mást hajszolja, emiatt ne vegye észre, hogy a 
többi ember miféle, az övétől igencsak eltérő célokat kerget. Nevetséges dolog azt kép­
zelni, hogy a boldogság kergetését bárki meghaladhatná, vagy azt, hogy bármiféle el­
mélet több lehetne, mint a boldogság keresésének eszköze, s hogy létezik egy Igazság 
nevű valami, amely felülmúlja a kéjt és a kínt. A regényíró olyannak lát bennünket, 
filozófusokat, amilyennek Voltaire látta Leibnizet vagy Swift a laputai tudósokat vagy 
Orwell a marxista teoretikusokat -  tehát nevetséges alakoknak. S azért vagyunk ne­
vetségesek, mert megakadályozzuk saját magunkat abban, hogy meglássuk, amit min­
denki más jól lát -  például a szenvedés növekedését és csökkenését - , miután meg­
győztük magunkat arról, hogy ezek a dolgok „csupán látszatok”.
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A regényíró a látszat-valóság megkülönböztetés helyett többféle nézőpontból, sok­
féleképpen leírva mutatja be ugyanazokat az eseményeket; és éppen azt találja rop­
pant nevetségesnek, ha valaki megpróbál egyetlen leírást kitüntetni, s ezzel takarózik, 
amiért a többiről tudomást se vesz. A regényíró szemében nem az a hősies teljesítmény, 
amikor sikerül egy kivételével az összes lehetséges leírást szilárdan visszautasítani, ha­
nem az, ha képesek vagyunk ide-oda mozogni közöttük. Legalábbis így értelmezem 
Kundera szövegét: „ De az ember éppen hogy akkor lesz egyénné, amikor elveszíti bizonyosságát 
az igazságban és a többiek egyöntetű egyetértését. A regény az egyének képzeletbeli mennyországa. 
Az a birodalom, ahol senki sincs birtokában az igazságnak, sem Anna, sem Karenin, de ahol 
mindenkinek joga van hozzá, hogy megértsék, Annának is, Kareninnek is.”12

Kundera itt a regény szót a demokratikus utópia szinonimájaként használja -  olyan 
elképzelt, jövőbeli társadalomban, ahol még álmában se hiszi senki, hogy Isten vagy 
az Igazság vagy a Dolgok Természete az ő oldalán áll. Ebben a társadalomban még 
csak nem is álmodna senki olyat, hogy bármi valódibb lehet a kéjnél és a kínnál, vagy 
hogy van egy ránk rótt kötelesség, amely erősebb, mint a boldogság keresése. A de­
mokratikus utópia közösségében a türelem és a kíváncsiság a legfőbb szellemi erény, 
nem pedig az igazság keresése. E társadalomban még halvány hasonmása sem létezik 
az államvallásnak vagy az állami filozófiának. A filozófiából mind össze John Stuart Mill 
A s z a b a d s á g r ó l  című értekezésének, illetve egy rabelais-i karneválnak a maximája 
marad meg, amely szerint bárki bármit megtehet, ami nem okoz kárt másnak. Ahogy 
Kundera mondja: „Az egyetlen Igazság világát és a regény relatív, kétértelmű világát egészen 
más anyagból gyúrták. ”

Ha akarjuk, úgy is tekinthetjük Kunderát és Heideggert, mint akik megpróbálják 
legyőzni a közös ellenséget: a nyugati metafizika hagyományát, amely tulajdonképpen 
az Egyetlen Igaz Leírás híve, hogy bemutathassa a látszatok sokfélesége mögötti szer­
kezetet. A hagyomány alternatívájaként azonban felettébb különböző megoldásokat 
ajánlanak. Heidegger számára a metafizika ellentéte a Nyitottság a Létre, s ez szerinte 
a legegyszerűbben a technika korszaka előtti, változatlan szokásrendszerű parasztkö­
zösségekben valósulhat meg. Heidegger pásztórális utópiájának színhelye a hegyek 
közötti, ritkán lakott völgy, ahol az életformát az ősi „négyességhez”, a földhöz, az ég­
hez, az emberhez és az istenekhez való viszony határozza meg. Kundera dickensi utó­
piájában ott lüktet az élet, egy sereg különc leli örömét egymás vesszőparipáiban, és 
-  ahelyett, hogy az ősidők miatt izgatnák magukat -  az újra vannak kiéhezve. Minél 
népesebb, vegyesebb összetételű és ricsajozóbb a tömeg, annáljobb. Heidegger szerint 
az uralomvágy legyőzéséhez hátra kell lépnünk, hogy bizonyos távolságból szemlél­
hessük a Nyugatot és hatalmi harcainak történetét, ahogyan a hindu bölcs tekint 
messziről az életkerékre. Kundera szerint ezzel szemben az uralomvágy leküzdéséhez 
fel kell ismernünk, hogy mindig mindenkiben megvan (és meglesz) ez a vágy, viszont 
le kell szögeznünk, hogy senkinek sincs hozzá több vagy kevesebb joga, mint másnak. 
Senki sem képviseli az igazságot, sem a Létét, sem a Gondolkodásét. Senki sem kép­
visel semmiféle Mást vagy Magasabb Rendűt. Mindannyian saját magunkért állunk 
helyt, mint egyenjogú lakói az egyének paradicsomának, ahol mindenkinek joga van 
hozzá, hogy megértsék, de senkinek sincs joga, hogy uralkodjék.

Kundera így foglalja össze az aszketikus papokhoz fűződő nézeteit: „Az ember olyan 
világra vágyik, ahol a jó és a rossz világosan megkülönböztethető, mert vele született a csillapít­
hatatlan igény, hogy mielőtt megértene, ítélkezzék. Erre a vágyra épülnek a vallások és az ideo­
lógiák. Megkövetelik, hogy valakinek igaza legyen; vagy Anna Karenina egy korlátolt zsarnok
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áldozata, vagy Karenin az áldozata egy erkölcstelen nőnek; vagy az igazságtalan törvényszék 
ítéli el az ártatlan K.-t, vagy az isteni igazság rejtőzik a törvényszék mögött, s K. bűnös. Ebben 
a »vagy-vagy«-ban nyilatkozikmeg az, hogy képtelenek elviselni az emberi dolgok lényegi viszony­
lagosságát, képtelenek szembenézni a Legfelső Bíró hiányával. ”l 3

Egy rövid utalásban Kundera udvariasan úgy értelmezi Heidegger „a Lét feledése” 
kifejezését, hogy az tulajdonképpen az emberi dolgok lényegi viszonylagosságának a 
feledésétjelenti.14 De ez így túl udvarias megfogalmazás. Heidegger soha, még korai 
„pragmatista” időszakában15 sem hitt a lényegi viszonylagosságban (a kifejezés kun- 
derai értelmében). Heidegger műfaja azonban -  mint már említettem -  a líra, hőse 
Hölderlin, és nem Rabelais vagy Cervantes. Heidegger számára a többi ember csak a 
Gondolkodó és a Költő kedvéért létezik. Ahol van Gondolkodó vagy Költő, ott megvan 
az emberi élet létjogosultsága, mert azt a helyet valami Egészen Más érinti meg, és ott 
valami Egészen Mást lehet megérinteni. Ahol meg se Gondolkodó, se Költő, az a táj 
terméketlen.

Míg Heidegger számára bizonyos emberek életének bizonyos pillanatai megváltják 
a történelmet, és magukba sűrítik a múltat, Kunderának a lényeg az, hogy a történe­
lem ne álljon meg egy percre sem, és hogy az ember belévesse magát. De az utóbbi 
mozdulat nem az, amit az ideologikus forradalmár javasol; nem a Hagyomány helyet­
tesítése az Ésszel vág)? a Tévedésé az Igazsággal. Kundera szerint ha kíváncsiak va­
gyunk rá, mi nem valósult meg a felvilágosodás szép reményeiből, inkább Flaubert- 
hez forduljunk, semmint Horkheimerhez vagy Adomóhoz: „Flaubert a butaságot fedezte 
fel. Ki merem mondani, hogy ez a legnagyobb felfedezése annak a századnak, mely oly büszke 
volt tudományos szellemére. Persze Flaubert előtt is tudtak a butaság létezéséről, de némileg más­
képp értelmezték; egyszerűen az ismeretek hiányának, a nevelés által pótolható fogyatékosságnak 
tartották. Flaubert-nek a butaságról való látomásában az a legmeghökkentőbb, a legbotrányo­
sabb, hogy az ostobaság korántsem enyészik el a tudomány, a technika, a haladás, a modernség 
hatására, épp ellenkezőleg, maga is együtt halad a haladással/”16

Hajói értem, Kundera azt mondja, a felvilágosodás tévedett, amikor egy butaságtól 
mentes kor eljövetelében reménykedett. Ehelyett inkább abban kell bízni, hogy eljön 
egy kor, amelyben a butaság uralkodó változatai kevesebb szükségtelen fájdalmat fog­
nak okozni, mint ma a mi butaságunk változatai. Minden kornak megvan a maga di­
csősége és a maga butasága. A regényíró feladata, hogy mindkettőről friss beszámolót 
adjon. Mivel a Legfelső Bíró és az Egyetlen Hiteles Leírás nem létezik, mivel nem lehet 
elmenekülni az Egészen Másba, a regényíróé a lehető legfontosabb hivatás. De ezt a 
hivatást csak akkor lehet jól betölteni, ha olyasvalaki szánja rá magát teljes lelkesedés­
sel, akit nem zavarnak történetieden keretben zajló történelemről szőtt álmok; aki 
nem hisz az általános emberi természetben, amelyre hivatkozva a történelmet meg 
lehet magyarázni, és aki nem lát maga előtt egy távoli, isteni eseményt, ahová a tör­
ténelem szükségképpen tart. Akkor értékeljük súlyának megfelelően az emberi dol­
gok szükségszerű viszonylagosságát (a kunderai értelemben), hogyha szakítunk az 
aszketikus papok tulajdonságainak utolsó nyomaival is -  nem próbálunk meg elme­
nekülni az idő és a véletlen elől, és nem tekintjük magunkat egy olyan színdarab sze­
replőinek, amelyet már jóval színre lépésünk előtt megírtak. Heidegger úgy vélte, 
megszabadulhat a metafizikától, az Egyetlen Igazság eszméjétől, ha historizálja a Létet 
és az Igazságot. Azt gondolta, megszabadulhat a platóni eszképizmustól, ha inkább az 
eseményről, az Ereignisről (a Nyugatról) mond el egy történetet, mint a Létről. Kun­
dera szempontjából azonban Heidegger törekvése csupán egy volt az idő és a véletlen
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előli menekülési stratégiák közül, még ha ezúttal a történetiség -  és nem az örökké­
valóság -  irányába történt is a lépés. Kunderának az örökkévalóság és a történetiség 
egyaránt nevetséges fogalom.

Kunderának és Heideggemek a nyugati metafizikai hagyományra adott válaszai a 
véghez való viszonyukban különböznek a legfeltűnőbben. Kundera számára legalább 
annyira fontos, hogy a Nyugat kalandját nyitottnak lássa -  örökösen újfajta regények­
kel, melyek különös, új örömöket és nagyszerű, új butaságokat rögzítenek-, mint Hei- 
deggernek az, hogy a Nyugat igenis kimerítette lehetőségeit. Erre utal Kundera ál­
lítása, hogy a regénynek nincsen természete, csak története, hogy a regény felfedezések egy­
másra következése.1̂  A regény műfajának nincs platóni Formája, amelyhez fel kellene 
nőnie, nincs lényegi szerkezete, amely egyes regényekben jobban valósul meg, mint 
másokban -  legfeljebb annyira, amennyire minden egyes embernek is van Formája 
és szerkezete. A regény ugyanúgy nem képes kimeríteni a lehetőségeit, ahogyan az 
emberek sem szűnnek meg a boldogság után vágyakozni. Ahogy Kundera íija: „Az 
egyetlen összefüggés, amelyben felmérhetjük egy regény értékét, az európai regény történetének 
összefüggésrendszere. A regényíró senkinek sem tartozik számadással, csak Cervantesnek. ”18

Ugyanez a gondolat merül fel akkor, amikor Kundera azt állítja, hogy a regény és 
Európa történetét nem lehet az európai politikai helyzet jövője alapján megítélni -  
vagy akár a Nyugat tényleges sorsa alapján -, bárhogyan alakuljon is az. Konkrétan: 
ha a Nyugatnak sikerül a saját bombáival felrobbantania önmagát, azt még nem te­
kinthetjük a regény vagy Európa fölött kimondott ítéletnek; és hasonlóképpen nem 
számít ítéletnek, ha esetleg végtelen totalitárius éjszaka kösz öntene ránk. Ha mégis 
ítéletnek tekintenénk, az olyan volna, mintha az emberi életről valamilyen véletlen bal­
eseti halálok alapján mondanánk véleményt, vágy mintha a fejlett nyugati technikát 
Auschwitz alapján ítélnénk meg. Kundera szavaival: „Régebben én is azt gondoltam, hogy 
műveink és cselekedeteink egyetlen illetékes bírója a jövő. Később megértettem, hogy a jövővel való 
flörtölés minden konformizmusok legrosszabbika, gyáva hízelgés az erősebbnek. Mert a jövő min­
dig erősebb a jelennél. Persze, csakugyan ő fog megítélni bennünket. És minden bizonnyal ille­
téktelenül.” Majd így folytatja: „De ha a jövő nem érték a szememben, kihez, mihez kapcsoló­
dom? Istenhez1?, a hazához?, a néphez?, az egyénhez? Válaszom éppolyan nevetséges, mint ami­
lyen őszinte: senkihez és semmihez sem kapcsolódom, egyedül Cervantes alábecsült örökségéhez.5,19

Kunderának „az egyének paradicsoma” kifejezése magától értetődően ráillik Dickens- 
re, hiszen az ő regényeinek széles körben ünnepelt és legmaradandóbb tulajdonsága 
a szereplők osztályokba soroIhatatlan egyedisége. A Dickens-figurák nem hagyják ma­
gukat erkölcsi típusokba gyömöszölni, nem beszélhetünk róluk úgy, hogy ilyen és 
ilyen erények, olyan és amolyan bűnök megtestesítői. Épp fordítva: a szereplők átveszik 
az erkölcsi elvek, a bűnök és erények listáinak helyét, lehetővé téve, hogy egymást 
„Heep Uriásnak”, „Pickwick úrnak”, „Barkisnak” vagy „Micawber úrnak” nevezzük. 
A „regény bölcsességén” (Kundera) alapuló világban az erkölcsi összehasonlításokat és 
ítéleteket tulajdonnevek segítségével fogalmazzák meg, nem pedig szakkifejezésekkel 
vagy általános elvekkel. Az a társadalom, amelyik erkölcsi szókincsét ontoteológiai 
vagy erkölcstani értekezések helyett a regényekből meríti, nem tesz fel önmagának 
kérdéseket az ember természetéről, az emberi lét értelméről, illetve jelentéséről. Sok­
kal inkább azt kérdezi meg magától: mit kell tennünk, hogy az emberek kijöjjenek 
egymással; hogyan intézzük a dolgainkat, hogy kellemesek legyünk egymás számára; 
mit kell megváltoztatni az intézményeken, hogy a jog szerint mindenkit meghallgas­
sanak és mindenki megértésben részesüljön.
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Akik egyetértenek Nietzschével abban, hogy az „utolsó embereknek” kellemetlen sza­
guk van, azok számára nevetséges azt hallani, hogy az emberi társadalom szervezeté­
nek és az erkölcsi ítéleteknek a célja a jólét. Dickens számára azonban ez csöppet sem 
nevetséges. Ki is átkozták őt a marxisták és más aszketikus papok, mint „polgári re­
formert”. A marxisták ajkán a „polgári” ugyanazt jelenti, mint a nietzschei „utolsó em­
ber” -  vagyis mindent, amit az aszketikus pap el akar törölni. Merthogy a marxizmus 
-  akárcsak a platonizmus és a heideggerizmus -  többet akar az emberek számára a 
jólétnél: meg akarja változtatni őket, méghozzá egyetlen, az egész világot átfogó terv 
szerint. A marxisták ezért papoltak folyton az „új, szocialista embertípus”-ról. Dickens 
nem akart megváltoztatni senkit, legfeljebb egy szempontból: hogy észrevegye és meg­
értse az utcán a többi embert. Nem azt akarta, hogy megnehezítsük egymás életét az 
erkölcsi címkék ragasztgatásával, hanem hogy rájöjjünk: embertársainknak -  Dom- 
beynak meg a feleségének, Annának és Kareninnek, K.-nak és a lordkancellámak -  
já r  a megértés.

Hiába nem volt magasabb rendű célja az emberi közösség jóléténél, Dickens mégis 
rengeteget tett az egyenlőségért és a szabadságért. „Szép Szabadságért síkra szállt5,20 -  
Swift saját magáról írott sírfeliratának ez a sora Dickensre is ráillik. Dickens azonban 
nem „vad felháborodással” szolgálta az ember szabadságát (ahogyan Swift minősítette 
magát), hanem jóval polgáribb módon: érzelmes könnyekkel és -  Orwellt idézve -  
„szelíd haraggal”. Dickens sokkal polgáribb szerzőnek tűnik, mint az, aki a nyihahák 
országáról írt, mert sokkal jobban érzi magát az emberek között, és sokkal remény - 
teljesebbnek látja őket. Ezt az otthonos érzést jelzi az is, amiről Orwell beszél: „űTwist 
O livér- ^ ,  a Nehéz idők-ben, az Örökösök -ben és A kis DoRRiT-km. Dickens olyan 
hevesen rontott neki az angol intézményrendszernek, ahogy azóta se senki. Sikerült azonban úgy 
megírnia, hogy nem gyűlölték meg emiatt, mi több, a megbíráltak annyira elfogadták a személyét, 
hogy maga is nemzeti intézménnyé vált. ”21

A lényeg itt az, hogy Dickens nem gyűlöltette meg magát. Úgy vélem, részben azért, 
mert sosem támadott meg elvont dolgokat, például „az emberiséget mint olyat”, vagy 
éppen saját korát, illetve saját társadalmát -  sokkal inkább konkrét eseteket írt meg 
bizonyos emberekről, akik nem vettek tudomást embertársaik szenvedéséről. Vagyis 
úgy beszélhetett, mint aki „közülünk való”, mint olyasvalaki, aki véletlenül tudomást 
szerzett egy esetről, amelyet vélhetőleg mi is hasonló felháborodással vettünk volna 
tudomásul.22

Orwell „jókedvűantinomistának” tartotta Dickenst, és ez a kifejezés Rabelais-ra, Mon- 
taigne-re és Cervantesre is ráillik -  Lutherre, Voltaire-re vagy Marxra azonban egyál­
talán nem. Ennélfogva az orwelli „szelíd harag” jelentése afféle „rosszindulattól mentes 
harag, hiszen a hiba okának inkább a tudatlanságot tartja, mint a rosszaságot, és feltételezi, hogy 
a gonoszát elég észrevenni ahhoz, hogy megjavítsuk”. Ez a fajta harag jellemezte később ifj. 
Martin Luther Kinget -  de idegen maradt az aszketikus papoktól. Az utóbbiak ugyanis 
azt hiszik, hogy a társadalmi változás nem kölcsönös alkalmazkodással, hanem újjáte- 
remtéssel já r  -  hogy a dolgokjobbá tételéhez új embertípust kell teremtenünk, olyat, 
aki inkább a valóságnak hisz, mint a látszatoknak. Ez a harag korántsem szelíd, 
amennyiben nem emberek és emberek közötti meg nem értés a tárgya, hanem vala­
miféle ontologikus hiány, amely jellemző általában az emberekre, de legalábbis ko­
runk emberiségére. Dickens, Stowe és Martin Luther King haragjának szelídségét az 
is mutatja, hogy feltételezik, elég, ha az emberek a megszomorítottakra függesztik te­
kintetüket, ha észreveszik az elszenvedett fájdalmak részleteit, és nincs szükségük gon­
dolkodásuk teljes átalakítására.
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Ezt a feltételezést mint tapasztalati állítást gyakran meghamisítják. Erkölcsi alap­
állásként a feltételezés megkülönbözteti a történetmondó embert és azt, aki elmélete­
ket alkot arról, ami mai fantáziánkon túl van (mivel mai nyelvünkön is túl van). Azt 
hiszem, hogy amikor Orwell a szelíd harag képességét a „szabad értelem” jelének látta, 
ugyanazt a különbséget körvonalazta az elméleti ember és a regényíró között, amelyet 
ebben az esszében igyekszem kifejteni. Korábban azt állítottam, hogy a Heidegger-féle 
teoretikusok az elbeszélést mindig csak szükségmegoldásként fogadták el, mintegy a 
látható részletek mögé tekintő mélyebb megértés előkészítéseként. Orwell, Dickens 
és a hozzájuk hasonló regényírók viszont arra hajlanak, hogy mindig az elméletet tart­
sák szükségmegoldásnak, ami legfeljebb egy bizonyos célra emlékeztet, arra, hogy job­
ban sikerüljön elmondani a történetet. Úgy vélem, hogy a modern Nugat társadalmi 
változásainak története azt mutatja: ez a második elképzelés az elbeszélés és az elmélet 
kapcsolatáról mindenképpen gyümölcsözőbb.

Gyümölcsözőbb, ami azt jelenti: ha mérlegeljük a társadalmi regények szerzői és a 
társadalomelméletek szerzői által elkövetett jó t és rosszat, az az érzésünk támad, bár­
csak több regénnyel és kevesebb elmélettel volna dolgunk. Örülnénk, ha a sikeres for­
radalmak vezetői kevesebb könyvet olvastak volna az általános eszmékről, és több 
olyat, amelyekből meg lehet tanulni, hogyan azonosuljanak képzeletben azokkal, akik 
fölött a hatalmat gyakorolják. Amikor olyan könyv akad a kezünkbe, mint Kolakows- 
kié a marxizmus történetéről, megértjük, hogy a párt teoretikusa, a „helyes ideológiai 
vonalvezetésért” felelős funkcionárius miért volt (a pártvezért leszámítva) a legrette­
gettebb és leggyűlöltebb tagja a Központi Bizottságnak. Ez emlékezetünkbe idézheti 
Guzmánt, a kvázi-maoista perui Fényes Ösvény mozgalom vezetőjét, aki bizony Kant­
ról írta a disszertációját. Vagy épp Heidegger kurta reagálását szociáldemokrata kol­
légáinak bebörtönzésére 1933-ban: „ne zargassatokjelentéktelen részletekkel”.

A fontos különbség a regényírók és a teoretikusok közt épp az, hogy az előbbieknek 
finom érzékük van a részletekhez. Ez újabb érv amellett, miért éppen Dickens olyan 
hasznos paradigma a regény szempontjából. Legyen szabad megint Orwellt idéznem: 
„Dickens írásainak szembetűnő, összetéveszthetetlen jellegzetessége a sok szükségtelen részlet... 
Dickens csupa töredék, csupa részlet -  az építmény rohad, de a görgők csodálatosak -, és akkor 
a legkitűnőbb, amikor egy szereplőt formál meg, akinek később következetlenül kell majd csele­
kednie.”23 Ha Dickenst az egész Nyugat paradigmájává tesszük, ahogyan reményeim 
szerint az írás elején említett képzeletbeli afrikaiak és ázsiaiak is, akkor beláthatjuk, 
hogy a Nyugat történetének utolsó szakaszában a másság elviselésének egyre fejlet­
tebb képessége volt a legtanulságosabb. Másképpen nézve: ezzel a képességgel jobban 
tudjuk kezelni a látszólagos következetlenséget. Nem fogjuk visszautasítani mint nem 
valóságosat vagy rosszat, hanem annak jelét fogjuk látni benne, hogy jelenlegi szókin­
csünk még nem alkalmas arra, hogy megmagyarázzuk vele, vagy ítéletet alkossunk 
róla.24 A látszólagos következetlenségek kezelésében bekövetkezett változás együtt jár 
azzal, hogy egyre könnyedebben viseljük a különféle emberek társaságát, és ezért egy­
re jobban hajiunk arra is, hogy hagyjuk őket a saját elveik szerint élni. Ezt a hajlan­
dóságot tükrözi a plurális polgári demokráciák, társadalmak létrejötte, amelyekben 
a politika inkább érzelmi elhivatottság a szenvedések csillapítására, semmint a nagyság 
erkölcsi parancsa.

Talán furcsán hangzik, hogy ezt a hajlandóságot a közelmúlt Nyugatjának tulajdo­
nítom -  annak a kultúrának, amelyet gyakran és jó  okkal tartanak rasszistának, ne­
mileg diszkriminatívnak és imperialistának. De természetesen ugyanez a kultúra ag­
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gódik olyan nagyon önnön rasszizmusa, nemi diszkriminációja és imperialista mivolta 
miatt, nem beszélve túlzott Európa-központúságáról, provincializmusáról és szellemi 
intoleranciájáról. Épp a nyugati kultúrában tudatosult, hogy képes a gyilkos intole­
ranciára, s pontosan emiatt fél tőle, emiatt reagál olyan érzékenyen a kívánatos más­
ságra -  sokkal inkább, mint bármely másik kultúra. Azt kívántam kifejteni, hogy a 
nyugatiak ezért a tudatosságért és érzékenységért elsősorban a regényíróiknak lehet­
nek hálásak, és nem a filozófusaiknak vagy a költőiknek.

Amikor a tolerancia és a kellemes együttélés lesz a társadalom jelszava, a világtör­
ténelmi nagyságban már nem érdemes reménykedni. Ha valaki ilyen nagyságra vá­
gyik -  a múlttól való radikális különbözésre, káprázatosán beláthatatlan jövőre -, ak­
kor aszketikus papok (mint Platón, Heidegger vagy Szuszlov) fogják elözönleni a te­
repet. De ha nem, akkor annak Cervantes, Dickens és Kundera láthatja kárát.25 Az a 
tény, hogy a filozófiát mint műfajt sokan közel érzik a küldetéstudatú nagysághoz -  
amikor a fő törekvés az, hogy a gondolatainkat egyetlen vékonyka sugárba összpon­
tosítsuk, és minden eddig gondolt gondolaton túlra irányítsuk - , talán megmagya­
rázza, miért éppen a filozófusok között uralkodott el annyira a manapság gyakori nyu­
gati önutálat. Bizonyára erős a csábítás, hogy a nyugati imperializmus és rasszizmus 
legfőbb áldozatai, az afrikaiak és az ázsiaiak azt gondolák: a Nyugat alaposan rászol­
gált erre az önutálatra. Magam azonban azt javaslom, az önutálatot tekintsük nyu­
godtan a tisztaság hajszolása újabb tünetének, hiszen ez a hajsza a keleti és a nyugati 
aszketikus papság évkönyveiben egyaránt végigvonul. Ha félretesszük ezeket az év­
könyveket, nagyobb eséllyel fogunk olyan megkülönböztető nyugati jegyeket találni, 
amelyeket a Kelet is hasznosíthat, és viszont.

(Az esszé Richard Rorty ESSAYS ON HEIDEGGER AND OTHERS című könyvében jelent meg HEIDEGGER, 
KUNDERA AND D ic k e n s  címmel. [II. kötet, 66. oldal, Cambridge University Press, 1991.])
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[Esetlegesség, irónia, szolidaritás. Beck 
András kritikáját a könyvről 1. Holmi, 1991/11. 
-A  szerk.]
12. Kundera: A REGÉNY MŰVÉSZETE. 195- 
196. o.
13. Uo. 17-18. o.
14. Uo. 13-15. o. Itt, a könyv elején Kundera 
úgy vélekedik Husserl életvilág (Lebenswelt) és 
Heidegger világban-való-lét kifejezéséről, hogy 
szemben állnak „az európai tudományok egyolda­
lúságával, amelyek a  világot a  technika és a  mate­
matika puszta vizsgálati tárgyává zsugorították”, és 
mellékesen mindkét terminust saját, az embe­
ri dolgok lényegi viszonylagosságát állító gon­
dolatához hasonlítja. Ez azonban félrevezető: 
Husserl és a fiatal Heidegger ragaszkodtak 
hozzá, hogy lehatoljanak az életvilág, a világ- 
ban-való-lét alapvető, állandó szerkezetéig. Ezt 
a szerkezetet Kundera helyett is fel fogjuk tár­
ni a továbbiakban.
15. Lásd Mark Okrent: HEIDEGGER’S PRAGMA- 
TISM (Cornell University Press, Ithaca N. Y.,

1988). A könyv úgy mutatja be Heidegger 
pályáját, hogy megkülönbözteti korai prag­
matizmusát későbbi pragmatizmusellenessé- 
gétől.
16. Kundera: A REGÉNY MŰVÉSZETE. 199- 
200. o.
17. Uo. 16. o.
18. Uo. 184. o.
19. Uo. 32-33. o. Nem tudom, miért mondja 
Kundera „alábecsült”-nek. Bárcsak ne monda­
ná.
20. Weöres Sándor fordítása.
21. George Orwell: Collected Essays,J our- 
NALISM AND Letters (Penguin, 1968). I. kö­
tet, 414—415. o. John Rodden tisztázó munká­
ja (THE POLITICS OF LlTERARY REPUTATION:
The Making and Claiming of ’St . George’ 
Orwell. Oxford University Press, 1989) 
megemlíti azt is, hogy Orwell az esszéjében 
„közvetlenül azonosította magát Dickensszel” (181. 
o.), és azt is, hogy ez az azonosulás helyénvaló, 
amennyiben „amit Orwell leírt Dickensről [az ál­
talam idézett rész utolsó mondatában], csakha­
mar magára Orwellre is érvényessé vá lt” (22. o.). 
Az azonosulás egyik oldala a két író patriotiz­
musa -  olyan azonosulás Angliával és törté­
netével, amely túltesz mindenféle elméleten 
Anglia helyéről a világtörténelemben. Az el­
méleti ember szempontjából a patriotizmus­
nak minden formája gyanús, amiképpen az 
bármiféle lojalitás a tér-idő egyetlen szeleté­
hez. De az Orwell-, Dickens-, Kundera-szerű 
emberek számára a patriotizmus pótléka 
csakis a tér-idő egy másik szelete lehet, mond­
juk nem egy ország történelme -  például az eu­
rópai regény története, „Cervantes alábecsült 
öröksége”.
22. Orwell (COLLECTED Essays. I. kötet, 460. 
o.) szerint „még egy milliomost is nyomaszt némi 
bűntudat, akár a  lopott birkacombot marcangoló 
kutyát. Viselkedésétől függetlenül szinte mindenki­
ben erős érzelmeket kelt az emberek testvériségének 
eszméje. Dickens olyan törvény szószólója, amelyben 
régen is, m a is hisznek; még azok is, akik megszegik. 
Máskülönben nem tudnánk megmagyarázni azt, 
hogy bár munkások olvasták a  műveit (ami hasonló 
formátumú regényíróval sose fordult elő), mégis a  
Westminsteri Apátságban temették el”. Ha magát 
Dickenst kérdezték volna meg, vajon ez az 
eszmény és ez a törvény elidegeníthetetlen ré­
szét képezi-e az ember természetének, vagy 
inkább történetileg kialakult jelenségről van
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szó, az író bizonyára azt feleli, hogy nem tudja, 
de nem is érdekli. Ezt a fajta kérdést „a regény 
bölcsessége”, mint érdektelent, figyelembe se 
veszi.
23. Lásd Orwell: COLLECTED Essays. I. kötet, 
450. és 454. o.
24. Freud and Morál Reflection című ta­
nulmányomban (Essays on Heidegger and 
Others. II. kötet) kifejtem, hogy a váratlan és 
kellemetlen cselekedetek freudi magyarázatai 
népszerűbbé válásának egyik oka éppen a lát­

szólagos következetlenségekkel szembeni hoz­
záállás megváltozása.
25. Byron jó  példa arra, hogy a növekvő tole­
rancia és jólét miatt veszélybe kerül a nagyság 
lehetősége. Jerom e McGann kollégámtól tu­
dom, hogy Byronnak Cervantes is próbára 
tette a türelmét: „Spanyol lovagkor: tönkrekaca­
gott /  Cervantes! Egy kis nevetés levágta /jobb  ka ­
rodat! (Elvétve támad ott /  azóta bajnok.)” (DON 
J uan. XIII. 11. Ábrányi Emil fordítása, átdol­
gozta Görgey Gábor.)

Fehér Ferenc

REGÉNY ÉS SZÁMŰZETÉS
Csáki Judit fordítása

1

Azt gondolom, a második világháború vége óta a „nagyepika” -  Fieldingtől Thomas 
Mannig ismert formájában -  halott vagy legalábbis tetszhalott. Az „epikai műnem” 
modern utódjának, a regénynek a legnagyobb teoretikusai, Hegeltől Lukácsig mindig 
hangsúlyozták a büszke törekvést: a modem elbeszélés a „teljességre tör”. A „tárgyi 
totalitás” ábrázolása, egy holisztikus vízió, nem pusztán a részletek kiemelése; „repre­
zentatív” cselekmény, nem pedig apró események krónikája: ezt mérték a társadalmi 
elvárások az ambiciózus műnemre. Ezért aztán a regényírás centrumának az volt a 
küldetése, hogy hasson a perifériára; lemásolásra továbbítsa a centrum vízióját és üze­
netét. S a centmmot mindig ugyanaz a négy-hat -  a városi kultúra s a városlakóról 
alkotott elképzelés terén legfejlettebb -  ország alkotta: elsősorban Anglia és Francia- 
ország; Oroszország, Németország és Eszak-Amerika később csatlakozott hozzájuk. 
Az egyetlen magyarázatra szoruló kivétel, s egyben az egyetlen igazi kivétel a kis Skan­
dinávia nagy regényirodalma Jacobsentől és Pontoppidantól Hamsunig, Nexőig, La- 
gerlöfig, Undsetig és Laxnessig. Ez a hegemónia a háború után teljesen megszűnt. 
(Az utolsó korszakos európai nagyregény, Camus KÖZÖNY-e a háború vége előtt 
íródott.)

Még a legmakacsabb „Európa-centrikusok” is kénytelenek alkalmasint tudomásul 
venni, hogy a világ kulturális földrajza jelenleg mozgásban van. A világ közepe és a 
regény új kontinense, ahonnan nagy epikus alkotások származnak -  Borges, Vargas 
Llosa, García Márquez, Carpentier, Fuentes s még sokan mások művei tartoznak ebbe 
a látszólag kimeríthetetlen folyamba - , az az Amerika, amelyet (csekélyke vigaszul Eu­
rópának) tómnak nevezünk. Területek, amelyek korábban rajta sem voltak a kultu­
rális térképen, most ott vannak új regényíróik révén: az angol nyelvű Karib-tengeriek 
Naipaul, a Közel-Kelet (a Biblia születési helyével nem azonos értelemben) az izraeli 
írók, Pakisztán Rushdie révén.


