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locsmoj: patak 
széplődik: ragyog 
ázur palota: kék ég 
agfa: vén fa
mozgásejtés: gesztikulálás 
kipípesítve: felékesítve 
tsertse: fülönfüggő 
külmiképség: külső forma 
átkupidol: szerelembe ejt 
öszvekezelve: karonfogva 
falka: számosjó néhány 
forda: szókép 
szemöld: szemöldök 
semezsemmás: közömbös 
bizváttság: biztonság 
háborkozás: háború 
hírdész: pap 
hibabak: bűnbak, vétkes 
nyugodalombizgató: lázító 
körülnyesett esméret: pontos tudás

(A mellékelt szótár a  Szépirodalmi Könyvkiadónál 1980-ban megjelent PENNAHÁBORÚK című könyvből 
származik, amelyben mintegy ezer, nyelvújításunk idejéből való, mára elfeledett szó értelmezése található.)

Szerette, ha Anne-nek szólítottam. Az igazi nevét csak hosszú hónapokkal később tud­
tam meg, a tárgyaláson, és akkor, legelső alkalommal is azt mondta: „Szólítson .Anne- 
nek.” Azt hittem, hogy ez a bizalmasság jele, a rögtön határokat áthágó megengedésé, 
de persze tévedtem, csak a távolságtartásé volt, közte és a valóság között.

Egy jó  nevű magángalériában volt akkoriban kiállításom, két másik szobrásszal, egy 
festővel meg egy lánnyal, akit nem lehetett ilyesfajta skatulyákba gyömöszölni, és aki 
textilképeket csinált. A tárlatnak valami olyan nagyképű címet adtak, hogy „Tükör és 
törmelék”. A plakátokon is így szerepelt, a betűk a fénylő ezüstből kormozódtak ösz- 
sze, szakadtak le, míg végül négyünk neve fakófeketén állt a papír jobb sarkában. A 
szöveg hátteréül az én egyik szobrom képe szolgált. Gondolom, azért választották, 
mert a vörös gránit jól kiemelte a nyomtatott szöveget, na meg azért is, mert én voltam 
négyünk között a legismertebb. A kiállítás idején már kezdett tűrhető nevem lenni, 
anyagi gondjaim évek óta nem voltak.

A megnyitó másnapján láttam először. A teremőr ingerült hangja irányította rá a 
figyelmemet. „Ne tessék fogdosni azt a szobrot, kérem”, mondta majdhogynem sipít­
va, és én odakaptam a fejem, hogy mégis ki és mit „fogdos”. Egy lányt láttam, vagy
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inkább asszonyt, ahogy visszakapja a kezét, hosszú, szürke-fehér csíkos kabátban, ren­
detlenül előrebukó hajjal. A kabátot néztem meg először, háziszőttesféléből készült, 
az eredetiséget megcélzó esetlen lebernyeget. Aztán következett a nő szája, ahogy fél­
szeg mosolyra rándul, a ferdécske szájzug, az elképesztően lágy, már-már vaskos aj­
kak, a fogak alig kicsillanó szabályos élei.

Csak ekkor néztem meg az arcát: kialakulatlan vonásait, a kicsit ijedt, tágra nyílt 
szemeket. Az arc a száj extravaganciája után csalódást okozott, nem is figyeltem to­
vább, mentem a galériavezetőhöz.

Három nap múlva, amikor ebédelni vittem Alisont, bizonyos jó hírek megünnep­
lésére, „közelebbi” kapcsolatba is kerültünk. Mi éppen kifelé tartottunk, összekarolva, 
a pajtásság és pajkosság keverékével, ő befele csörtetett, holdkórosan, és kis híján be­
lénk rohant. Utána akartam szólni, kevéssé udvariasan, de Alison megfogta a karom.

-  Hagyd -  suttogta, és kuncogott, mint egy éretlen bakfis. -  Legalább megismer­
kedtél az imádóddal.

-  A mimmel? -  kérdeztem riadtan.
Most már leplezetlenül nevetett, de közben kapkodva magyarázkodott is. -  Ne iz­

gulj, nemcsak a tiéd. Evek óta já r ide, ártalmatlan bolond szegény. Órákig álldogál 
egy szobor előtt, néha megtapogalja, aztán csak áll tovább. A képek nem érdeklik. 
Amikor nincs semmi kézzel fogható, edény, plasztika, olyankor elmarad. Eleinte fi­
gyeltettem a teremőrökkel. Féltem, hogy egyszer csak előkapja a vitriolt vagy a baltát, 
hát mit tudom én, milyen dilije van. De ez nem. Ez csak tapogat, álldogál, van, hogy 
még a szemét is lehunyja. Engem szórakoztat. -  Egy pillanatra elhallgatott, aztán ha­
darva folytatta, csaknem védekezőn, sietsége már-már ingerültségbe csapott. -  Azon­
kívül pokolian jó érzéke van hozzá. Ha megáll valami előtt, akkor arról tudom, hogy 
el fogom adni. Sokért. Nevezd babonának, aminek akarod, de ő a galériám levelibé­
kája vagy kabalababája vagy mit tudom én, mije. Büszke lehetsz rá, hogy most a te 
szobrod előtt szeánszok

Egy pillanatra feltámadt bennem az érdeklődés, az asszony után néztem, de már 
eltűnt a belső teremben.

-  Igazán, és melyik előtt? -  kérdeztem, miközben siklottunk lefele, a szép, szabályos 
félkörívben gördülő lépcsősoron.

Megint úgy nézett rám, ingerült-védekezőn. -  A „tenger”. Most a tenger a favorit. 
Tudod, amire a NGA is ajánlatot tett.

Elfordította a fejét, láttam rajta, bánja, hogy beavatott kisded babonájába. Nem em­
lítettem többet a dolgot. Az ebéd kellemes volt, a bor iható.

Négy héttel később, a kiállítás utolsó előtti napján mentem be megint. A hat bemu­
tatott szobor közül Alison hármat eladott, és még egyre volt ajánlata. Mindent össze­
vetve remek eredmény, különösen ha azt is figyelembe vesszük, hogy az egyik szobrot 
a NGA modern részlege vette meg. Tele volt a fejem az elintézendő papírokkal, szál­
lítás, csomagolás, eszembe sem jutott az ismeretlen habókos, de a „tenger” szürke 
tömbje mellett megmozdult valami csíkos. Odakaptam a fejem, és rögtön ráismertem. 
Lehunyt szemmel állt, a keze kicsit kinyújtva, ujjhegyeit a kő felszínén pihentette. Sá­
padt volt, majdnem halottfehér, tényleg olyannak látszott, mint aki nincs egészen ma­
gánál. Egy fél óra múlva, amikor jöttem ki az irodából Alisonnal, még mindig ott állt, 
ugyanúgy. Barátném rosszkedvűen nézte.

-  A szállítók már egy fél órája itt vannak. Kértem, hogy várjanak egy kicsit, nem 
akartam megzavarni, de most már muszáj -  mormolta. -  Komolyan mondom, félek 
felébreszteni.
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-  Hagyd csak, majd én elintézem -  mondtam, bár magam sem tudtam még, ho­
gyan. Odaléptem a nőhöz. „Asszonyom”, akartam volna mondani, de ahogy az arcába 
néztem, hirtelen más szaladt ki a számon.

-  Milyen érzés? -  kérdeztem, miközben magam is óvatosan ráfektettem ujjaimat a 
szobor felszínére.

-  Hűvös -  ez volt az első szó, amit hallottam tőle - , de nem könyörtelen, csak ma­
gabiztos. Nem engedi be^ebb az embert, érzi? Megtartja itt a felszínen. Próbálja meg, 
nem lehet belemerülni.

„Még szép”, gondoltam, és megborzongtam.
-  Ez, ez nem az igazi tenger -  folytatta - , az sós, hal- és halálszagú. Ez meg éppen 

annyi, amennyit egy ember elvisel belőle. Gyönyörű, fenséges, de még kezelhető. 
Emögött csak sejteni lehet a fenyegetést, távol, egészen távol.

Visszahúztam a kezemet. Amit mondott, nem volt szakszerű, de váratlanul pontos, 
ami a saját érzéseimet illeti. Ahogy megmozdultam, kinyitotta a szemét, úgy nézett 
rám, szűk pupillákkal. Emlékszem, arra gondoltam, biztosan narkós. Zavarban vol­
tam, de ő rám mosolygott.

-  Köszönöm, hogy idejött. Miss Habber már biztosan ideges volt a szállítók miatt, 
ugye? Nem először zavarom meg a menetrendet. -  Elnevette magát, és olyan termé­
szetesen dörzsölte meg a szemét, mint egy kisgyerek alvás után. Aztán megrántotta 
magán a köpenyt, nekilódult a kijárat fele.

Pillanatnyi habozás után a nyomába eredtem. Ez a hirtelen váltás a teljes szellemi 
távollétből a hétköznapiság kellős közepébe lenyűgözött. Ugyan ki a csoda lehet ez a 
nő? Hogy egyszerűen lökött, az kevés magyarázat. A félköríves lépcső felénél értem 
utol. Majdhogynem a sarkára léptem, még mielőtt megszólaltam volna, és a szavak is 
összeakadtak, nemcsak a lábam.

-  Bocsánat, illetve elnézést, kisasszony -  kezdtem, ő pedig rám nevetett.
-  Szólítson Anne-nek -  mondta - , az a legegyszerűbb.
-  Sajnálom, hogy megzavartam, de az a helyzet, hogy igaza volt, tényleg a szállítók... 

Mit szólna, ha kárpótlásul bemutatnám a szobrásznak?
Bizalmatlanul pislogott rám, az arca semmilyen, igazán semmilyen, de aztán újra 

elmosolyodott, félszegen, tartózkodón, és a szája vonala megint elbűvölt.
-  Kinek?
-A  művésznek, a nagybetűs alkotónak. Egy kávé vág}' egy koktél mellett, rendben?
-  Már amúgy is mentem volna. Maga tényleg ismeri? -  egy pillanatig habozott, az­

tán hozzátette: -  Hát nem bánom, egy feketét szívesen megiszom.
Egy közeli kávézóba vittem, ahol többnyire galériatulajdonosok, művészek és mű­

vészjelöltek hajtottak fel égj' pohár gyengébbet vág}' erősebbet. A hely láthatóan meg­
zavarta, kapkodta a fejét, próbálta azonosítani az arcokat, idegesen cibálta a kabátujját. 
Mindenkire, aki az asztalunk felé indult, egy pillanatra mohón rátapasztotta a tekin­
tetét, aztán sietve elfordult. Egy idő után felhagyott ezzel a játékkal, talán elkönyvelte, 
hogy csak ürügyet kerestem az ismerkedéshez.

Közömbös témákról csevegtünk, aztán megpróbáltam a „tenger” felé terelni a be­
szélgetést.

-  Minden szoborral ilyen alaposan megismerkedik? Úgy értem, órákig nézi, tapo­
gatja? -  kérdeztem, és rögtön megéreztem, hogy hibát követtem el. Rendezetlen vo- 
nású, a kifejezéstelenségig nyitott arca megkeményedett, védekezővé vált.

-  Én nem tapogatok -  szűrte a fogai között. -  Én, én csak alaposan megfigyelem őket.
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Gyorsan belekortyoltam a kávémba. Nem akartam felbosszantani, sem lovagolni a 
szavakon. Valami egészen más érdekelt. -  Jó, hát minek az alapján választja ki a szob­
rokat, amiket megfigyel, úgy értem, kicsit hosszasabban -  siettem engesztelni.

Nem válaszolt rögtön, és láttam rajta, hogy bizonytalan, megtegye-e egyáltalán.
-  Az... mindig változik -  felelte óvatosan. -  Attól függ, milyen hangulatom van ép­

pen. Magánál mitől függ, hogy kávét iszik-e vagy inkább egy pohár vörösbort?
-  Hogyan? -  kérdeztem hökkenten.
Megint elmosolyodott, szabályos fogai előbújtak, aztán rögtön elrejtőztek megint.
-A ttól függ, mit akarok. Megnyugodni, nevetni, elálmosodni, felébredni -  sorolta.
-  Maga kávé helyett szobrot iszik? -  a hangom túlságosan könnyed lehetett, elko­

morult az arca. Megpróbáltam gyorsan továbbmozdítani a gondolatait. -  Elnézést, 
nem akartam megbántani. De elárulná még, nagyon fontos volna nekem, hogy a „ten­
ger”-! minek nézte, akarom mondani, mi helyett, szóval... Belegabalyodtam a kérdés­
be, és ő rögtön megenyhült.

-  Konyak? -  mondta színtelenül. -  Dupla whisky? Vodka? -  vállat vont. -  Mit tudom 
én. Miért érdekli annyira?

Most én jöttem zavarba. -  Nem tudja? Igazán nem tudja? -  kérdeztem sután. -  Hát 
mert az én szobrom, csak azért, és maga, legalábbis Alison, Miss Habber szerint... -  
hirtelen abbahagytam. Eszembe jutott a szó, amit Alison használt. Szeánsz.

-  Maga Lion Magpy? A maga szobra? -  Tele szájjal, hisztérikusan felnevetett. -  Na­
hát, ez jellemző, pont ilyen hülyeségbe kell keveredjek. -  A szája elé kapta a kezét, 
elhallgatott, elkomolyodott. -  Nagyon jó  szobor -  mondta csendesen. -  Nagyon sze­
rettem. Kár, hogy Washingtonba viszik, oda nem tudok gyakran átruccanni. -  Pár 
pillanatig csöndben volt, aztán hozzátette. -  Azt hiszem, most már jobb, ha megyek. 
A férjem riadóztalja a nemzeti gárdát, ha nem találja a vacsorát az asztalon, a feleségét 
pedig a konyhában. -  Megint mosolygott, ezúttal elnézőn és derűsen, aztán elbizony­
talanodott. - A  kávém... -  kezdte, de közbevágtam.

-  Ne bolondozzon, Anne, meghívtam rá. -  Láttam, hogy nem tetszik neki, de aztán 
csak bólintott. -  Biztos benne, hogy mennie kell?

Megint bólintott, ugyanúgy, bizonytalankodva, a csíkos lebernyeg ujjait tépkedve. 
Nem akartam így elengedni. Volt benne valami megindító.

-  Ugyan már -  mondtam, és észrevettem, hogy úgy beszélek hozzá, mint egy kis­
gyerekhez. -  Ugyan már, Anne, üljön le. Fejezze be azt a kávét. Mitől fél? Még fél 
kettő sincs. A férje biztosan négyig dolgozik. Vegye le azt a buta kabátot, dő^ön hátra. 
Fejezze be, amit elkezdett.

Habozva visszaereszkedett a székre, mint aki csak félig ült le, indulóban van éppen, 
de a kabátját lecsúsztatta a válláról. Bő, nyitott nyakú vászoninget viselt alatta, gyere­
kesen vékony, finomka nyaka körül mexikói láncot. Ujjaival beletúrt a hajába, és én 
máig sem tudom, miért éreztem azt a mozdulatot megadónak.

-  Gyakran já r kiállításokra? -  kérdeztem, mert nem tudtam, mivel bírhatnám szóra.
-A ttól függ. Hetente egyszer, kétszer, volt egy időszak, amikor mindennap be kel­

lettjönnöm.
-  Kellett?
-  Könnyebb volt úgy. Az esküvőnk után négy évvel. Nem tudom, mi volt velem. 

Minden összejött. Elfáradtam. Csak álltam otthon a konyhában, vág}' kint a kertben, 
órákon keresztül, és nem csináltam semmit. Nem tudtam semmit csinálni. Remegett 
a kezem, hányingerem volt, sírtam, de nem is figyeltem rá. Akkor kezdtem el. Bejöt­
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tem, és megálltam egy-egy szobor előtt. Elképzeltem, hogy nincs a világon semmi más. 
Csak a szobor meg én. Az, ahogy van, tökéletes, megalkotott. Én, én a folyamatban 
lévő. Megpróbáltam kicserélni magunkat, hogy én legyek az erős, és őket... -  nem 
fejezte be, továbbugrott. -  Voltak szobrok, amik rögtön segítettek, másokban nem volt 
elég energia, vagy egy idő után elfáradtak, nem is tudom. Mindenesetre rájöttem, ha 
napi két-három órát a szobraimmal töltök, utána megint használható vagyok otthon. 
Jókat főztem, rendbe hoztam a házat, az udvart.

-  Nem dolgozik?
Megcsóválta a fejét, kis, lemondó grimasszal. -  Nem értek semmihez. A középiskola 

után -  elharapta a mondatot - , mindegy. Nem fejeztem be a főiskolát, azt hiszem, 
lusta voltam hozzá. Vagy gyáva. Nincs képesítésem. Adminisztrátornak vagy valami 
hasonlónak túl nyughatatlan vagyok. És a féljem szépen keres.

Nem kérdeztem meg, hogy milyen főiskolát nem fejezettbe. Istenem, hány millió 
hasonló neurotikus fiatalasszony lehet szerte Amerikában, van, aki templomba jár, 
mások pszichológushoz, ez éppen szobrokat nézeget. Elment a kedvem az egésztől. 
O rám nézett, most először sokáig, megfigyelhettem, hogy a szeme barna, majdnem 
aranyszínű, és hogy a jobb szemhéja egy árnyalatnyit emyedtebb. Egyszerre pislogni 
kezdett, lesütötte a szemét, a kávéscsészéje után kapott. Azt motyogta, hogy mennie 
kell, és többször egymásután elismételte: bocsánat.

Elszégyelltem magam. Kértem, hogy beszéljen a kiállításról, mondja el a vélemé­
nyét a többiekről, az én többi szobromról is. Rám nézett, mint aki azt mérlegeli, meny­
nyi az udvariasság a kérésben, aztán belefogott. Döbbenetesen higgadt, pontos véle­
ménye volt mindenről, amit látott, és beszéd közben átfűtötte valami, amit nem jelle­
mezhetek másképp, mint az anyag imádata. Olyan kifejezéseket, fordulatokat hasz­
nált, amik felkeltették a gyanúmat: nem annyira kívülálló, mint ahogy el akaija hitetni 
magáról. Egy idő után már nem is arra figyeltem, amit mond, hanem az arcára, ami 
a vonások kusza halmazából formálódott egy majdnem szép nő arcává. Már hallgat­
hatott egy ideje, mire felocsúdtam. Ez az idő neki is elég volt ahhoz, hogy visszasüp­
pedjen találkozásunk eredeti légkörébe. Lassan a csíkos kabátot is magára húzkodta, 
mormolt valamit egy férjről és egy vacsoráról.

Felálltam, felsegítettem rá a kabátot. A bő, fehér ing szára felcsúszott, látni engedte 
csontos csuklóját. Belül, a tenyér felőli oldalon, mint valami primitív karkötőkezde­
mény, girbegurba hegvonal húzódott. Egy pillanatra megmerevedtem, ő megérezte, 
követte a tekintetemet.

-  Rossz minőségű a bőröm -  mondta közömbösen -, minden sérülés meglátszik 
rajta.

-  Nem lenne kedve máskor is meginni velem egy kávét? -  kérdeztem hirtelen, a 
magam számára is váratlanul. -  Elbeszélgethetnénk a szobrokról, esetleg elmehetnénk 
megnézni néhány gyűjteményt. Vagy nem akarja látni a szobraimat? Szívesen meg­
mutatnám őket magának, érdekelne a véleménye.

Éppúgy nem tudott mit kezdeni az arcával, ahogy az ujjaival sem. Elpirult, a hom­
lokát ráncolta, leginkább értetlenség és ijedtség uralta a vonásait. Végül megembe­
relte magát.

-  Kiállításokat? -  kérdezte.
-  Igen. Felhív, ha legközelebb a városban jár? Esetleg megadhatná a telefonszámát.
-  Az enyémet?
-  Igen, lálja, itt a névjegyem. -  Az üzleti sorozatból adtam neki egyet. -  Itt könnyen 

elérhet, vagy hagyhat üzenetet.
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Forgatta, nézegette, aztán sután belekotort a kabátzsebébe. Borítékmaradékot 
halászott elő, egy alig fogó golyóstollat, azzal kaparta rá: Anne, és a telefon­
szám. Csak ennyit. -  Inkább délelőtt hívjon -  mondta hangsúlytalanul - , akkor bizto­
san én veszem fel.

A következő hetekben gyakran eszembe jutott. Pár napig még vártam, hogy felhív, 
de aztán biztosra vettem, hogy nem fog. Végül én telefonáltam. A vidám, fecsegésre 
kész háziasszonyhang egy pillanat alatt elkomorodott, majdnem ellenségessé vált, 
ahogy bemutatkoztam. Lassan enyhült meg, vagy tízperces felületes társalgás után 
mertem csak szóba hozni az éves gyűjtöszemlét, amiért felhívtam. Kiderült, hogy már 
látta, de némi rábeszélés után hajlandó volt eljönni velem még egyszer. Az első tíz 
percben szótlan volt, morcos, rosszkedvű, majdnem riadt. Aztán apránként felenge­
dett, egyre többet beszélt, magyarázott, végül nevetett. Valóban olyan volt, mint egy 
kábítószeres, miután belövi az esedékes adagot. Az egyik szobor előtt magára kellett 
hagynom, meg akarta „figyelni”. Mire visszatértem, már megint futóbolond-állapot- 
ban leiedzett. Egy magas fiatalemberrel beszélgetett, akit én is ismertem. Kezdő szob­
rász volt, nem túl sokat ígérő. Leereszkedően magyarázott valamit, Anne pedig le­
sunyt fejjel hallgatta, szinte felszívódott csapzott csíkos kabáljába. Ahogy meglátott, 
elköszönt a fiútól, és felém indult. A másik arcán tisztán látszott a döbbenet, ahogy 
Anne-re nézett, aztán rám, mintha fel akarná mérni, mi közünk van egymáshoz. 
Bosszúság fogott el. Hirtelen meg akartam szabadulni tőle. Jóképű férfi vagyok, a gon­
dolat, hogy egy ilyen eszement senki barátjának nézhetnek, feldühített, közben ma­
gamra is dühös voltam, hogy ilyen gondolataim támadnak. Nem volt időm bármit is 
mondani. Anne rám nézett, a vonásai összeestek, és kijelentette, hogy haza kell men­
nie. Az egész úton némán kuporgott a kocsiban, meg sem próbált beszélgetni. Végül 
én törtem meg a csendet.

-  Maga honnan ismeri Pétért? -  kérdeztem, csak úgy, hogy valamivel szóra bírjam. 
Istenem, hogy nézett rám. Annyi gúnnyal, annyi megvetéssel. De mintha az érzelmei 
nem pusztán nekem szólnának, csak úgy a világnak vagy saját magának.

-A z évfolyamtársam volt -  mondta szárazon, és lehunyta a szemét, jelezve, hogy a 
társalgás részéről befejeztetett.

Nem segített, nem adott útbaigazítást, hagyta, hogy egyedül találjak oda a házuk­
hoz, amely egy fokkal ízlésesebb és eredetibb volt a környező épületeknél. Nem várta 
meg, hogy kinyissam neki az ajtót, szinte kirúgta, és végtagjaival kaszabolva, esetlenül 
rohant be a házba. A szemembe villant egy műanyag milói Vénusz a szomszéd előkert- 
jében, csonka karjával, igéző tomporával. Elhajtottam a ház elől, csikorgó gumikkal, 
mint egy menekülő krimihős.

Egy hét múlva újra felhívtam. Aztán néhány nap múlva megint. Kiállításokra men­
tünk, kávéházba, moziba, az állatkertbe. Találkozásaink visszatérő, változatlan ívet ír­
tak le. Az első tíz perc az ismétlődő bizalmatlanságé volt, Mi ne merev, figyelmetlen, 
ideges. Aztán lassan, valami leírhatatlan bájjal és természetességgel feloldódott, ki­
nyílt, mint a hatásvadász természetfilmekben egy virágkehely, egy kocka film har­
mincpercenként. Az átalakulás mindig lélegzetelállító volt, megunhatatlan. Együttlé- 
tünk alatt teljes pompájában ragyogott, hogy az utolsó félórában lassan, folyamatosan 
olvadjon vissza kezdeti személyiségébe. A harmadik találkozás alkalmával kértem 
meg, hogy vegyen fel valami mást, mint a csíkos kabátját. Pár héttel később, csak úgy 
bolondozásképpen berángattam egy parfümériába. Rúzst vettem neki, szemceruzá­
kat, festékeket, egy egész halommal. Nevetett, mint a bolond, de nem engedte csak a
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felét kifizetni. Ma már hihetetlennek tűnik, hogy akkoriban mindezek ellenére meny­
nyire nem volt lényeges, hogy ő nő, én pedig férfi vagyok. Olyanmód kötötte le az 
érdeklődésemet, mint egy különleges fadarab, amit kedvtelésből szed fel az ember az 
árokparton, mert rajzolata, formája, a benne rejlő lehetőségek felkeltik az érdeklődé­
sét.

A következő találkozónkra nem jött el. Ingerülten tárcsáztam, és már előre próbál­
gattam a kifejezéseket, amikkel tudtára adom, hogy az én időm értékesebb annál, sem­
hogy hanyag személyekre pazaroljam. De a telefont nem vette föl senki, bennem pedig 
egyre nőtt a félelem, ahogy hallgattam a monotonul ismétlődő bugásokat. Hirtelen 
biztosra vettem, hogy valami történt vele. Ott, abban a házban. Talán leesett valahon­
nan, leforrázta magát, vagy... vagy... Eszembe jutott a hangja. „Nagyon rossz minő­
ségű a bőröm, minden sérülés meglátszik rajta.” Pirosra váltó lámpákon át, fékcsikor­
gástól kísérve hajtottam ki a házukhoz. A környék kihalt volt, még egy babakocsit toló 
kismama, gördeszkázó kölyök sem látszott sehol. Hosszan csöngettem, de nem moz­
dult semmi. Átmásztam a kerítésen. Megpróbáltam a bejárati ajtót, zárva volt. Kör­
bejártam a házat, igyekeztem belesni az ablakokon. Láttam a konyhát, az előszobát, a 
nappalit: mind üres, elhagyatott. Utoljára egy kisebb, magasabban fekvő ablakhoz hú- 
zódzkodtam fel. A függöny félig el volt húzva, és már majdnem feladtam, amikor ész­
revettem a két, kopott farmerbe bújtatott, tornacipős lábat. Anne hason hevert a föl­
dön, ebből a szögből képtelenség volt mást megállapítani. Görcsösen kapaszkodtam 
a párkányba, nyújtózkodtam, hogy többet lássak, és ekkor legnagyobb örömömre a 
lábak megmozdultak. Leugrottam, és visszarohantam a bejárati ajtóhoz. Rátenyerel­
tem a csöngőre, szabad kezemmel és az egyik lábammal ütöttem, rúgtam az ajtót, és 
tele tüdőből üvöltöttem. A nne, Mrs. McCormick, jöjjön elő, tudom, hogy bent van.”

Váratlanul nyitott ajtót. Arcán szétkenődött festék, haja több helyütt gondatlan ol­
lók nyomát viselte. A szeme kicsi, bedagadt, óriási karikák közepén.

-  Menj innen -  kiabálta - , menj innen, dögölj meg, már nyolc óra sem elég, már 
tizenkettő sem.

Ökle fellendült, de félúton irányt változtatott, a tulajdon arcába karmolt bele. Re­
löktem az ajtón, és magam is utánaléptem. Próbáltam lefogni a kezét, végül kénytelen 
voltam a hajába markolni. Lökdösődtünk, dulakodtunk, magam sem tudom, hogy 
keveredtünk abba a kisebb szobába, amibe az előbb az ablakon keresztül lestem be. 
Elengedtem. A szoba valójában amolyan előtérféle volt, feljárat nyílt belőle egy fél 
szinttel magasabban elhelyezkedő helyiségbe. A földön Henry Moore „Ovális és el­
lenpontok” szobrának színes posztere hevert, gyűrötten, megtépázva. Anne nyilván 
csak az előbb kelt fel róla.

Az eredetileg télikertnek szánt helyiségben itt is, ott is különös formák ijesztettek. 
Alig megmunkált fadarabok, kövek, bennük egy-egy kidolgozott részlet, aztán megint 
csak a nyers felszín, oldalt még mintázóagyagot is láttam. Közelebb léptem, és egyen­
ként, óvatosan szemügyre vettem valamennyit. Szikrányi kétségem sem volt, mit látok. 
Anne kitörési kísérleteit a szobrokfigyeléséből. Ami megdöbbentett, az az alig kész rész­
letekből áradó erő volt. Korábban tanítottam néhány évig a főiskolán, tudom, hogy 
milyen nehéz valakit megítélni, de mégis, az a kevés, amit láttam, torokszorító volt, 
tehetség és tehetetlenség démoni keveréke.

Visszafordultam. Anne megint hason hevert a Moore-plakáton, arcát szorosan hoz- 
zászorította, lehunyt szemhéja alól könnyek szivárogtak. Odaléptem, és durván meg­
fordítottam.
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-  Hagyd abba -  mondtam. -  Mégis, meddig akarod ezt játszani? Egy kis arckarmo- 
lászás, egy kis plakátnyaldosás, kurva nagy önsajnálat. Ezeket mikor csináltad?

Nem válaszolt, de én megráztam. -  Hallod, ezeket mikor csináltad?
-  Bármikor. Régen. Amikor abbahagytam a főisk... iskolát. Amikor nem segített a 

figyelés. -  Hátraejtette a fejét.
-  De hát mért hagyod őket abba?
-  Én nem akarok szobrokat csinálni. Én nyugton akarok maradni... bboldog akarok 

lenni.
-  Boldog? -  Itt fekszik a földön, ügy néz ki, mint egy kórházi felmosórongy, amivel 

minden mocskot feltörültek, és azt mondja, boldog akar lenni.
Karba vettem. Kivittem az autóhoz, beraktam az ülésre, mint egy zsákot. A műte­

rem kihalt volt, a saját szoborterveim, félig kész munkáim azonban nem ijesztettek. 
Leültettem, párnát raktam a háta mögé. A kezébe adtam a „tenger” makettjét, a haját 
simogattam, végigcsókoltam meggyötört vonásait, ringattam és becéztem. Úgy adta 
át magát a szerelemnek, ahogy a szobroknak is, öntudatlan zsenialitással, és akkor, 
ott a műterem földjén, egyetlen leterített pokrócon szeretkeztünk először.

Ostoba hónapokjöttek eztán, tele bakugrásokkal, hazugsággal, lelkiismeret-furda- 
lással. Ha bármikor azt képzeltem volna, hogy Anne férje ostoba tuskó, aki börtönben 
tartja a feleségét, amolyan háztartási robot és társasági partner fakó hibridjeként, csa­
lódnom kellett. Bőkezűen támogatta Anne nyersanyag- és ruhaszámláit, szó és kérdés 
nélkül elengedte bárhova, hétvégi ebédet főzött kettőjüknek, és aztán elküldte a mű­
terembe -  hozzám.

Egyik délután a titkárnőm hívott. Mr. McCormick szeretne velem beszélni -  mond­
ta. Felkészültem egy heves, agresszív jelenetre, de ismét tévedtem. Először azt hittem, 
nyugodt, vagy inkább közömbös, de a beszélgetés végére rá kellett jönnöm: csupán 
az összeroppanásig elcsigázott. Azért jött, hogy bejelentse, valószínűleg beadja a váló­
pert. Mielőtt azonban megtenné a kellő lépéseket, szeretett volna találkozni velem. 
Nem érdekli, hogy a felesége meg én összeházasodunk-e. A tartásdíj tekintetében biz­
tosan meg fogunk egyezni. De tudni szeretné, hogy hogyan tervezem a jövőt. Nem 
akaija Anne-t egyedül hagyni, és ha én mégsem kívánom ezentúl támogatni, ő mel­
lette marad. Azt hiszem, leolvashatta az arcomról, amit gondoltam, mert elmosolyo­
dott, látogatása alatt először és utódára.

-  Ne nézzen így rám. Nem vagyok sem szent, sem ostoba. Csak a férje. Mondjuk 
érzelmi és nem jogi alapon. Annak idején én fizettem a főiskolai tandíját, és könyö­
rögtem, hogy ne hagyja abba. Sosem hallgatott rám. Ha önre figyel, akkor nem rám 
van szüksége. De ha maga nem marad mellette, akkor szüksége lesz valaki másra.

Ezt a beszélgetést sosem mertem elmondani Anne-nek. Féltem, hogy mindent, 
szobrokat, szerelmet a sutba vágva a férjével marad. Most és mindörökké.

A válóper simán lezajlott, az egyetlen megrázkódtatást Anne valódi neve jelentette. 
Midge-nek keresztelték annak idején.

Ami ezután következett, nehezen szavakba foglalható. Talán egy gyereket felnőni 
látni lehet hasonló élmény, de amíg az a folyamat évekig, évtizedekig tart, Anne át­
alakulása hónapok alatt zajlott le. Megszállottként szobrászkodott, öltözött, próbálgat­
ta a különböző arcfestéseket. Időnként még elfogta az önpusztító-önsajnáló hangulat, 
néha visszavágyott a külvárosi házba, és ilyenkor órákon keresztül kellett ringatnom 
és beszélnem hozzá. Szerelem. Milyen csontra koptatott banalitás. Mégis, nem mond­
hatok mást. Szerelmesek voltunk. Egymásba, a szobrokba, a kettőnk által határolt vi­
lágba. Hosszú délutánokat töltöttünk szoborkompozíciók, technikák megvitatásával,
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hosszú estéket mindenről és semmiről szóló beszélgetésekkel, végtelen éjszakákat 
ikertestünk felfedezésével. S mindezenközben ő fejlődött, hihetetlen, ijesztő ütemben, 
mintha egyetlen év alatt behozhatná mindazt a szobrászatban, amiért előtte való, te­
hetetlen éveiben megszenvedett.

Rengeteg erőfeszítésembe került, hogy rávegyem, a következő éves seregszemlére 
jelentkezzen valamelyik munkájával. Sokáig makacskodott, és végül csak azzal a fel­
tétellel egyezett bele, hogy nem láthatom a szobrot, csak akkor, ha az előzsűri elfo­
gadta, de attól kezdve dolgozott rajta, szívósan, majdnem megszállottként.

Csak képzelem, hogy ettől a pillanattól kezdett távolodni? Rajtakaptam, hogy 
ugyanúgy a távolba néz, ahogy kezdeti találkozásaink első tíz percében, a feloldódás 
csodája pedig gyengébb, hígított kiadásban került megrendezésre, vagy elmaradt egé­
szen. Először délutáni vitáinkra nem volt türelme, aztán esti beszélgetéseinkre. A sze­
retkezések varázsa még sokáig kitartott. Hajói emlékszem, akkortájt történt az is, hogy 
új haj- és arcszínt választott magának. Fénylő mahagónit és majdnem porcelánfehéret. 
Gyönyörű volt így, a valószínűtlen színhatások miatt mintha egy másik, tökéletes vi­
lágból cseppent volna ide.

A zsűrizés előtti napon, késő este arra ébredtem, hogy üres az ágya. Keresésére 
indultam, végül a fürdőszobában találtam rá. Valamennyi tükörvilágítás égett, ő pedig 
anyaszült meztelenül kuporgott a kőpadló közepén. Letérdeltem hozzá, átöleltem. 
Nem sírt. Ahogy hozzáértem, lehunyta a szemét, elemyedt, és beszélni kezdett.

-  Gyerekkoromban nagyon szerettem azt a szót, hogy érelmeszesedés. Atheroscle- 
rosis, úgy mondják latinul, de úgy nem annyira szép. Persze nem tudtam, hogy mit 
jelent. Azt képzeltem, a mész lassan, gyengéden lerakódik az ember ereiben, a sejtek­
ben, és belülről, észrevétlenül átformálja. Azt mondták nekem, hogy a nagyapám érel­
meszesedésben halt meg, és, és, hogy ez örökletes. Akkoriban nagyon örültem ennek. 
-  Hirtelen rám nézett. -  Észrevetted már, hogy a szobrok, a szobrok milyen kiegyen­
súlyozottak} Befejezettek. Nincs szükségük már sem vésőre, sem simogatásra. Hát nem 
rettenetes ilyen erősnek lenni, ilyen senkinek sem kiszolgáltatottnak? -  Minden átme­
net nélkül sírni kezdett, kétségbeesetten, féktelenül. A karomba vettem, közös 
ágyunkhoz vittem, mint egy zsákot. Párnát igazítottam a háta mögé, és simogattam, 
becéztem, amíg el nem csitult.

Másnap korán elment, míg én aludtam. A kávéfőzőnek támasztva, a kiállítás meg­
hívókártyája mellett, aprócska papírfecni várt. „Találkozunk délután.”

A kijelölt idő előtt húsz perccel ott voltam, kedvetlenül szopogatva valami ízenincs 
koktélt. Anne porcelánfehér arca rögtön kitűnt a tömegből, bár ahogy közelebb értem, 
észrevettem, hogy ezúttal a sminken majdnem átüt természetes arcszíne. Csak rá kel­
lett néznem, hogy tudjam, elfogadták. Sikerült.

-  Az első szobába zsűrizték -  suttogta, miközben megérintette a kezemet, de már 
tovább is siklott, finoman bókolva. Egy perccel később már elmerült beszélgetést foly­
tatott az ország öt legnagyobb műkereskedőjének egyikével. Fénylett, átalakult, mint 
a trükkfilm-virág. Később Lasset hozzám is odajött, és gratulált, hogy milyen friss, ere­
deti tehetséget fedeztem fel. Emlékszem, megkeseredett a nyál a számban, olyan fél­
tékeny voltam.

A programnak megfelelően, pontosan délután ötkor nyitották ki az ajtókat. A tö­
meg kulturáltan, intellektuális mohósággal törtetett befelé, engem elsodortak.

Rögtön megláttam, pedig a nagyterem egy oldalsó, boltíves kiszögellésében helyez­
ték el, oda, ahol egyébként klasszikus görög férfialak szokott állni. A szín és az anyag 
nem változott. A fehér márvány nyers, csiszolatlan tömbjéből lassan, majdhogynem
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esetlenül emelkedtek ki egy női test körvonalai. Először lustán, lomposan, elnagyolt 
idomokkal, durva felületekkel, majd egyre vékonyodva, finomodva, végül már-már 
a klasszikus formák paródiájaként, túlontúl kecsesen: mégis mindez egyetlen alkotás­
ként, tökéletes harmóniában. Tudtam, persze hogy tudtam, mi az, amit látok. Mégis, 
bolondul reménykedtem, mindaddig, amíg a profil, a száj kicsinyke szöglete el nem 
oszlatott minden illúziót. Anne saját aktja feküdt előttem, fölényesen, makulátlanul.

Határ Győző

RÉGI SZÉP IDŐK

ó, azok a régi szép idők, amikor a Fenyítettnek a fe­
nyítést, a megfenyíttetés után meg kellett köszönnie! 
Azok a paradicsomi szép idők!

amikor a heti hányszori rásózásban számolták a he­
teket, a havi mennyiszeri eltángálásban szemelgették 
a hónapokat -  a verettetésen mérték le a szántás-vetés 
arattatását, a gabonatermésben az esztendőket! ó, 
azok a régi szép náspágok, a becsületben lelazsnakolt 
idők!

amikor a fenyítendők még tisztelettel sandítottak a 
vasárnapi sarokban a fenyítéktartóra -  mely választék 
hogy melyminő gazdag volt, isten az atyám! nádpálca 
és ütleg, dákó és lovaglóostor, botverő és tekeütő, áz­
tatott kötél és bikakorbács: ki nem csókolta meg bol­
dog örömmel a csököt, vele, rajta, a magáé leveretvén?

és ha nem látástól-vakulásig, hát kalaplengetve 
messziről: mivolt az eredménye? illedelmes megsüve- 
gelés, korai ágyba menés, rendezett utak

megszégyelleni magát odvába bújt a kákompilli; ha 
volt olyanja, képére sült a megérdemelt kudarc, s tud- 
ta-látta ország-világ, még minekelőtte lerítt volna róla

a borsón-térbetyülésért a megpirongatottnak ha 
kezet kellett csókolnia, hát azt is a lenyújtott őzbőr 
kesztyűn keresztül tehette csupán, igencsak lesütött 
szemmel, ki mint a Pirongatót meglátni nem merészli


