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locsmoj: patak

széplddik: ragyog

azur palota: kék ég

agfa: vén fa

mozgasejtés: gesztikulalas
kipipesitve: felékesitve
tsertse: fulonfliiggd
kilmiképség: kilsé forma
atkupidol: szerelembe ejt
Oszvekezelve: karonfogva
falka: szamosjo néhany
forda: szokép

szemdld: szemoldok
semezsemmas: kozoémbos
bizvéattsag: biztonsag
haborkozés: héboru
hirdész: pap

hibabak: blinbak, vétkes
nyugodalombizgato: 1azit6
korilnyesett esméret: pontos tudas

(A mellékelt szotar a Szépirodalmi Kényvkiadénal 1980-ban megjelent PENNAHABORUK cimii kényvbél
szarmazik, amelyben mintegy ezer, nyelvajitasunk idejébdl val6, mara elfeledett sz6 értelmezésetalalhato.)

Lovey

PYGMALION

Szerette, ha Anne-nek szoélitottam. Az igazi nevét csak hosszi hdnapokkal kés6bb tud-
tam meg, a targyalason, és akkor, legelsé alkalommal is azt mondta: ,,Sz6litson .Anne-
nek.” Azt hittem, hogy ez a bizalmassagjele, a rogtdn hatarokat athdgé megengedésé,
de persze tévedtem, csak a tavolsagtartase volt, kdzte és a valdsag kozott.

Egyjo6 nevl magangalériaban volt akkoriban kiallitisom, két masik szobrésszal, egy
festével meg egy lannyal, akit nem lehetett ilyesfajta skatulyakba gyémoszdlni, és aki
textilképeket csinalt. A tarlatnak valami olyan nagyképd cimet adtak, hogy ,, TUkor és
tormelék”. Aplakatokon is igy szerepelt, a bet(k a fényl6 ezistbdl kormozddtak dsz-
sze, szakadtak le, mig végil négyink neve fakdéfeketén allt a papirjobb sarkaban. A
szoveg hatterélil az én egyik szobrom képe szolgalt. Gondolom, azért valasztottak,
mertavoros granitjél kiemelte a nyomtatott szoveget, na meg azért is, merténvoltam
négyunk kozott a legismertebb. A Kiallitas idején mar kezdett tlrhetd nevem lenni,
anyagi gondjaim évek 6ta nem voltak.

A megnyité masnapjan lattam elészor. A terem®r ingerilt hangja irdnyitotta ré a
figyelmemet. ,,Ne tessék fogdosni azt a szobrot, kérem”, mondta majdhogynem sipit-
va, és én odakaptam a fejem, hogy mégis ki és mit ,,fogdos”. Egy lanyt lattam, vagy
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inkabb asszonyt, ahogy visszakapja a kezét, hosszu, szlrke-fehér csikos kabatban, ren-
detlenil elérebuké hajjal. A kabatot néztem meg elészor, hazisz6ttesfélébol készilt,
az eredetiséget megcélzo esetlen lebernyeget. Aztan kdvetkezett a nd szaja, ahogy fél-
szeg mosolyra randul, a ferdécske szajzug, az elképesztéen lagy, mar-mar vaskos aj-
kak, a fogak alig kicsilland szabalyos élei.

Csak ekkor néztem meg az arcat: kialakulatlan vonasait, a Kicsit ijedt, tagra nyilt
szemeket. Az arc a szaj extravagancidja utan csalodast okozott, nem is figyeltem to-
vabb, mentem a galériavezet6hoz.

Harom nap mulva, amikor ebédelni vittem Alisont, bizonyosj6 hirek megiinnep-
Iésére, ,,k0zelebbi” kapcsolatba is keriiltiink. Mi éppen kifelé tartottunk, dsszekarolva,
a pajtassag és pajkossag keverékével, 6 befele csortetett, holdkdrosan, és kis hijan be-
Iénk rohant. Utana akartam szdlni, kevéssé udvariasan, de Alison megfogta a karom.

- Hagyd - suttogta, és kuncogott, mint egy éretlen bakfis. - Legaldbb megismer-
kedtél az iméadaddal.

- Amimmel? - kérdeztem riadtan.

Most mar leplezetlenill nevetett, de kdzben kapkodva magyarazkodott is. - Ne iz-
gulj, nemcsak a tiéd. Evek o6tajar ide, artalmatlan bolond szegény. Orakig alldogal
egy szobor el6tt, néha megtapogalja, aztan csak all tovabb. A képek nem érdeklik.
Amikor nincs semmi kézzel foghatd, edény, plasztika, olyankor elmarad. Eleinte fi-
gyeltettem a teremd&rokkel. Féltem, hogy egyszer csak el6kapja a vitriolt vagy a baltat,
hat mit tudom én, milyen dilije van. De ez nem. Ez csak tapogat, alldogal, van, hogy
meg a szemét is lehunyja. Engem szérakoztat. - Egy pillanatra elhallgatott, aztan ha-
darva folytatta, csaknem védekezén, sietsége mar-mar ingeriltségbe csapott. - Azon-
kivil pokolianjé érzéke van hozza. Ha megall valami el6tt, akkor arrél tudom, hogy
el fogom adni. Sokért. Nevezd babonénak, aminek akarod, de 6 a galériam levelibé-
kaja vagy kabalababdja vagy mit tudom én, mije. Buszke lehetsz r4, hogy most a te
szobrod el6tt szeanszok

Egy pillanatra feltamadt bennem az érdekl6dés, az asszony utan néztem, de mar
eltlint a belsd teremben.

- lgazan, és melyik el6tt? - kérdeztem, mikozben siklottunk lefele, a szép, szabéalyos
félkdrivben gordild 1épcsésoron.

Megint gy nézett ram, ingeriilt-védekez6n. - A ,,tenger”. Most a tenger a favorit.
Tudod, amire a NGA is ajanlatot tett.

Elforditotta a fejét, lattam rajta, banja, hogy beavatottkisded babonajaba. Nem em-
litettem tdbbet a dolgot. Az ebéd kellemes volt, a bor ihato.

Négy héttel késdbb, a kiallitas utolso el6tti napjan mentem be megint. Ahat bemu-
tatott szobor kozll Alison harmat eladott, és még egyre volt ajanlata. Mindent 6ssze-
vetve remek eredmény, kiiléndsen ha azt is figyelembe vessziik, hogy az egyik szobrot
a NGAmodern részlege vette meg. Tele volt a fejem az elintézendé papirokkal, szal-
litds, csomagoldas, eszembe sem jutott az ismeretlen habokos, de a ,,tenger” szlirke
tombje mellett megmozdultvalami csikos. Odakaptam a fejem, és régtdn raismertem.
Lehunyt szemmel allt, a keze kicsit kinyUjtva, ujjhegyeit a kg felszinén pihentette. Sa-
padtvolt, majdnem halottfehér, tényleg olyannak latszott, mint aki nincs egészen ma-
ganal. Egy fél 6ra malva, amikorjottem ki az irodabdl Alisonnal, még mindig ott allt,
ugyanugy. Baratném rosszkedviien nézte.

- A szallitok mar egy fél oraja itt vannak. Kértem, hogy varjanak egy kicsit, nem
akartam megzavarni, de most mar muszaj - mormolta. - Komolyan mondom, félek
felébreszteni.
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- Hagyd csak, majd én elintézem - mondtam, bar magam sem tudtam még, ho-
gyan. Odaléptem an6hoz. ,,Asszonyom”, akartam volna mondani, de ahogy az arcaba
néztem, hirtelen més szaladt ki a szdmon.

- Milyen érzés? - kérdeztem, mikdzben magam is dvatosan rafektettem ujjaimat a
szobor felszinére.

- Hlvos - ez volt az els6 szd, amit hallottam téle -, de nem kdnydrtelen, csak ma-
gabiztos. Nem engedi be”*ebb az embert, érzi? Megtartja itt a felszinen. Prébalja meg,
nem lehet belemeriini.

»Még szép”, gondoltam, és megborzongtam.

- Ez, ez nem az igazi tenger - folytatta -, az s6s, hal- és haldlszagu. Ez meg éppen
annyi, amennyit egy ember elvisel bel6le. Gyonyor(, fenséges, de még kezelhet6.
Emogott csak sejteni lehet a fenyegetést, tavol, egészen tavol.

VisszahUztam a kezemet. Amit mondott, nem volt szakszer(, de varatlanul pontos,
ami a sajat érzéseimet illeti. Ahogy megmozdultam, kinyitotta a szemét, Ggy nézett
ram, szlk pupillakkal. Emlékszem, arra gondoltam, biztosan narkds. Zavarban vol-
tam, de 6 rdm mosolygott.

- Kdszoném, hogy idejott. Miss Habber mar biztosan ideges volt a szallitok miatt,
ugye? Nem el@szor zavarom meg a menetrendet. - Elnevette magat, és olyan termé-
szetesen dorzsdlte meg a szemét, mint egy kisgyerek alvas utan. Aztan megréantotta
magéan a kdpenyt, nekilédult a kijarat fele.

Pillanatnyi habozas utdn a nyomaba eredtem. Ez a hirtelen valtas a teljes szellemi
tavolléthdl a hétkdznapisag kell6s kozepébe leny(igozott. Ugyan ki a csoda lehetez a
n6? Hogy egyszerlen 16kott, az kevés magyarazat. A félkorives lépcs6 felénél értem
utol. Majdhogynem a sarkara Iéptem, még miel6tt megszdlaltam volna, és a szavak is
dsszeakadtak, nemcsak a labam.

- Bocséanat, illetve elnézést, kisasszony - kezdtem, & pedig ram nevetett.

- Szolitson Anne-nek - mondta -, az a legegyszer(bb.

- Sajnalom, hogy megzavartam, de az a helyzet, hogy igaza volt, tényleg a szallitok...
Mit sz6lna, ha karpotlasul bemutatndm a szobrasznak?

Bizalmatlanul pislogott rdm, az arca semmilyen, igazan semmilyen, de aztan ujra
elmosolyodott, félszegen, tartozkodon, és a szaja vonala megint elblivolt.

- Kinek?

-A mivésznek, a nagybets alkoténak. Egy kavé vag} egy koktél mellett, rendben?

- Mar amugy is mentem volna. Maga tényleg ismeri? - egy pillanatig habozott, az-
tan hozzatette: - Hat nem banom, egy feketét szivesen megiszom.

Egy kozeli kavézoba vittem, ahol tébbnyire galériatulajdonosok, mivészek és mi-
vészjelOltek hajtottak fel égj' pohar gyengébbet vag} erdsebbet. A hely lathatéan meg-
zavarta, kapkodtaafejét, probalta azonositaniaz arcokat, idegesen cibalta a kabatujjat.
Mindenkire, aki az asztalunk felé indult, egy pillanatra mohdn ratapasztotta a tekin-
tetét, aztan sietve elfordult. Egy id6 utan felhagyott ezzel ajatékkal, talan elkdnyvelte,
hogy csak Urtigyet kerestem az ismerkedéshez.

K6zo6mbods témakrdl csevegtiink, aztdn megprobaltam a ,,tenger” felé terelni a be-
szélgetést.

- Minden szoborral ilyen alaposan megismerkedik? Ugy értem, 6rakig nézi, tapo-
gatja’7 - kérdeztem, és rogtén megéreztem, hogy hibat kovettem el. Rendezetlen vo-
nasu, a kifejezéstelenségig nyitott arca megkemenyedett védekezdvé valt.

- En nem tapogatok - sziirte a fogai kozétt. - En, én csak alaposan megfigyelem 6ket.
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Gyorsan belekortyoltam a kdvémba. Nem akartam felbosszantani, sem lovagolni a
szavakon. Valami egészen mas érdekelt. - J8, hat minek az alapjan valasztja ki a szob-
rokat, amiket megfigyel, Ugy értem, kicsit hosszasabban - siettem engesztelni.

Nem vélaszolt régton, és lattam rajta, hogy bizonytalan, megtegye-e egyaltalan.

- Az... mindig valtozik - felelte évatosan. - Attél fligg, milyen hangulatom van ép-
pen. Maganal mitél fligg, hogy kavét iszik-e vagy inkabb egy pohar vérdshort?

- Hogyan? - kérdeztem hokkenten.

Megint elmosolyodott, szabalyos fogai el6bljtak, aztan régton elrejtéztek megint.

-Attol fugg, mitakarok. Megnyugodni, nevetni, elalmosodni, felébredni - sorolta.

- Maga kavé helyett szobrot iszik? - a hangom tulsdgosan kdnnyed lehetett, elko-
morult az arca. Megprébaltam gyorsan tovabbmozditani a gondolatait. - Elnézést,
nem akartam megbantani. De elarulnd még, nagyon fontos volna nekem, hogy a ,,ten-
ger”-I'minek nézte, akarom mondani, mi helyett, széval... Belegabalyodtam a kérdés-
be, és 6 rogtdon megenyhiilt.

- Konyak? - mondta szintelenil. - Duplawhisky? Vodka? - vallatvont. - Mittudom
én. Miért érdekli annyira?

Most énjottem zavarba. - Nem tudja? Igazan nem tudja? - kérdeztem sutan. - Hat
mert az én szobrom, csak azért, és maga, legalabbis Alison, Miss Habber szerint... -
hirtelen abbahagytam. Eszembejutott a sz6, amit Alison hasznalt. Szeansz.

- Maga Lion Magpy? A maga szobra? - Tele szjjal, hisztérikusan felnevetett. - Na-
hat, ez jellemz8, pont ilyen hiilyeségbe kell keveredjek. - A szdja elé kapta a kezét,
elhallgatott, elkomolyodott. - Nagyonjé szobor- mondta csendesen. - Nagyon sze-
rettem. Kar, hogy Washingtonba viszik, oda nem tudok gyakran atruccanni. - Par
pillanatig csondben volt, aztan hozzétette. - Azt hiszem, most marjobb, ha megyek.
Aférjem riaddztalja a nemzeti gardat, ha nem talalja a vacsorataz asztalon, a feleségét
pedig a konyhaban. - Megint mosolygott, ezlttal elnéz6n és der(isen, aztan elbizony-
talanodott. - A kavém... - kezdte, de kdzbevagtam.

- Ne bolondozzon, Anne, meghivtam ra. - Lattam, hogy nem tetszik neki, de aztan
csak bdlintott. - Biztos benne, hogy mennie kell?

Megint bélintott, ugyanigy, bizonytalankodva, a csikos lebernyeg ujjait tépkedve.
Nem akartam igy elengedni. VVolt benne valami megindito.

- Ugyan mar - mondtam, és észrevettem, hogy Ugy beszélek hozza, mint egy kis-
gyerekhez. - Ugyan mér, Anne, Uljon le. Fejezze be azt a kavét. Mit6l fél? Még fél
kettd sincs. Aférje biztosan négyig dolgozik. Vegye le azt a buta kabatot, d6”6n hatra.
Fejezze be, amit elkezdett.

Habozvavisszaereszkedett a székre, mint aki csak félig Gilt le, induléban van éppen,
de a kabétjat lecsUsztatta a vallarol. B6, nyitott nyaku vaszoninget viselt alatta, gyere-
kesen vékony, finomka nyaka koril mexikdi lancot. Ujjaival beletlrt a hajaba, és én
maig sem tudom, miért éreztem azt a mozdulatot megadonak.

- Gyakranjar kiallitasokra? - kérdeztem, mertnem tudtam, mivel birhatnam széra.

-Attdlfugg. Hetente egyszer, kétszer, volt egy id6szak, amikor mindennap be kel-
lettjonnom.

- Kellett?

- Kdénnyebb volt Ggy. Az eskiivénk utan négy évvel. Nem tudom, mi volt velem.
Minden dsszejott. Elfaradtam. Csak alltam otthon a konyhaban, vag} kint a kertben,
orakon keresztiil, és nem csinaltam semmit. Nem tudtam semmit csinalni. Remegett
a kezem, hanyingerem volt, sirtam, de nem is figyeltem ra. Akkor kezdtem el. Bejot-
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tem, és megalltam egy-egy szobor el6tt. Elképzeltem, hogy nincs avilagon semmi mas.
Csak a szobor meg én. Az, ahogy van, tokéletes, megalkotott. En, én a folyamatban
Iév6. Megprébaltam kicseréIni magunkat, hogy én legyek az erds, és 6ket... - nem
fejezte be, tovabbugrott. - Voltak szobrok, amik régton segitettek, masokban nem volt
elég energia, vagy egy id6 utan elfaradtak, nem istudom. Mindenesetre rajottem, ha
napi két-harom érat a szobraimmal t6ltok, utana megint hasznalhat6 vagyok otthon.
Jokat f6ztem, rendbe hoztam a hazat, az udvart.

- Nem dolgozik?

Megcsovalta a fejét, kis, lemond6 grimasszal. - Nem értek semmihez. Akdzépiskola
utan - elharapta a mondatot -, mindegy. Nem fejeztem be a f6iskolat, azt hiszem,
lusta voltam hozza. Vagy gyava. Nincs képesitésem. Adminisztratornak vagy valami
hasonlonak tul nyughatatlan vagyok. Es a féljem szépen keres.

Nem kérdeztem meg, hogy milyen f6iskolat nem fejezettbe. Istenem, hany millio
hasonlé neurotikus fiatalasszony lehet szerte Amerikaban, van, aki templomba jar,
masok pszicholégushoz, ez éppen szobrokat nézeget. EIment a kedvem az egésztél.
O ram nézett, most el6szor sokaig, megfigyelhettem, hogy a szeme barna, majdnem
aranyszind, és hogy ajobb szemhéja egy arnyalatnyit emyedtebb. Egyszerre pislogni
kezdett, leslitdtte a szemét, a kavéscsészéje utdn kapott. Azt motyogta, hogy mennie
kell, és tdbbszor egymasutan elismételte: bocsanat.

Elszégyelltem magam. Kértem, hogy beszéljen a kiéllitasrol, mondja el a vélemé-
nyéta tobbiekrdl, az én tobbiszobromrol is. R&m nézett, mint aki azt mérlegeli, meny-
nyi az udvariassag a kérésben, aztan belefogott. Débbenetesen higgadt, pontos véle-
ménye volt mindenrdl, amit latott, és beszéd kdzben atflitdtte valami, amit nemjelle-
mezhetek méasképp, mint az anyag imadata. Olyan kifejezéseket, fordulatokat hasz-
nalt, amik felkeltették a gyanimat: nem annyira kivilallé, mint ahogy el akaija hitetni
magarol. Egy id6 utdn mar nem is arra figyeltem, amit mond, hanem az arcéara, ami
a vonasok kusza halmazabél formalédott egy majdnem szép né arcava. Mar hallgat-
hatott egy ideje, mire felocsudtam. Ez az id6 neki is elég volt ahhoz, hogy visszasup-
pedjen taldlkozdsunk eredeti légkorébe. Lassan a csikos kabatot is magara huzkodta,
mormolt valamit egy férjrél és egy vacsorarol.

Felalltam, felsegitettem ra a kabatot. Ab6, fehér ing széra felcsuszott, 1atni engedte
csontos csukldjat. Belll, a tenyér fel6li oldalon, mint valami primitiv karkét6kezde-
mény, girbegurba hegvonal hizédott. Egy pillanatra megmerevedtem, 6 megérezte,
kovette a tekintetemet.

- Rossz min6ségl a bérom - mondta k6zombdsen -, minden sériilés meglatszik
rajta.

- Nem lenne kedve maskor is meginni velem egy kavét? - kérdeztem hirtelen, a
magam sz&mara isvaratlanul. - Elbeszélgethetnénk a szobrokrdl, esetleg elmehetnénk
megnézni néhany gy(jteményt. Vagy nem akarja latni a szobraimat? Szivesen meg-
mutatnam 6ket maganak, érdekelne a véleménye.

Epplgy nem tudott mit kezdeni az arcaval, ahogy az ujjaival sem. Elpirult, ahom-
lokat rancolta, legink&bb értetlenség és ijedtség uralta a vonasait. Végil megembe-
relte magat.

- Kidllitdsokat? - kérdezte.

- lgen. Felhiv, ha legkdzelebb avarosbanjar? Esetleg megadhatné a telefonszamat.

- Az enyémet?

- lgen, lalja, itt a névjegyem. - Az lizleti sorozatbdl adtam neki egyet. - Itt kdnnyen
elérhet, vagy hagyhat izenetet.
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Forgatta, nézegette, aztan sutan belekotort a kabatzsebébe. Boritékmaradékot
halaszott el6, egy alig fogd golyostollat, azzal kaparta rd: Anne, és a telefon-
szam. Csak ennyit. - Inkébb délel6tt hivjon - mondta hangsalytalanul -, akkor bizto-
san én veszem fel.

A kdvetkez6 hetekben gyakran eszembejutott. Par napig még vartam, hogy felhiv,
de aztan biztosra vettem, hogy nem fog. Végil én telefonaltam. Avidam, fecsegésre
kész haziasszonyhang egy pillanat alatt elkomorodott, majdnem ellenségessé valt,
ahogy bemutatkoztam. Lassan enyhiilt meg, vagy tizperces feliiletes tarsalgas utan
mertem csak szOba hozni az éves gy(ijtoszemlét, amiért felhivtam. Kiderdilt, hogy mar
latta, de némi rabeszélés utan hajlando volt eljonni velem még egyszer. Az els6 tiz
percben szotlan volt, morcos, rosszkedvd, majdnem riadt. Aztan apranként felenge-
dett, egyre tdbbet beszélt, magyarazott, végll nevetett. Valdban olyan volt, mint egy
kabitoszeres, miutan beldvi az esedékes adagot. Az egyik szobor el6tt magara kellett
hagynom, meg akarta ,figyelni”. Mire visszatértem, mar megint futébolond-allapot-
ban leiedzett. Egy magas fiatalemberrel beszélgetett, akit én is ismertem. Kezdg szob-
rasz volt, nem tal sokat igér6é. Leereszkedden magyarazott valamit, Anne pedig le-
sunyt fejjel hallgatta, szinte felszivodott csapzott csikos kabaljaba. Ahogy meglatott,
elkdszont a fiatdl, és felem indult. A masik arcan tisztan latszott a dobbenet, ahogy
Anne-re nézett, aztdn rdm, mintha fel akarnd mérni, mi kdzink van egymashoz.
Bosszlség fogottel. Hirtelen meg akartam szabadulnitéle. J6képdi férfivagyok, a gon-
dolat, hogy egy ilyen eszement senki baratjanak nézhetnek, feldihitett, kézben ma-
gamra is diihds voltam, hogy ilyen gondolataim tamadnak. Nem volt id6m barmit is
mondani. Anne ram nézett, a vonasai dsszeestek, és kijelentette, hogy haza kell men-
nie. Az egész Gton néman kuporgott a kocsiban, meg sem probalt beszélgetni. Végil
én tortem meg a csendet.

- Maga honnan ismeri Pétért? - kérdeztem, csak Ugy, hogy valamivel széra birjam.
Istenem, hogy nézett ram. Annyi ginnyal, annyi megvetéssel. De mintha az érzelmei
nem pusztan nekem szo6lnénak, csak Ugy a vildgnak vagy sajat maganak.

-Az évfolyamtarsam volt - mondta szérazon, és lehunyta a szemét, jelezve, hogy a
tarsalgas részérél befejeztetett.

Nem segitett, nem adott Utbaigazitast, hagyta, hogy egyediil talaljak oda a hazuk-
hoz, amely egy fokkal izlésesebb és eredetibb volt a kérnyezd épiileteknél. Nem varta
meg, hogy kinyissam neki az ajtot, szinte kirlgta, és végtagjaival kaszabolva, esetlenil
rohantbe a hazba. Aszemembevillantegy miianyag miléi Vénusz a szomszéd el6kert-
jében, csonka karjaval, igéz6 tomporaval. Elhajtottam a haz eldl, csikorgé gumikkal,
mint egy menekiild krimihds.

Egy hét mulva tjra felhivtam. Aztdn néhany nap mulva megint. Kiallitasokra men-
tiink, kadvéhazba, moziba, az allatkertbe. Talalkozasaink visszatérd, valtozatlan ivet ir-
tak le. Az els tiz perc az ismétlédé bizalmatlansagé volt, Mine merev, figyelmetlen,
ideges. Aztan lassan, valami leirhatatlan bajjal és természetességgel feloldodott, ki-
nyilt, mint a hatdsvadasz termeészetfilmekben egy viragkehely, egy kocka film har-
mincpercenként. Az atalakulds mindig 1élegzetelallito volt, megunhatatlan. Egyttlé-
tlnk alatt teljes pompéajaban ragyogott, hogy az utolsé féléraban lassan, folyamatosan
olvadjon vissza kezdeti személyiségébe. A harmadik talalkozas alkalmaval kértem
meg, hogy vegyen fel valami mast, mint a csikos kabatjat. Par héttel késéhb, csak Ugy
bolondozéasképpen berdngattam egy parfiméridba. Razst vettem neki, szemceruzé-
kat, festékeket, egy egész halommal. Nevetett, minta bolond, de nem engedte csak a
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felét kifizetni. Mamar hihetetlennek tlnik, hogy akkoriban mindezek ellenére meny-
nyire nem volt Iényeges, hogy 6 né, én pedig férfi vagyok. Olyanmaéd kototte le az
érdeklédésemet, mint egy kiilénleges fadarab, amit kedvtelésbél szed fel az ember az
arokparton, mert rajzolata, forméja, a benne rejl6 lehet6ségek felkeltik az érdekl6dé-
sét.

A kdvetkez6 taldlkozonkra nemjott el. Ingerilten tarcsaztam, és mar elére probal-
gattam akifejezéseket, amikkel tudtara adom, hogy az én idém értékesebb annél, sem-
hogy hanyag személyekre pazaroljam. De a telefont nem vette fol senki, bennem pedig
egyre nétt a félelem, ahogy hallgattam a monotonul ismétl6d6 bugasokat. Hirtelen
biztosra vettem, hogy valami térténtvele. Ott, abban a hazban. Talén leesettvalahon-
nan, leforrdzta magat, vagy... vagy... Eszembejutott a hangja. ,,Nagyon rossz miné-
ségl a b6rém, minden sériilés meglatszik rajta.” Pirosra valto lampakon at, fékcsikor-
gastol kisérve hajtottam ki a hazukhoz. A koérnyék kihaltvolt, még egy babakocsit tol6
kKismama, gordeszkazo kolyok sem latszott sehol. Hosszan cséngettem, de nem moz-
dult semmi. Atmdasztam a keritésen. Megprébaltam a bejarati ajtot, zarva volt. Kor-
bejartam a hazat, igyekeztem belesni az ablakokon. Lattam a konyhat, az elészobat, a
nappalit: mind tres, elhagyatott. Utoljara egy kisebb, magasabban fekvé ablakhoz ha-
z6dzkodtam fel. Afliggony félig el volt hizva, és mar majdnem feladtam, amikor ész-
revettem a két, kopott farmerbe bujtatott, tornacipds labat. Anne hason hevert a fol-
dén, ebbdl a sz6gh6l képtelenség volt mast megallapitani. Gorcsdsen kapaszkodtam
a parkanyba, nyujtézkodtam, hogy tébbet lassak, és ekkor legnagyobb éromémre a
labak megmozdultak. Leugrottam, és visszarohantam a bejarati ajtdhoz. Ratenyerel-
tem a csdngdre, szabad kezemmel és az egyik labammal Gtéttem, ragtam az ajtot, és
tele tudébél Gvoéltéttem. Anne, Mrs. McCormick, jojjon el6, tudom, hogy bentvan.”

Vératlanul nyitott ajtét. Arcan szétkenddott festék, haja tébb helyiitt gondatlan ol-
16k nyomat viselte. A szeme kicsi, bedagadt, ériasi karikak kdzepén.

- Menj innen - kiabalta -, menj innen, dégdlj meg, mar nyolc éra sem elég, mar
tizenkett6 sem.

Okle fellendiilt, de féluton iranyt valtoztatott, a tulajdon arcaba karmolt bele. Re-
I6ktem az ajton, és magam is utdnaléptem. Prébaltam lefogni a kezét, végul kénytelen
voltam a hajaba markolni. Lékdosédtink, dulakodtunk, magam sem tudom, hogy
keveredtiink abba a kisebb szobéba, amibe az el6bb az ablakon keresztiil lestem be.
Elengedtem. A szoba valdjaban amolyan el6térféle volt, feljarat nyilt beléle egy fél
szinttel magasabban elhelyezkedé helyiségbe. A foldén Henry Moore ,,0Ovilis és el-
lenpontok” szobrénak szines posztere hevert, gylrotten, megtépazva. Anne nyilvan
csak az elébb kelt fel rola.

Az eredetileg télikertnek szant helyiségben itt is, ott is killonos formak ijesztettek.
Alig megmunkalt fadarabok, kdvek, bennlk egy-egy kidolgozott részlet, aztdn megint
csak a nyers felszin, oldalt még mintdzéagyagot is lattam. Kozelebb 1éptem, és egyen-
ként, 6vatosan szemiigyre vettem valamennyit. Szikranyi kétségem sem volt, mit latok.
Anne Kitorési kisérleteit a szobrokfigyelésebdl. Ami megddbbentett, az az alig kész rész-
letekb6l aradé erd volt. Kordbban tanitottam néhany évig a f6éiskolan, tudom, hogy
milyen nehéz valakit megitélni, de mégis, az a kevés, amit lattam, torokszorité volt,
tehetség és tehetetlenség démoni keveréke.

Visszafordultam. Anne megint hason heverta Moore-plakéton, arcéat szorosan hoz-
zaszoritotta, lehunyt szemhéja alél konnyek szivarogtak. Odaléptem, és durvan meg-
forditottam.
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- Hagyd abba - mondtam. - Mégis, meddig akarod eztjatszani? Egy kis arckarmo-
laszés, egy kis plakatnyaldosas, kurva nagy énsajnalat. Ezeket mikor csinaltad?

Nem vélaszolt, de én megréztam. - Hallod, ezeket mikor csinaltad?

- Barmikor. Régen. Amikor abbahagytam a f@isk... iskolat. Amikor nem segitett a
figyelés. - Hatraejtette a fejét.

- De hat mért hagyod Gket abba?

- Ennem akarok szobrokat csindlni. En nyugton akarok maradni... bboldog akarok
lenni.

- Boldog? - Itt fekszik a féldon, tgy néz ki, mint egy kérhazi felmosérongy, amivel
minden mocskot feltériltek, és azt mondja, boldog akar lenni.

Karba vettem. Kivittem az autéhoz, beraktam az tlésre, mint egy zsakot. A ml(ite-
rem kihalt volt, a sajat szoborterveim, félig kész munkaim azonban nem ijesztettek.
Ledltettem, parnat raktam a hata mége. Akezébe adtam a ,,tenger” makettjét, a hajat
simogattam, végigcsokoltam meggydtort vonasait, ringattam és becéztem. Ugy adta
at magat a szerelemnek, ahogy a szobroknak is, 6ntudatlan zsenialitassal, és akkor,
ott a m(iterem foldjén, egyetlen leteritett pokrocon szeretkeztiink elészor.

Ostoba honapokjottek eztan, tele bakugrasokkal, hazugsaggal, lelkiismeret-furda-
lassal. Ha barmikor azt képzeltemvolna, hogy Anne férje ostoba tusko, aki bértdnben
tartja a feleségét, amolyan haztartasi robot és tarsasagi partner faké hibridjeként, csa-
I6dnom kellett. Bkeziien timogatta Anne nyersanyag- és ruhaszamlait, sz és kérdés
nélkil elengedte barhova, hétvégi ebédet f6zott kettbjliknek, és aztan elkildte a m-
terembe - hozzam.

Egyik délutan a titkarn6m hivott. Mr. McCormick szeretne velem beszélni- mond-
ta. Felkésziltem egy heves, agresszivjelenetre, de ismét tévedtem. EI6szor azt hittem,
nyugodt, vagy inkébb kdzémbdos, de a beszélgetés végére ra kellettjonndém: csupan
az 0sszeroppanasig elcsigdzott. Azértjott, hogy bejelentse, valdszinlileg beadja a valo-
pert. Miel6tt azonban megtenné a kell§ Iépéseket, szeretett volna talalkozni velem.
Nem érdekli, hogy a felesége meg én dsszehazasodunk-e. Atartasdij tekintetében biz-
tosan meg fogunk egyezni. De tudni szeretné, hogy hogyan tervezem ajov6t. Nem
akaija Anne-t egyedil hagyni, és ha én mégsem kivanom ezentdl tamogatni, 6 mel-
lette marad. Azt hiszem, leolvashatta az arcomrdl, amit gondoltam, mert elmosolyo-
dott, latogatésa alatt el6szor és utddara.

- Ne nézzen igy ram. Nem vagyok sem szent, sem ostoba. Csak a férje. Mondjuk
érzelmi és nemjogi alapon. Annak idején én fizettem a f8iskolai tandijat, és kényo-
régtem, hogy ne hagyja abba. Sosem hallgatott ram. Ha énre figyel, akkor nem ram
van szliksége. De ha maga nem marad mellette, akkor sziiksége lesz valaki masra.

Ezt a beszélgetést sosem mertem elmondani Anne-nek. Féltem, hogy mindent,
szobrokat, szerelmet a sutba vagva a férjével marad. Most és mindérokké.

Avélépersimén lezajlott, az egyetlen megrazkodtatast Anne valodi nevejelentette.
Midge-nek keresztelték annak idején.

Ami ezutan kovetkezett, nehezen szavakba foglalhat6. Talan egy gyereket feln6ni
latni lehet hasonl6 élmény, de amig az a folyamat évekig, évtizedekig tart, Anne at-
alakuldsa honapok alatt zajlott le. Megszallottként szobraszkodott, 6lt6z6tt, probalgat-
taa kiilénb6z6 arcfestéseket. Id6nként még elfogta az énpusztité-onsajnalé hangulat,
néha visszavagyott a kiilvarosi hazba, és ilyenkor drakon keresztil kellett ringatnom
ésbeszélnem hozza. Szerelem. Milyen csontra koptatott banalitds. Mégis, nem mond-
hatok mast. Szerelmesek voltunk. Egymasba, a szobrokba, a ketténk altal hatarolt vi-
lagba. Hosszu délutanokat toltottiink szoborkompozicidk, technikdk megvitatasaval,
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hosszu estéket mindenr6l és semmirél sz6l6 beszélgetésekkel, végtelen éjszakakat
ikertestiink felfedezésével. Smindezenkdzben 6 fejlédott, hihetetlen, ijeszté litemben,
mintha egyetlen év alatt behozhatnd mindazt a szobrdszatban, amiért el6tte vald, te-
hetetlen éveiben megszenvedett.

Rengeteg eréfeszitésembe kerlt, hogy ravegyem, a kdvetkezd éves seregszemlére
jelentkezzen valamelyik munkajaval. Sokéaig makacskodott, és végiil csak azzal a fel-
tétellel egyezett bele, hogy nem lathatom a szobrot, csak akkor, ha az elézsri elfo-
gadta, de attol kezdve dolgozott rajta, szivésan, majdnem megszallottként.

Csak képzelem, hogy ettdl a pillanattdl kezdett tdvolodni? Rajtakaptam, hogy
ugyanugy a tavolba néz, ahogy kezdeti talalkozasaink elsd tiz percében, a felold6dés
csodajapedig gyengébb, higitott kiadasban keriiltmegrendezésre, vagy elmaradtege-
szen. El6szor délutanivitainkra nem volt tlirelme, aztan esti beszélgetéseinkre. A sze-
retkezések vardzsa még sokaig kitartott. Hajoi emlékszem, akkortajt torténtaz is, hogy
Uj haj- ésarcszintvalasztott maganak. Fénylé mahagonités majdnem porcelanfehéret.
Gyonyor( volt igy, a valoszin(itlen szinhatasok miatt mintha egy masik, tokéletes vi-
laghdl cseppentvolna ide.

A zs(rizés el6tti napon, kés6 este arra ébredtem, hogy Ures az agya. Keresésére
indultam, végil a furd&szobaban talaltam ra. Valamennyi tiikorvilagitas égett, 6 pedig
anyaszilt meztelenil kuporgott a képadl6 kdzepén. Letérdeltem hozza, atdleltem.
Nem sirt. Ahogy hozzaértem, lehunyta a szemét, elemyedt, és beszéIni kezdett.

- Gyerekkoromban nagyon szerettem azt a sz4t, hogy érelmeszesedés. Atheroscle-
rosis, igy mondjak latinul, de Ugy nem annyira szép. Persze nem tudtam, hogy mit
jelent. Azt képzeltem, a mész lassan, gyengéden lerakddik az ember ereiben, a sejtek-
ben, és belilrdl, észrevétlendil atformélja. Azt mondtadk nekem, hogy a nagyapam érel-
meszesedésben halt meg, és, és, hogy ez 6rokletes. Akkoriban nagyon ériltem ennek.
- Hirtelen rdm nézett. - Eszrevetted mar, hogy a szobrok, a szobrok milyen kiegyen-
stlyozottak} Befejezettek. Nincs szilkségik mar sem vés6re, sem simogatasra. Hat nem
rettenetes ilyen er6snek lenni, ilyen senkinek sem kiszolgaltatottnak? - Minden atme-
net nélkdl sirni kezdett, kétségbeesetten, féktelenil. A karomba vettem, kozds
agyunkhoz vittem, mint egy zsakot. Parnat igazitottam a hata mogé, és simogattam,
becéztem, amig el nem csitult.

Masnap koran elment, mig én aludtam. A kavéf6zének tdmasztva, a kiallitds meg-
hivdkartyaja mellett, aprocska papirfecni vart. ,, Taldlkozunk délutan.”

AKkijeloltid6 elétt husz perccel ott voltam, kedvetleniil szopogatva valami izenincs
koktélt. Anne porcelanfehérarcardgton kitlint a tomeghél, bar ahogy kdzelebb értem,
észrevettem, hogy ezlttal a sminken majdnem atiit természetes arcszine. Csak ra kel-
lett néznem, hogy tudjam, elfogadtak. Sikerilt.

- Az els6 szobéba zslrizték - suttogta, mikdzben megérintette a kezemet, de mar
tovabb is siklott, finoman bokolva. Egy perccel késébb mar elmeriilt beszélgetést foly-
tatott az orszag ot legnagyobb mikereskeddjének egyikével. Fénylett, atalakult, mint
a trikkfilm-virdg. Kés6bb Lasset hozzam isodajott, és gratulalt, hogy milyen friss, ere-
deti tehetséget fedeztem fel. Emlékszem, megkeseredett a nyal a szamban, olyan fél-
tékeny voltam.

A programnak megfelelen, pontosan délutan dtkor nyitottak Ki az ajtokat. A to-
meg kulturaltan, intellektualis mohosaggal tortetett befelé, engem elsodortak.

R&gton meglattam, pedig a nagyterem egy oldalso, boltives kiszdgellésében helyez-
ték el, oda, ahol egyébként klasszikus gérog férfialak szokott allni. A szin és az anyag
nem valtozott. A fehér méarvany nyers, csiszolatlan témbjéb6l lassan, majdhogynem
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esetlenil emelkedtek ki egy ndi test kdrvonalai. EI6szér lustan, lomposan, elnagyolt
idomokkal, durva feluletekkel, majd egyre vékonyodva, finomodva, végil mar-mar
a klasszikus formak parédiajaként, talontal kecsesen: mégis mindez egyetlen alkotas-
ként, tokéletes harmoniaban. Tudtam, persze hogy tudtam, mi az, amit latok. Mégis,
bolondul reménykedtem, mindaddig, amig a profil, a szaj kicsinyke szdglete el nem
oszlatott minden illGzidt. Anne sajat aktja fekudt el6ttem, félényesen, makulatlanul.

”_

Hatar Gy6z6

REGI SZEP IDOK

0, azok a régi szép id6k, amikor a Fenyitettnek a fe-
nyitést, a megfenyittetés utdn meg kellett készoénnie!
Azok a paradicsomi szép idék!

amikor a heti hanyszori rasézashan szamoltak a he-
teket, a havi mennyiszeri eltdngalasban szemelgették
ahonapokat - a verettetésen mérték le a szantés-vetés
arattatasat, a gabonatermésben az esztenddket! 0,
azok a régi szép naspagok, a becsiletben lelazsnakolt
idok!

amikor a fenyitendék még tisztelettel sanditottak a
vasarnapi sarokban a fenyitéktartdra - mely vélaszték
hogy melymind gazdag volt, isten az atyam! nadpalca
és ltleg, dako és lovagloostor, botverd és tekelts, az-
tatott kotél és bikakorbacs: ki nem csokolta meg bol-
dog 6rommel a csokot, vele, rajta, a magaé leveretvén?

és ha nem latastol-vakulasig, hat kalaplengetve
messzir6l: mivolt az eredménye? illedelmes megsiive-
gelés, korai agyba menés, rendezett utak

megszégyelleni magat odvaba bujt a kdkompilli; ha
volt olyanja, képére sllt a megérdemelt kudarc, s tud-
ta-latta orszag-vilag, még minekel6tte leritt volna rola

a borson-térbetylilésért a megpirongatottnak ha
kezet kellett csokolnia, hat azt is a lenyujtott §zbor
keszty(in keresztill tehette csupéan, igencsak lesiitott
szemmel, ki mint a Pirongat6t meglatni nem merészli



