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Francesco M. Cataluccio

MILYEN NEMŰ VAGY, 
SZÍVEM PILLANGÓJA?

Egy lepke Bosch kertjében

Gabriella Tucci fordítása

Leheletfinom hálóval, üvegedénnyel, melynek alján éterrel átitatott vatta rejlik, me­
laszból és sörpárlatból készített csalikkal Nabokov egész életében pillangókra vadá­
szott. Mély szenvedély volt ez, de bizonyos időszakokban a kenyérkereset szórakoztató 
módja is. „Mámorító munka, de roppantul fáradságos, tönkrement a látásom, szarukeretes 
szemüveget hordok. Tudni, hogy a szervezetet, melyet vizsgálsz, először te látod, összefüggéseket 
találni, amelyek teelőtted senkinek sem jutottak az eszébe, elmélyedni a mikroszkóp káprázatos 
kristályvilágában, ahol néma csend uralkodik, amely tulajdon horizontjával körülírt világ, fe­
héren vakító aréna: mindez olyannyira csábító, hogy képtelen vagyok pontosan leírni. (Az AJÁN- 
DÉK-bán bizonyos tekintetben előre láttam sorsomat, menekülésemet az entomológiába)” -  így 
jellemezte 1945-ben Nabokov a Harvard Egyetem Összehasonlító Állattani Múzeu­
mában végzett munkáját nővérének, Elena Sikorszkajának szóló levelében. Tevékeny­
ségében és irodalmi munkásságában már kamaszkorától összekeveredett az irodalom 
és az entomológia, hol az égjük, hol a másik kerekedett fölül, kölcsönösen kiegészítet­
ték egymást.

Nabokov csaknem minden könyvében találunk pillangókat, de szenvedélye talán 
égjük művében sem nyilatkozik meg olyan világosan, mint Az AJÁNDÉK második feje­
zetében, melyet a főszereplő édesapjának, egy híres entomológusnak ajánl.

Hétéves korában kezdte el gyűjteni és megfigyelni a lepkéket. Tízéves korában, egy 
súlyos betegségből lábadozva, édesanyjától néhány fontos, az európai lepkefaunával 
foglalkozó művet kapott: így alakult át a természet iránti érdeklődése rendszeres fog­
lalatossággá és korai szakismeretté. Abban a hatvannyolc költeményben, melyet 1916- 
ban ötszáz számozott példányban adott ki, mint „gyászos hírvivők” jelennek meg a 
pillangók. 1919-ben, miután egész családjával elmenekült Oroszországból, beiratko­
zik a cambridge-i egyetemre: nem tudván választani, egyszerre hallgat biológiai, fran­
cia és orosz irodalmi előadásokat. Egy év múlva a The Entomologist 53. számában pub­
likálta A Few Notes on Crimean Lepidoptera című dokumentatív értékű dolgo­
zatát. Biológiai tanulmányokon csiszolódik az író éles megfigyelő szelleme. Nabokov 
most ébred rá, hogy két szenvedélye kapcsolódik egymáshoz. Erről szól egy 1923-ban 
orosz nyelven írt és angol címmel közzétett versében, a Biology -bán: ,/Lmit teszek, nem 
veszi zokon a Múzsa: az élet szív dobbanásainak tudományában Szépség minden [...] Boncolok, 
szétmorzsolok, mélyre hatolok, látom a rejtett izmokat, erek ezer ágát látom, színes krétákkal átírom 
őket a palatáblára.” Vadász lesz az irodalomban is, s amit hálójába vonz, úgy vonzza, 
mint a színes lepkéket, melyek foglyul ejtik őt, és foglyul ejtetik magukat: , / íz  iroda­
lomban egyedül a szamansztvo számít, vagyis annak képessége, hogy az irodalmi tárgy elbűvölje, 
rabul ejtse olvasóját, magával ragadja az írásfolyamat labirintusánakmélyére. ” A prózaírónak
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készülő Nabokov felismerte, hogy „a művészetben, akárcsak a tiszta tudományban, minden 
a részlet”. Az emberi élményeket ugyanazzal a legkisebb különbségekre, az árnyalatok 
intenzitására kiterjedő figyelemmel kell megragadni és elbeszélni, mint amely új pil­
langók felfedezését is lehetővé teszi. De ezek a megfoghatatlan röpködő élőlények, 
szokásaik és viselkedésük az emberi létezés metaforáiként is alkalmazhatók („a meta­
fora bamhuszhíd a költészet és a próza között”), hiszen kevés más tárgy vág}'' állat akad, mely 
ennyire alkalmas volna „az irodalmi kompozíció arabeszkjeire”.

Minthogy az önéletrajzi elem mindig jelen van Nabokov műveiben, a lepkék nagy 
szerepet kapnak olyan elbeszéléseiben, mint a T he Aurelian , a Christmas , valamint 
az On Discovering a Butterfly című költeményében, amelyben az általa felfede­
zett lycaeides samuelisről zeng dicshimnuszt, de a regényekben is, Az AjÁNDÉK-ban, 
a Gyér viLÁG-ban, az ADÁ-ban, az Egy családi KRÓNiKÁ-ban és önéletrajzában, a 
Szólj, EMLÉKEZET-ben. A negyvenes években Nabokov szinte kizárólag a lepkéknek 
szentelte magát, egyik legnagyobb szakértőjévé vált a neartikus és neotropikus bog­
lárlepkéknek: e példányok közül számos ki van állítva a milánói Természetrajzi Mú­
zeumban, a kiállítás katalógusa gúnyosan meg is jegyzi, hogy Nabokov tudományos 
publikációi megmutatják azt a következetes szellemet, mely elemzésre ösztönzi, „min­
denekelőtt az ivarszervek elemzésére, amelyeknek elsőrendű fontosságot tulajdonít az azonosítás­
ban és a fajok közti rokonságok megállapításában”.

Sok ázsiai, európai és amerikai pillangó felfedezése köszönhető Nabokovnak. Tisz­
teletére négy pillangót kereszteltek el „nabokovy”-nak. Az író mintegy tizenöt tudo­
mányos dolgozatot publikált. Az ötvenes években kilépett a Zoológiái Múzeumból, és 
az irodalom tanításának szentelte magát -  de a lepkék követték oda is: Jrodalmi elő­
adásaimon... megpróbálom azonosítani azt az éjjeli pillangót, amely az Ulysses bordélyházi 
jelenetében egy lámpa körül kering. A Bovaryné -bán is vannak lepkék, egy fekete, egy sárga 
és egy fehér. ”De Nabokov legizgalmasabb felfedezése Bosch triptichonjánakpillangója, 
a Gyönyörök KERTjÉ-ben: egy Európában elterjedt fajta nősténye, nevezetesen a ma- 
niola jurtina: „Linné osztályozta 250 évvel azután, hogy festőnk egy flamand réten elcsípte 
süvegével, majd elhelyezte poklában... ”

Ross Károly

FUTÁS ÉJI MEZŐN

Mikor a második út is olyan hirtelen szakadt meg, mint egy rakodó-pályaudvar bok­
rokba vesző sínéi, s a gyéren pislogó lámpák is mintha egyre távolodtak volna tőle, 
Hornnak rá kellett jönnie, hogy eltévedt. Illetve nem eltévedt, hisz tudja, merre kéne 
mennie, csak azt nem tudja, hogyan. Mint mikor egy hatalmas pocsolya előtt toporog 
az ember, s a zavaros víztől nem látja, hol meríthetné bele bátran a bakancsát. Előtte 
szántóföldek és legelők terültek el, s tulajdonképpen nekivághatott volna ezeknek is, 
de most valahogy undorodott a síkos esti földre lépni. Ha hasra esne, nem is a ruháját


