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Amy létezéséhez és a templomban járó karhoz hasonlatos az, ami Mayjel történik. 
A lány eltűnt, mintha ott sem lett volna, s csak aztán kezdett eljárni az a különös kar. 
May is így tűnik el. Nem biztos, hogy itt volt, és nem biztos, hogy elment. Lehet, hogy 
csak most kezd el majd járni. A történet végtelen, körkörösen szalad, ha letér is, újra 
és újra körbeér.

8. Beckett, a szereplők és a néző (avagy az olvasó)
Beckett az egyes magánbeszédekben kifelé beszélteti a hőseit. A hang úgy beszél May- 
ről, mintha külső személy -  mondjuk, egy néző -  kérdezné. May hosszú szövegében 
hivatkozik valamire, amit nem tudunk. Kikacsint ránk, bizonyára emlékszünk Mrs. 
Winterre. Mintha régtől fogva -  öröktől? -  beavatottak volnánk. A szavak pedig épp 
annyira üresek, hogy kitölthetők legyenek. Gondoljuk végig az egészet -  mondják, és 
megtehetnénk, ha lenne róla tudomásunk, ami van... vagy nincs...
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Iván Bunyin

FIATALSÁG ÉS ÖREGSÉG
Verő Léna fordítása

Csodálatos nyári nap, nyugodt Fekete-tenger.
A gőzhajó telve volt emberekkel és rakománnyal -  a fedélzetet a hajó orrától a tatig 
elöntötte a tömeg.

Hosszú körutazás -  Krím, Kaukázus, anatóliai partok, Konstantinápoly...
Tűző nap, kék ég, lila tenger; vég nélküli várakozás az emberektől tarka és a csörlők 

fülsiketítő zajától, a tisztek szitkozódásától és kiabálásától hangos kikötőkben -  majd 
ismét csönd, rend, nyugalom, folytatódik a komótos utazás a szűrt napfényben tik- 
kadtan olvadozó hegyláncok mentén.

Az első osztályon, a társalgóban hűs fuvallat, sehol egy lélek, tágas és tiszta minden. 
Mocsok és zsúfoltság az izzó forróságot árasztó gépház és a bűzlő konyha mellett, a 
ponyva alatti priccseken és a horgonyláncon fekvő, a hajó orránál lévő kötélgyűrűkbe
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fészkelődött szedett-vedett népség csordájában. Mindenütt tömény szag, hol langyos 
és kellemes, hol forró és undorító, de egyaránt izgató, tengeri frissességgel keveredő 
igazi hajószag. Orosz muzsikok és menyecskék, ukrán legények és lányok, áthoszi szer­
zetesek, kurdok, grúzok, görögök... A kurdok -  meglehetősen vad népség -  reggeltől 
estig alszanak, a grúzok hol énekelnek, hol páros táncukat járják könnyedén szökellve, 
könnyelmű kacérsággal tűrik fel bő ruhaujjukat, és szinte úsznak a nekik utat engedő, 
a tánc ritmusára tapsoló tömegben. A Palesztinába tartó orosz zarándokok vég nélkül 
teáznak, egy csapott vállú, szöghajú, ritkás sárga szakállú, nyakigláb muzsik hangosan 
olvassa a Szentírást, a konyha mellett magányosan ücsörgő piros blúzos, fekete, száraz 
haján zöld gézsálat viselő, függetlenségét kihívóan fitogtató nőszemély egy pillanatra 
sem veszi le róla a szemét.

Trapezundában sokáig álltunk a révnél. Lementem a partra, s mikor visszajöttem, 
megakadt a szemem a hajólépcsőn fölfelé igyekvő, rongyos, de fölfegyverzett kurdok 
új csoportján, mely mintegy díszkíséretet alkotott az élükön haladó magas, csontos 
öregember mögött. Az öregen fehér fejdísz volt és szürke cserkeszköpeny, melyet 
ezüstveretes öv fogott össze vékony derekán. A velünk utazó kurdok, akik csordamód 
húzódtak meg a fedélzet egyik zugában, ahogy meglátták az aggastyánt, mind félre­
húzódtak, és helyet adtak neki. Az öreg kísérete szőnyegeket terített a földre, a sző­
nyegekre párnákat rakott. Az öregember fejedelmi módon helyezkedett el ezen a nyo- 
szolyán. Szakálla fehér volt, mint a tengeri hullámok taréja, arcának szikkadt bőre 
fekete a naptól. Apró, barna szeme különleges fénnyel csillogott.

Odamentem hozzá, leguggoltam, „szálenT-mel köszöntöttem, és oroszul megkér­
deztem:

-  A Kaukázusból?
Az öreg barátságosan felelt, szintén oroszul:
-  Messzebbről, uram. Kurdok vagyunk.
-  S merre tartasz?
-  Sztambulba -  mondta szerényen, de büszkén. -  Magához a padisahhoz. Hozzá 

visz az utam, hálával és ajándékkal: hét kardot viszek. A padisah mind a hét fiamat 
háborúba szólította, s mind a hét ott is maradt. Hétszer jutott nekem a dicsőség, hála 
a padisahnak.

-  Cö, cö, cö! -  mondta lekezelően sajnálkozva a mellettünk álló, korán hízásnak 
indult szépfiú, kezében cigarettával, egy keresi görög: fején meggyszínű damaszkuszi 
fez, szürke zakója alatt fehér mellény feszült, divatos, szürke pantallót és oldalt gom- 
bolós lakkcipőt viselt. -  Ilyen öregen magára maradt! -  vetette közbe, fejét csóválva.

Az öreg egy pillantást vetett a görög fezére.
-  Milyen buta vagy -  mondta egyszerűen. -  Te még leszel öreg, én viszont nem 

vagyok az, nem is leszek soha. Hallottál-e a majomról?
A szépfiú hitetlenkedve elmosolyodott:
-  Miféle majomról?
-  No, akkor figyelj. Azt tudod-e, hogy Isten teremtette az eget meg a földet?
-  Persze hogy tudom.
-  Aztán megteremtette az embert, és azt mondta neki: -  Te, ember, harminc esz­

tendeig fogsz élni ezen a világon -  jól fogsz élni, örülni fogsz, és azt fogod hinni, hogy 
az Isten a világon mindent egyedül a te számodra teremtett és alkotott. Elégedett 
vagy? -  Elgondolkodott az ember: -  Jó, jó, de mindössze harminc évig fogok élni! Jaj, 
de kevés! -  Figyelsz? -  kérdezte gúnyos mosollyal az öreg.
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-  Figyelek -  felelte a ficsúr.
-  Ezután az Isten megteremtette az öszvért, és azt mondta neki: -  Tömlőt és terhet 

fogsz cipelni, embereket viszel a hátadon, és bottal ütik majd a fejed. Elégedett vagy-e 
a reád mért harminc évvel? -  Sírt, zokogott az öszvér, és azt mondta Istennek: -  Minek 
nekem ennyi év? Add, Istenem, hogy csak tizenöt évig kelljen élnem. -  Nekem viszont 
adj még tizenöt évet -  mondta az ember az Istennek - , kérlek, add nekem az öszvér 
megmaradt részét! -  Az Isten teljesítette a kívánságát, s ily módon negyvenöt év jutott 
az embernek. -  Ugye, jó l já rt az ember? -  kérdezte az öreg, az ifjúra pillantva.

-  Hát, nem járt rosszul -  felelte bizonytalanul a fiatalember, aki láthatólag nem ér­
tette, mire megy ki a játék.

-  Azután az Isten megteremtette a kutyát, és annak is harminc évet adott. -  Te, 
mondta a kutyának az Isten, te mindig dühös leszel, őrződ a gazdád vagyonát, rajta 
kívül nem fogsz senkiben sem bízni, mindenki másra csaholni fogsz, éjjelente pedig 
nem tudsz majd aludni a nyugtalanságtól. -  Amire is fölvonított a kutya. -  Jaj, az ilyen 
életből nekem a fele is elég! -  És az ember ismét kérlelni kezdte az Istent: -  Add nekem 
a kutya életének a felét. -  És az Isten nekiadta. No, hány évet kapott így az ember?

-  Hát hatvanat -  felelte most már vidámabban az ifjú.
-  Nos, ezután Isten megteremtette a majmot, harminc évet adott neki is, és azt 

mondta, hogy gondtalanul és munka nélkül éli majd le az életét, csak az ábrázata lesz 
visszataszító -  tudod, olyan kopasz, ráncos, a homlokán csupasz szemöldökkel, és 
szüntelenül igyekszik magára vonni mások figyelmét, de mindenki csak nevetni fog 
rajta.

Megkérdezte a fiatalember:
-  Ezek szerint a majom is lemondott az élete feléről?
-  Igen, a majom is -  mondta az öreg, feltápászkodott, és kivette a mellette álló kurd 

kezéből a vízipipát. -  És az ember ezt a fél életet is kikönyörögte magának- tette hozzá, 
majd ismét hátradőlt, úgy szívta a füstöt. Hallgatott az öreg, a távolba meredt, mintha 
elfeledkezett volna rólunk. Egy idő múlva újból megszólalt, de már nem figyelt sen­
kire:

-  A saját harminc esztendejét ember módra élte az ember -  evett-ivott, háborúzott, 
táncolt a lakodalmakon, lányokat és asszonyokat szeretett. Az öszvértől kapott tizenöt 
évben keményen dolgozott, gyarapította a vagyonát. A kutyától kapott tizenöt évben 
óvta megszerzett gazdagságát, dühödten csaholva, és egész éjszaka nem volt nyugo­
dalma. Azután pedig olyan csúf és öreg lett, mint az a bizonyos majom. Csóválták a 
fejüket az emberek, és kinevették a vénségét. Mindez pedig -  mondta az öreg a szép­
fiúnak, foga között forgatva pipáját -  veled is megtörténik majd.

-  És veled nem történt meg? -  kérdezte az ifjú.
-  Velem nem.
-  Hogyhogy nem?
-  Kevés olyan ember van, mint én -  felelte keményen az öreg. -  Én nem éltem 

öszvér módra, kutyaként sem éltem -  ugyan miért lennék akkor majom? És mitől len­
nék én vén?
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