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Nagy Gabriella

RITMUS ÉS RÍTUS
Sámuel Beckett: Léptek

1. A látvány
Mozgó és mozdulatlan alakok
A színpadon két szereplő: egy álló és egy mozgó alak, pontszerűen. Nincs díszlet, leg­
feljebb egy ágy lehet, amin az anya fekszik, valószínűleg bal oldalon, hátul. May, a 
lánya, szoros koreográfia szerint mozog a nézőtérrel párhuzamosan egy mindössze 
kilenc (a végpontokkal együtt tizenegy) lépés hosszú és egy méter széles térben, a szín­
pad előterében, kissé jobbra csúsztatott pályán. Legtöbbször a jobb oldalon áll meg, 
szembefordulva a nézőkkel. (Más értelmezés szerint J-vel, azaz a jobb oldali végponttal 
szemben, ez esetben nem néz ki a nézőkre.)
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Az anya egy pontban, mozdulatlanul fekszik, és May sem tér, térhet le a számára 
kijelölt pályáról. Lehetőségei: a mozgás lassítása, gyorsítása, a megállás, fordulás, a 
nézőtér felé fordulás. Ezeket szigorúan megszabják Beckett instrukciói.

Sötétség és fény
Alaphelyzetben a fény a színpad magasságában világiba meg a játékteret. Testmagas­
ságban alig érvényesül. A lépkedő lábakra, May útvonalára szegeződik. A lábakat nem 
látjuk, erről Beckett gondoskodik, mert földet seprő, kopott szürke pokrócba bújtatja 
Mayt. Jelezve -  talán - , hogy nem a lépés, hanem a lépések zaja a fontos. Erről beszél 
a mű címe is: Footfalls, ami lépészajt jelent, nem csupán magát a cselekvést.

A szerző utasítása szerint a háttér sötétben marad, így sejtelmes homályból halljuk 
az anya hangját. Ot és az ágyat, amin fekszik, inkább csak képzeljük.

A darab sötéttel indít és sötéttel zár. A fények kigyúlása és eltűnése részekre bontja. 
A jeleneteket -  ha beszélhetünk itt ilyenekről -  ezek adják. így összesen négy jelenet 
különíthető el. May (M) és a női hang (H) párbeszéde, a hang, aztán May magánbe­
széde, legvégül pedig villanásnyi időre az üres színpad: May sehol. Megjegyzem, ezek 
a magánbeszédek inkább tekinthetők soliloquiumnak, mint monológnak, a két beszé­
lő magába zárt, egymás mellett beszélnek, egymásban, de nem egymáshoz.

A világosodás és a fények kihunyása mellett Beckett legfőképpen a hangokkal ját­
szik. Ahogy elsötétül, elnémulnak a lépések, hosszú szünet után harangszót hallani, 
ezt csak sötétben. Ahogy eltűnik a látnivaló, belép ez a különleges hang, hosszan vissz­
hangozva, s csak aztán világosodik ki újra, mindig halványabban.

A látvány koncentrált: annak az egyetlen személynek a megjelenésére és eltűnésére 
irányul, aki mozog, majd megáll. A néző figyelme nem megosztott: a játék lényege az, 
hogy mivel mindig csak egy alakot látunk, egy hangot hallunk, ha a hang nem is a 
látható figurától származik: hozzá kötjük.

A lépések ritmikusak, ezért fontos, hogy a lépések koppanása és az elhangzó szöveg 
mikor fut párhuzamosan, s mikor válik el egymástól. S mindez képileg hogyan je ­
lenik meg. A lépő, lépkedő, az álló, nézőre néző alak beszél-e, vagy a háttérből szóló 
női hang.

2. Hangok -  szavak, szóáramok, zajok és szünetek
A látható világ a hangok zenei közegében él. Két női hang beszél egymáshoz és egymás 
mellé (anya és lánya): együtt és külön. Hogy mindkettő női hang, a felcserélhetőség 
miatt fontos. Ugyanakkor folytonosságról beszél. Arról, hogy nem feltétlenül választ­
hatók külön; és lehetőséget is ad arra, hogy akár egynek gondoljuk őket. Hiszen ön­
magukban nem életképesek. Az anya mozdulatlanságra (béna), a lány folytonos moz­
gásra ítélt. Párbeszédeik inkább párhuzamos beszédek, mint valóságos, egymásra ref­
lektáló közlések. Ismétlik egymást és magukat: „...a lány... az anyját hívta, és így szólt: 
anyám, ez nem elég. Az anya: Nem elég?... May: Nem elég. Az anya: De mi nem elég, May, 
hogyhogy nem elég, May, miből nem elég?” Saját hangjuk visszhangjai, az utasítás szerint 
szünettel, semmivel sem hangosabban megismétlik szavaikat: „H: Hátén?... Hát én?” 
Utánozva ezzel a harang visszhangozását. A „párbeszédek” rövidek, az első jelenetre 
korlátozódnak. A hang ebben háromszor ugyanazt a választ adja a lánynak: „Igen, de 
még túl korán van. ” A visszatérés, ismétlés zenei sajátosságok. Szinte mondatonként szü­
netek következnek. Szétszabdalják a szöveget, még a magánbeszédek sem hangzanak 
el egyben, két-három mondatonként szünet jön. Egyetlen helyen sűrűsödik össze a
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kimondott szó, itt Mrs. Winter és Árny párbeszédét meséli el a lány. De szünetek nél­
kül, épp a beszélők megnevezése miatt ez is szaggatott.

A szöveg a lépések ritmusára épül. Mint cipőkoppanás és szünet (azaz lábemelés) 
követik egymást a szavak és a hallgatások. A kettő együtt adja a zenei hangzást. A ko­
pogás, mint a dobszó, rituális; ez az alapréteg. Erre épül a halk és lassú emberi beszéd, 
monoton mormolás, és közben-közben a harangzúgás, távolról, visszhangozva, amely­
ben a mű misztikusnak nevezhető szférája tárul fel.

3. A helyszín
Hol vagyunk? A látvány, az elhangzó szöveg és a hangok sem adnak pontos informá­
ciót. May néhányszor megáll, folyton J-ben, azaz a jobb oldalon, és a nézőkre néz. A 
hang azt mondja róla: „Nézzétek csak, hogy álldogál ott} milyen mereven, arccal a falnak.” 
Fal van tehát May és a nézők, a színtér és a nézőtér között? Személyiségének fala, be­
zárt, ezért nem tud kontaktust teremteni anyjával sem. „Kislánykora ótanemjárt odakint” 
-  mondja a hang, s egy öreg házról beszél, a régi kuckóról, ahol elkezdte May az egé­
szet, ezt, a lépkedést. May pedig egy lányról mesél, aki mintha soha nem is létezett 
volna, elkezdett járni. A történetben azonban van egy rész, ahol az alany nemének 
megjelölése lemarad. Egy emberről szól, valakiről, aki alkonyaikor kiosont, aztán be 
egy kis templomba a bezárt északi kapun át, s ott elkezdett járni fel s alá az ő szegény 
karja. Az utolsó tagmondat az egyetlen, ahol az egész darabban először és utoljára 
megjelenik egy hímnemű személyes névmás: „hispoor arm”, azaz „az o szegény karja”, 
Török Gábor fordítása szerint „az ő nyomorúságos kereszthajójában”. Metaforikusán el­
képzelhető a templomhajó mint kar, de nem May jár ott le-föl, hanem maga a kar, a 
templom teste, ami a megnevezetlen és megnevezhetetlen harmadik szereplőnek a 
része.

A látható tere tehát a szülői ház, ahonnan May nem tud szabadulni. Bezárva él, a 
másik világról álmai vagy képzelődései adnak hírt, és a visszatérő harangszó. A közel­
ben templom lehet, ahová valaki kiszökött, s ahová talán Mrs. Winterék járnak esti 
istentiszteletre.

4. A láb, a fej és az a különös kar
A hangsúly a lépkedő lábon van. Szegény fejünkben kéne végiggondolni azt az egé­
szet, amire -  mintha tudnánk -  a szereplők minduntalan utalnak, de amit csak sejt­
hetünk. Az elmesélt történetben a kar szabadon mozog; a látható valóságban a test 
béna, vagy kispályás faltól falig sétákra kényszerül, rendíthetetlenül a földhöz tapad­
va. A láb, a fej és a kar külön vannak, mintha nem egy test elkülöníthetetlen részei 
volnának, hanem egymástól független létezők. A fej dolga lenne, hogy irányítson: 
összhangba hozza a földre kényszeritett láb és a szabadon lengő kéz dimenzióit, legyen 
az May, az anya, a templom, netán a világ teste. A kar az egyetlen, ami valódi, szabad 
mozgásra képes, odakint, nem behatárolt térben; de ez a kar nem Mayé. S nem azt 
teszi, ami a dolga; hanem, ami a másé: a láb helyett sétál fel s alá szabadon.

Persze nem biztos, hogy a gondolkodás hiánya vagy rendezetlensége miatt estek 
szét a dolgok. Semmilyen rész (testrész) sem tudja vállalni a központ szerepét, ahon­
nan értelmessé, értelmezhetővé válhat a többi működése.

A láb gúzsba kötve lép, szürke pokróccal letakarva. A fény ráesik, de csak halljuk. 
Aztán, amikor már-már azt hisszük, tudunk valamit ezekről a láthatatlan testrészekről, 
May elkezd, vág)1 is „folytat” egy történetet, egy olyan történetet, amely az eddigiek
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értelmezésére való (függelék?). Példázatot hallunk arról, amiről May élete szól. A nagy 
bénaságból megindul a mozdulat, ami kivezet ugyanabba az irányba, amerről érke­
zett. De aki mozdul, valahogy még sincs jelen. Alig látható és hangtalan, ami, ahogy 
történik. Bizonytalan. Amit May mesél, talán az anya mondja; mintha az ő fejében 
volna minden hang, az anyáé is. Arra biztatja a hang a lányt, gondolja végig az egészet 
szegény fejében; a darab végén a lány mondja ugyanezt. Egymásra hárítják, amit egyi­
kük sem tud elvégezni. Avagy May csupán idézi anyját, mint egy magnó, visszajátssza 
a dráma elejének párbeszédrészletét, egy az egyben. Avagy a kívánság mindkettőjük­
höz, a kettejük által alkotott egyhez szól.

Az elme May elbeszélése szerint néha megdermeszti a mozdulatot, ha rémségeset 
lát, ha a képzelet, az álom elragadja. May, ha néha alszik, fejét a falnak támasztja. De 
mindenhol fal van, körülötte, a nézők felé is. Ha megáll, kinéz: megszűnik minden 
életjelensége. Nem mozdul, és nem gondolkodik, nem gondolja végig az egészet, csu­
pán pihen, alszik. Dermedten, mint aki rémeket lát.

5. Mozgás és mozdulatlanság
May az, aki látható módon mozog. Nem szabadon; szigorúan szerkesztett rendben. 
Egyre lassabban lép. Fontos pillanatokban megáll, rendszerint J-ben, a nézőkkel 
szemben. Például első megszólalása előtt, a párbeszéd közben, amikor kérdésre kér­
dést ad. Épp itt létezésmódjának lényegéről esik szó; mármint arról, hogy nem állhat 
meg, nincs ideje aludni (esetleg nagyon rövid ideig teheti). Ha kivilágosodik a szín, 
őt mindig J-ben találjuk, aztán akkor, amikor a padlóról beszélnek, hogy miért is akar­
ja hallani lépéseinek koppanását, miért nem elég neki pusztán a mozgás. Változás ak­
kor van, amikor mégis B-ben, tehát a bal oldalon áll meg. Először az anya bocsánat­
kérése után, miszerint későn hozta világra a lányt; másodszor a darab végén. A változás 
valamit jelez: bomlóban a rend, ami eddig érvényes volt. May és a hang beszél, pél­
dázatokat mondanak. A látszólagosan összefüggéstelen szövegben arról a másfajta lé­
tezésmódról szólnak, amire a kar képes. A hang terjedelmes magánbeszédében olyan 
utasítások is megjelennek, amelyek eddig egyszer sem fordultak elő. Például: „Meg­
változott hangnemben”, szó szerint megtörve, amire igazában nincs szükség, mert a szü­
netek miatt eddig is szaggatott, töredezett volt az előadás; aztán „normális”, azaz „ter­
mészetes hangon”, itt derül ki, hogy az eddigieket nem természetes hangon mondták. 
Mesterkélten egy mesterséges rendben. A természetes hang megjelenése tudtunkra 
adja, hogy itt kezd May természetes lenni, visszatalálni saját lényegéhez.

Szünetek helyett megnövekszik a hármaspontok száma, és May szövegének leg­
utolsó részében elmarad a pontos megjelölés: mikor fordul a nézők felé. Tehát a lé­
pések közben bármikor. Ilyen eddig nem fordulhatott elő, Maynek szabadsága van 
eldönteni, melyik pillanatban mozdul, s mikor áll meg. May már nem illik abba a rend­
be, amelybe beletartozott; megváltozott, kiesett a szabályok és koreográfiák világából. 
Ez előre jelzi későbbi távozását vagy eltűnését, hiszen nincsenek márfalak, az olvasóval 
is (gondolom, az előadáson a nézővel úgyszintén) kapcsolatba lép, kiszól neki („az ol­
vasó biztosan emlékszik rá”).

Maynek lépéskényszerben, anyjának a bénaság fogságában kell végiggondolnia az 
egészet. May mozog, vagy alszik, ha megáll. Éjszakánként szokott pihenni és beszélni 
is, amikor nem hallja senki, legalábbis amikor azt hiszi, nem hallja senki. Most pedig 
sokszor megáll, és sokat beszél. Talán éjszaka van, a napnak a vége, egy új napnak az 
eleje: homályos és misztikus idő, ilyenkor történhetnek igazi változások. May nem
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gondolkodik, benne, bennük csak vágy van a rendszerezésre, hogy a távolba vesző, 
érthetetlen egészet megfejtsék. Az egész bármire utalhat. Olyan sző, ami konkrét do­
logra ugyanúgy vonatkozhat, mint minden megtörtént és meg nem történt eset 
összességére. Ez Beckett játéka, a szavak végtelenségig fújható luftballonok.

Az anya mozdulatlan. Csak a hangját halljuk, nem látszik, legfeljebb sötét sziluettje 
az ággyal, hátul. Mayjel folytatott párbeszédéből tudjuk: fekszik, beteg, valószínűleg 
béna. Lassan, fokozatosan bomlik ki előttünk a képe. May kérdéseiből. „Megint adjak 
injekciót neked?” -kérdezi a lány. Még gondolhatunk bármilyen betegségre; arra, hogy 
May így gyógyítja anyját. És eszünkbe juthat egy sokkal súlyosabb dolog is: elaltatás, 
örök elaltatás. „Megint megfordítsalak az ágyban ?” -  hangzik a második kérdés, s ez már 
szűkebb jelentésében. Egyre konkrétabb formában látjuk magunk előtt a mozdulat­
lanságra kényszerített embert, akinek állapotában csak helyzetváltoztatást ajánlhat fel 
a mozgás birtokosa: lánya. May az, aki mozdítani képes. A sűrűsödő kérdések gyor­
sulva érkeznek, így adják tudtunkra a valóságot. És egyre mélyebbre visznek. Párna­
igazítástól az ágytálig és tovább, a vele, majd érte mondott imáig. A halálig.

Az anya mozdulatlanságában csak mozdulatlan, mozdíthatatlan visszajelzéseket 
tud adni, ismétli magát és Mayt. Háromszor adja ugyanazt a választ, ráadásul kettős 
előjellel. Igent mond és nemet egyszerre. „Még túl korán van” bármiféle változáshoz, 
a mozdulat létezésmódjának felcserélését jelentené egy más létezésmóddal. Ám korai 
csak valamihez képest lehet. Nincs viszonyítási pont. A „korai” ebben a közegben ki­
oltja saját magát, hiszen itt nincs idő. Az egyetlen mérőeszköz az óraketyegésszerű lé- 
péskoppanás, ami végtelen, annak tűnik. Változást az ő életében csak ebbe a kozmikus 
rendbe való illeszkedés hozhat. De ő az, aki nem tud semmilyen hanggal belesimulni 
a lépések zajába.

Arra viszont gondolhatunk -  és ez a mi szabad terünk - , hogy a rendszerben igen­
nek és nemnek, beszédnek és hallgatásnak, mozgásnak és mozdulatlanságnak mégis­
csak van ideje, belső ritmusa. A megmozdulás az örök csendhez képest korai, amikor 
már nem hallani May lépéseit.

Kettejük különböző létállapota lehetetlenné teszi, hogy két külön, kapcsolódásra, 
viszonyulásra, párbeszédre képes alakot lássunk bennük. Saját világukba zártak, 
ugyanakkor úgy tetszik, nem tudnak meglenni egymás nélkül. May eltűnik, és való­
színű, hogy az anya sem él tovább. Kilépnek valahová, amit egyikőjük sem ismer.

6. Nevek
Beckett kedveli a beszélő neveket. Két szereplője May és a női hang. May angol se­
gédige, jelentése szabad, lehet. Fontos, hogy ige, mert mint szófaj, ez az, ami cselek­
vést, tehát mozgást kifejezni a leginkább képes; és fontos, hogy épp ez, hiszen Maynek 
szabad lépnie, megengedett neki a dráma terén belüli viszonylagos szabadság. Mel­
lette a női hang, ahogyan nem látható, úgy neve sincs, Mayben létezik csak.

A darabban szerepel egy példázat Mrs. Winterről és Árnyról. Viszonyuk, történetük 
párhuzamos a dráma tényleges alaphelyzetével: anya és lánya. Arra van, hogy értel­
mezze Maynek és anyjának viszonyát. Kicsiben ugyanaz, mint az egész. Itt válik fon­
tossá, hogy May nevének egy másik jelentése is van: május. Talán nem véletlen, hogy 
egy tavaszi hónap, hiszen az éledés, mozdulás képeit társítjuk hozzá. Mrs. Winter neve 
ellentétezi. O mint anya Tél asszony, így válik egyértelművé May anyjának mozdulat­
lansága, bénasága is. Ahogy értelmezgetünk, kitágul a kép. Beckett sosem csinálja 
vegytiszta szimbólumokkal. Csak megengedi, ha úgy tetszik, bontsuk akármekkorára.
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Lehet, el is jutunk odáig, hogy magáról az időről szóló filozofálásnak látjuk Beckett 
darabját. Időtlen térben az allegorikus alakok az idő múlásának ritmusát játsszák el. 
Vázak, őstípusok, akik nem rajtunk kívül, hanem bennünk, és mi bennük létezünk. 
Ám Sámuel Beckett sosem mondana ilyet. O csak megenged. Sokat tud, és eljátszik 
velünk, a hőseivel; átlátja, amit átlátni vélünk. De sosem lehetünk bizonyosak, a jól 
kigondolt rendszerbe sosem illik bele minden elem.

Mrs. Winter lánya Amy. Amy neve May nevének anagrammája. Tekinthetjük azo­
nosnak is őket. Arnyvel és anyjával ugyanolyan különös dolgok történnek, mint 
Mayékkel. Méghozzá az esti istentiszteleten. A May történetében szereplő kis templom 
és a vecsemye helye azonos lehet. (Megjegyzem, a vecsemye -  Evensong -  szó részei­
nek jelentése is ad valamit a darab értelmezéséhez. Evén: egyenlő, song: ének -  mert 
mi másról volna szó, mint a ritmusban az arányról, egyenlőségről és egyenlőtlenség­
ről, aztán a szóról, ami úgy hangzik itt, akár a dal.)

Beckett a kis templom, az esti istentisztelet említésével behozza azt az asszociatív 
dimenziót, amire már a GODOT-ban rájátszik. Nem a hitről szól; inkább arról, hogy 
az érzékelhetőn túl létezik, létezhet egy másik világ. Bizonytalanul, bizonyíthatatlanul. 
Mrs. Winter is emlékszik, hogy Amy áment mond az istentiszteleten; Amy viszont -  
saját állítása szerint -  nincs jelen. Mrs. Winter hallja őt, és Amy nincs ott. Ezek a lehe­
tetlenségek azok, amelyek megteremtik azt a teret, amelybe May távozik.

7. Anya és lánya
Mint már írtam, a lépés, mozgás May életformája, létezésmódja; anyjáé a mozdulat­
lanság. Amy (May mása) nincs jelen abban a világban, amit anyja tapasztal. Mrs. Win­
ter az, aki hall, s a drámában May az, aki beszél. Az anya (mint női hang a háttérben) 
és Amy testetlenek. Nincsenek jelen. Az anya hangja talán May fejében van, Árnyé 
pedig Mrs. Winterében. Másképp, mégis. Tavasz és tél, létezés és halál, mozgás és 
mozdulatlanság összeér. Az élő alakok (a dráma terében létező két szereplő) nincsenek 
tudatában az időnek, saját koruknak sem. Arról a másik tud. Végletesen és végzetesen 
egymásra utaltak: mint változó a változatlannak és fordítva.

A magánbeszédek különösen fontosak. A hang úgy meséli el saját maga (anya) és 
May párbeszédét, ahogyan később May Mrs. Winter és Amy dialógusát. A dráma idő­
meghatározásaiban homályos: alkonyatkor, este, éjszaka történik minden, ami van és 
amit elmesélnek. Hogy a színpadon egyedül Mayre esik fény, kettejük különbözőségét 
jelzi. Ebben az alkonyaiban őt még látni, egyre homályosabban, mert sötétedik. Nem­
sokára kialszik a fény, az az elmúlás és eltűnés ideje.

Amit az anya mesél -  talán -  a születésről szól, a teremtésről, amikor a bénaságot 
felváltja a testrészek természetes megmozdulása. May példázatokat mond, úgy tűnik, 
saját magáról. Arról beszél, amire szüksége van. A sétáló kézről és Árnyról, aki nincs 
ott, ahol tudni vélik.

A gesztusban van az igazság, a darabról semmiféle teóriát nem lehet felállítani. Az 
alapgesztus az, hogy végig kellene gondolni az egészet. De nem tudjuk, mi az az egész, 
viszont halljuk, az elme minden művelete bénaságot teremt. Gondolnánk, May beszél, 
ha szól, ám a háttérből szóló női hanghoz is csak az ő képét tudjuk kötni. A láb lép, 
de nem látjuk. Halljuk a lépéskoppanásokat, de May egy fel s alá járó kézről beszél, 
ami egy rejtélyes, láthatatlan személyé. Amy pedig -  tudjuk -  nincs jelen ott, ahol anyja 
a hangját hallja. Csupa kioltás a darab. Minden a visszájára fordul, azaz a két nézőpont 
egymást takarja, megszünteti egyik a másikat.
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Amy létezéséhez és a templomban járó karhoz hasonlatos az, ami Mayjel történik. 
A lány eltűnt, mintha ott sem lett volna, s csak aztán kezdett eljárni az a különös kar. 
May is így tűnik el. Nem biztos, hogy itt volt, és nem biztos, hogy elment. Lehet, hogy 
csak most kezd el majd járni. A történet végtelen, körkörösen szalad, ha letér is, újra 
és újra körbeér.

8. Beckett, a szereplők és a néző (avagy az olvasó)
Beckett az egyes magánbeszédekben kifelé beszélteti a hőseit. A hang úgy beszél May- 
ről, mintha külső személy -  mondjuk, egy néző -  kérdezné. May hosszú szövegében 
hivatkozik valamire, amit nem tudunk. Kikacsint ránk, bizonyára emlékszünk Mrs. 
Winterre. Mintha régtől fogva -  öröktől? -  beavatottak volnánk. A szavak pedig épp 
annyira üresek, hogy kitölthetők legyenek. Gondoljuk végig az egészet -  mondják, és 
megtehetnénk, ha lenne róla tudomásunk, ami van... vagy nincs...
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Iván Bunyin

FIATALSÁG ÉS ÖREGSÉG
Verő Léna fordítása

Csodálatos nyári nap, nyugodt Fekete-tenger.
A gőzhajó telve volt emberekkel és rakománnyal -  a fedélzetet a hajó orrától a tatig 
elöntötte a tömeg.

Hosszú körutazás -  Krím, Kaukázus, anatóliai partok, Konstantinápoly...
Tűző nap, kék ég, lila tenger; vég nélküli várakozás az emberektől tarka és a csörlők 

fülsiketítő zajától, a tisztek szitkozódásától és kiabálásától hangos kikötőkben -  majd 
ismét csönd, rend, nyugalom, folytatódik a komótos utazás a szűrt napfényben tik- 
kadtan olvadozó hegyláncok mentén.

Az első osztályon, a társalgóban hűs fuvallat, sehol egy lélek, tágas és tiszta minden. 
Mocsok és zsúfoltság az izzó forróságot árasztó gépház és a bűzlő konyha mellett, a 
ponyva alatti priccseken és a horgonyláncon fekvő, a hajó orránál lévő kötélgyűrűkbe


