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Sötét hotel, és ez a példás provincia. 
Micsoda ősz, jegyrendszer, új pokol,
És hirtelen a szertelen brosúraáras,
A Muranowski téren csaknem túljutottam. 
Meglepetések az újévre, föl se dobnak, 
Vasárnapiasan nyugodt a gettó 
Korzója, és úgy viselem magam,
Ahogy harmincnyolc nyarán, még szüzén. 
Varsó tartalmazza a mocskos estét 
És benne Jadwigát. „Te fájdalom 
Voltál, szivem, és karcsú láng leszel 
Fázó utcád fölött. ” -  Pedig beszélik, 
Meghűlt és meghalt Jadwiga,
Feladatom eljutni addig a 
Köröndig, mert az ifjú gárda én vagyok, 
Csapzott falak, kordon megint, de vonulok, 
Micsoda ősz -  ki fogja végigélni,
Nem bízom egy szikárabb változatban:

Nincs mód, hogy Varsót túlutazzam.

Mándy Iván

SÖTÉT DÉLUTÁN

Az utca vékony vonala a kedvetlen, öreg házak között. Öreg házak? Nem, ezeknek 
már nincs is koruk.

Női hang egy ablakból: -  Azt azért nem mondanám, hogy rossz idő van.
Férfi: -  Semmilyen idő sincs.
János megismétli a ház előtt: -  Semmilyen idő sincs.
Olga, valahonnan az utca mélyéből: -  Ez a délutáni sötétség! Többé már nem is 

lesz este. Fölösleges. Teljesen fölösleges.
János: -  Olga!
Olga: -  Tudod, mióta állok itt? Veled talán felmehetnék hozzá.
János: -  Apához? De hiszen...
Olga: -  Jó, jó, hát kirúgott. Enyhén szólva. (Kis szünet.) -  Te is hozzá készülsz, vagy 

tévedek?
-  Nem, dehogy... csakugyan oda készülök. -  Megvonja a vállát. -  Hova készülök 

én egyáltalán? Ki tudja, lehet, hogy már nem is lakik az Adriában.
-  De ott lakik. Úgyszólván ki se mozdul. De te, Jánoska...
-  Mi van velem?
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Ez kissé idegesen hangzott. Mint akit váratlanul belöktek valahova. Egy utca elva­
dult forgatagába. Egy kusza, zavaros történetbe.

Olga a falhoz húzódott. Szorosan a falhoz. És olyan furcsa, fázós hangon. -  El is 
vetted azt a lányt? Vág)? csak éppen hozzáköltöztél? Igazán nem tartozik rám, de azért 
mégiscsak különös...

-  Mi ebben a különös?
Olga, már abból a lehetetlenül kopott falból. Egy idegen lakásból, idegen emberek 

közül. Egy körszakállas férfi kártyát kevert, de nem osztott lapot. Mellette egy nő be­
dugta az ujját egy könyvbe, könyvjelzőnek. Nem olvasott, régen megunta már azt a 
művet. Csak éppen bent felejtette az ujját.

Néhány arcot mintha valahonnan a magasból eresztettek volna le. Inkább részle­
teket látni belőlük. Néhány elmosódott vagy nagyon is határozott vonás. Duzzadt, vö­
rös orr, előreugró áll, a homlok elveszett a homályban. Néha kissé följebb emelkedtek 
az arcok, vagy lejjebb csúsztak.

Csöndes vihogás:
-  Né! A Lulu is itt van! Hogy kerülsz ide?
-  Ahogy te! Meg ez az egész társaság.
Senki se figyelt Olgára. Negligensek. Abszolút negligensek.
Akkor már inkább az utca.
-  Ne érts félre, Jánoska, igazán nem akarok beleszólni a dolgaidba...
-  Eszedbe ne jusson! -  Elhallgatott. Váratlanul kibukott belőle egy név. -  Tini!
Csönd.
Majd a nő, szinte könnyes meghatottsággal. -  Mikor hallottam ezt tőled utoljára?
János vizsgálódva nézte ezt a görbe hátú kis nőt. Értetlenül csóválta a fejét.
-  Hogy tudott apa beléd esni!
-  Belém esni? Hogy belém esett volna... ez talán túlzás. Csakhogy anyád nem volt 

éppen szellemi partner.
-  De te aztán...
-  Nem akartam erre rátérni.
-  O, ez a megható szerénység!
-  Tudod, mit mondott apád?
-  Most fogom megtudni.
-  Nézd, Olga, csak annyit mondhatok...
-  Talán hagyjuk ezt.
-  Na, nyögd már ki!
Olga, alig hallhatóan. -  Maga mellett úgy érzem, hogy ismét európai ember vagyok.
-  Bravó! Gratulálok!
János tapsolt.
-  Mit csinálsz, Jánoska? Hagyd abba, nagyon kérlek.
-  Eszem ágában sincs. -  Egyre vadabbul verte a tenyerét.
Ez nem is színházi taps. Inkább egy focimeccsé. Ahogy egy elvadult drukker a csa­

patát biztatja.
-Jánoska!
-  De hát ezzel még nincs vége. Apa még nem fejezhette be. Nem érhette be ennyivel. 

Rajta, Tini!
És Tini abban a rémületes tapsviharban:
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-V égre beszélhetek valakivel egy könyvről... egy színházi előadásról... egy operá­
ról... tudja, Olga, ezek a fúvósok! azt hiszem, nálunk vannak a legrosszabb fúvósok.

-  Még ezt is megbeszéltétek?
-  Mi jártunk az Operába. Engem el lehetett vinni.
-  Anyát is el lehetett vinni.
-  Anyád egy jelenség volt.
-  Bertalan Péter rajongott érte.
-  Anyád egy képét se nézte meg.
-  Hát Bertalan egy olyan elvadult...
-  Én minden tárlatán ott voltam.
-  Igazán? Ne mondd!
-  Nem kell elhinni.
-  De elhiszem.
Már nem tapsolt. Fáradtan lelógatta a kezét. Messziről hallotta Tinit.
-  Hozok spirituszt.
János meg csak nézte azt a távolodó, vékony alakot.
-Állj meg, te szerencsétlen!
Tini megállt. És anélkül, hogy hátranézett volna:
-  Teát csinálok a Gyulának. Mindig nagyon szerette a teáimat.
-  De mindig utálta az igyekvőket. Égyébként én szoktam spirituszt vásárolni.
-  Egyébként. De ez most az én csatám, és én vívom meg.
-  A te csatád? Mi az, hogy a te csatád? Már megint úgy nekilódulsz! Állj meg, Tini! 

Állj meg!
Csakhogy Tini már eltűnt.

Feliratok egy ház falán.

Kihelyezett illemhely 
Bérbe adott illemhely 
Száműzött illemhely

Átszaladt a másik oldalra. Hotel Adria.
Micsoda sötétség! Nincs villany? Elromlott? Az Adriában ez igazán nem olyan szo­

katlan. Az ember kitöri a lábát ezen a rohadt lépcsőn.
Valaki megfogta a bokáját. Gyengéden, de határozottan.
-  Felviszel hozzá. Megígérted.
-  Tini!
Igen, Tini gubbasztott a lépcsőn. Egy szétesett csomag. Ottfelejtették. Vagy inkább 

otthagyták. Meg akartak szabadulni tőle.
Tini elengedte a fiú bokáját. Érezni lehetett a rémületet ebben a mozdulatban. 

Hogy tehettem! Elvesztettem az egyetlent, akiben még... Bocsáss meg, kérlek.
-  És ha kitöröm a lábam!
-  Bocsáss meg.
-  Mióta ücsörögsz itt?
-  Ücsörgők.
Többször is megismételte ezt a szót. Idegen szó. Még sohase hallotta.
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-  El is aludtál? (Ostoba kérdés.)
-  Nem is tudom. Talán egy kicsit... igen, lehet, hogy egy kicsit elbóbiskoltam.
-  Elbóbiskoltál! Remek!
Föl kéne emelni ezt a csomagot. De akkor szétesik. Teljesen szétesik. Ki tudja, mi 

potyog ki belőle. Erezte, hogy a nő elengedi a bokáját. Fölkecmereg. Minden mozdu­
lata olyan céltalan. Egy turista, aki elől minden eltűnt. Nincs táj, nincs semmi. Hogy 
klaffog a cipője. Klaffog. Ezt a szót tőle hallottam.

-  Ez már az első emelet.
-  Akkor mindjárt fent vagyunk.
-  Hát ahogy így mászunk!
-  Nem megy gyorsabban... mit csináljak...
-  Mit csinálnál! Baktatsz... olykor megpihensz...
-  Nem... azt nem!
-  Ez az istenverte sötétség!
-  Amikor bejöttem, még égett a villany.
-  Ne mondd! Talán a te tiszteletedre oltották el.
-Ja j, Jánoska, hogy te miket tudsz mondani! A te humorod! -  Valamilyen nevetés 

tört föl belőle. Alázatos nevetés. -  Akárcsak az apádé.
-  Milyen az ő humora?
-  Páratlan.
-  Még egy kefét is utánad vágott. Tudod, amikor...
-  Tudom, persze hogy tudom. -  Valósággal nyüszített. -  És ezt éppen most kellett 

mondani? Éppen most, amikor... -  Félbeszakította önmagát. -  Te csöngetsz be.
-  Ebben a kupoldában már régen nem működik a csengő.
-  Akkor kopogsz?
-  Benyitok.
-  Csak úgy...?
-  Képzeld, csak úgy.
Megállt. Megfogta a korlátot. Kifújta magát. És, mintha egy batyut dobna le a há­

táról:
-  Hotel Adria, második emelet negyvenhét.
-  Ez azt jelenti, hogy...
-  Megérkeztünk.
Egymás mellett a korlátnál. Egyikük se mozdult. Vártak valamire. Talán, hogy ki­

nyílik a negyvenhetes szoba ajtaja. Előlép a szerkesztő úr. Nem, ezt nem váiják meg. 
Elrohannak. Csak úgy leszánkáznak a korláton. Egymásba gabalyodva vágtatnak le­
felé.

-János, kérlek, nagyon kérlek... ha becsöngetsz... kopogsz... igen... ha bekopogsz... 
a nevedet...

-  Mi van a nevemmel?
-  Mondd be, ha nem is éppen hangosan, de azért, hogy az apád mindjárt tudja, 

hogy itt vagy... hogy te itt vagy... mert akkor mégiscsak...
-  Tudod mit? Tartsunk főpróbát.
-  Micsodát?
-J ó l hallottad. Főpróbát tartunk.
-Ja j, már megint gúnyolódsz! Te mindig csak...
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-  Légy szíves és ne nyivákolj! (Csönd.) Előrelépek. Megállók az ajtónál. Két hatá­
rozott kopogás.

-  Talán egy is elég.
-  Nem elég. Szóval, két kopogás. Mondom a nevemet.
-Várj! Ne még! Ne még!
-  Mi ez a rémület? Lámpalázasak vagyunk?
-  Ugyan kérlek! (Kis szünet.) Emlékszel Blaha Lujzára?
-  Mit akarsz most Blaha Lujzával?
-  Csak azt kérdeztem, hogy emlékszel-e még rá?
-  Hogy emlékeznék! Sose láttam színpadon.
-  A Szövetség utcában láttad. Át akart menni a másik oldalra. Olyan gyanakvóan 

lépegetett... aprókat és gyanakvóan... és aztán csak állt a járda szélén... a nemzet csa­
logánya.

-  A nemzet csalogánya?
-  Hát így hívta mindenki. A nemzet csalogánya. Persze régen... iszonyú régen. Én 

mutattam meg neked. Nézd, Jancsika... ott az a néni...
-  Hagyjuk most a nemzet csalogányát. Ide figyelj!
Egy nő suttogása valahonnan a folyosó mélyéről.
-  Csulikám...! -  Még mondott valamit, de az már nevetésbe fulladt.
-  Ki ez a Csulikám?
-  Nem tudom. Honnan tudjam? A Lantosné vendége.
-  És Lantos?
-  Nem ismerem.
-  Lantosnét se ismered?
-  Nem fontos. (Pillanatnyi csönd.) Szóval én most előrelépek... kopogásra készen... 
Olga megismételte.
-  Kopogásra készen.
Szinte hallotta a kopogást.
De az elmaradt.
János hangja:
-  Az ajtó nyitva. Résnyire.
Olga, könyörögve:
-  Talán majd máskor... holnap vagy holnapután...
-  De Tini!
-  Hiszen te is mondtad, hogy halasszuk el.
-  Én nem mondtam semmi ilyesmit.
-  De igen! De igen!
Apró reccsenések. Csönd.
A fiú érezte, hogy egyedül van.
Meddig áll még így az ajtó előtt?
Bentről egy hang:
-  Mi az? Nem mersz bejönni?


