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Rakovszky Zsuzsa

EGY NO A KORTEREMBOL

3*

De hat miért? Orokkeé ezjart bennem: miért?
Maig sem tudom, hova tlintették el

a féijemék, mire a korhazbdl kijottem,

a kisagyat, a tobbit... de hat ottvolt el6ttem

a friss tapéta a kisszobaban... Az étel

hetekig nem maradt meg bennem. A gesztenyék

a téren épp viragba borultak - azt reméltem,

ott alattuk tolom majd... Anyam a Bibliat

rakta 6rokké a kezem ugyébe,

folyton azt hajtogatta, sosem tudjuk, mivégre
torténik az, ami, hogy mi céljavan... de hat

hogy lenne ennek és mi célja, nem, én nem értem,

apro, tokéletes kezek-labak, sotét szem -

hany hdnap, mig megépul, aztan a fold beissza,
mintha sosem lett volna... Miért kell egy paranyi
elkinzott aggastyan-arcnak felszinre szallni

a nincsb61? csak azért, hogy siillyedjen Ujra vissza
azonnal, és hogy engem most mar holtig kisértsen?

Apém, 6 az id6vel vigasztalt - ez azért
félig-meddig igaz volt, fél év, s mar nem eredt el
minden szdra a kénnyem, pontban hajnali harom
orakor nem 16kott ki minden éjjel az alom,

hogy aztan hajnalig csak bAmuljam meredten,
hogy fehéril ki végtelen lassan az ég

véralafutas-szine, hogy hamvad ki az 6sszes

még villanyfényes ablak, és mar fol se riadtam,
jéghideg veritékben tapogatva a villany

gombja utan, hogy lassam, amit a karaimban
szoritok, az a sikos valami, csak a paplan

sarka, s nem, mint ahogy hittem, egy kis halott test.

*A ciklus els6 és masodik része a Holmi 1992. juliusi szamabanjelent meg.
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Lassanként tudtam Gjra enni, aludni - jé1 van,
minden elmulik egyszer, de hogy mindezt a sok kint
- elég nézni a tévét: az Uttestre folyo vért,

kiégett szobabels6t - vagy akar az egéret

a macska karma kozt - ezt menti, hogy leforog mind
nyom nélkiil valami kozmikus lefolyéban?

Most csdnd van, éjszaka, béke. A lét megint ép.
Nyirkos kis fény tapad csapzott, csdpp fejtetdre.
Szém széaraz, mellcsucsombdl a forré gyongeseg
hullamokban rezeg szét. Magas, felhétlen ég,

a Hold mint szétszaladt higany tonnanyi csdppje
uli meg a B éplilet tetégerincét.

Almodtam-e, mikor gy t(int, hogy a vilag csak
egy zart gyufasdoboz: a sz(ik, sotét helyen
szlintelen recsegés és nyiizsgés, hajszalnyi labak
kaparnak mindhiaba, sa Hold kerek kivagat
az alacsony fedélen, szemrés egy szenvtelen
kisérletezgetd, gonosz kivancsisagnak?

Kornis Mihaly

NAPKONYV (I11)

Torténetink hése

1

Még mindig nemjd, gondolta.

Es: ,Nem tudok irni.” Ezt majd igy is kéne belevennem, ,nem tudok irni”,jo ironi-
kusan, hogy elhiggyék, mar egyaltalan nem sajnalom magam, jaj, csak sikeriiljonjo
ironikusra! Dél koruljart, hetek 6ta konyortelen kénikula, kényszeres irodalmi buz-
gblkodas, de valami temetd. Holott ez a temetd, 92 Budapest - hic Rhodus. l1zzadsa-
gaban furdott a Paulay Ede utca sarkan, és egyebek mellett épp azt nem tudta elddn-
teni, begyalogoljon-e ebbe a z(irés mellékutcaba, ami Gj 6tlet volt, ,,az Gj Otletekkel
pedig vigyazni kell”, vag)' pedig felszélljon az els6 buszra, amelyik hazaviszi, kimenti
ebbél a pokolbdl.

De még a tokérdl is folyt a viz. ,,Mitjovok folyton a falatka tokémmel!” - csattant
fel magaban kényszeredetten és izléstelenll, amit persze nehéz volna egy miben va-
I6san abrazolni, hisz egyaltalan csak gy keveredtem ide, hogy az utolsé szeretém mi-
csodanovellacim! emlegette a Csirkefog6t a maga szép idejében, miel6tt kitantorgott volna
Gorogorszagha, hogy nyilt itten egyjo Kis kajalda, nyaralni a mésik, Ugynevezett stammsze-
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retGjével, melyben SULT CSIRKE - RANTOTT CSIRKE - CSIRKETOPORTYU!
kaphatd, ambar magam is kiszUrtam mar a buszrél, ,,de félt, hogy bezabal”. Most aztan
a széls6ségesen bus, ambar élveteg gusztalas befejeztével, ,,ah, nem is veszek semmit,
jobb étteremben enni”, lendiiletesen rAmutatott két ordasnagy kirantott combra meg
egy mellre meg két kaposztaval tolt6ttpaprikdra meg egy termetes kovaszos uborkara
és egy mosolygdsra pirult serclire, az egészet azonban hirtelen fordulattal becsoma-
goltatta a pdkerarcu kiszolgélénével, ,,miért ne, vacsorara, ha hazaszédeleg, szegény
Manyinak”,a g6z06lg6é csomagotpedig aljas modon radobta az uszodai szatyra tetejére,
a vizes toriilkdzébe csavart cuccara, azzal maris gyerlink ebédelni, irdny a Kadar-ét-
kezde, Klauzal tér. Nand. Dégmeleg van, nem szabad panikhangulatban fogni a hu-
rok pengetésihez, szépen meg kell nyugodni, rozsdas marhaporkdélt, kellemes kor-
nyezet, hideg szdda satébbi, nekemtudommikell. ,,Csak ne folyna a tokémrél is a viz
ebben a pokolban!”

Az se lettjo, amit tegnap irt.

Nem tudni, miért. ,,O legalabb nem tudta, fogalma se volt.” Rossz ird.

Dagalyos. ,,Intolerans bravurstiklik, monochrom, kantalé kényszerkoloratura...”
JO a ritmusérzéke, no de édes istenem, mit ér vele - prdzédban? Hamis, hazug stilusu
iré vagyok, panaszosa dr. Sopy Albert, Magyar Tulok. Ritkan sikerul, de akkor Kari
Kraus-os - mondotta rolam Berentei Alfonz, a nagydarab elméleti kritikus, amikor
meég irtam. Aztan van ez a furcsa kritikussrac is, aki kifejezetten ellenem ir, repesve a
bukasomra var. Az titokban iré. Van itt mindenféle fajta meg forma ellenem, azt vi-
szont még a sajat szerkeszt6je se tudja megmondani, hogy kéne. ,,Dramérajé, de a
prézat 6 se tudja. Prozat senki se tudja, az egy delikat, mint Ama Erné mondana. Ma-
gangyehenna.”

Miért nemjé az, amit ir?

Vagy j6?

,Ki kéne menni a temet&b&l most mar.

Csak mostjott be a Halal-téma. Kildjem ki maris?

Nem merem... Végre irok. Ha szart is.

Bemenjek?”

Allt a sarkon szégyenkezve, kezében a g6z6lgé szatyor. De mint aki épp csak meg-
torpant. Hogy is hivtak ezt a kicsi utcat a multban... De mar vagy hany perce! Mert
ki volt irva a falon, hogy Paulay Ede, és ez a buta név megszUrta a szivét. Mivel réges-
rég ez volt a Szerecsen utca is, ha nem tévedek, a Kétszerecsen, s az apam emlegette
ezt ahitattal, vagy valami hasonld hires utca. A Kazér. Vagy a Laudon! A Paulayban
volt Apa legénylakasa a haboru el6tt évtizedekig, és talan az 6 sziileinek az izlete is
itt volt... Vagy az a Kazar? Nem emlékezett pontosan, restellte, hogy mindent dssze-
kever. De mar nincs kit kérdezni. Meghaltak. De kezdetben itt laktak mindannyian...

Zsidok utcaja. Gettonegyed.

Nem tudta, bemenjen-e. ,,Nem megyek be az utcatokba...” Az Andrassy Ut felé si-
ettében azonban megtorpant, sarkon fordult, visszalopddzott, aztan csak nyujtogatta
a nyakét bavan a sarkon hosszan, a jelz6lampéaba kapaszkodva kukucskalt a Paulay
Ede sotét belseje felé. Kétpercigisalltott, vag)' kétpillanatig, eztazutan késébb sehogy
sem tudta felidézni, de...

(...

)

Azon vette észre magat, mar befelé sétal.
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Sz(ik, jelentéktelen, kopott ut. De benne lenni marisjobb, sokkal jobb, szinte felsza-
badulds ahhoz képest, ahogyan az imént kinlddva latolgatta, megtegye-e ezt, vagyis
amit nem szokott, ,,valtoztassunk programot”, illetve a szokasos ingerult biintudattal
mégis felugorjak inkabb a buszra... ,,Amivel nem is a K&darhoz, hanem pinaboltba
rohannék!” Ezt a gondolatot azonnal sebesen félretolta, valosaggal eltaszitotta maga-
tol, ésberohanta legkdzelebb es6 kapu ala. Valami omladékos, éreg haz. Sz(ik bejaro,
kukakban rothad6 szemét. Sotét volt. ,,Amire szamitottam.” A cseppnyi udvart mo-
csokfekete tlizfal szelte ketté, riicskos, penészt6l halyogos. El6tte hajlott hatd porold,
akéar valami bécsi, nagy id6k tanlja. Elaggott.

,»Itt laktak. Vagyis itt laktam. Hat persze. Emlékszem.”

Kérbebamult a klinkertéglas épilet kopott sarga félgangjan a délel6tti csendben.
A szokasos, alattomosan szivargo radiozene. Habor el6tt isvolt. Mindigvan, aztan a
készliléket egy szép napon a sarokba rigjak. Eszrevette a folyosd végi ajté elé dontott,
z6ld gyerekbiciklit, meg az egész napra égve felejtettporos villanykortét a forduloban,
a falbdl kiallg, gyanus, foldeltdrotokat a hatso 1épcsd folott, meg a koszos horgoltfig-
gonyt az ablakokon. Mindent. A pdrkdltszagot... Csond. Sokan megint itthon élnek.
~Semmi killénos. Megirhatatlan. Ugy ismerem, hogy hanyni tudnék téle!” Az egyfor-
ma fények, amiket megatkoztam hajdan. Félsotét. Unasig szamolt repedések a falban.
A haléalfélelmetek savanyu szaga. A liftaknaban lengedez6 pdkszalak!

Kifelé rohanvéast gyér, seszin(i hajd, aktataskas férfiba litkdzott, sugyanebben a pil-
lanatban latta meg a lépcs6hazi fal kiilénds mintazatat: mintha valaki egyszer a kapu-
aljban préobaltavolnakia géppisztolyat... ,,Meg tudnd mondani, kérem szépen, itthar-
cokvoltak? Ide I6ttek?” - kérdezte a bolond Tabor a foldszinti lakasabol épp tavozni
késziilg satnya embertél, amolyan géazéra-leolvasé killem(itél, aki robbanasszer(en
jelentkez6 ellenszenvét pompasan fegyelmezve a kulcscsomojat is akkuratusan osz-
szegombolta és zsebre vagta, miel6ttvalaszolt volna - torténetlink hdse zavaradban egé-
szen kdzel hajolt a falhoz, rajta a kis horpadasokat szemlélte nagy gonddal, egyiket-
masikat a mutatéujjaval meg is cirégatta, mialatt a valaszra vart -, ,,Nem, uram, nem
nagyon hinném, hogy ide barkik 16ttek volna”, mondotta végiil a gazora-leolvasdé meg-
lehet6sen megfontoltan, ,,...talan a fal enyvezése okozhatja, esetleg”, folytatta ajk-
biggyesztve, hatrafésiilt hajjal, és meg kell mondani, bar kifelé tartott méar, alaposan
szemiigyre vette a kérdez6t. ,Hiszen '56-ra gondoltam...!” - gondolta a hebehurgya
ird, és a tdvozonak csaknem utanakialtotta: ,,De lehet 44 is, az igaz, bazmeg, mar ér-
tem, mire célzol!” Aztdn mégsem sz6ltam semmit - szerencsére -, inkabb izgagan ki-
sietett a kapun, majd gondolkodas nélkil atrohant a kovetkezd hazba.

Ugyanaz: udvartalan udvar, kétszer négy méter, annyi se, rettegd sotétség, a 1ép-
cs6hazbol egyenesen a tlizfalra nyilé leng6ajt6. No igen, a harmadikon meg a Her-
paiék! Felszaladt az els6re, ismét bekukkantott a fligg&folyosora, de Ujra csak a meleg
kosz meg a flistszagu, sargalld csipkék a gangra nyil6 ablakokon, és a cselédlépcsdn
égve felejtett villanykorte. Alldogalt. ,,Tabor Ur ezzel a tilsszentést ingerre emlékeztet6
visszaemlékezést izéjével, ami mar a Martirok Emlékhelye elétt, az Ggynevezett Kozma utcai te-
metBben isfellépett nala nemrégiben, csak menthetetlen kiviilallasanak adja tantjelét. Kivan-
csiséga ostoba ésfelszines. Alja nézés. Indiszkrét. ” Gyorsan le akart szaladni a Iépcsén, &m
ekkor a félemeleti 1épcséforduloban véletlen a ldbam ala pillantottam.

LA Kigyo!”
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Afordul6 padldmintaja: meanderes keretben madartestd, kigydfeji allat sziszeg -
az Oroklét S alakjaba gorbed6n! De a hdrom kazetta kdzll a k6zépsd csempén, bar
ugyanez a kigy6zé forma volt lathatd, a test mar egyértelm(en hattydi, a fej pedig
madarfej, csérében kigyonyelv nem sziszeg. E hatty( a szép, dombos szarnyat csat-
togtatja. A kigyémadar viszont, az elsé meg az utols6 kockaban, noha rikoltozik, csak
ul, szamymoccanatlan. Miért? ,,...Egyszer, 78 végén, amikor a legkinosabb volt Ari-
adnéval az élet, vératlan felmerllt bennem egy eltemetett emlékkép, szinhely a fir-
d6észobank, 56 utan lehetiink nem sokkal, vag)? még el6tte? és Apa sebbel-lobbal ha-
zaérkezik, azonnal kévessem, a flird6szobaba megyink, izgatottan kis fehér zacskét
rancigai el a bérkabatja zsebébdl, azt mondja, hogy a Varazsboltbéljon, egy pilla-
natra tok elhiszem, de volt ilyen nevd zlet akkoriban, talan az Eskii Uton volt, dva-
tosan kitesz a mosdokagyld peremére ét-hatapro fehér tojast, nem értem, de felfogom
ajelentdségét, sikoltani szeretnék izgalmamban, holott ez még semmi, késébb egyszer
csak a tojasok fustologni kezdenek, sziirkén fiistdlognek, er6s-vékony csikokat fustol-
nek bele a leveg6be, j6 biidoset flistdInek, talan sziszegnek is, és lassan fehér hamuva
lesznek, ilyen hamukigyokka, legalabbis meg vagyok gy6z8dve réla, ezek kigyok, to-
jashol lett kigyok, atvaltozas tortént, de az is lehet, hogy csak almodtam az egészet, és
nem tudom, miért nem tudom elfelejteni, néha hozza szoktam latni, hogy az apdm
gyujtotta meg 6ket gyufaval? - vag)? meggyujtott egyet, s én gyljtottam meg a tob-
bit? -, néha meg azt, hogy nem lett volna szabad egyszerre meggyuUjtanom mindet,
mégis meggyUjtottam, titokban, a hatuk mogott - huss! - elégettem a tojasokat, aztan
észre se vették, de hat az apam nekem vette, miért vette, kértem rd, vegyen valamit a
Varazsboltban, mint egyszer kaptam mar Vizicsodat is, ami szinesen sziporkazva ki-
nyilik, viragozzék szazezervirag, de a tojasokat mért cipelte volna a flird6szobaba? ha
nem gyUjtja meg? és azbta is, szirkiileti szorongasban vagy hajnali felriadasban, vagy
amikor egyszer mélyen leszivtam magam a R6hmer hintaszékében 78-ban, ésjottek
a régi hangulatok - jott, jott, fustdlgott a fehérsziirke féreg, de nem is ez a lényeg...”
Am a lényeg hogy mi volna, azt nem tudta. Felrémlett, hogy mid6n bejétt a hazba,
mindjart a kiiszb el6tt, kozépen, egy denevért abrdzold csempére Iépett. Aztan bel-
jebb is volt még kett6... Milyen haz ez? lzgatott lett, zlgott a feje, a szive is verdesett
nagyon, akarha zsufolt stadionban, filsiketité zajban tapaszkodna a foldrél, épp a le-
laté dsszeomlésa utan, vag)? mintha zacskét durrantottak volna el a fiilénél. Ezt a si-
kolyszer( felriadast egyébként az utébbi id6ben gyakorta, Gton-atfélen érzi. Miért?

M¢ég egy darabig nézte a k6padldn a kigydt. A kigyémadarat.

Egy id6 utan az apja anyja, Mamajutott az eszébe a képrél. Akihez évodaskoraban
hurcoltak latogatdba, errefelé, ugyanilyen lépcs6hazba. Meg a sok mese. Ebbe? Na-
gyon hasonloéba. ,,Csoszogunk felfelé a 1épcsén, bambulok a labam ala - ne csoszogj! -,
és ott is ilyen képek.” Vag)? nem? Néha egész napra rabiztak a Mamara. S(ir(in réve-
dezett a Mamén mostanédban... Regina. A rekedt dregasszony. Mint egy bagoly. ,,Ilyesmi.”
A titok, 6sz konttyal. Egy régi halott. ,,Biztosan 6 volt, aki utolsé lejegyzett &imomban
megszégyenitette az aldzatos szolgat, aki az apam volt...”, ,,...de minderr6l késébb, ha
a nagy kompoziciot létrehozom!” - gondolta a bolond Tabor - ,,ha kiboltivezem™, ,,sz6-
val mindenesetre azt mar latni, hogy csak a lejegyzett almaimbdl csinos kotetet lehetne
Iétrehozni, Tabor Breviarium, Officina Konyvek, aranyszegély(i mohazold kotetecskék...” - és
ebbdl a hazbdl is kisietett.
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Flrge 1éptein az utcén se tudott lassitani most mér, loholt, ahogy szokott, kezemben
a ronda fekete Uszdszatyor, tetején a g6z6logve csipogd rantottcsirke-darabokkal, s
ami gyakorta megesettvele, gyaloglas kdzepette meglepte az alom. Futva merengett,
ami életmentd szokasa kiilénben kiselemista kora 6ta, aztan id6ben hazaérj, Buksi,
latszolag Osszefliggéstelenil, akér az apja, az is mindig az utcan, kantaros nadragos
kis zsidd gyerek, ahogy ezt Gjra mondani merik, gy(irott matr6zblizban vasarnap ka-
rikat kerget bottal, lobog utdna a sapkaszalagja, kucorg6 zsidovilag, bolt bolt hatan,
poloskas kocerajok, és szombaton minden zarva, de annyit glrcolt a Pista, hallatlan
szorgalmas volt, és olyanjél tanult a kereskedelmibe, hogy hamar izletet nyithatott,
sz6rmés lett, és feltort, kés6bb imadott édesanyamra valo tekintettel kiilén legényla-
kéast tartottam fenn itt, nem kis pénzért, mivel agg atyad akkortajt kérlekszépen nagy-
stild, mondain életet élt! dicsekedett a forr6 tenyer( bérkabatos anyagbeszerzd és le-
csUszott egzisztencia, ha néha kézen fogva erre haladtunk el, s én szivesebben lectve-
keltem volna a sarki Nyanya étterem kirakati akvariumanak egymason tolongo, ha-
lalra itélt pontyainal, mivel sejtettem, hogy ezek a halak is, mint a zsidok *44-ben a
gettoban, csak ezek még naivan itt tolongnak a buborékos lélegeztet6 koril, és nem
sejtik a sorsuk, fénylik a fémes pikkelyiik, szegények nem tudjak, hogy a vendég csak
csettint, és a fépincér majd ilyen izével kihal&ssza, rocskaval, mindenki szeme lattara
cipelik be a konyhara, barddaljol fejbe suhintjak, aztan éles késsel nyissz! a fejét, és a
kukta ledobja ilyen buhenvaldi macskaknak, mert itt a haboraban is folyamatosan 6l-
tek, egész hazakat levezényeltek a hideg udvarra allitélag, és géppisztollyal, de az
apam durvan elrdngatott mindig, sietett, és nem gy6zte kivarni, amig kinézem az ak-
variumot, hanem hogy ne legyen siras, nekiallt mesélni a valamikori gazdagsagardl,
amikor még ,,6nall6” volt, aruja is volt béven, és legendés uzleti hire, ugye, meg ezer
ndi, a Mama bonyolitotta a telefonokat, aki belestketilt, mig a konyhai csapnal meg-
szllt, mertaznap este a nagyapad, volt szive hozza, képzeld, haza sejott a kavéhazbol,
és az Otéves Lili féltestvérem eresztett vizet a fazékba, 6 hozta anydmnak a kést, mit
tudom én, szérny( volt, a Mama pedig nagy nehezen reggelre kitolt engem, de sze-
genyke egy életre elvesztette a hallasat, és sose tanult meg szajrol olvasni, méas kérdés,
hogy amikor legénykoromban a hélgyikék érokkeé, de megallas nélkil telefonalgattak
utanam, ha tehette, a Mama vette fel a kagyldt, olyankor mindent értett, ne félj, leg-
jobb intézém volt, szerettem is, ha csinalja, és Apa az ilyen szines dumaval viszonylag
zokken6mentesen elcsabitott a kirakattol, maskilonben azonban nem szivesen beszélt
a zsidokrol, 6 mondta igy, ,,ott laknak a zsidok”, s csak réviden befele intett, ilyen he-
nye-ideges csukldémozdulattal a templom mogé, ,,nem érdekes”, elfordult, mégjarni
se szeretett arra, szégyellte, de mit szégyellt, a sziletését, zsidonegyed, mekkora hii-
lyeség ez, hiilyeség, ezt a szotis Apatol tanultam, ajasszt6l 6 Dedi nékem auté bunda smink
kell lass el engem sok széz kinccsel raadasul egy kis szvinggel készpénzzel minden stimmel 6 Dedi
nézd a dresszt mi testemfedi szebbmint Nelzon Edi ugye hogy nem leszel te skét, biztos igy akart
kitdrni a Szerecsen utcabol, a szagtalan pénzzel és a modern magyarral, a Dénes Oszi
dzsessztanc-kiraly hollivudis magyar argojaval, hogy kicsit rassz kicsitjossz de egészbevéve
klassz egy valddifils leany 6, mindent akart 6, mohd Apa, az a pici recés szél( fénykép
is, letolt nadragu kopasz pali az erd6 bokrai k6zt a harmincas években, ki az, maig
nem értem, nem akarom, biciklitiran késziilt, el volt dugva, ’58-ban otthoni kutako-
das kdzbena gardrébban kishjan lezuhantam a létrardl, amikor turkaltam a felpakolt
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régi holmik meg a sok titkos dobozaik kdzt, persze mas is volt, de miért, a nagypapa
is szexkavator volt, ez ndlunk csaladi betegség, az kérlek iQU hazasként biliardozas
utan hajnalban a Podmaniczkyn felimbolygott szépen a Vidorné kdvésnéhoz, a Va-
rosligetbe, egy Hermina Gti cafathoz, felt(rt ingujjal, tAncos léptekkel, kérlek, flityo-
részve és szorgalmasan abajgatta délig, mivelhogy 6zvegy haztulajdonosné volt az il-
let6, ésjdl élt, nem gy, mint mink, de hat a Vidornénak nagyapad volt a gyengéje,
az meg allit6lag olyan tisztelettud6 voltvele, mint az én anydmmal soha, jaj, ne is be-
széljlink réla, miért, 6 meg a rékaldbas nékkel, &lland6éan a muncusokkal, de hannyal,
be a fényképészhez, Bozsinek-Imadlak! ésjuj, puszedlis mosolyok, 6k ketten, akkor még
nem volt AIDS; fényes bajusz, puhakalap, tejszinhab-pillantés; de igazan millié fény-
képjoi oltozott féijes asszonyok is, akkor mégvalahogy el lehetettjutni e cukros maz-
hoz, még volt egy kis flilledtség a hazassagtorésben, volt valami ize az életnek, igen,
olyan barna ize volt, emlékszem, 6Imos hajnalban keltem, az utca siiket és néma, csak
a villanyossin ragyog, kinyitom az ablakot, és menten jé szagok jénnek, délnek ajé
szagok a Terézvarosban, a pékszagok, a lombszagok, a lécitromszagok, hogy mond-
jam mar, hogy ne legyen ilyen melegem, kicsit befulledt-meghitt életet éltem akkor-
tajt, ajarda sapadtszirke, olvatag, csak diszkréten koszos, s nyikorog a cipém, ahogy
megyek a puha arnyékok kozt, kora délel6tt, de nem ilyen szmogos-kodos fénytorés-
ben, levegéremegésben, hanem az utca pasztell s otthonos, még rendes, mint egy fel-
Utdgetett nagyparna, és komoly az élettemp6, na, kampoéval fel a redényt, kipakolni,
nyitas, ram dél az allott leveg6 az Jton, érdekes, hogy f6leg a szagok jonnek vissza,
az uzletbelsé dohos levendulaillata, ahogy megcsérrentem a kulcsot a veszternkasz-
széban: vajszagu asszonyok nagykalapban, a gyapjdszoknya alatt micsoda sodarok! itt
menetelnek a kirakat el6tt mind cérnakeszty(iben, ezeknek nincs pénziik, csak cérna-
keszty(ijik van, aztan egy méltosagteli bején mégis, all, néz, nem vésarol, illatozik
minddssze, idehozza a testét a naprél, nekem parolog itten kéretlenil, artatlan, mint
egy nagykavé, legyen méaskor is szerencsénk, nacsasasszony, aztan éppenséggel pont ebbe
az utcéba loholok be déltajban a multban, hogy a zsid6 étkezdémbe menjek, a zsidd
anyam zsidé étkezdéjébe, de akkor ezt még nem veszik ugy, tegytik fel, még szégyen
a faji uszitas, és béke van és nyugalom, de hat most is béke van, és akkor is épp erre
gondoltam, hogy béke van és nyugalom, és szégyen a faji uszitas, meg hogy nem is
vagyok zsido, kikérem magamnak, mindig ezzeljonnek, hogy aztan ne kelljen kifi-
zetni a nyugdijamat, de azért igyekszem nem félni, nem véltoztatni Utvonalat, habér
megvan a véleményem magamrol, az egy mas kérdés, nem vittem sokra, nincsenek
igaz barataim, nem olvasok eleget, csak sz6rom a pénzt, atalmudot se tudom, az anya-
mon kivil alig szeretek, sét titokban undorodok a fehér-fekete betétes nyari cipémtdl,
mégis hordom, miért, ki tudja, roppant félek ezekt6l a geijedelmeimt6l, a Dzsozefin
Béker tancosnd irdnti vadproli szerelmemtdl, a blidds sévargasomtdl mindenféle
rosszra és rasszra, féleg a Gellértfiirdd szétfoly6 hiisi magnasasszonyainak meg zsido
bankaméinak, altalaban felnétt lanyos anyaknak a konyortelenil heves, felnyarsalo
jellegl megkummolésa tekintetében, és mély aggodalommal tolt el az altalanos vilag-
helyzet, a polisi zsidok bedzdnlése keletr6l, meg a Milotay Istvan fascista hangosko-
dasai, ambator titkon megvan a kozépen fésult haju parkettfitk iranti érdeklédésem
is épplgy, meg a smucigsdgom, hogy oly pitianer tudok lenni, ha rosszkedvem van,
én utdnaszamolok, én vitatkozok, ez olyan egy zsidd, a borbélynal is csak olcsobb be-
dorzsdlést kérek, sajnos nem vagyok elég nagyszabasu, ,,de Apa mindig azt mondta,
jO vagyok, kilénben nem sajndlnam a halakat”, gondolta az it kdzepén kacsazva ma-
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gaba meriilten, idegesen vezetett, de a cstcsforgalomban mindinkabb csak vesztegl6
kocsik kozt, ,,mindent tudok, ezaproblémam”, ebbél kellene kdnyvet irnia, ,,csak nem
tudom megcsinalni, logikus”, csodalkozva kérbehordta dalledt pillantasat, ,,13 éve
nem tudom, Uristen, ne hozz mindig zavarba, hogy lehetek ennyire tehetséges!”, és
a ferde vélla szabta GUtvonalon bambal6dva, bisan csamborgott tovabb, kutyafuttaban
szemugyre vett egy-két frissen kipofozott hazat az Ut mentén, ,,épp csak kibelezték,
hét igen, tessek-lassék felljitottak a homlokzatokat, hogy az legyen a latszat, mintha
megmentették volna, de odabent egyetlen falat se hagytak a helyén, sok piti pénzcsi-
naldk, ujkapitalis blntanyak a Belvaros rosszabbik részén, gyarmatositanak a szivtelen
kutyak, brékd, makkos cip6, Manager-tabletta, aranylancon szivecske, nekem meg hat
itt sziiletett az apam™; krakogott, s megallt, el6vette a zsebkenddjét, a hatamon mar
patakokban csorgétt a verejték, sajgott a ludtalpa, ,,az élet ize, az ize, ezt ma még ki
akarom dolgozni”, persze ilyenkor még kénnyen megy, ilyenkor mindig ,,brillirozok”,
ami Erzsi szavajarasa volt, mint a 7-es buszon is reggel uszodadba menet aranyfoly6 a
logoszom, kard ki a szdjamhdl
...azéletize - azélet azize

T. SZERINT AZELET

Jo.

Még egyszer: j6.

De aztazértnem lehetett réla tudni gyermekként, azt a szakadékot, amely feln6tt-
kora kézepén nyilt meg a laba elétt.

Az ifjékorukban 6ngyilkosok, lehetséges, ezt sejtik meg.

Rebamul ahajdani z6ld. Erzékileg megfoghat6vavalik ahalal, 1992-ben meg pla-
ne, és kivanhatova valik. Nem mint blintetés, de minta szentjaték megvalto lépeése,
aNE NEVESS KORAN! ,,6t mez6t eléreléphetsz!” kockéja, vagy még inkdbb, mint
kegyként éliinkbe hull6 bizonyitvany, mely végre tanusitja, hogy magasabb osztaly-
ba Iéphetiink.

Az élet izér6l akkor tdmad benyomasunk, hamikor azeléz6re visszarévediink. Az
oroklétre. Unalmas. Milyen is volna az 6roklét, ha nem végtelen unalmas? Ezt egy-
szer fel kell fedezni, legalabb egyszer...

»Ekkor megsejtettem, feléreztem egyetlen életemet: az elhagyottat. Ez az, ami
oroknek tetszik: az elarult. Mindig az utolsé. Az, ami éppen van. Ami tart, tart...”

A kezdet nehéz, alig elviselhet6 részletei. Az éhség, meg a Masik. Megtémi ma-
gad, hogy eletképesnek itéltess! Asulyos, kés6bb is aligmulé sebek. Szarnyas, sokat
igéro lazak, érdemtelen hercehurcék. Asilany lassu, kételez6 megtanulasa...

Aztan a gyerekkor. Csillog6anjé blinok, rosszfajtaérdemek. Kétségbeesett, elké-
sett hazugsagok! Ami térténik, azjovatehetetlen. Es a krnyezet mindig altat, igér-
get. Még szabad vagy - de 6k épp ezt prébaljak meg letagadni, megutéltatni!

Kamaszkor. Hektikas, ritmuszavaros; el6re akar tudni, el6re akar élni. A piros
ragyogas. Tancoltal és 61tél. Hullamok tetején akegyetlen. Kezében az istrdngmeg-
feszul. (Az ifjusdg majdan zavart korrekcio, mint amikor valaki masodszor megy be
a nyilvanoshazba, és azt hiszi, most mar tudja, mit kell mondania a madamnak, ha
,»normalt” akar. Nem tudja... Ezaproblémahosszan elhtzédik, és megeszi azamugy
legalkalmasabb éveket, mire pedig a veszteség tényével tisztdbajoviink, késé van.)

Feln6ttkor: a megel6z6 élet tompa kdzépkora, Gjolag. Felébred az ember az is-
métlédéshez. Ez, ami most van mindig... Halalel&érzettel telitett r6fogések, immar



Kornis Mihaly: Napkonyv (I11) 167

testes az unalom. A testiség is le van leplezve. Ressentiment. (,,Utéfajdalom, fajo
emlék. Haragtartas, titkos neheztelés.”) Nietzsche mindenekel6tt esztéta volt, aki
izlése oltaranjoé hirét is felaldozta. ,,Egyébként ezid6 t4jtel6z6 életemben marmeg-
oltek. Mavagyok felnétt, régéta el6szor. Ki nem?...” - ,,azutdn nyomtalanul elfelej-
tem, 6rokre, ne keresd, soha tobbé még egyszer, baszki Herakleitosz, milyen kar, hogy
félmlveltvagyok”, tAtogott a kdprazatos melegben. ,,Ugyse lennejd.” Viszketett a laba
kdze is. ,,Gomba.” Még utolszor betantorgottegy épp kovetkezd hazba, de mar semmi
érdekeset nem vett észre benne. ,,Elteltem, éhes se vagyok,jé.” Ezt sz6rny(inek talélta.
»Hogy én ne legyek éhes!” Err6l viszont kérlelhetetlentl megint csak a kéj jutott az
eszébe, akéj, meg hogy ,,Manyit nem szabad megcsalni tébbé, semmi esetre, dehogy-
nem”, err6l meg a maganyos lihegések, a sunyi lihegések, vagyis a reisz, reisz doktor,
ab(inds, amit nem szabad, szdval a legjobb, ,,amivel egyszer habozas nélkiil le akarok
szamolni”, gondoltaabolond Tabor, és egy pillanatig tébolyodottan komolyan isgon-
dolta

de hiszen ezt én meg akarom, irni!

és kapasbol bevillant az elmult hét elejérél az a hihetetlen fényerejii kora délutén,
violavoros Astoria-sarok, akar valami nemz6rad izgatott-lila kupakja

aztis!

a forrosagtdl agyonszekalt, megvert és kifosztott féutca, 6, hogy mennyire gydldlte
magat mar, kézben a zsdkmany, mar szatyorban a lanyok az INTIMTOURIST kisze-
relésében, sa régi Nemzeti Szinhaz (helye) elétt rohanok felemés-boldogan, félszegen
ésundorral telve, ,,Istennek majd azt mondom, anyaggy(ijtés”, de a buszmegallénal
fékeznie kellett, csakhogy a kangdrcstdl mar nem tudta higgadtan eldonteni, vaijon-e,
vagy haladéktalanul kocogjon tovabb a mocsokkal gyalog, meg se alljon hazaig, a fo-
teljaig, hogy minél hamarabb magéara kenhesse a rothadt édes bliném, a napi tébo-
lyom, botranyom fekete mézét, a szokadsos mddon ismét porig aldzva magamat, Le-
opold magyar Bloom, az Every Gr(in, ,,akivalahol Isten”, (,,hol?”), ,,Uram, a mai napig
nem talaltam megoldast egy harminc éve égetd problémara”, ami egyébkéntmeg fog-
ja akadalyozni a termékeny ihletet az asztalnal, mert , képzeljétek, az volt a maniéja,
hogy az iréi munkaban ez komolyan héatraltatja, EZ hatraltathatja, nem mas, széval
hogy - hihihi! - ez A BUNE!”, mar langyos csuromviz volt a teste, s ragadtak ra a
ruhdi, liktetve f4jt a flle, verejtékcsikoktol égett a szemhéja

,»Szégyen”

,micsinaljak, szilkségem van ra”

N0 helyett, hogy ne bantsam meg Manyit!”

,,Suket duma”

,j0 az, baratom, magyarazat nélkul”

,.de mar lusta vagyok néket felhajtani”

»meg ronda és dreg”

»a pornografia: 6skép”

,,a faszt”

,No igen, az is, de a pina is! és a bamulatos metafizikai alldziok...!”

am a busz nem jott, talan felrobbant a rekken6é melegben, remélte egy pillanatig,
felingertilt, és hebrencs dihvei kiugrott a vanszorg6 auték kdzé, azutan visszaugrott,
lomhan fel-ala sétafikait a megalléban, szomord gorilla, mar nem volt lelkiereje ha-
zagyalogolni, legszivesebben felorditott volna, ,,megint sziirkés arct perverzek kozétt



168 « Komis Mihaly: Napkonyv (I11)

csoszogtam el a munkaidémbd&l haromnegyed 6réat! tudatosan elmulasztottam a zse-
nim oOrajat! csak hogy talaljak egy megfeleld segget!”, ,,réhejes lenne, ha nem volna
sirnivalé” - gondolta(m)

s tirelmetleniil toporg6 lealacsonyultsdgaban szinte 6sszetoporodott ottan a tizé
napon, slendrian kupacember a fekete polétrikdjaban...

amikor megrohantak a (sz6veg-)gondolatok.

4

Vagy csak elhitette magaval?
Mert annyira rossz volt mocskosnak lenni, kéjvagyo, henye-konya felnéttnek, vagyis
tlrhetetlen lett volna szembenéznie a kudarca val4di fokéval?

Elég az hozz4, kinjaban afféle hangz6 képeket latott, alltdban koltott, valami rajott
abban a héségben, és gondolatban irt - rdvid a kardod? toldd meg egy lépéssel! - gorilla-
homloka verejtékzaporban:

a kora délutani napsutésben kinlddé utca képérél

az egész baljos koldusbolt. Univerzalis blivészkellékek!

Ugynevezett igazi vér kéne mar, hisz ezek vadallatok.

International People a Business Centerben! hohértanfolyamok!

Mindenki héhér akar lenni, elkezd6d6tt a vilagh&bori és mind

jo helyet akar az emelvényen, akéltéknek meg

marad a szopnibaszninyalni

ezaz ultima ratio... de a kifosztottsag is bantotta a szemét

mivelhogy el6jott a végs6 kijatsz6ttsag, az dromtelen lekirtsag képe

ami '92 augusztusaban a pesti utcakrol leritt.

Hogy ezt az én hazamat atverték.

Kiszurtak a szemét, leloptak ajelenjét. Elsinkofaltak ajovéjét.

A csapott vallu zlllés az 6sszes utcasarkon.

Kész, ezt mar halomba lehet szedni, el lehet égetni. RGzse-§j.

Gydldlettbl razkodik a Fold. Az ember, aki gyilkoséra var.

Fél, de unja. O is dlne... dlne...

Sk&bulatos melegbenahajdan forgalmas Tot6z6 el6ttabenzingézt6l puffadt 6szi-
barackokat, éretlentl learatott, utcasarkon sargitott-pirositott paprikékat, paradi-
csomokat, dinnyéket 6rz6 dolgos maffiézd ideges szemvillanasai, ahogy 6sszedol-
gozik a cselleng6 beavatottakkal, egytitt koppasztjak a prosztdmodem jardokeldket,
de kérem, higgyék el, neki sincs mar hozza kedve, a kedély elmult, nyista, dihodt-
jozanul rekeszeket csapkod, veszekszik a Kisegit6 kukival, és nem figyel a vevére,
amijogos, meg ne bolonduljon & is a végén

atellenben a DIXIE-CSIRKE - ,mivel olyan is van” - falfehér fogyasztdi felt(inés
nélkil

szoval hogy héhérkor

és még mindig nem jott a buszom és lattam

abuszmegall6 f61é magasodd Raegan-barokk irodahaz reklampallosaSINGER Le
Cafl Vasar 20% engedmény! Mindent az irodaba! Atelier Grabherr T61lnk az autd nem luxus!
PROMO INDRA CONSORCIO ,,Ezen ahelyen allott az 1837. augusztus 22-én meg-
nyilt Eurépagan Biztositd Rt. Pesti Magyar Szinhaz, amely 1840-t6l Nemzeti Szinhaz-
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ként ciganymentes Ovezet! szolgalta a magyar mdvészet és miivel6dés tigyét...” DHL
NORTHWIDE EXPRESS Yamaha Clavinona

vagy hogy mondjam

Az idei nyar: amikor a dolgok kiméletlendl térténnek, megtorténnek. Ittvan, ezt
mar nem a sziileinek kell elszenvednie, ez a vilag for me. Gratisz. Es ProssPerot is
gy6zni fog a magamadjan! Az 6sszes ma szlletett naci diadalt (il hamarost, sipolva
nyer majd, nagy hangzavarban, z(irben. Jézus tudta, hogy miért mutat az égre: az
idéjarasmindig szeliden el6jatssza a dolgot, mint valami allat, most is, bee! itt van-
nak AZ IDOK JELEI. Kabakévek a koraton. T(izhalal lesz, mintha fentr6l reflekto-
rokat

kapcsoltak volna rank ouverture, miel6tt izé

ahogy a grillcsirke sil sercegve a kirakatban

széval nem olyasmi, amin valaki még segithet

hogy nem megmenthetd

ezt értette meg

és tul sokszor emlegeti Istent

kih(il a szajaban:

en”

Ami kinn van, megfelel annak, ami benn van: szarazsag, szdraz malom, attiizese-
dettvilag, kiszaradt, aszott t4j. Ez amérges napfény! Narancssargasan remeg a le-
vegd, vadallati hévvel okad fényt a Nap. Most mar mindegy. Kimutathatja ember-
gy(loletét, miel6tt felrobbanna! Még egyszer bevonja él6sarga mazaval az elérhetd
dolgok kdrvonalat, de halalt forral. Nyilvdnosan. Micsoda k6zény mégis. A virtigli
Semmi bennlink. A Sportuszodabanvolt ilyen szin( azélet azinframicsoda lampocska
alatt, ahol '60-ban a hajamat kellett szaritgatnom, szomoru sportiskolasként: drot-
halé mogul piroslo, almositd jajfény. Meg voltunk talalva. Mint most. A vilag Twin
Peaks, kotelez6 el6adasban. Aszalt arcb6rok, az undor Kiporciézott tonnai. Ha van
pénzed. Es ez a legjobb eset: Rosszfil, tiéd lehet Badworld! Ahogy ezek vannak az
irdatlanban: En. Ebben anagy kurvaban: bennem. Kéabulatos veréfény; sérpult alat-
ti, koszladt potenciam! Oregvilagossagvagyok, elbizonytalanultstrici. Vették észre:
mar nem is lehet elegansan 6lt6zni! Igazi ruhanincs. Mind olyan poros kinézet(ek
vagyunk. Es senki se néz sehova, mellénéz, ,.elnéz”, abukas elvart. Kifejezetten ter-
meészetes. Satdbbi. Medddség ez? Es még mi: hohérbard - de mindhidba tordlgette
magat ott felizgulva, megallt a kdzlekedés; kdzel a negyven fok Celsiushoz, illetve hat
napon - tdl a szazon: egykedvien oszladozott a varos. ,,Bosznidban haboru van, itt is
lesz”, gondoltam, tovabba hogy ,,a hullafoltos utca felett a satan tronolt, ez nyilvan-
vald, hogy is verném a faszom munkaid6ben masként, Batman of East Europe, the
Big Heat”; a vérszaghan

»dinnyeillat és kokusz plusz hagyma

- ez ugyanolyan, mint bennem -

szlirkeség az Oriletben, szaraz porné

fantaziatlan a gonosz (bennem)”

»gondolta a gonosz Tabor”

..zt is meg kellene irnom”, meg peldaul amit sose merek:

»a szlileim Allat-Isten Arca (archetipusok)

...ha a csaladom Allat-Novény-Asvany-Istenarcat latom: Apa Oroszlanarcat |a-
tom, ahorgd, halalra sebesitett gy&ztes Macskat, aNagy Macskat, Fedort; O, a cam-
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mogo-lusta Szam-Isten, a Kimérd, a Korvonalak kézeé tereld Husevd, lusta, Orcatlan,
ajo kormd hidalgd, nemes Vad, kecskére a kaposztat, mivel

Anyukam a Kocsag, Nem Ez Is, Kacsamadar, Madarlstennd, voros begy, szajkd,
szulejka, Harcos, habar meggydrizott bosszu, feketefej(i solyom Halal Fej, Cs6r és
Karom, parazs, Nad, fl, masfel6l zsurl6 meg Ametiszt, sapadtan ragyogo par-fél,
de ahideg éj elbljt rubinvérdse is, Seol boszorkanya, a megtévesztett Téveszt6

anyat sziil6 Nagyanyam Kék Galamb, topog6 tiirelem

apam anyja, Mama, Erdei Ordog. Keményszemfi Baglyom...

ezt szintén sose merem tovabbgondolni

de villamsujtottan allt, akarha nem is a buszt varna

,,6000 labnyival tal emberen és id6n

...Surleit6l nem messze, megalltam, ekkor ért engem ez agondolat...”

én, Kertész Mihaly Buddha

szatyromban a pornokazettakkal

ahh -marhasag nem érdekes

zokkent avaldra

par nappal kés6bb

,most”

a Székely Mihaly sarkéan egy késza pillanatra, mivel jé, asszem itt lakott a Mama,
miel6tt meghalt, &m ahogy szérakozottan befordultam a nagymamam utcéjaba, még
makacsul visszakddlott a heveny veréfény is, par nappal él6bbr6l, ,,amikor bebeszélte
maganak, hogy megvildgosodasom tdmadt; hehe, hogy ne fajjon annyira a biine: ré-
hejes lenne, ha nem volna sirnival6”, mert az Astoria-sarok tlizes fénye mas értelem-
ben isbaljés-ismerdsen rimelt ottan a bensejét megil6 6rddgi forrésaggal, ,,érzékiség
és még mi”, vacillalt a débbent fényl buszmegalléban egy hete, hogy isvoltaz a

...fullasztéan luktetd, szennyezett levegd. Arissimeoni hosszu kirakatsora el6tt
szaharai fénykdd terjeng. Banattal remegd fényszikrak tanca a bagyadt jardautak
mentén, mintha a Nap vetne. Alattomos magvet6, halalt vetne, miridd mérgezett
fénytuskét aslippeteg betonra, csak honapok vagy évek multan kikel6 sarkanyfoga-
kat...

0, kitarulkozott az id6 most, kKilencvenkett6t mondott, plombéas

mosoly, rosszindulatii ragyogassal és O (En)

areameg irés el6tt varo, konydrtelenll szorgalmas

onania idegi szenzaciditdl el6re elcsigazottan és

jajongva ébredt ra

olyan id6 van, mint amit akkor éreztem,

ha leszivtam -magam!

na ezt kihizom

...mertbar abbahagyta, de ezmostnagyon visszahozta neki, 6, szempillantés alatt!

Els6 gondolata errél, hogy a sok jel, ami a hasonlésagot bizonyitja, forditva is
igaz: mintha az 6rddg a napokban elszivta volna Kelet-Eurdpéat! Mint egy ajandék
blazt, amit a bindz6 lakossagtol kapott, aki a rabsagban zillétt el, de hat az mar
mindegy... Uraim, kasszahoz! - intett gy6zedelmes mosollyal a Mester. Ledobtalap-

jaitazasztalra, 6ssze se adta. ,,Nem érdekes.” Mindentvitt, aborbélysegédkép(i dik-
tatoroktdl akozcsenden atagordonkaszavi humanistakig cakli-pakli tiizes iszakjaba
sOporte a szegényes hobelevancot, végil megunvéan az allampolgéri sopredék ala-
zatoskodva tolakvd tukmalasat, nagy kegyesen elfogyasztotta magéat a felajanlott
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foldrésztis, ezt akiilonféle fasizmusoktol 6sszesodort és lanctalpaktol préseltcsont-
és hamutdrmeléket...

Uté&na sajnos nem érzett semmit, jot.

Hangyanyit ugyan buta lett Kelet-Eurdpatdl, kett6 pillanatra.

Tovébba reumésan zsibbadt.

Kés6bb megfajdult a feje is. ,,Gondolhattam volna!” - gondolta a Mester

ezt is, nem kell, minek

csak annyi maradjon, hogy

aforrd id6ben termett furacsend ez a

kozelgd depresszio puhasejtelme

mint a f(t6l... hogy nem érzed a nyelved!

a Karolytanacs korut szurkos torkolatfényei!

Banalisan provincialis letargia a végsékig

val6szindtlen hajdani cukraszdakirakatokban, mallé arkadok odvaban.

Az Osztrak Soroz6 szarbama székei meg akarha talmi kerubok...

,De hisz ezzel kit(in6en karpotolhatom magam!” - reménykedett boldogtalanul a
violan piroslé Astoria-sarkon - érzéstelenit6k helyett elegendd kisétalni a kanikulai
utcara harom korul, ,,amikor a legnehezebb”, és maris tertlj-terilj, asztalkdm fogadja
az érzékeimet, langolnak a percek, mint a Gundel palacsinta, tokre beszivom maga-
mat nyarral! Fulladt vorosséggel! Visszhangzé kéjkinnal! Mindekdzben pedig
csontszaraz maradok! Ez mar dofi! Gyalog a mennyorszagba

,SZ0 SE LEHET ROLA.”

(Folytatasa kovetkezik.)

Utassy JOozsef

TAVOZOM AZ EDENKERTBOL

Harmat csikordul mogottem
az Aranykapu kulcsa:
tdvozom az Edenkertb6l.

A Kertb milyen furcsa.

Nem Uldoznek. Onkéntjovok.
Hatrahagytam mindent én,
csak a fugefalevél leng
nadragomul, ingemként.

A z(r Hangja el6l futok,
mert kioktat, belepofaz!
Hiaba szall ajakamrol
hozza ima, fényes fohasz.
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Es meg6rjit a Tilalomfa!

Az éllandé sziszegés.

Az imamalom mormolésa:
hiszek és... hiszek és... hiszek és.

Harmat csikordul mogottem
az Aranykapu kulcsa:
tavozom az Edenkertb6l.

A Kerub sir. Be furcsa.

UTAD VEGEN

Edesem, én egyetlenem,
dragadm, de messzire mentél!
Utad végén az ég alja

mar drokre naplementén.

Nincs kénnyem, nem zokoghatok.
Ela Hold sapad helyettem,

a Hold, ez a vén, izgatott

szatirfej a fellegekben.

Buzditanak a csillagok:
ha mar ilyen &rvén hagytak,

rengesd fiad emlékét ugy,
miként bolcs6jét ringattad!

Térey Janos
TULUTAZNI VARSOT

Kemény Istvannak
Nincs mod, hogy Varsét talutazzam.

Ma fél tucat fekete mozgatott meg,

Es a termékeny es6zés terelt;

Végul nylzott hordar akaszkodik ram
Aperonon, és fogok védekezni, igy lesz.
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Sotét hotel, és ez a példas provincia.
Micsoda 6sz, jegyrendszer, 0j pokol,

Es hirtelen a szertelen brosuraaras,

A Muranowski téren csaknem taljutottam.
Meglepetések az Ujévre, fol se dobnak,
Vasarnapiasan nyugodt a gettd

Korzdja, és Ugy viselem magam,

Ahogy harmincnyolc nyaran, még szlzén.
Varso tartalmazza a mocskos estét
Esbenne Jadwigat. ,, Te fajdalom

Voltél, szivem, és karcsu lang leszel

Fazé utcad folott. ” - Pedig beszélik,
Meghdilt és meghalt Jadwiga,

Feladatom eljutni addig a

Kordéndig, mert az ifju garda én vagyok,
Csapzott falak, kordon megint, de vonulok,
Micsoda 6sz - ki fogja végigélni,

Nem bizom egy szikarabb valtozatban:

Nincs mod, hogy Vars6t talutazzam.

Mandy Ivén

SOTET DELUTAN

Az utca vékony vonala a kedvetlen, dreg hazak kozott. Oreg hazak? Nem, ezeknek
mar nincs is koruk.

NG6i hang egy ablakbdl: - Azt azért nem mondanam, hogy rossz id6 van.

Férfi: - Semmilyen id6 sincs.

Janos megismétli a haz el6tt: - Semmilyen idg sincs.

Olga, valahonnan az utca mélyébél: - Ez a délutani sotétség! Tébbé mar nem is
lesz este. Folosleges. Teljesen folosleges.

Janos: - Olga!

Olga: - Tudod, midta allok itt? Veled talan felmehetnék hozza.

Janos: - Apahoz? De hiszen...

Olga: - J8,j0, hat kiragott. Enyhén sz6lva. (Kis sziinet.) - Te is hozza készlilsz, vagy
tévedek?

- Nem, dehogy... csakugyan oda készulok. - Megvonja a vallat. - Hova készilok
én egyaltalan? Ki tudja, lehet, hogy mar nem is lakik az Adridban.

- De ott lakik. Ugysz6lvan ki se mozdul. De te, Janoska...

- Mivan velem?
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Ez kissé idegesen hangzott. Mint akit varatlanul beléktek valahova. Egy utca elva-
dult forgatagaba. Egy kusza, zavaros torténetbe.

Olga a falhoz huzddott. Szorosan a falhoz. Es olyan furcsa, fazos hangon. - El is
vetted azta lanyt? Vag)? csak éppen hozzakdltoztél? Igazan nem tartozik ram, de azért
mégiscsak kilonds...

- Mi ebben a kulénés?

Olga, mar abbdl a lehetetlenil kopott falbdl. Egy idegen lakasbol, idegen emberek
kozil. Egy korszakallas férfi kartyat kevert, de nem osztott lapot. Mellette egy né be-
dugta az ujjat egy konyvbe, kdnyvjelzének. Nem olvasott, régen megunta méar azt a
mUvet. Csak éppen bent felejtette az ujjéat.

Néhany arcot mintha valahonnan a magasbdl eresztettek volna le. Inkébb részle-
teket latni bel6liik. Néhany elmosddott vagy nagyon is hatarozott vonas. Duzzadt, vo-
ros orr, el6reugré all, ahomlok elveszett a homalyban. Néha kissé foljebb emelkedtek
az arcok, vagy lejjebb cslsztak.

Csondes vihogas:

- Né! A Lulu is itt van! Hogy keriilsz ide?

- Ahogy te! Meg ez az egész tarsasag.

Senki se figyelt Olgéara. Negligensek. Abszoldt negligensek.

Akkor mar inkabb az utca.

- Ne érts félre, JAnoska, igazdn nem akarok beleszdlni a dolgaidba...

- Eszedbe nejusson! - Elhallgatott. VVaratlanul kibukott bel6le egy név. - Tini!

Csond.

Majd a n6, szinte kénnyes meghatottsaggal. - Mikor hallottam ezt téled utoljara?

Janos vizsgalodva nézte ezt a gorbe hatu kis nét. Ertetleniil csovalta a fejét.

- Hogy tudott apa beléd esni!

- Belém esni? Hogy belém esettvolna... ez talan tllzés. Csakhogy anyad nem volt
éppen szellemi partner.

- Dete aztén...

- Nem akartam erre ratérni.

- O, ez a meghato szerényseg!

- Tudod, mit mondott apad?

- Most fogom megtudni.

- Nézd, Olga, csak annyit mondhatok...

- Talé&n hagyjuk ezt.

- Na, nydgd mar ki!

Olga, alig hallhat6an. - Maga mellett igy érzem, hogy isméteurdpai embervagyok.

- Bravd! Gratulalok!

Janos tapsolt.

- Mit csindlsz, Janoska? Hagyd abba, nagyon kérlek.

- Eszem agéban sincs. - Egyre vadabbul verte a tenyerét.

Ez nem is szinhazi taps. Inkabb egy focimeccse. Ahogy egy elvadult drukker a csa-
patét biztatja.

-Janoskal

- Dehéatezzel még nincs vége. Apamég nem fejezhette be. Nem érhette be ennyivel.
Rajta, Tini!

Es Tini abban a rémiletes tapsviharban:
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-V égre beszélhetek valakivel egy kényvr6l... egy szinhazi el6adasrdl... egy opera-
rol... tudja, Olga, ezek a flavosok! azt hiszem, ndlunk vannak a legrosszabb flvadsok.

- Még ezt is megbeszéltétek?

- Mijartunk az Operdba. Engem el lehetett vinni.

- Anyat is el lehetett vinni.

- Anyad egy jelenség volt.

- Bertalan Péter rajongott érte.

- Anyad egy képét se nézte meg.

- Héat Bertalan egy olyan elvadult...

- En minden tarlatan ott voltam.

- lgazdn? Ne mondd!

- Nem kell elhinni.

- De elhiszem.

Mar nem tapsolt. Faradtan leldgatta a kezét. Messzirdl hallotta Tinit.

- Hozok spirituszt.

Janos meg csak nézte azt a tdvolodo, vékony alakot.

-Allj meg, te szerencsétlen!

Tini megallt. Es anélkiil, hogy hatranézett volna:

- Teat csinalok a Gyulanak. Mindig nagyon szerette a teaimat.

- De mindig utalta az igyekvdket. Egyébként én szoktam spirituszt vasarolni.

- Egyébként. De ez most az én csatam, és én vivom meg. )

- Ate csatdd? Mi az, hogy a te csatdd? Mar megint (gy nekilddulsz! Allj meg, Tini!
Allj meg!

Csakhogy Tini mar elt(int.

Feliratok egy héz falén.

Kihelyezett illemhely
Bérbe adott illemhely
Szam(z6tt illemhely

Atszaladt a mésik oldalra. Hotel Adria.

Micsoda s6tétség! Nincs villany? Elromlott? Az Adridban ez igazan nem olyan szo-
katlan. Az ember Kitori a 1abat ezen a rohadt l1épcsén.

Valaki megfogta a bokajat. Gyengéden, de hatarozottan.

- Felviszel hozza. Megigérted.

- Tini!

Igen, Tini gubbasztott a Iépcs6n. Egy szétesett csomag. Ottfelejtették. Vagy inkabb
otthagytdk. Meg akartak szabadulni t6le.

Tini elengedte a fii bokajat. Erezni lehetett a rémiletet ebben a mozdulatban.
Hogy tehettem! Elvesztettem az egyetlent, akiben még... Bocsass meg, kérlek.

- Es ha kitérom a labam!

- Bocsass meg.

- Mibta licsdrogsz itt?

- Ucsorgék.

Tobbszor is megismételte ezt a szét. Idegen sz6. Még sohase hallotta.
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- El isaludtal? (Ostoba kérdés.)

- Nem is tudom. Talan egy kicsit... igen, lehet, hogy egy kicsit elbobiskoltam.

- Elbdbiskoltal! Remek!

Fol kéne emelni ezt a csomagot. De akkor szétesik. Teljesen szétesik. Ki tudja, mi
potyog ki bel6le. Erezte, hogy a né elengedi a bokajat. Félkecmereg. Minden mozdu-
lata olyan céltalan. Egy turista, aki el6l minden eltlint. Nincs t4j, nincs semmi. Hogy
klaffog a cip6je. Klaffog. Ezt a sz6t t6le hallottam.

- Ez mér az els6 emelet.

- Akkor mindjart fent vagyunk.

- Hat ahogy igy méaszunk!

- Nem megy gyorsabban... mit csinaljak...

- Mit csinalnal! Baktatsz... olykor megpihensz...

Nem... azt nem!

- Ez az istenverte sotétség!

- Amikor bejéttem, még égett a villany.

Ne mondd! Tal&n a te tiszteletedre oltottak el.

-Jaj, Janoska, hogy te miket tudsz mondani! Ate humorod! - Valamilyen nevetés
tort fol bel6le. Aldzatos nevetés. - Akércsak az apadé.

- Milyen az 6 humora?

- Pératlan.

- Még egy kefét is utanad vagott. Tudod, amikor...

- Tudom, persze hogy tudom. - Valdsaggal nyiszitett. - Es ezt éppen most kellett
mondani? Eppen most, amikor... - Félbeszakitotta 6nmagat. - Te csongetsz be.

- Ebben a kupoldédban méar régen nem mikodik a csengd.

- Akkor kopogsz?

- Benyitok.

- Csak ugy...?

- Képzeld, csak ugy. )

Megallt. Megfogta a korlatot. Kif(jta magat. Es, mintha egy batyut dobna le a ha-
tarol:

- Hotel Adria, méasodik emelet negyvenhét.

- Ez aztjelenti, hogy...

- Megérkeztiink.

Egymas mellett a korlatnal. Egyikiik se mozdult. Vartak valamire. Talan, hogy ki-
nyilik a negyvenhetes szoba ajtaja. EI61ép a szerkesztd r. Nem, ezt nem vaijak meg.
Elrohannak. Csak ugy leszankaznak a korlaton. Egymasba gabalyodva vagtatnak le-
felé.

-Janos, kérlek, nagyon kérlek... ha becsongetsz... kopogsz... igen... ha bekopogsz...
a nevedet...

- Mivan a nevemmel?

- Mondd be, ha nem is éppen hangosan, de azért, hogy az apad mindjart tudja,
hogy itt vagy... hogy te itt vagy... mert akkor mégiscsak...

- Tudod mit? Tartsunk féprobat.

- Micsodat?

-J6O1 hallottad. F6prdbat tartunk.

-Jaj, mar megint ginyolddsz! Te mindig csak...
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- Légy szives és ne nyivakolj! (Csénd.) El6relépek. Megallok az ajténal. Két hata-
rozott kopogas.

- Talan egy is elég.

- Nem elég. Szdval, két kopogas. Mondom a nevemet.

-Varj! Ne még! Ne még!

- Mi ez a rémiilet? Lampalazasak vagyunk?

- Ugyan kérlek! (Kis sziinet.) Emlékszel Blaha Lujzara?

Mit akarsz most Blaha Lujzaval?

- Csak azt kérdeztem, hogy emlékszel-e még ra?

- Hogy emlékeznék! Sose lattam szinpadon.

- A Szovetség utcaban lattad. At akart menni a masik oldalra. Olyan gyanakvoan
Iépegetett... aprokat és gyanakvoan... és aztan csak alltajarda szélén... a nemzet csa-
loganya.

- Anemzet csaloganya?

- Hat igy hivta mindenki. A nemzet csaloganya. Persze régen... iszony( régen. En
mutattam meg neked. Nézd, Jancsika... ott az a néni...

- Hagyjuk most a nemzet csaloganyat. Ide figyelj!

Egy nd suttogasa valahonnan a folyosé mélyérél.

- Csulikam...! - Még mondott valamit, de az mar nevetésbe fulladt.

Ki ez a Csulikém?

- Nem tudom. Honnan tudjam? A Lantosné vendége.
Es Lantos?

Nem ismerem.

- Lantosnét se ismered?

- Nem fontos. (Pillanatnyi csénd.) Széval én mostelérelépek... kopogasra készen...
Olga megismételte.

- Kopogasra készen.

Szinte hallotta a kopogast.

De az elmaradt.

Janos hangja:

- Az ajt6é nyitva. Résnyire.

Olga, konyorogve:

- Talan majd méskor... holnap vagy holnaputan...
- De Tini!

Hiszen te is mondtad, hogy halasszuk el.

- En nem mondtam semmi ilyesmit.

- Deigen! De igen!

Apré reccsenések. Csond.

Afiu érezte, hogy egyedil van.

Meddig all még igy az ajt6 el6tt?

Bentrdl egy hang:

- Mi az? Nem mersz bejonni?
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Ré&ba Gyorgy

NAGYTAKARITAS

Soporjik ki a koltészet limlomijait

rejtélyes rend urénak tisztelt csillagfényt

hallgatag vandornak vagy nyajasnak mondott hold vilagat
az utcak orokké follapozhaté regényfejezeteit

a kirakatok rikoltozo6 papagajhordajat

jarmUvek sotétben péarosaval villog6 vadallatszemeit
akércsak bérhazak mostanra fogvasitd vadromantikéajat
de a tenyészet tovabb szinezhetd kifest6kdnyvét is

a kockéazat elektrokardiogramjaul hegygerinc gorbéjét
a levegének merészségre serkentd szarnyas mészarosait
a szabadsag képzetével altaté6 am verejtékezé mezdket
a decemberi havazas bali konfettiszakadasat

szemétre a fennkdlt érzések alsagaival

Amikor mar minden cafrangomat leszaggattam

hadd er6sitsem fol a természet bels6 igéit

els6 léptemben érintetlen vadonok folfedezését
kozbekialtdsomat a légibombak korusaba
ujjlenyomatomat a holtsulyahoz ért Iégtornasz pillanatképén
bar késén 6szilén hunyorgo tekintettel is

az érett kor tet6in a tanusagtevd panoramat

s ha a heverdn taldlkoznak kutatd kezek

oldalamon gémbély(iségeid ellenpontjat tapinthassam
nem az elérhetetlen mesés kincsét

csak a lehetséges érinthetd remekeit

A KOZELITO

Egy életen at érlel6d6
parolaim eltékozoltam

s most az arnyékok idejére
maradt-e még szavam

a vonasait bujtatét
kiugratni a bozothol
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Keresték mindenitt
snem messze 16dorog
visszhangzanak léptei
befalt ujjongast kétkedést
és markat is kinydjtja mar
nem latszik mégis érzik

Ami elvalaszt egy vonal
nesztelen(l atléphet6

a tér koztlink ilyen kicsi

s még mindig nem is sejditem
mi 6rém és mi gyasz neki
foldhdz lapulva fllelem
néman foltarthatatlanul
mar-mar b6érémig nyomul

s feneketlen zsebében
kérdéseimet csorgeti

Torok Gabor

SAMUEL BECKETT ES A ,,GODOT”

,.Szerepléimet sovanynak képzelem. Ki-

sértetek 6k, és nem engedem, hogy eltor-
zitsak 6ket. ”

(Samuel Beckett: Levél

Bamey Rossetnek)

Beckett mindig elutasitotta, hogy Godot-t egy bizonyos személlyel azonositsak. Kicso-
da hat Godot? Ez a kérdés ajoszerével megszamlalhatatlan el6adéas utdn még mindig
teljességgel nyitott. Akéziratsem ad r valaszt. Beckett Alec Reidnek azt mondta, hogy
a kritikusok és a kdzonség igyekeznek allegorikus és szimbolikus Gton magyarazni egy
olyan darabot, amely mindenaron el akarja keriilni az egyértelm(iség iranyaba tart6
értelmezhetdséget. Kedvenc szinésze, Jack Mac Gowran kérdésére valaszolva Beckett
hangsulyozottan tagadta, hogy Godot Istennel (God) volna azonos.

Mac Gowran: ,,Az emberek azt hiszik, hogy Godot Istenre utal a hangalaki azonossag miatt
(G-0-d). De Beckett kategorikusan kijelenti, hogy nem Istenrdl van szo. (Beckett kiejtése alapjan
feltételezhetd, hogy Isten [God] a Gddét egy lehetséges azonositasi esete. Amerikai szinészeknek
azt mondta, hogy a nevet az els6szdtagra helyezett hangsullyal kell kiejteni: »God oh«.) Az egész
darab a varakozasrol szol. ”

Az eredeti francia valtozat cime - a kéziratszerint- csak En attendant lett volna,
Godot nélkil, ésez mutatja, hogy Becketteredetileg isa titokzatos személyrél magara
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a varakozasra akarta terelni a figyelmet. Német forditéja és baratja, EImar Tophoven
forditasat Wir warten auf GoDOT-r6l Warten auf GoDOT-ra véltoztatta, a varako-
zas aktusara helyezve a hangsulyt, nem pedig a varakozo szerepl8kre.

Amikor Roger Rlin mindenaron azonositani akarta valakivel Godot-t, Beckett azt
mondta, hogy voltaképpen ,,godillot™-ra, ,,godasse™-ra gondolt (csizma, bakancs), de
Blin mindjart érezte, hogy ez csak afféle ir humor. Es amikor amerikai rendezdje,
Alan Schneider megkérdezte: ,,Kicsoda Godot, vagy mitjelent?”, Beckett igy valaszolt:
,,Ha tudnam, megmondtam volna a darabban. ” Esjo | sz6rakozott, amikor Schneider egy
jegyzékr6l a Godot személyének szaznal is tobb értelmezését olvasta fol.

Beckett a kéziratbol torolt egy részt, és ez a torlés kérdbjelezi meg Godot emberi,
személyes mivoltat. Mig a k6zreadott szévegben Godot csupan megbeszéli a talalkozot
Estragonnal és Vladimirrel, a kézirat szoban forgd részében G6dot irdsban adja meg
a talalkozas helyét is idejét:

Biztos vagy benne, hogy ma este lesz?
- Micsoda?
Hat a talalkozonk vele.
Az 6rdogbe is! (Zsebeiben kutat) De hiszen leirta. Olvasd!
Szombat este, meg a kdvetkez6 estéken. Most aztan megmondtal
- Na latod. (Visszaadja a papirt) De hat szombat van?”

Godot-t gyakorta két Godeau-val isazonositottak, de amikor Duckworth megkérdezte
ezzel kapcsolatban, Beckett azt mondta, hogy mindkett6r8l csak a darab megirasa
utan szerzett tudomast.

Eszerint Beckett a Balzac Mercadet cim( szinm(ivében szerepld Godeau-ra utalt
volna, aki Mercadet lzletfele. Mercadet minden hitelez6je izgatottan vaija Godeau
visszatérését, hogy a pénzéhez juthasson. Végil bejelentik, hogy Godeau gazdagon
tértvisszalndiabdl, de a k6z6nség soha nem lalja 6t. Valoban tekintélyes a hasonlésag,
de mig Godeau megmenti a helyzetet visszatérésével, Godot éppen tavolmaradasaval
hagy figg6ben mindent.

A masik Godeau profi kerékparversenyzd volt. (Talan ma is él.) Beckett egyszer
emlitette, hogy a G6dot megirdsa utan hallotta, hogy egy kerékparverseny vége felé
egy kis tdmeg makacsul egyre csak vart, nem akart oszolni. Amikor megkérdezték
téluk, kire varnak, igy valaszoltak: Godeau-ra.

Az eredeti Blin-el6adashoz és az 1953. szeptemberi masodik kiadashoz irott par-
beszéd-kiegészités Godot-t szandékosan fosztja meg minden tevékenységtél, hangsu-
lyozva, hogy G6dot nem utal senkire, semmire. Tehat nem lehet egyéb, mint maga a
varakozas, ami az emberi létezés formaja; vagyis Godot-ra varni annyi, mint élni.

A Godot-valval6 taldlkozas helye és ideje szintén szdndékosan tobbértelm(. Duck-
worth, aki a kéziratbdl Dante PURGATORIUM-&nak visszhangjait vélte kihallani, nyiltan
meg is kérdezte Beckett-t6l: ,,Amikor megemlitettem a lehet&séget, hogy a szerepl6k esetleg a
dantei PURGATORIUM-banvannak,jellegzetesen becketti valaszt kaptam: Nekemugyan eszembe
sejutott, de ha igy gondolja, csak tessék.

Jack Mac Gowran, akinek Beckett rengeteget segitett Lucky szerepének kidolgo-
zasaban, azt mondta, hogy a cselekmény meghatarozatlan térben és idébenjatszédik.

,.Estragontés Vladimirt én csak két maganyos embernek lattam, tAvolminden emberlakta hely-
t6l. Nem éreztem, hogy szerepemben torténetiséget kellenejeleznem; Ggyfogtam ol szerepemet,
hogy minden ajelenben torténik.
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Estragon és Vladimir

Beckett Mac Gowrannal beszélgetve hangsulyozta Estragon és Vladimir ellentétét és
koélcsdonds meghatéarozottsagat: ,,Mozgatders és mozdithatatlan targy kdlcsonhatasaként kell
felfogni ket (Vladimir a mozgat6er6 és Estragon a mozdithatatlan targy). De mindenképpen
szuksegtik van egymasra. Estragonnak, akitrémlatasokgyGtornek, szikségevan valakire, akinek
beszélhetarémképeirdl. Es Vladimirnemtudna elviselni amaganyt, mertnem talalna valaszokat
kérdéseire. Estragontol reméli a valaszokat. ”

Amikor az amerikai el6adason az Estragont alakitd Bért Lahr makacsul ragaszko-
dott ahhoz, hogy 6vé a fGszerep, és felszolitotta a Vladimirtjatszo6 Tom Ewellt, hogy
ne ,takaija” 6t, a darab egyensulya felborult. M&n Schneidert6l tudjuk Beckett vala-
szat: ,,Beckettkijelentette, hogy Vladimir af6szerepld. Egészenfel volt haborodva, hogy a darabot
elveszik af6szerepl6tol.

Pozzo és Lucky

Pozzo és Lucky elsd jelenésénél a kézirathan ez olvashatd: , kétférfi 1ép be, egy nagyon
nagy és egy kicsi”. Ezutan mar csak ugy torténik réluk emlités, hogy a ,,nagy’’ meg a
..Kicsi”, A kézirat szerint, amikor Estragon és Vladimir el6szér megléalja Pozzét és
Luckyt, azt mondjak, hogy ittjon Bim és Bam, a sztélinista komikusok. (Beckett aztan
torolte Sztalin nevét a darabbdl, mert szerinte tonkretette volna a szinmd id6tlensé-
gét.) Bim és Bam népszer(i orosz komikusok voltak, az amerikai Stan és Pan, Zoro és
Huru véag)? Hacsek és Sajo ikertestvérei; mar a MURPHY-tdl kezdve jelen vannak a
becketti m{iben, a How It Is-en at (Hogy is van ez?) egészen a Hol mit cimi egy-
felvonasosig, a szerzd utolso6 szinpadi irasaig.

Pozzo

Beckett korai Godot-felfogésai kdzott olyan is szerepelt, hogy esetleg Pozzo magaval
a nem e vilagi Godot-val azonos, am mindez soha nemjutotttovabb futélagos otletnél,
felvetett lehet6ségnél. Duckworth ezzel kapcsolatban az alabbi médon irja le Beckett
valaszat: ,,Szobeli kérdésemre, hogy Pozzo-e Goddt, Beckett igyfelelt: »Nem. A széveghdl esetleg
ez kdvetkezhet, denem igy van.« Viszont amikor néhany hdnappal késébb meglatogattam Parizs-
ban, Beckett elGvette a God ot kéziratat, follapozott egy helyet, és igy szolt: »Régen vettem mar
kezembe ezt az irast.«Belenézetta szovegbe:»Errélpéldaul - folytatta- teljesenmegfeledkeztem.«
Esfololvasta: »Felfoghatjuk Ugy is, hogy Pozzo Godot-val azonos. Eljétt a talalkara, csaknem
tudja, hogy Estragon és Vladimir az Estragon és Vladimir. Vagy a hirndk Godot?«”

Pozzo és Godot, mint nem evilagi, istenszer( szerepl6k azonossaganak lehetdségét
Beckett oly mddon zarta ki, hogy térélt a darab kéziratdbdl két Pozzéra és Luckyra
vonatkozd megjegyzést, amelyek szerint 6k azért is kiilonbdznek Estragontdl és Vla-
dimirtol, mert csupan athaladnak a fennsikon. Amikor Vladimir kijelenti, hogy mér
nincsenek egyedul, Estragon ellentmond:

,-E: De 6k csak atmenetileg vannak itt...

E: De 6k csak athaladnak itt...

V: Az éppen elég.

Amikor Beckett 1975-ben a berlini Schiller-Theaterben a GODOT-trendezte, Pozzo
mar nem volt ilyen titokzatos, inkabb nyarspolgari, mintha - mondjuk - a Bouvard
Es PECUCHET-bdI érkezett volna.

Roger Blin, mint elsé és eredeti Pozzo, mind szakall nélkil, mind pedig szakallal
(ami GOdot személyére utal) isjatszotta e szerepet. A késébbi el6adasokon a becketti
szandéknak megfelel6en Pozzo nem viselt szakallt.
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A formal6do széveg majdnem minden szakasza magan hordja Pozzo szerepének
rejtélyes vonatkozasait. A kézirat egy bejegyzése szerint csupan tetteti a vaksagot.

Aprébakon Beckett hangsulyozta, hogy Pozzo nyilvanval6an csal, de aztjavasolta,
hogy aszinész csakjatsszon gy, minthavak volna. Paul Curran, aki 1964-ben a Royal
Courtban Beckett tArsrendezésébenjatszotta a szerepet, Ugy érezte, hogy Pozzo vak-
sagat illetéen nem merlt fel kétely: ,,Persze sokat vitatkoztunk a God ot sok nyitott kér-
désén, de Pozzo vaksaganak valddisaga nem keriilt széba. Szerintem nem kétséges, hogy vak, és
biztosra vesznem, hogy Sam szerintis. Emlékszem, egyszer valamelyikprobanfigyelmeztetett, hogy
thlsagosan nyiltan nézem Vladimirt; aztmondta, bizonytalanabb tekintettel, thvolabbra kell néz-
nem, mert killénben a néz6k még azt hihetik, hogy latom Vladimirt. Ez csak elégperdontd.

Lucky

Mig Beckett Pozzojellemét - csaklgy, mint Godot mibenlétét - nyitva hagyta sok ér-
telmezési valtozat szamara, Lucky az alkot6i szandék szerint az emberi lehet6ségek
hanyatlasat személyesiti meg. Amikor Duckworth megkérdezte Beckettet: ,,Luckyt
azért hivjak igy, mert megtalalta a Godot-jat?”’ (a Lucky szdjelentése boldog, szerencsés -
T. G.), 6 igy felelt: ,,azt hiszem, azért Lucky, mert mar nem remél semmit”,

Lucky tdnca cimének valtozasai - a kéziratban, az eredeti eladas szévegeiben, az an-
gol ésa német forditasban, valaminta Schiller-Theater szovegében - jelzik a tAnc fon-
tossagat a darabban. Beckette tdncotvaldszinlileg az emberi Iét metaforajanak szanta.

A tanc végeztével Pozzo megkérdi: ,,Mitgondolnak, milyen cimet ad neki?””Vladimir
és Estragon pedig egy-egy cimet mondanak talalomra, még miel6tt Pozzo megmon-
dané az igazit. A kéziratban az Estragon altal adott cim egyszerlien A KACSA halala
volt. A kézirattdl a kozreadott szdvegig e cim A 1ampagyujté HALALA-ra valtozott.
Francia vasuti alkalmazottra torténik itt utalds. A lampagyujté elsének érkezett az al-
lomasra, utolsdnak tavozott, és kozben a legalantasabb munkat végezte. A toalettek
mellett volt a szobdja, egy kiilsé éplletben, ahol a hdrom ajton a kovetkez6 feliratokat
lehetett olvasni: ,,Hommes”, ,,Dames” és ,,Lampiste”. E cimvéaltoztatas lényege az élni
vagyo allat és az élet terheit6l megfaradt ember haldla kdzotti kiilonbség. Az utébbi
esetben a halal megvaltas a rabszolgasagtol és a varakozastdl. Beckett sajat angol for-
ditdsaban A btinbak halaltusaja (The Scapegoat’s Agony) cimet adta a tAncnak,
amimegintcsak hangsllyozza, hogy a halal megvaltas a szenvedéstél. A németforditas
- Beckett személyes beleegyezésével - igy hangzik: Dér Tod dér armen Schlucker
(Elmar Tophoven), magyarul kortlbelul: A SZERENCSETLEN FLOTAS HALALA, szintén
drzi az el6bbi felhangokat.

Vladimir pedig A RAKOS AGGASTYAN (Kolozsvari Grandpierre Emil forditasa) cimet
adja a tdncnak. E kifejezésa szenvedéstmég megtoldja az 6regkorral és a betegséggel.
Beckett angol cime: The Hard Stool (és amint § maga mondotta Duckworthnak,
az angol cim a székrekedésre és nem a kalodara utal), ez megtartja a betegség refe-
rencidjat, valamint a hajlott korét is, hiszen a székrekedés f6leg hajlott kori rendel-
lenesség (lasd: Krapp). De ez a francia cimnél mindenképpen nagyobb nyomatékot
helyez egy fajdalmas és vesz6dséges folyamatra. A német forditds: Das Krebs-
geschwiiR dér Greise (Az aggastyan rakos daganata) Ugyanazt a betegséget em-
liti, mint a francia szoveg, de még nyomatékosabban hangsiulyozva az embertroncsold
betegség képét.

A végsd cimet Pozzo adja, és ez mindharom valtozatban ugyanaz (Ladanse du Fl-
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let- The Net- Dér Netztanz, vagyis: Haléotanc), és Beckett ezt soha nem is val-
toztatta meg az el6adasok prébain. Bizonyos ,.fejlédés” képe rajzolodik ki el6ttink:
kezdetben adott volt a cimben a halal befejezett allapota (a kacsa halala), majd soha
véget nem érd szenvedésen megytnk keresztil, s végil belathatatlan bonyodalmak
haldjaba gabalyodva még a sajat halalunk is bizonytalan.

Megjegyzendd, hogy a tdnc Lucky misoranak elsé produkciéja a harom kozil. EI6-
szdr tdncol, majd gondolkodik, mert Pozzo szerint ez ,,atermészetessorrend”. Kordbban
emliti, hogy Lucky még énekelni is tud. Az eredeti francia szévegben a tanc utan
hosszu részlet kdvetkezik, amelyben Pozzo olyan alkalmakat emlit, amikor Lucky tan-
colt, jollehet 8, Pozzo, megparancsolta, hogy énekeljen vagy gondolkozzék, esetleg
megforditva.

Ezt a parbeszédet Beckett az 1953-as el6adasok szdvegkdnyvébdl mar kihlzta, és
minden egyéb kés6bbi kiadasbol szintén tordlte. A Royal Court (1964) és a Schiller-
Theater (1975) el6adasai alkalmaval Beckett tovabbi torléseket eszkdzolt e ponton,
ugyhogy Vladimir ,,sz6ljon neki, hogygondolkozzék’y& majdnem kdzvetleniil a tanc vége
utan kovetkezik, és igy a kétprodukcié folyamatosan koveti egymaést. A francia eredeti
szOvegh6l eszkdzolt torlés tobbet is tett a folyamatossag biztositasanal. Az éneklés,
amely Lucky misoranak harmadik szama lenne, és A JATSZMA VEGE-ben elhangz6
,-minden egydalban érvéget’re rimelne, igy a folyamat eljévendd kdvetkezménye, mint-
egy betet6z&dése lesz, nem csupan szokasos tevékenység. De amikor a Il. felvonéasban
Vladimir kéri Luckyt, hogy énekeljen, 6 néma marad. A sorrend vilagos: tanc, gon-
dolkodas, éneklés.

Beckettnek nem allt szdndékaban, hogy mindennemd értelmezésnek egyenlé
esélyt biztositson, jollehet e valtoztatasok bizonytalansagra utalnak. A lampagyujté
méltatlan lakhelye a toalettek mellett a székelés témajara utal, amelyet Lucky kés6bb
emlitisbeszédében. Anémet,, Schlucker”,amia,,schlucken”igéb6l szarmazik, nyeléssel
és csuklassal kiizdé embertjelent, tehat emésztési rendellenességet idéz. Az angol
,hardstool” (székrekedés) mindent explicit alakra hoz. Az 1953-as el6adason Beckett
a szOvegkonyvbél torodlte a ,,lecancer desvieillards™t (az aggastyanok rakja), és a helyére
beirta: ,,Devant le buffet” (a francia ,,danser devant le buffet”’szélasjelentése: éhezni, mig
masok esznek). Beckett ugyan sok valtoztatast eszk6zolt a szovegen, de az emlitett ci-
men mar soha nem valtoztatott. Mindez arra enged kdvetkeztetni, hogy az evést és a
székelést a szerzd e mlivében az egész életfolyamat metaforajaként értelmezi.

Végil is bebizonyosodott, hogy Beckettnek sem ez a metafora, sem az egymast ko-
vet6 cimek feltételezett folyamatjellege nem els6rend(i fontossagu. Az 1975-6s Schil-
ler-Theater el6adasat és az amerikai valtozatot el6készitve kihGzta Lucky tdncanak
osszes alternativ cimét, csupan a HALOTANC-ot hagyta meg. Beckett sajat darabja ren-
dez6jekéntegy folyamatos allapot egyetlen metafordjara iranyitja afigyelmet egyetlen
vilagos, vizualis szinpadi képben.

Lucky beszéde
Jack Mac Gowran Lucky beszédében az emberi hanyatlasra helyezett hangsulyt emeli
ki: ,,Lucky beszéde harom részbdl all, az isteni valtozatlansag, az emberi hanyatlas és afold k-
viiletté merevedése (nagy hideg, arégi kdvek nagy sttétsége) szakaszaibdl. Lucky anyarspolgar-
nak kiszolgaltatott emberi esend@séget személyesiti meg. 0 végul is minden megélt élet, nagy be-
széde pedig talan mindenkinek atsz(irédik az agyan, halala 6rajan. ”

Mac Gowran megint csak Lucky beszédét emlitette, amikor kés6bb azt kérdezték
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t6le, hogy a darab mely részeit beszélte meg Beckett-tel: ,,Megvitattuk Lucky beszédének
ritmusat. Ez a beszéd a legtdbb szinésznek mindig is problémat okozott. Mivel alland6 kapcso-
latban voltam Beckett-tel, t6le tudom, mi is ez a beszéd, és téle tanultam a beszédritmusat is, ami
szornyenfontos. Ahanyszor csak lattam a Godot #, Lucky beszéde mindig zagyvaléknak hang-
zott, az ember semmit sem értett belle, olyan gyorsan mondtak. Pedignemisig kell. Beckett a
ritmustprébalva magarazni nekem, aztmondta: »Nem tudok megmagarazni egy ritmust, csak
azt tudom, mi ajambikus pentameter vag a trocheus; rajtuk kivil csak az én sajat, egészen
specidlis ritmusaimat ismerem.« Erre igy valaszoltam: Hat akkor nincs mas hatra, mint hog
téled halljuk. O felvette sajat hangjan Lucky beszédét egy kazettara, ésénsokszor, nagyon sokszor
meghallgattam. 1 g tanultam meg a beszéd ritmusat, és csak ebbdl a ritmusbél hallottam ki, hogy
voltaképpen mit is mond ez a beszéd. Valdjaban egyetlen hosszi mondat az egész.

Beckett régi baratja, A. J. Leventhal mondotta Donald Donellynek, aki Luckytjat-
szotta, az 1955-6s dublini eléadason: ,,Sam azt mondja, hogy Lucky hossz( beszéde olyan,
mint amikor a hanglemez egyregorsabban ésgyorsabbanforog, végiil pedig mar nem is érthetd,
amitmond. ”

1953.januar 5.: A Godot-RAVARVAGshemutatdja Péarizsban

A Godot-RA varva bemutat6janak szerzddését 1952. november mésodikan irta ala
Jean-Marie Serreau, az apré Théatre de Babylone tulajdonosa, Roger Blin rendez8
és a szerz6, Sdmuel Beckett. Az el6adést a kdvetkez§ évjanudijara tervezték.

Roger Blinarendezés mellettvonakodva elvallalta még Pozzo szerepétis; Blin azért
nem &riltaz ilyetén szereposztasnak, mert vékony testalkatl ember Iétére Ugy érezte,
nem vald hozza a testes, kbvér Pozzo szerepe. Blinnek egy éjjel hosszu és zavaros dlma
volt, megalmodta, hogy Lucky miképp néz ki, hogyan beszél, és az alomalak Lucky
Roger Blin vonasait viselte. Blin mindezt szimbolikus tartalmu el6jelnek vélte, de hi-
aba, mert amikor el6hozakodott vele, Beckett udvariasan meghallgatta, de mereven
ragaszkodott az eredeti szereposztashoz.

Pénziik nem lévén, nem véalogathattak a szinészek kozott. Blin két régi baratja val-
lalta a f6 szerepeket: VIadimirét Lucien Raimbourgh, Estragonétpedig Pierre Latour.
A hirndkoét Serge Lecointejatszotta. A legnagyobb problémat Luckyjelentette; tobb
szinész isvisszaadta a szerepet, migvégil, december tizediké kériilJean Martinre osz-
tottak ki.

Beckett legalabb olyan fontos szerepetjatszott itt, mint a rendez6, az elsé szerep-
osztastdl a kosztiimds prébakig. Minden szempontot a leheté legaprélékosabb figye-
lemmel vizsgalt meg, ami néha komoly 6sszecsapasokhoz vezetett Blinnel. Beckett
tobbnyire engedett, tudvan, hogy a szinhaz gyakorlataban, arendezésben Blin tapasz-
taltabb. Eredetileg kor alaku szinpadon akartak bemutatni a darabot, hogy Pozzojo
nagy koroket irhasson le beszéd kdzben, ekképp is hangsulyozva a darab korkoros-
ségének eszméjét, vagyis a vég és a kezdet azonossagat, és hogy a varakozéas folytono-
san ismétlédik, azaz 6rokké tart. Beckett szerint azonban a kér alakd szinpad tulsa-
gosan konkretizalta volna a darab eszmeiségét; 6 a korkérdsségre inkdbb csak utalni
akart.

Blin Vladimirt tanarnak képzelte el, aki zsakettet és keménygallért visel, nem ke-
ménykalapot, hanem cilindert hord. Beckett szerint megint inkabb utalni kellett ra,
hog)? Vladimir tanar, ezértVladimir egyszer(ien csak hosszu fekete kabatot viselt, am
kdzonséges, hétkdznapi nadragot, amely nem illett a kabathoz. Az utasitasok alapjan
Estragon alland6an néathaval kiizdétt, és azt mondtak neki, 6nmagét atkarolva me-
lengesse magat; ruhdzata kdzonséges, nagyon rovid, kindtt fekete zako volt.
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Beckett Luckyt vasuti hordarnak latta, rovid sziirke kabatban és fekete sapkaban,
amilyet a parizsi allomasokon hordanak. E felfogas Blin mar emlitett almaig mit sem
valtozott, ekkorazonban elkezd6dottavita: 6 sziirrealistamodon latta Lucky figurajat,
XVIII. szézadi inaslibéridban. Szerinte Lucky ,,gépies, am szertartasos, libériaja voros és
z6ld, rézgombokkal és aranysujtasokkal teli, buggyos nadragot és csatos cip6t hord, roppantul
meg van rakva, arca hangsulyozottanfehér, ajka vords, szeme alatt mélyitettfekete vonalakkal,
amilyet a boh6cok raknakfel, de azért nem egészen ilyen, ennél nyugtalanitébb.

Pozzo esetében kezdett6l fogva egyetértés uralkodott. Mindketten angol féldbirto-
kosnak képzelték, aki egy kosarkaban fehérboros palackokat cipel magaval, 6ltdzéke
malaclop6, gydnyori nyakkendd, keménykalap és csillogo lovaglocsizma.

Adiszletet a pénzhidny hatarozta meg. Blin megint csak barataihoz fordult, és Ser-
gio Gersteintkérte fel, hogy legyen 6 a szinpadtervez6. Amikor Gerstein megkérdezte,
mennyipénz all rendelkezésére, Blin igy felelt: ,,Pasun sou de merde. ”’(,,Egy kurvafillér
se.”) Es még hozzaf(izte, hogy amit Gerstein nem tud dsszekuporgatni, azt lopja el.

Ugy mondjak, az id6 tajt mindennap maga az Apokalipszis latogatott el a Thééatre
de Babylone-ba. Afrancia avantgarde viszonyai kdzott ez a szinhaz akkoriban nagynak
szamitott, kett6szazharminc 6sszehajthatd székes nézOterével, amely kedvez6tlen
szogben helyezkedettel az apro szinpadhoz képest. Maga a szinpadjelentette az igazi
nehézséget. Ha nem akarték, hogy a kdzonség belésson a szinfalak mogé, stlyos sz6-
vethdl kellett elkészitenilik a szinfalakat, de a rendelkezésiikre allé anyagot egyéb cé-
lokra tartogattak, igy az egész hatso szinfalat csak maradék rongydarabokbdl tudtak
Osszevarrni.

Fa gyanant egy magas all6fogas szolgalt, amelyet sotét krepp-papirral burkoltak
be; a masodik felvonasban néhany felragasztott zéld papirdarab jeldlte a leveleket.
Kézi ,,fényszdrokat” készitettek villanykortékkel ellatott harom olajkannabol: kett6ta
szinhazterem hatso részében helyeztek el, egyet pedig a szinpad hatterében, ez lett
volna a nap ésa hold. Eredetileg egy madzagon csisztatva akartdk mozgatni 6ket, de
technikai okokbdl meg kellett valtoztatniuk ezt az elgondolast. Végll hArom embert
fogadtak fel a kanndk kézi mozgatasara. A darab néhany elsg kritikusa azt hitte, hogy
a harom alkalmifényszdré a szentharomsagot szimboliza™a, a valésagban azonban azt
a legkisebb mennyiségi fényt voltak hivatva szolgaltatni, amelynek vildganal még
egyaltalan jatszani lehet. Az els6 rész majdnem teljes félhomalyban jatszédott, igye-
keztek takarékoskodni, minden fényer6t a masodik részre tartogatva.

Az elBadas technikai nehézségeinek elharitasa utan megkezdédtek a prébak. Blin
szerette a nyilt probékat, szivesen latta, ha emberekjonnek-mennek korilotte. Meg-
engedte, hogy baratai szabadon jarkaljanak be a probaira. Beckett viszont ragaszko-
dott hozza, hogy a probakon senki mas ne legyenjelen, csak akinek szakmailag kéze
van az el6adéshoz. Blin igyekezett meggy6zni 6t, hogyjo rekldm a darabnak, ha id6rél
id6re benéz a probakra néhany jsagird, és mindig isfogadott latogatokat a probain.

Blin sohasem meghatarozott terv alapjan dolgozott, csak bejott a szinhazba, aztan
szinte taldlomra probalni kezdte azt a részt, amelyik éppen akkor foglalkoztatta. Né-
hény 6ras mozgés- meg szévegprobat tartott a szinészekkel, amig el nem vitte 6ket az
elképzelésének megfelel6 széveg- €és mozgaskontinuumba. Szdérakozottan csapongott
a csak altala ismert szellemi teriileteken, de szamara ez volt az egyetlen lehetséges
maodszer.

Ezzel szemben Beckett meghatarozott, kiirt probatervet akart, amelyt8l nincs elté-
rés. Amikor rajétt, hogy erre nem tudja ravenni Blint, a szinhaz hats6 részében, a



186 « Torok Gabor: SAmuel Beckett és a ,,Godot’

széksorok mogott kezdett jarkalni fol s ala, egyik cigarettardl a masikra gyujtva ré-
milten figyelte, ahogy Blin egész nap négy-6t soron nyargaldszik. Oszintén aggasz-
totta, hogy Latour és Raimbourgh az els6 részben gyakorta rosszkor mentek ki a szin-
padrél, mert a szoveg hasonl6sadga miatt gyakran 0sszetévesztették a helyzetet a ma-
sodik rész valamelyik hasonl6 helyzetével. Beckettet kiillondsen az diihitette, hogy a
Luckyt alakito szinész reményteleniil rosszul fogta fel szerepét, és a bemutaté elétt
harom héttel el is kellett bocsatani, mert nyilvanvalo lett, hogy egyszeren nem tudja
megtanulni ezt a szerepet.

Blin ekkor régi jo baratjahoz, Jean Martinhez fordult, aki némiképp szorongva
ugyan, de elfogadta a bonyolult szerepet. Beckett azonnal félrevonta Martint, és be-
mutatta neki, hogyanjatssza Luckyt, s6t el§ isjatszotta neki a motyogast és reszketést.
Martin elmentegy orvosbaratjahoz, és leirta a Beckett altal el6jatszott Lucky-féle moz-
gast. Az orvos azonnal azt felelte, hogy aki igy beszél és viselkedik, az valészin(ileg
Parkinson-koros. Mindez még aznap este szoba keriilt a szinhazban, és Beckett azt
mondta: ,,Igen,persze.”Futdlag megemlitette, hogy édesanyja Parkinson-kérban szen-
vedett, de aztdn gyorsan mas témaéra terelte a sz6t. Martin szerint Beckett a prébakon
,.kOvetelt, mindig csak kbvetelt”. Olyan szinésznek, mint Martin, akinek a szerep megér-
tése fontos volt, a Beckett-tel val6 munka majdnem lekiizdhetetlen nehézségetjelen-
tett. ,,Beckettnem azt akarja, hogy aszinészeijatsszanak- mondta Martin. - Aztakarja, hogy
megtegyék, amit mond nekik. Hajatszani prébalnak, nagyon dihos lesz.

Lucien Raimbourgh (Vladimir) Martin szdges ellentéte volt, éppen 6 volt az a szi-
nész, akivel Beckett a lehet6 legszivesebben dolgozott egyditt. Mivel egy kukkot sem
értett a darabbdl, készségesen mindent megtett, amit Beckett mondott neki.

Raimbourghvaléban azértvolt Beckett kedvenc szinésze, mert egyszeriien azt tette,
amit a rendez6 (jelen esetben a szerz6) mondott neki, mig Blin és Martin allandéan
fenyegette a becketti elképzelés megvalGsulasat, mert 6k ketten a maguk médjan pré-
baltak érteni mindent, sajat szajizlik szerint fogva fel szerepiket.

Beckett allandé jelenléte valamennyi préban mindenkit idegesiteni kezdett. Ami-
kor megjelent a szinhazban, az 6sszes szinész kételyt kifejezd kérdésekkel kezdte ost-
romolni.

Blinnel szintén elég nehéz volt egyitt dolgozni, mert olyan finom részletmegfigye-
Iésekkel allt el§, amelyek mar-mar zavarba hoztak a szinészeket, nem tudvan mire
vélni ezek értelmét, értékét. Az egyik proban példaul Blin aztjavasolta, hogy a darab
elején Vladimir és Estragon reszketve bljjanak 6ssze. Parizs mellett egy allatkertben
két majmot latott egyszer ebben a testtartasban, és a Godotjutott réluk eszébe. Blin
mindezt Beckettnek elmondva helyesléstvagy ellenkezéstvart, de Beckett csupan mo-
solygott, és nem sz4lt semmit. Blin aztan a prébak folyaman rajohetett, hogy Beckett
ezt egészen mashogy gondolja; viszonylag hosszu idé telt el, amig Blin Beckett hlivos
pillantasaibol és szlikszavi kommentarjaibdl kikdvetkeztette a szerz6 elképzelését.

Beckettet sok esetben az udvariassag és a tapintat tartdztatta meg a nyilt korrekcio-
tél és biralattél. Néha a szinhazi gyakorlat ismeretének hianya is visszatartotta a koz-
vetlen beavatkozastol, de mér az elsd el6adés prabain is kititkdzott dogmatikus hajt-
hatatlansaga sajat rendez6i koncepciojat illet6en.

A szinészek sokat vitatkoztak a szOvegen is. Hangoztattdk, hogy Beckett végtére is
kilféldi, nem francia anyanyelv(, és ezért képtelenség, hogyjé francia darabot irjon.
Beckett ragaszkodott hozza, hogy szinmive nyelvileg is tokéletes francia darab, és a
szakért6k szaz szazalékig 6t igazoltdk. Mindenki csodalkozott.
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Ahogy kézeledtek a bemutatéhoz, egyre tébb emberjart be a prébakra. Mar nem
csupan baréatok és Gjsagirdk jottek el, hanem a ,k&véhazi tarsadalom” képviseldi,
aranyifjak meg néhany divattervez6 héig}' is. A befejezdjelenetnél, amikor Estragon-
nak lecslszik a nadragja, egyszer az egyik divattervezé kuncogni kezdett. Amint La-
tour nadragja egyre lejjebb csuszott, a kuncogas egyre hangosabb lett, végil pedig
éles, fejhangon visitd nevet6gorcsbe csapott at. Amikor a fliggény lement, Latour dii-
hdsen rontott Blinre, eskiidozve, hogy tébbet nem hagyja lecsuszni a nadréagjat. Ezen
a nadragligyon mar az el6z6 probakon is sokat veszekedtek. Blin Gjb6l megprobalt
beszélni Latourral, de hamar méregbe gurult, és faképnél hagyta. Ekkor Beckett koz-
belépett, és sokdig nagyon nyugodt hangnemben beszélt Latourral. Aztdn Blin is
visszajott, és 6k ketten Beckett-tel meggydzték Latourt, aki vonakodva beleegyezett,
hogy nadragjat egészen bokaig hagyja lecsiszni.

Beckett 1953. januar 9-én a Mame-parti Ussybél irja hires levelét, amelyben tilta-
kozik az ellen, hogy az 6todiki bemutatd eltért az el6zetes rendez8i koncepciotdl: ,, Va-
lami azonban aggaszt engem, éspedig Estragon nadragja. Persze megkérdeztem Suzanne-t [Su-
zanne Dumesnil-Descheveux - Beckett felesége - T. G.], lecsuszik-e a nadrag, és 6 azt
mondta, hogy Estragon térdnélfenntartja. Ez nemjarja! Sz6 sem lehet réla! Err6l egyszeriien
sz6 sem lehet! Nemfelel meg a korulményeknek. Nem is szabad torédnie vele. Még észre sem
veheti, hogy lecsUiszott a nadragja! Ami pedig a zardkép utan boldogito ajandékkéntfdlcsendiild
nevetést illeti, odase neki, az is csak olyan nevetés, mint amilyen a tobbijelenetet kisérte. A darab
szelleme, haegyaltalanvan, aztsugallja, hogy atragikusnal semmisemgroteszkebb. Ennekmind-
végig benne kell lennie a darabban, és killéndsen a végén. Jé néhany okéat sorolhatnamfel, hogy
miért kell a nadragnak lecstsznia, de megkiméllek t6lik. Csak arra kérlek, allitsd vissza Ugy,
ahogy a szdvegben van és leprobaltuk. A nadrag csisszon le bokaig! Szerinted talan ostobasag,
de szerintem elsérend(ifontossagu. ” (S. B. Roger Blinnek, 1953. januar 9.)

Beckett, ahanyszor csak rendezett, mindig valtoztatott a szévegen. Maraz 1952-eselsé
kiadas szovege is modosult a keze nyoman az 1953-as bemutatdn.

A Godot majdnem negyvenéves palyafutdsanak témérdek szévegvaltoztatasat le-
hetetlen volna felsorolni, csupan egy érdekességet emlitiink: Beckett sajat angol for-
ditdsaban Estragon Vladimirfejéhez vagott cifra szidalmait (ll. rész, 75. 0.) még meg-
toldotta a szerinte legnagyobb sértéssel, ami igy hangzik: ,,Kritikus!”’ Beckett utasita-
sanak megfelel&en ezt,,papagajosan’’kell mondani, elnydjtva pergetett ,,r” hangokkal:
crrrritic!

Néhany szeljegyzet a szerepl6kre, reakcidikra is vonatkozik. Az els6 oldal tetejére
Beckett felirta: ,,Vladimirra altalaban jellemz6: egy-egy gondolata hatasara mozdulatlanna
dermed.”

Amikor Estragon Pozz6tdl kéri a csontokat, Beckett a kézirat lapszélén igy nyoma-
tékosit Estragon viselkedésére vonatkozdan: ,,zavartabb hangnemben!”’.

Beckettet kezdett6l fogva sokat foglalkoztatta a mozgas a fa kortl, meg Estragon
kéve, aminterrdl rajzai is tanUskodnak a Regiebuch -ban, amelynek alapjan sajat Go-
DOT-el6adasét rendezte a berlini Schiller-Theaterben 1975-ben.

A csontok és a kdvekjoszerével mindvégigjelen vannak a becketti miiben. Fiatal-
kori kélteménysorozataban, az Echo’s Bones and Other Precipitates-ben (Echo
CSONTJAI Es EGYEB koviuletek) a csontok a halott szerelmes fajdalmas emlékétjel-
képezik. Az emlitett miben, csakdgy, mint Lucky beszédében, a csontokbol végiil fe-
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hér k6 lesz, amely valtozas az emlékezés megfakulasat sugallja az id6 mulasaval. Lucky
,gondolatai’’szintén a ,,nyugodt kdvekkel’” végzddnek.

Visszatérve a GODOT-hoz: az els6 felvonas végén, amikor Vladimir megtudja, hogy
Godét ma nem jon, de holnap biztosan igen, Beckett megjegyezte a kéziraton: ,,hata-
rozottanjeldlni e csapast™ A ,,csapas’’kettds iranyl: Godot nem jon el ma, meg masnap
sem, és orokké tart a varakozas.

Sok kéziratmegjegyzés a mozgasra vonatkozo6 szinpadi utasitas, hasonléan a hu-
szonkét évvel kés6bbi berlini, Beckett altal rendezett GODOT-el6adas jegyzeteihez. A
beszéd ésa mozgas szétvalasztasanak elve, abecketti rendezés legjellegzetesebb vona-
sa, mar a kezdet kezdetén mikddik.

Jellemz6k a becketti rendez6i koncepcidra az Ugynevezett ,,Wartestellé’-k (a vara-
kozas pillanatai), amikor a szerepl6k él6képekbe merevednek; Beckett ezeket Berlin-
ben alkalmazta elészor.

A Warten auf Godot egy példanyan, amelyet Becketta berlini rendezéshez hasz-
nalt, tobb helyen lathatunk ilyen ,,Wartestelle”” bejegyzést: példaul, amikor Vladimir
azt mondja: ,,hogy repil az id6, amikorjol szdrakozunk’ (128. 0.); tovabba Pozzo szavai
utan: /itlasz, Jupiterfia’ (50. 0.) és: ,,kihagy azemlékezetem™ (62. 0.); e helyek utan Ber-
linben viszonylag hosszan tart6 el6kép kovetkezett, ami arra is utalt, hogy e részeknek
a szerz@ mar kezdett6l fogva kiemeltjelent6séget tulajdonitott.

Lucky beszédében pedig bekarikézott kulcsszavakat és szinpadi utasitdsokat inté-
zettalapszélena harom hallgatéhoz. Mindez méaradalék abeszéd Uj hangszereléséhez
és ennek reakcidjahoz, ahogy azt Beckett a berlini eléadason megvaldsitotta.

Az Odéon 1961-es GODOT-felujitasa, amelyet Jean-Marié Serreau, Blin és Beckett
rendezett, megtartottaJean Martint Lucky, Lucien Raimbourgh-tpedig Vladimir sze-
repében. Az elGadas is alkalmazkodott Blin eredeti rendezésének szigord egyszer(-
ségéhez. Ennek az el6adéasnak az emblémaja lett az a fa, amelyet Giacometti, Beckett
régi baratja tervezett.

Err6l az el6adasrdl mondta Beckett Charles Marowitznak: ,,A rendez6kb6l gyakorta
hianyzik a mozgés iranti formaérzékenység. Olyanféleforméakra gondolok, mint a zenében al-
landdan visszatérdtémak. Ha valamely szovegben bizonyos cselekedetek ismétlédnek, akkor mar
az els6alkalommalszokatlannak kell megalkotni Gket, mégpedig azért, hogy haujra eléfordulnak,
a kozonség rajuk ismerjen. A GoDOT 2961-esfelujitdsan éppen a darabban meglévd stilizalt
mozgast probaltam valamelyest megvaldsitani. ™

Beckettnek mar az els6 el6adasoktdl kezdve pontos elképzelései voltak a Godot
szinrevitelérél. Alan Schneidernek mondta, amikor kor alaku szinpadon akarta adni
a GODOT-t: ,,Nem egyezem bele ebbe a korszinpaddtletbe, mert Ggy érzem, a Godot sokkal
zértabbszinhazat igényel.” Ezt kés6bb még ki is egészitette, miszerint azért ragaszkodik
aproszcéniumszinpadhoz, mert az val6saggal ,,szembenall”’a kdzdnséggel, a szerepl6k
tavozasa és megjelenése szigortan meghatarozott, ami még fokozza a sugallat erejét,
hogy ,,mind csapdéba estek”.

Beckett nagyon érzékenyen reagélt az olyan el6adasokra, amelyek érzése szerint
megsértették a szoveg szellemét. Elégedettvolta bohdcszerd és tragikus elemek kom-
binaciojaval Blin eredeti rendezésében. Kedvezétlenil nyilatkozott a gazdagabb pro-
dukcidkrol, amelyek rendezésében 6 maga nem vett részt. Nem értett egyet Alan
Simpsonnal, amikor azt allitotta, hogy az eredeti Godot (1953) Sergio Gerstein-féle
diszlete amat6rjellegli volt. O azt szerette, ha a hattér és az oldalfalak egyszerd, sima,
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halvanyzéld vaszonbdlvannak, és nem tetszett neki Simpson diszlete, amely a dublini
Pike Theatre 1955-06s el6adasahoz készilt (e diszlet fekete, zdld ésbarna hatteret mu-
tatott, tAn az ir mocsérvidék és a sétét égbolt fenyegetd hangulata felidézésének szan-
dékaval).

Peter Bullbeszamoloja az 1955-0s londoni elGadasrol, amelyet Peter Hall rendezett
az Arts Theatre Clubban, azt mutatja, hogy Beckett nemvolt elégedett az els6 londoni
el6adasokkal.

,A szerz6 elhagyta montparnasse-i barlangjat, és meglatogatott minket, mar Ugy a szazadik
elGadas kortl. Csondes, szerény ember benyomésat keltette, és nem torte 6ssze magat a nagy igye-
kezetben, hogy segitsen értelmezni darabjat. Az volt az érzéstink, hogy egyéltalan nem is torédik
a londoni el6adéassal. Partit adott nekiink, ahol elég udvariatlanul viselkedtiink vele, de ezzel
szemernyit sem torédott. Hamarosan faképnél hagyott minket, visszament Franciaorszagba, és
bucslzéul csak azt mondta, hogy sziineteink a darabban nem elég hosszliak. ™

Aszinészek elfogadtak Beckettjavaslatat a ,,kontrapunktikusmozdulallansaggal’ kap-
csolatban, azokon a pontokon, ahol a sz6veg mozgésra sz6lit fel (példaul a ,,menjlink”
utan), de az el6adas Beckett szerint még igy is ,,hamis” volt. A sziinetek nem csupan
rovidek voltak, de Hall rdadasul afféle ,,mennyei zenével” tdltotte ki 6ket. Ezenkiviil
tultengtek abohozati elemek, amelyeket a tragikus hangiités nem ellenstlyozott elég-
gé. A diszlet sem nyerte meg a szerz§ tetszését. Beckett egy izben igy sz6lt Charles
Marowitzhoz: ,,...a szdveg Ures szinpadot igényel, afa kivételével, és a londoni el6adason a
szin olyan zsufolt volt, hogy a szinészek alig tudtak mozogni. ™

AmikorJoseph Svoboda, a hires csehszlovak diszlettervezd az 1970-es salzburgi eld-
adasra gazdag, barokkos szinpadképet tervezett, apolgari dekadenciat hangsulyozan-
do, Beckett hatdrozott nemtetszését fejezte ki Matiasnak, sajat diszlettervezéjének.

Beckett nagyon sokszor ellenérzésének adott hangot olyan eléadasokkal szemben,
amelyek eltértek az eredeti Blin-féle el6adas elemi egyszerliségétél, valamint a tragé-
dia és a komédia kozotti kiegyensulyozottsagatol. A, tragikomédia kétfelvonasban™alci-
met nagyon is tudatosan irta a cim ala sajat forditast angol kiadasahoz. Nem adta el
a filmjogokat Bért Lahmak - aki Estragontjatszotta a darab Michael Meyerberg-féle
miami premierén, amelyet , kétfoldrész nevetdgorcse” alcimen hirdettek -, mert Lahr
komikus mozgast hajtott végre azokon a pontokon, ahol a széveg explicit modon je-
I6lte: ,,nincs mozgas™. Es amikor a Theatre Royal of Stratford 1962-ben ,,az évszazad
legharsanyabb vigjatéka’>ként jelentette be a darabot, Beckett szerz&désbontést kisé-
relt meg.

Deryk Mendel emlékszik, Beckett mennyire helytelenitette, hogy ki akarta hagyni
Estragon kdvét a berlini 1965-6s Warten auf GoDOT-bol.

,-EQy meglehetdsen kis kével kezdtik, ami Esdragonnak kényelmetlen volt, ezért kivagottfa-
tonkot tetettem a ko helyére, és kdréje némi bozotot is telepitettek. Amikor Sam mindezt meglatta,
hallani sem akart sefatonkrél, se bozdtrél. Azt mondta, 6 a szinen két dologhoz ragaszkodik,
mégpedig afahoz és a kéhoz.

Mendel berlini el6adasat a nehézkesség azon veszélye fenyegette, amely szemben
alltabecketti szinpadi md szellemével, amint azt maga a szerz6 festette le Alan Schnei-
demek: Felhivta Schneider figyelmét arra, hogy a darabon mindvégig nevetni kell,
mondvan: ,,minden darabomat kénnyedén és gyorsan kelljatszani. Nem akarom a komolysag
szellemét idézni... darabjaim nem lehetnek nehézkesek™.

Mendel elmondja, hogy 6 és Beckett miképp probaltak komikussa és egyszer(ivé
tenni az el6adast:
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,Amikor 1965-ben Berlinben a Godét-trendeztem, szérnylinehéz dolgomvolt. Becketteljott
segiteni. Az egészprodukcié elfogadhatatlan volt. Sehol semmi nevetés. Seholsemmi kénnyedség.
Minden szinész BECKETT-DARABOTjatszott, nagybetlikkel. Mind Sam, mind pedigjoma-
gam elégedetlenek voltunk. Sam igy szolt: »El6szor is nyugalom.« Minden szinész U g mozgott
aszinpadon, mintha tojasokonjarna. Beckett azt mondta: »Nemj6! Mozogjatok rendesen!« Ami
pedig a szoveget illeti, Sam sohasem mondta, hogy ezt mondd vagy azt mondd, hanem igy szolt
csupén: kicsitgyorsabban, vag: kicsit lassabban; esetleg: vildgosabban.

A Pozzét alakito szinésznek volt pipaja, keménykalapja, korbacsa, kotele. igy tal komplikalt
volt ajaték, és Sam azt mondta, ez a sok kellék csak Utban van. Nem hagytuk ki a kellékeket,
csak szerettilk volna, ha a szinész kisebbjelentdséget tulajdonit nekik. Agyonjatszotta ajelenését.
Kulénprébakat tartottunk vele, igekezvén megnyugtatni. Mondtuk, hog hagja ki eztvagy azt
a mozgast, mondtuk, ne tedd ezt, ne csinald azt...! Sam még eld isjatszotta neki a mozgast. De
semmire semmentiink. Sam végul azt mondta: »Ugsem csinalod gy, ahog mondom. Csinald
csak, ahogy tudod.«”

Az 1964-es Royal Court Theatre GODOT-felGjitasat Anthony Page és Beckett kdzo-
sen rendezte. Page szamos Beckett-koncepciot épitett a darabba. O beszéli el, hogy
Szenteste éjszakajan tizenegy 6rakor Beckett még keményen dolgozott a szinészekkel
a szerepiikon, ,,kilonleges kreativ és abszolutprofesszionistamodorban™. Page nagyon hasz-
nosnak talélta Beckett kdzrem(ikddését:

,.-Rengeteg id6t takaritott meg nekiink a segitségével. A széveg nagyon tdmor, és a mondatok

jelentéstartalma gazdag, am kotott. Beckett szakértelme nem nyomasztott, hanem felszabaditott
minket. A Godot nagon sok mindent elmond az emberi kapcsolatokrdl. Beckettpéldaul ezt is
mondta: »Ez most a két szerepl6 kdlcsdnds megértesének rendkiviil benséségespillanata, és ettél
a szbveg egszer csak mikddni kezdett. Nem hinném, hogy valami nagyon kénny( dolog egy
hénapig tarsrendezéként kozrem(ikddni, én viszont id6t nyertem, ésrengeteget tanultam téle.

Ha az ember a véleményét kérdezte e g szerepl6vel vagy motivacidval kapcsolatban, tébbnyire
igy valaszolt: »Err6l nem informaltak.« De a legnagobb hatast az tette rdm, hogy az emberek
kozotti viszonyok mibenlétével a darab minden pontjan a lehetd legnagyobb mértékben tisztaban
volt.”

Az el6adastJohn Fletcher is latta, és igy irtréla: ,,A Royal Court Theatre nemrégi el6-
adasan, amelynek a szerzd vallalta tarsrendezését, a szinészek a szlinetek idején megmaradtak a
szavaik elhangzasa utani testhelyzetben. Nem mozogtak, nem csinaltak semmit, csak maguk elé
bamultak, amig tartott a szlinet. Ekképp nem csupén afesziiltség érz6dott, hanem a darabjel-
lemz6 ritmusa is megmaradt: e szlinetek mozdulatlansagatfokozott tevékenység valtottafel.

Fletcher beszamoldja is bizonyitja Beckett GODOT-rendezési koncepcidjanak foly-
tonossagat. E koncepciot Beckett a Warten auf Godot rendez6jeként 1975-ben fo-
galmazta meg a szinpadi gyakorlat nyelvén, a berlini Schiller-Theaterben.
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Nagy Gabriella

RITMUS ES RITUS
Samuel Beckett: Léptek

1. Alatvany

Mozg6 és mozdulatlan alakok

Aszinpadon két szerepl6: egy all6 és egy mozgo alak, pontszeriien. Nincs diszlet, leg-
feljebb egy agy lehet, amin az anya fekszik, valdsziniileg bal oldalon, hatul. May, a
lanya, szoros koreogréfia szerint mozog a nézG6térrel parhuzamosan egy minddssze
kilenc (avégpontokkal egyutt tizenegy) lépés hosszu és egy méter szélestérben, a szin-
pad el6terében, kissé jobbra csusztatott palyan. Legtdbbszor ajobb oldalon all meg,
szembefordulva a nézékkel. (Mas értelmezés szerintJ-vel, azaz ajobb oldali végponttal
szemben, ez esetben nem néz ki a néz6kre.)
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Az anya egy pontban, mozdulatlanul fekszik, és May sem tér, térhet le a szamara
kijelolt palyarol. Lehet6ségei: a mozgas lassitasa, gyorsitasa, a megallés, fordulés, a
nézGtér felé fordulas. Ezeket szigordan megszabjak Beckett instrukcioi.

Sotétség és fény

Alaphelyzetben a fény a szinpad magassagaban vilagiba meg ajatékteret. Testmagas-
sagban alig érvényesiil. Alépked6 labakra, May Utvonalara szegezédik. A labakat nem
latjuk, err6l Beckett gondoskodik, mertfoldet sepré, kopott sziirke pokrécba bujtatja
Mayt. Jelezve - talan -, hogy nem a Iépés, hanem a lépések zaja a fontos. Errél beszél
a mi cime is: Footfalls, ami lépészajtjelent, nem csupan magéat a cselekvést.

A szerz(6 utasitasa szerint a hattér s6tétben marad, igy sejtelmes homalybol halljuk
az anya hangjat. Ot és az agyat, amin fekszik, inkabb csak képzeljuk.

Adarab sotéttel indit és sotéttel zar. Afények kigyUlasa és eltlinése részekre bontja.
Ajeleneteket - ha beszélhetiink itt ilyenekrél - ezek adjak. igy dsszesen négy jelenet
kildnithetd el. May (M) és a néi hang (H) parbeszéde, a hang, aztan May maganbe-
széde, legvégil pedig villanasnyi id6re az iires szinpad: May sehol. Megjegyzem, ezek
a maganbeszédek inkabb tekinthet6k soliloquiumnak, mint monoldgnak, a két beszé-
16 magaba zart, egymas mellett beszélnek, egymasban, de nem egymashoz.

Avilagosodas és a fények kihunyéasa mellett Beckett legf6képpen a hangokkal jat-
szik. Ahogy elsotétil, elnémulnak a lépések, hosszU sziinet utdn harangszét hallani,
eztcsak sotétben. Ahogy eltlinik a latnivalo, belép ez a kiilonleges hang, hosszan vissz-
hangozva, s csak aztan vilagosodik ki Gjra, mindig halvanyabban.

Alatvany koncentralt: annak az egyetlen személynek a megjelenésére és eltlinésére
irdnyul, aki mozog, majd megall. A néz6 figyelme nem megosztott: ajaték Iényege az,
hogy mivel mindig csak egy alakot latunk, egy hangot hallunk, ha a hang nem is a
lathato figuréatdl szarmazik: hozzéa kotjuk.

Alépések ritmikusak, ezértfontos, hogy a Iépések koppanasa és az elhangzé széveg
mikor fut parhuzamosan, s mikor valik el egymaéstol. S mindez képileg hogyan je-
lenik meg. A lépd, Iépkedd, az 4116, nézbre nézd alak beszél-e, vagy a hattérbdl szolo
néi hang.

2. Hangok - szavak, sz6aramok, zajok és sziinetek

Aléthato vilag a hangok zenei kdzegében él. Kétnéi hang beszél egyméshoz és egymas
mellé (anya és lanya): egydtt és kiilén. Hogy mindketté n8i hang, a felcserélhet6ség
miatt fontos. Ugyanakkor folytonossagrél beszél. Arrél, hogy nem feltétlenil valaszt-
hatok kiilon; és lehetdséget is ad arra, hogy akar egynek gondoljuk 6ket. Hiszen 6n-
magukban nem életképesek. Az anya mozdulatlansagra (béna), a lany folytonos moz-
gasra itélt. Parbeszédeik inkédbb parhuzamos beszédek, mint valdsagos, egymaésra ref-
lektald kozlések. Ismétlik egymast és magukat: ,,...a lany... az anyjat hivta, és igy szolt:
anyam, ez nem elég. Az anya: Nem elég?... May: Nem elég. Az anya: De mi nem elég, May,
hogyhogy nem elég, May, mib6l nem elég?”” Sajat hangjuk visszhangjai, az utasitas szerint
sziinettel, semmivel sem hangosabban megismétlik szavaikat: ,,H: Hatén?... Hat én?”
Utanozva ezzel a harang visszhangozasat. A ,,parbeszédek” rovidek, az els6jelenetre
korlatozdédnak. A hang ebben haromszor ugyanazt a valaszt adja a lanynak: ,,lgen, de
mégtulkoranvan. "Avisszatérés, ismétlés zenei sajatossagok. Szinte mondatonként szi-
netek kovetkeznek. Szétszabdaljak a szoveget, még a maganbeszédek sem hangzanak
el egyben, két-hdrom mondatonként sziinet jon. Egyetlen helyen s(ir(isédik 6ssze a
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kimondott szd, itt Mrs. Winter és Ay parbeszédét meséli el a lany. De sziinetek nél-
kiil, épp a beszél6k megnevezése miatt ez is szaggatott.

A szbveg a lépések ritmusara épil. Mint cip6koppanas és szlinet (azaz labemelés)
kovetik egymast a szavak és a hallgatasok. A kett6 egylitt adja a zenei hangzast. A ko-
pogas, mintadobszo, ritualis; ez az alapréteg. Erre épiil a halk és lassi emberi beszéd,
monoton mormolas, és kdzben-kdzben a harangzlgas, tavolrol, visszhangozva, amely-
ben a m{ misztikusnak nevezhet6 szféraja tarul fel.

3. A helyszin

Hol vagyunk? A latvany, az elhangz6 széveg és a hangok sem adnak pontos informéa-
ciét. May néhanyszor megall, folyton J-ben, azaz ajobb oldalon, és a néz6kre néz. A
hang azt mondja réla: ,,Nézzétek csak, hogy alldogal ott} milyen mereven, arccal afalnak.”
Fal van tehat May és a néz6k, a szintér és a nézétér kozott? Személyiségének fala, be-
zart, ezértnem tud kontaktustteremteni anyjaval sem. ,,Kislanykora6tanemjart odakint™
- mondja a hang, segy 6reg hazrol beszél, a régi kuckorol, ahol elkezdte May az egé-
szet, ezt, a lIépkedést. May pedig egy lanyrol mesél, aki mintha soha nem is létezett
volna, elkezdettjarni. A térténetben azonban van egy rész, ahol az alany nemének
megjeldlése lemarad. Egy emberrél szol, valakirdl, aki alkonyaikor kiosont, aztan be
egy kis templomba a bezért északi kapun at, s ott elkezdettjarni fel s ala az 6 szegény
karja. Az utols6 tagmondat az egyetlen, ahol az egész darabban el6szor és utoljara
megjelenik egy himnem( személyes névmas: ,,hispoor arm”, azaz ,,az o szegény karja”;,
Torok Gabor forditasa szerint ,,az 6 nyomorGsagos kereszthajojaban”. Metaforikusan el-
képzelhet6 a templomhajo mint kar, de nem Mayjar ott le-fél, hanem maga a kar, a
templom teste, ami a megnevezetlen és megnevezhetetlen harmadik szereplének a
része.

A lathatd tere tehat a szul6i hdz, ahonnan May nem tud szabadulni. Bezarva él, a
masik vilagrol almai vagy képzel6dései adnak hirt, és a visszatér6 harangsz6. A kdzel-
ben templom lehet, ahova valaki kiszokott, s ahova talan Mrs. Winterék jarnak esti
istentiszteletre.

4. Alab, afej és azakulonds kar

A hangsuly a lIépkedd Iabon van. Szegény fejlinkben kéne végiggondolni azt az egé-
szet, amire - mintha tudnank - a szerepl6k minduntalan utalnak, de amit csak sejt-
hetliink. Az elmesélt torténetben a kar szabadon mozog; a lathaté valésagban a test
béna, vagy kispalyas faltdl falig sétakra keényszeriil, rendithetetlenil a féldhoz tapad-
va. A lab, a fej és a kar kiilon vannak, mintha nem egy test elkilénithetetlen részei
volndnak, hanem egymastdl flggetlen létez6k. A fej dolga lenne, hogy iranyitson:
6sszhangbahozza a foldre kényszeritett Iab és a szabadon leng6 kéz dimenzidit, legyen
az May, az anya, a templom, netan avilag teste. A kar az egyetlen, ami val4di, szabad
mozgasra képes, odakint, nem behatarolt térben; de ez a kar nem Mayé. S nem azt
teszi, ami a dolga; hanem, ami a méasé: a lab helyett sétal fel s ala szabadon.

Persze nem biztos, hogy a gondolkodas hidnya vagy rendezetlensége miatt estek
szét a dolgok. Semmilyen rész (testrész) sem tudja vallalni a k6zpont szerepét, ahon-
nan értelmessé, értelmezhetévé valhat a tobbi mikddése.

A lab glzsba kotve 1ép, sziirke pokréccal letakarva. A fény raesik, de csak halljuk.
Aztan, amikor méar-mar azt hissziik, tudunk valamitezekr6l a lathatatlan testrészekrdél,
May elkezd, vag)is ,folytat” egy torténetet, egy olyan térténetet, amely az eddigiek
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értelmezésérevald (fliggelék?). Példazatot hallunk arrél, amirél May élete szél. Anagy
bénasaghdl megindul a mozdulat, ami kivezet ugyanabba az iranyba, amerrdl érke-
zett. De aki mozdul, valahogy még sincsjelen. Alig lathat6 és hangtalan, ami, ahogy
torténik. Bizonytalan. Amit May mesél, talan az anya mondja; mintha az 6 fejében
volna minden hang, az anyaé is. Arra biztatjaa hang a lanyt, gondolja végig az egészet
szegény fejében; a darab végén a lany mondja ugyanezt. Egymasra haritjak, amit egyi-
kik sem tud elvégezni. Avagy May csupan idézi anyjat, mint egy magna, visszajatssza
a drama elejének parbeszédrészletét, egy az egyben. Avagy a kivansag mindkett&juk-
hoz, a kettejik altal alkotott egyhez szdl.

Az elme May elbeszélése szerint néha megdermeszti a mozdulatot, ha rémségeset
lat, ha a képzelet, az alom elragadja. May, ha néha alszik, fejét a falnak tAmasztja. De
mindenhol fal van, korilotte, a nézdék felé is. Ha megall, kinéz: megsz(inik minden
életjelensége. Nem mozdul, és nem gondolkodik, nem gondoljavégig az egészet, csu-
pan pihen, alszik. Dermedten, mint aki rémeket Iat.

5. Mozgas és mozdulatlanség

May az, aki lathaté moédon mozog. Nem szabadon; szigortan szerkesztett rendben.
Egyre lassabban lép. Fontos pillanatokban megéll, rendszerint J-ben, a nézékkel
szemben. Példaul els6 megszolalasa el6tt, a parbeszéd kézben, amikor kérdésre ker-
déstad. Epp itt Iétezésmodjanak 1ényegérdl esik sz6; marmint arrél, hogy nem allhat
meg, nincs ideje aludni (esetleg nagyon rovid ideig teheti). Ha kivilagosodik a szin,
6t mindigJ-ben talaljuk, aztan akkor, amikor a padldrol beszélnek, hogy miértisakar-
ja hallani [épéseinek koppanasat, miért nem elég neki pusztdn a mozgas. Valtozas ak-
kor van, amikor mégis B-ben, tehat a bal oldalon all meg. El6sz6r az anya bocséanat-
kérése utan, miszerintkésénhoztavilagraa lanyt; masodszora darab végén. Avaltozas
valamitjelez: bomldban a rend, ami eddig érvényes volt. May és a hang beszél, pél-
dazatokat mondanak. Alatszélagosan 0sszefliggéstelen szévegben arrél a masfajta Ié-
tezésmaodrol szolnak, amire a kar képes. A hang terjedelmes maganbeszédében olyan
utasitasok is megjelennek, amelyek eddig egyszer sem fordultak eld. Példaul: ,,Meg-
valtozotthangnemben™, sz6 szerint megtérve, amire igazaban nincs sziikség, mert a szii-
netek miatt eddig is szaggatott, téredezett volt az el6adés; aztan ,,normalis”, azaz ,.ter-
mészetes hangon™, itt deriil ki, hogy az eddigieket nem természetes hangon mondtak.
Mesterkélten egy mesterséges rendben. A természetes hang megjelenése tudtunkra
adja, hogy itt kezd May természetes lenni, visszatalalni sajat Iényegéhez.

Szilinetek helyett megndvekszik a hdrmaspontok szama, és May szévegének leg-
utolsé részében elmarad a pontos megjelélés: mikor fordul a nézék felé. Tehat a 1é-
pések kdzben barmikor. llyen eddig nem fordulhatott el6, Maynek szabadsaga van
eldoénteni, melyik pillanatban mozdul, smikor all meg. May méarnem illikabbaarend-
be, amelybe beletartozott; megvaltozott, kiesett a szabalyok és koreografidk vilagabél.
Ezel6rejelzi kés6bbi tavozasatvagy eltlinését, hiszen nincsenek marfalak, az olvasdval
is (gondolom, az el6adason a néz6vel Ugyszintén) kapcsolatba 1ép, kiszol neki (,,az ol-
vaso biztosan emlékszik ra”).

Maynek 1épéskényszerben, anyjanak a bénasag fogsagaban kell végiggondolnia az
egészet. May mozog, vagy alszik, ha megall. Ejszakanként szokott pihenni és beszélIni
is, amikor nem hallja senki, legalabbis amikor azt hiszi, nem hallja senki. Most pedig
sokszor megall, és sokat beszél. Tal&n éjszaka van, a napnak a vége, egy Uj napnak az
eleje: homalyos és misztikus idd, ilyenkor torténhetnek igazi valtozasok. May nem
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gondolkodik, benne, benniik csak vagy van a rendszerezésre, hogy a tavolba vesz6,
érthetetlen egészet megfejtsék. Az egész barmire utalhat. Olyan sz6, ami konkrét do-
logra ugyanugy vonatkozhat, mint minden megtortént és meg nem tortént eset
Osszességére. Ez Beckettjatéka, a szavak végtelenségig fujhato luftballonok.

Az anya mozdulatlan. Csak a hangjat halljuk, nem latszik, legfeljebb sétét sziluettje
az aggyal, hatul. Mayjel folytatott parbeszédébél tudjuk: fekszik, beteg, valoszindleg
béna. Lassan, fokozatosan bomlik ki el6ttiink a képe. May kérdéseibdl. ,Megint adjak
injekcidtneked?”-kérdezi a lany. Még gondolhatunk barmilyen betegségre; arra, hogy
May igy gyogyitja anyjat. Es esziinkbe juthat egy sokkal stlyosabb dolog is: elaltatas,
orok elaltatés. ,,Megintmegforditsalak az &gyban?”’- hangzik a masodik kérdés, s ez méar
sz(ikebb jelentésében. Egyre konkrétabb formaban latjuk magunk el6tt a mozdulat-
lansagra kényszeritettembert, akinek allapotaban csak helyzetvaltoztatast ajanlhat fel
a mozgas birtokosa: lanya. May az, aki mozditani keépes. A siirlisod6 kerdések gyor-
sulva érkeznek, igy adjak tudtunkra a valdsagot. Es egyre mélyebbre visznek. Parna-
igazitastdl az agytalig és tovabb, a vele, majd érte mondott imaig. A haldlig.

Az anya mozdulatlansadgéban csak mozdulatlan, mozdithatatlan visszajelzéseket
tud adni, ismétli magat és Mayt. Haromszor adja ugyanazt a valaszt, rdadasul kett&s
el6jellel. Igent mond és nemet egyszerre. ,,Még tul koran van’barmiféle valtozashoz,
a mozdulat Iétezésmodjanak felcserélésétjelentené egy mas létezésmoddal. Am korai
csak valamihez képest lehet. Nincs viszonyitéasi pont. A ,,korai” ebben a kdzegben ki-
oltja sajat magat, hiszen itt nincs id6. Az egyetlen méréeszkoz az 6raketyegésszerti Ié-
péskoppanas, amivégtelen, annak tlinik. VValtozastaz 6 életében csak ebbe a kozmikus
rendbe valo illeszkedés hozhat. De & az, aki nem tud semmilyen hanggal belesimulni
a lépések zajaba.

Arraviszont gondolhatunk - és ez a mi szabad teriink -, hogy a rendszerben igen-
nek és nemnek, beszédnek és hallgatdsnak, mozgasnak és mozdulatlansagnak mégis-
csak van ideje, bels6 ritmusa. A megmozdulas az érok csendhez képest korai, amikor
mar nem hallani May lépéseit.

Kettejlik kiilonb6z6 1étallapota lehetetlenné teszi, hogy két kiilon, kapcsolddasra,
viszonyulasra, parbeszédre képes alakot lassunk benniik. Sajat vilagukba zértak,
ugyanakkor ugy tetszik, nem tudnak meglenni egymas nélkil. May eltiinik, és valé-
szin(, hogy az anya sem él tovabb. Kilépnek valahova, amit egyik&jik sem ismer.

6. Nevek
Beckett kedveli a beszél§ neveket. Két szerepl6je May és a n6i hang. May angol se-
gédige, jelentése szabad, lehet. Fontos, hogy ige, mert mint sz6faj, ez az, ami cselek-
vést, tehat mozgést kifejezni a leginkabb képes; és fontos, hogy épp ez, hiszen Maynek
szabad lépnie, megengedett neki a drdma terén belili viszonylagos szabadsag. Mel-
lette a ndi hang, ahogyan nem lathatd, gy neve sincs, Mayben létezik csak.
Adarabban szerepel egy példazat Mrs. Winterrél és Armyrol. Viszonyuk, torténetiik
parhuzamos a drdma tényleges alaphelyzetével: anya és lanya. Arra van, hogy értel-
mezze Maynek és anyjanak viszonyét. Kicsiben ugyanaz, mint az egész. Itt valik fon-
tossa, hogy May nevének egy masikjelentése isvan: majus. Talan nem véletlen, hogy
egy tavaszi hdnap, hiszen az éledés, mozdulas képeit tarsitjuk hozza. Mrs. Winter neve
ellentétezi. O mint anya Tél asszony, igy valik egyértelmivé May anyjanak mozdulat-
lansdga, bénaséaga is. Ahogy értelmezgetiink, kitdgul a kép. Beckett sosem csindlja
vegytiszta szimbdélumokkal. Csak megengedi, ha Ugy tetszik, bontsuk akarmekkoréara.
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Lehet, el isjutunk odaig, hogy magarél az idérél sz4l6 filozofalasnak latjuk Beckett
darabjat. 1d&tlen térben az allegorikus alakok az id§ mulasanak ritmusatjatsszak el.
Véazak, Ostipusok, akik nem rajtunk kivil, hanem bennink, és mi bennik léteziink.
Am Samuel Beckett sosem mondana ilyet. O csak megenged. Sokat tud, és eljatszik
velunk, a héseivel; atlatja, amit atlatni véliink. De sosem lehetiink bizonyosak, aj6l
kigondolt rendszerbe sosem illik bele minden elem.

Mrs. Winter lanya Amy. Amy neve May nevének anagrammaja. Tekinthetjuk azo-
nosnak is 6ket. Arnyvel és anyjaval ugyanolyan kiilonds dolgok torténnek, mint
Mayékkel. Méghozz4 az esti istentiszteleten. A May torténetében szerepl6 kis templom
és avecsemye helye azonos lehet. (Megjegyzem, a vecsemye - Evensong - sz0 részei-
nek jelentése isad valamit a darab értelmezéséhez. Evén: egyenld, song: ének - mert
mi masrélvolna sz6, mint a ritmusban az aranyrél, egyenléségrél és egyenlétlenség-
rél, aztan a szérél, ami Ugy hangzik itt, akar a dal.)

Beckett a kis templom, az esti istentisztelet emlitésével behozza azt az asszociativ
dimenzidt, amire mar a GODOT-ban rjatszik. Nem a hitr8l szél; inkdbb arrdl, hogy
az érzékelhet6n tul 1étezik, létezhet egy mésik vilag. Bizonytalanul, bizonyithatatlanul.
Mrs. Winter is emlékszik, hogy Amy ament mond az istentiszteleten; Amy viszont -
sajat allitasa szerint- nincsjelen. Mrs. Winter hallja 6t, és Amy nincs ott. Ezek a lehe-
tetlenségek azok, amelyek megteremtik azt a teret, amelybe May tavozik.

7. Anya és lanya

Mint mar irtam, a Iépés, mozgéas May életforméja, létezésmaodja; anyjaé a mozdulat-
lansdg. Amy (May masa) nincsjelen abban avilagban, amit anyja tapasztal. Mrs. Win-
ter az, aki hall, sa drdméban May az, aki beszél. Az anya (mint n6i hang a hattérben)
és Amy testetlenek. Nincsenek jelen. Az anya hangja talan May fejében van, Amyé
pedig Mrs. Winterében. Masképp, mégis. Tavasz és tél, létezés és halal, mozgas és
mozdulatlansag 0sszeér. Az é16 alakok (adrama terében létezd kétszerepl6) nincsenek
tudataban az id6nek, sajat koruknak sem. Arrél a masik tud. Végletesen ésvegzetesen
egymasra utaltak: mint valtozo a valtozatlannak és forditva.

A maganbeszédek kildndsen fontosak. A hang ugy meséli el sajat maga (anya) és
May parbeszédét, ahogyan késébb May Mrs. Winter és Amy dialégusat. A drdma id6-
meghatarozasaiban homalyos: alkonyatkor, este, éjszaka toérténik minden, ami van és
amitelmesélnek. Hogy a szinpadon egyedil Mayre esik fény, kettejik kiilonb6z8ségét
jelzi. Ebbenaz alkonyaiban 6t még latni, egyre homalyosabban, mert sététedik. Nem-
sokara Kialszik a fény, az az elmulés és elt(inés ideje.

Amit az anya mesél - talan - a sziletésr6l szol, a teremtésrél, amikor a bénasagot
felvéltja a testrészek természetes megmozduldsa. May példazatokat mond, ugy tdnik,
sajat magarol. Arr6l beszél, amire sziiksége van. A sétalo kézrél és Arnyrol, aki nincs
ott, ahol tudni vélik.

A gesztusbhan van az igazsag, a darabrél semmiféle tedriat nem lehet feldllitani. Az
alapgesztus az, hogy végig kellene gondolni az egészet. De nem tudjuk, miaz az egész,
viszont halljuk, az elme minden m(ivelete bénasagot teremt. Gondolnank, May beszél,
ha sz6l, am a hattérb6l sz6l6 néi hanghoz is csak az 6 képét tudjuk kotni. A lab Iép,
de nem latjuk. Halljuk a Iépéskoppanasokat, de May egy fel salajaré kézrdl beszél,
amiegy rejtélyes, lathatatlan személyé. Amy pedig- tudjuk - nincsjelen ott, ahol anyja
ahangjat hallja. Csupakioltas a darab. Minden a visszajara fordul, azaz a kétnézépont
egymast takarja, megszinteti egyik a masikat.
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Amy létezéséhez és a templombanjaré karhoz hasonlatos az, ami Mayjel torténik.
A lany eltint, mintha ott sem lettvolna, s csak aztan kezdett eljarni az a killénds kar.
May is igy tlinik el. Nem biztos, hogy ittvolt, és nem biztos, hogy elment. Lehet, hogy
csak most kezd el majd jarni. Atdrténet végtelen, korkordsen szalad, ha letér is, Gjra
és Ujra korbeér.

8. Beckett, a szerepl6k és anézé (avagy az olvaso)

Beckett az egyes maganbeszédekben kifelé beszélteti a héseit. Ahang Ugy beszél May-
r6l, mintha kilsd személy - mondjuk, egy nézd - kérdezné. May hosszl szOvegében
hivatkozik valamire, amit nem tudunk. Kikacsint rank, bizonyara emléksziink Mrs.
Winterre. Mintha régt6l fogva - 6roktél? - beavatottak volnank. A szavak pedig épp
annyira uresek, hogy kitdltheték legyenek. Gondoljuk végig az egészet - mondjak, és
megtehetnénk, ha lenne réla tudomasunk, ami van... vagy nincs...

Felhasznalt irodalom

1 Samuel Beckett: LEPTEK (Forditotta Torok Gabor.) In: Holmi, 1990/2.

2. Samuel Beckett: LEPESEK (Forditotta Csillag Veronika.) In: LEPESEK - EGYFELMONASOSOK
Muzsdk Kozmlivel6dési Kiado, Budapest, 1990.

3. Samuel Beckett: FOOTFALLS. In: Samuel Beckett: COLLECTED SHORTER Plays. Faber and
Faber, London, Boston, 1984.

Ivan Bunyin

FIATALSAG ES OREGSEG

Ver6 Léna forditasa

Csodalatos nyéri nap, nyugodt Fekete-tenger.
A g6zhajo telve volt emberekkel és rakomannyal - a fedélzetet a haj6 orratdl a tatig
eldntotte a tbmeg.

HosszU korutazés - Krim, Kaukazus, anatéliai partok, Konstantinapoly...

Tz6 nap, kék ég, lilatenger; vég nélkili varakozas az emberektdl tarka és a csorl6k
fllsiketitd zajatol, a tisztek szitkozddasatdl és kiabalasatdl hangos kikotékben - majd
ismét csond, rend, nyugalom, folytatédik a komotos utazas a sz(irt napfényben tik-
kadtan olvadozé hegylancok mentén.

Az els6 osztalyon, a tarsalgdban h(s fuvallat, sehol egy lélek, tagas és tiszta minden.
Mocsok és zsUfoltsag az izzd forrdsagot arasztd géphaz és a b(izI6 konyha mellett, a
ponyva alatti priccseken és a horgonylancon fekv6, a hajé orranal 1évé koétélgy(riikbe
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fészkel6dott szedett-vedett népség csordajaban. Mindenditt tomény szag, hol langyos
és kellemes, hol forr6 és undorité, de egyarant izgatd, tengeri frissességgel keveredd
igazi hajoszag. Orosz muzsikok és menyecskék, ukran legények és lanyok, athoszi szer-
zetesek, kurdok, grazok, gorogok... A kurdok - meglehetésen vad népség - reggeltol
estig alszanak, a grizok hol énekelnek, hol paros tancukatjarjak kénnyedén székellve,
konnyelm( kacérsaggal tiirik fel b ruhaujjukat, és szinte Usznak a nekik utat engedd,
a tanc ritmusara tapsolé témegben. A Palesztinaba tart6 orosz zardndokok vég nélkdl
tedznak, egy csapottvalld, sz6ghaju, ritkéas sarga szakallu, nyakiglab muzsik hangosan
olvassa a Szentirast, a konyha mellett maganyosan ticsérgé piros bluzos, fekete, széraz
hajan zold gézsélat visel6, fliggetlenségét kihivdan fitogtatd nészemély egy pillanatra
sem veszi le r6la a szemét.

Trapezundéban sokaig alltunk a révnél. Lementem a partra, s mikor visszajéttem,
megakadt a szemem a hajdlépcsdn folfelé igyekvé, rongyos, de folfegyverzett kurdok
Uj csoportjan, mely mintegy diszkiséretet alkotott az élikon haladé magas, csontos
dregember mogott. Az éregen fehér fejdisz volt és szlirke cserkeszkdpeny, melyet
ezistveretes 6v fogott 6ssze vékony derekan. Aveliink utazé kurdok, akik csordamaod
huzodtak meg a fedélzet egyik zugaban, ahogy meglattak az aggastyant, mind félre-
huzodtak, és helyet adtak neki. Az 6reg kisérete sz6nyegeket teritett a foldre, a sz6-
nyegekre parnakat rakott. Az regember fejedelmi médon helyezkedettel ezen a nyo-
szolyan. Szakélla fehér volt, mint a tengeri hullamok taréja, arcénak szikkadt b&re
fekete a naptol. Aprd, barna szeme kilonleges fénnyel csillogott.

Odamentem hozz4, leguggoltam, ,,szélenT-mel kdszéntdttem, és oroszul megkér-
deztem:

- A Kaukézushol?

Az 6reg baratsagosan felelt, szintén oroszul:

- Messzebbrél, uram. Kurdok vagyunk.

- Smerre tartasz?

- Sztambulba - mondta szerényen, de bliszkén. - Magéahoz a padisahhoz. Hozza
visz az utam, héalaval és ajandékkal: hét kardot viszek. A padisah mind a hét fiamat
haborlba szdlitotta, smind a hét ott is maradt. Hétszerjutott nekem a dics6ség, hala
a padisahnak.

- Co, co, cd! - mondta lekezel6en sajnalkozva a mellettiink alld, koran hizasnak
indult szépfil, kezében cigarettaval, egy keresi gorog: fején meggyszinl damaszkuszi
fez, szurke zakdja alatt fehér mellény feszilt, divatos, szlirke pantallét és oldalt gom-
bolds lakkcip6t viselt. - llyen dregen magara maradt! - vetette kozbe, fejét csdvalva.

Az Oreg egy pillantést vetett a gérog fezére.

- Milyen buta vagy - mondta egyszer(ien. - Te még leszel 6reg, én viszont nem
vagyok az, nem is leszek soha. Hallottal-e a majomrol?

A szépfil hitetlenkedve elmosolyodott:

- Miféle majomrél?

- No, akkor figyelj. Azt tudod-e, hogy Isten teremtette az eget meg a féldet?

- Persze hogy tudom.

- Aztdn megteremtette az embert, és azt mondta neki: - Te, ember, harminc esz-
tendeig fogsz éIni ezen a viladgon - j61 fogsz élni, oriilni fogsz, és azt fogod hinni, hogy
az Isten a vilagon mindent egyedil a te szdmodra teremtett és alkotott. Elégedett
vagy? - Elgondolkodottaz ember: - J6,j0, de minddssze harminc évig fogok élni! Jaj,
de kevés! - Figyelsz? - kérdezte glnyos mosollyal az éreg.
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- Figyelek - felelte a ficsur.

- Ezutan az Isten megteremtette az 6szvért, és azt mondta neki: - TomIG6t és terhet
fogsz cipelni, embereketviszel a hatadon, és bottal itik majd a fejed. Elégedett vagy-e
aredd mértharminc évvel?- Sirt, zokogott az 6szvér, ésaztmondta Istennek: - Minek
nekem ennyi év? Add, Istenem, hogy csak tizenot évig kelljen élnem. - Nekem viszont
adj még tizenot évet - mondta az ember az Istennek -, kérlek, add nekem az 6szvér
megmaradt részét! - Az Isten teljesitette a kivansagat, s ily médon negyvenét évjutott
az embernek. - Ugye,joljart az ember? - kérdezte az dreg, az ifjdra pillantva.

- Hat, nemjart rosszul - felelte bizonytalanul a fiatalember, aki lathat6lag nem ér-
tette, mire megy ki ajaték.

- Azutéan az Isten megteremtette a kutyat, és annak is harminc évet adott. - Te,
mondta a kutyanak az Isten, te mindig diihds leszel, 6rz6d a gazdad vagyonat, rajta
kivil nem fogsz senkiben sem bizni, mindenki masra csaholni fogsz, éjjelente pedig
nem tudsz majd aludni a nyugtalansagtdl. - Amire is félvonitott a kutya. - Jaj, az ilyen
életb6l nekem afeleiselég! - Esaz ember ismét kérlelni kezdte az Istent: - Add nekem
a kutya életének a felét. - Es az Isten nekiadta. No, hany évet kapott igy az ember?

- Hat hatvanat - felelte most marvidamabban az ifja.

- Nos, ezutdn Isten megteremtette a majmot, harminc évet adott neki is, és azt
mondta, hogy gondtalanul és munka nélkil éli majd le az életét, csak az abrazata lesz
visszataszit6 - tudod, olyan kopasz, rancos, a homlokéan csupasz szemdéldokkel, és
szuntelenil igyekszik magara vonni masok figyelmét, de mindenki csak nevetni fog
rajta.

Megkérdezte a fiatalember:

- Ezek szerint a majom is lemondott az élete felérdl?

- lgen, amajom is- mondta az Oreg, feltapaszkodott, és kivette a mellette allo kurd
kezébblavizipipat. - Esazembereztafél életet is kikonydrogte maganak- tette hozza,
majd ismét hatraddélt, agy szivta a fustot. Hallgatott az 6reg, a tavolba meredt, mintha
elfeledkezett volna rolunk. Egy idé mulva Gjb6l megszélalt, de mar nem figyelt sen-
kire:

- Asajat harminc esztendejétember modra élte az ember - evett-ivott, haborizott,
tancolt a lakodalmakon, lanyokat és asszonyokat szeretett. Az 6szvért6l kapott tizenét
évben keményen dolgozott, gyarapitotta a vagyonat. A kutyatoél kapott tizenot évben
Ovta megszerzett gazdagséagat, dihddten csaholva, és egész éjszaka nem volt nyugo-
dalma. Azutdn pedig olyan csuf és 6reg lett, mint az a bizonyos majom. Csévaltak a
fejlket az emberek, és kinevették a vénségét. Mindez pedig - mondta az 6reg a szép-
filnak, foga k6zo6tt forgatva pipajat - veled is megtérténik majd.

- Esveled nem tortént meg? - kérdezte az ifju.

- Velem nem.

- Hogyhogy nem?

- Kevés olyan ember van, mint én - felelte keményen az 6éreg. - En nem éltem
oszvér madra, kutyaként sem éltem - ugyan miért lennék akkor majom? Es mitél len-
nék én vén?

1936
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Viadimir Nabokov
TERRA INCOGNITA

Heil Tamas forditasa

Avizesés hangja egyre tompult, mig végil mindenestil szertefoszlott, és mi az 6serd6
egy addigjaratlan vidékén haladtunk at. Mar hosszu ideje mentlnk: eldl Gregson és
én, nyolc bennsziilétt teherhordonk egy csoportban a hatunk mogott, s utoljarajott
minden Iépésnél nydgve és sirankozva Cook. Tudtam, hogy egy helybelivadasz tana-
csara fogadta fol Gregson. Cook erdskodott, hogy barmit kész megtenni, csak kijut-
hasson Zonrakibol, ahol az év egyik felétvongho nevd italuk f6zésével, a masikat pedig
ivaszattal toltotték. Az azonban nem derilt ki - vagy mar akkor kezdtem elfelejteni
sok mindenta hosszan tarté menetelésben -, hogy kiisvolt tulajdonképpen ez a Cook.
(Egy sz6kott matrdz talan?)

A szikér, inas Gregson mellettem lépdelt, a térde csupasz volt és csontos. HosszU
nyel( zo6ld lepkehalotvitt, mintegy zaszI6ot. A teherhordok, akiket szintén Zonrakiban
szerz@dtettlink - nagy termet(i, fényesbarna b6r( badoniaiak, hajuk vastag I6farok-
ban, szemiik k6zottfényes arabeszkek-, ruganyos, egyenletes Iéptekkel haladtak. Mo-
gottik botladozott el-elmaradozva, dagadtan, petyhiidt alsé ajakkal, zsebre tett kézzel
a voros haju Cook, 6 nem vitt semmit. Homalyosan emlékeztem, hogy az expedicio
kezdetén sokat fecsegett, otromban tréfalkozott sajatos modoraban, amely Shakes-
peare udvari bolondjaira emlékeztetve egyszerre volt arcatlan és szolgai; jokedve
azonban hamarosan elszallt, elkomorodott, és kezdte elhanyagolni a feladatait, ame-
lyek kdzé a tolmacsolas is tartozott, ugyanis Gregson még mindig alig értette a bado-
niai nyelvjarast.

Tovabbra is volt valami bagyaszto és barsonyos a hdségben. Fojtogatd illat szallt egy
Valieria mirifica gyéngyhazfényd, szappanbuborék-képz6dményekre emlékeztet6 vi-
ragaibol; a ndvény athajtott egy keskeny, kiszaradt patakmeder folott, amely mentén
zizeg6 léptekkel haladtunk. Avoroses-lilas fak agai fekete level(i limiakkal 6sszefon6d-
va alagutat alkottak, amit itt-ott egy-egy gyonge fénysugarjart at. Font, a névényzet
vastag tomegében, pompas, csingd viragfirtok és valami sotét fonadék kdzott fehér
szOrli majmok csattogtak és csettintgettek, mikdzben egy tstokosszerli madar bengéli
tlizként lobbant fel, s kis hangjan élesen sikitott. Mondogattam magamnak, hogy a
hossz( menetelést6l, a tarka szinektél, az erdd larméajatdl nehéz a fejem, de titokban
tudtam, hogy beteg vagyok, és sejtettem, hogy a helyi laz értutol. Elhataroztam, hogy
allapotomrdél nem sz6lok Gregsonnak, igyekeztem der(isnek, s6tviddmnak mutatkoz-
ni, mig csak be nem kovetkezett a szerencsétlenség.

Az én hibdm” - mondta Gregson. ,,Szdba sem kellett volna allnom vele.”

Egyedil voltunk. Cook és a nyolc bennsziilott satorral, dsszecsukhaté csdnakkal,
készletekkel és gyljteményekkel egyltt megszokott, zajtalanul eltlintek, mialatta sdird
bozdtban killénleges rovarok gydijtésével foglalatoskodtunk. Ugy sejtem, megprobal-
tuk utolérni a szokevényeket - méar nem emlékszem pontosan, &m akarhogyan volt
is, nem sikeriilt. El kellett dénteniink, visszatériink-e Zonrakiba, vagy folytatjuk ter-
vezett utunkat az ismeretlen vidéken at, a Guarana-dombsag felé. Az ismeretlen mel-
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lett dontdttiink. Tovabbmentiink. Mar egész testemben remegtem, és teljesen meg-
suketitetta kinin, de folytattam a névtelen névények gydjtését, akarcsak Gregson, aki
helyzetlink veszélyességének teljesen tudataban volt, s mégis ugyanolyan sévaran fog-
ta be a lepkéket és a kétszamyuakat, mint annak el6tte.

Alig tettlink meg fél mérféldet, amikor Cook varatlanul utolért minket. Rongyos
voltaz inge (nyilvan szandékosan szakitotta el), zihalt, levegé utan kapkodott.Gregson
sz6 nélkil el6hdzta a revolverét, és le akarta 16ni a gazfick6t, de az a laba elé vetette
magat, és két kezét védekezén maga elé emelve eskiidozni kezdett, hogy a bennszii-
I6ttek elhurcoltak, és meg akartdk enni (hazudott, ugyanis a badoniaiak nem kanni-
balok). Gyaniton, amilyen gyavak és ostobdk voltak, konnyen ravette 6ket, hogy hagy-
jak ott e kétes expedicidt; azt azonban nem gondolta végig, hogy erételjes Iépteikkel
majd nem lesz képes tartani az iramot; s miutan reménytelenil leszakadt, visszajott
hozzank. Felbecsiilhetetlen érték( gylijteményekvesztek el miatta. Meg kellett halnia.
Gregson mégis eltette a revolvert, és folytattuk az utunkat a hatunk mogott zihalo és
botladoz6 Cookkal.

Az erd6 fokozatosan ritkult. Engem furcsa hallucindciok gyotortek. Bamultam a
kulonos fatorzseket, némelyik koré vastag, husszin( kigyok tekeredtek; majd hirtelen,
mintha ujjaim kozil leselkednék, latnivéltem egy félig nyitott gardrobszekrény tiikrét
ésbenne lusta visszfényeket, de dsszeszedtem magam,jobban megnéztem, és az egész
csak egy acreanabokor megtéveszté csillogasénak bizonyult (ives alak( névény, nagy,
aszalt szilvakra emlékeztetd bogydkkal). Rovidesen az erdd teljesen szétnyilt, s az ég
mint szilard kék fal magasodott el6ttiink. Meredek lejtd tetején alltunk. Alattunk ha-
talmas mocsar csillogott és g6z61gott, a messze tavolban malyvaszin(i dombok remeg6
kdrvonalait lehetett kivenni.

LAz isten szerelmére, forduljunkvissza” - rimankodott Cook. ,,Az isten szerelmére,
itt pusztulunk a mocsarban. Hét lanyom és egy kutydm van. Forduljunk meg, visz-
szatalalunk...” Tordelte a kezét, voros szemoldokerdl, kovér arcarol szakadt a veriték.
»,Haza, haza” - mondogatta. ,,EIég bogarat fogtak. Menjiink haza.”

Gregsonnal ereszkedni kezdtiink a kdves lejtén. Cook elész6r nem mozdult (apré
fehér alak az erd6 hatalmas z6ld hatterében), aztan hirtelen a leveg6be dobta a kaijat,
kialtott egyet, és csuszni kezdett utdnunk.

A lejt6 sziklas taréjt formalva osszesz(ikiilt, s mint egy hosszu hegyfok benydlt a
mocséarba, amely szikrazott a g6zk6don at. A lombfatylatdl megvalt déli ég vakito ho-
malya - igen, vakité homalya, ezt masképp nem lehet leirni - nyomaszt6an terpesz-
kedett folottink. Megprébaltam nem felnézni; de ezen az égen, latoteremnek a leg-
szélén, allanddan l1épést tartva velem, fehéres vakolatfantomok, stukkokacskaringdk
és -rozettdk Usztak, ilyenek diszitettek egykor eurépai mennyezeteket; de csak feléjiik
kellett fordulnom, és eltlintek, nyomban elmaradtak valahol, s Gjb6l ott harsogott a
tropusi ég egyenletes s(ir(i kékje. Még mindig a sziklas taréjt kdvettilk, de becsapott
minket: egyre keskenyebb lett. Koruldtte, mint napfényben csillogé millid csupasz
kard, aranyszin(i nad nétt. Itt-ott megnyult técsék villantak fel, folottik szinyogok
sotét rajai fuggtek. Egy nagy lapivirdg, az orchideék csaladjabol valo, felém nydjtotta
1696 sz6ros ajkat, amelyet mintha tojassargajaval kentek volna be. Gregson meglen-
ditette a halojat, és csipdig stllyedt a brokatos iszapba, amint a nadas felett egy hatal-
mas pillangé szaténszarnyainak egyetlen csapasaval elvitorlazott mellette a halvany
kisugarzasok csillamlasai felé, ahol Ggy latszott, egy ablakfliggony megkiilonboztet-
hetetlen rancai zuhantak ala. ,,Nem szabad”- mondtam magamnak - ,,nemszabad...”,
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felemeltem a tekintetem, és tovabbgyalogoltam Gregson oldalan, mar til a sziklakon
ésmarbenta sziszegd, cuppog6 ingovanyon. Borzongtam az liveghazi h6ség ellenére.
Elére lattam, hogy egy pillanat és 6sszeesem, hogy az eget és az aranyszin(i nadast
athato lazas alakzatok és domborulatok teljesen hatalmukba keritik a tudatom. 1dén-
ként Gregson és Cook attetsz6vé valt, és rajtuk keresztiil egy végtelen hosszd nadmin-
taval diszitett tapétat véltem latni. Osszeszedtem magam, erGvel nyitva tartottam a sze-
mem, és mentem tovabb. Addigramar Cook, kiabalva és Gregson laba utan kapkodva,
négykézlab maszott, de 6 lerdzta magardl, és folytatta az Gtjat. En Gregsonra pillan-
tottam, néztem konok arcélét, és elszomyedtem, mert kezdtem elfelejteni, hogy ki 6,
és hogy én miért vagyok vele.

Ezalatt mind gyakrabban és mind mélyebbre sillyedtlink a mocsérba, szivott min-
ket a moho ingovany, csak ide-oda mozogva szabadultunk. Cook esett-kelt, maszott,
testét rovarcsipések boritottak, mindegyik gennyes volt és duzzadt, és édes istenem,
hogy sikoltozott, amikor izzadsagunkat megérezve csapatostul vették tldéz6be kicsi,
fényes z6ld, undorité vizisiklok, megfesziiltek és kitekeredtek, siklottak két yardot,
majd Ujra kett6t. Engem azonban sokkal jobban rémisztett valami més: id6rél id6re
t6lem balra (valamiért mindig a bal oldalon) az ismétl6d6 nadak kozott kiemelkedett
a mocsarbdlvalami, ami egy nagy karosszéknek tlnt, de valdjaban kiilénés, ormétlan,
szlirke kétéltd volt, aminek a nevét Gregson nem volt hajland6 elarulni.

»,Pihend” - mondta hirtelen Gregson. ,,Pihenjink egy Kicsit.”

Szerencsére sikeriilt felkapaszkodni egy apré sziklaszigetre, ami kiemelkedett a
mocsari ndvényzetb6l. Gregson levette a hatizsakjat, és szétosztott néhany ipecacua-
naillatd helyi csemegétés egy tucatacreanat. Milyen szomjasvoltam, és milyen keveset
hasznalt az acreana csekély, fanyar leve...

»,Nézd, milyen furcsa” - sz6lthozzam Gregson, de nem angolul, hanem valamilyen
mas nyelven, hogy Cook ne érthesse. ,,El kell verg6dniink a dombokig, de nézd, mi-
lyen furcsa - lehet, hogy csak kaprazat volt az egész? Mar nem latszanak.”

Folemelkedtem a parnamrdl, és rakonyokdltem a ké ruganyos felszinére... Igen,
ugy volt, a dombokat mar nem lehetett 1atni, csak remegd péara Gszott a mocsar felett.
Koérilottem Gjbdl minden kétesen attetsz6vé valt. Visszad6ltem, és halkan valaszol-
tam: ,,Te bizonyara nem latod, de valami folyton keresztul akar torni.”

»Miket beszélsz?” - kérdezte Gregson.

Rajottem, hogy ostobasdgot mondtam, és elhallgattam. Szédult a fejem, zlgott a
flilem. Gregson fél térdre ereszkedve kutatott a zsalyaban, de nem talalt gyogyszert,
az én készletem pedig mar kifogyott. Cook cséndesen (lt, és komoran ltdgetett egy
kdvet. Kulonos tetovalas latszott ki hasadt ingujjan: kristalypohar shenne egy teaska-
nal, nagyon szép munka volt.

»Vallier beteg, nincs néhany tablettija?” - kérdezte téle Gregson. Nem értettem
pontosan a szavakat, de ki tudtam talalni a beszélgetés értelmét, ami képtelenné és
valahogyan éterivé valt, amikor megprobaltam jobban odafigyelni.

Cook lassan megfordult, és a kristalyos tetovalas az egyik oldalon lecsiszott a b6-
rérél, allvamaradta leveg6ben, aztan Gszott, Uszott, rémilt tekintetem ild6z6bevette,
de amint utanafordultam, egy utolsé halvany csillanassal elt(int a paraban.

,Ugy kell neki” - mormolta Cook. ,,Ez van. igyjarunk miis. Ez van...”

Az utolsé néhany perc alatt, miota megalltunk pihenni a kis sziklaszigeten, mintha
megn6tt, megdagadtvolna, és most valami ginyos és veszélyes érzdott benne. Greg-
son levette a kalapjat, és egy piszkos zsebkend6t el6hizva megtordlte a homlokat, ami
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a szemoldoke fol6tt narancsszin(i, még feljebb fehér volt. Aztan visszatette a kalapot,
lehajolt hozzam, és ezt mondta (vagy valami ehhez hasonl6t): ,,Szedd 6ssze magad,
kérlek. Megprobalunk tovdbbmenni. A péra ugyan eltakaija a dombokat, de azért
azok ott vannak. Biztos vagyok benne, hogy a mocsar felén mar talvagyunk.” (Mindez
csak korilbelul igy hangzott el.) ,,Gyilkos” - morogta Cook. Most Ujbél az als6karjan
volta tetovalds, nem az egész pohér, csak az egyik fele - nem jutott elég hely a masik-
nak, az rezegve tiikroz6dott a levegében. ,,Gyilkos” - ismételte Cook kéjesen, és fel-
emelte izz6 tekintetét. ,,Megmondtam neked, hogy ittfogunk ragadni. Afekete kutyak
tul sok dogot zabainak. Mi, re, fa, sz4.”

»-EZ egy bolond” - kozoltem gyengéden Gregsonnal -, ,,egy shakespeare-i udvari
bolond.”

»Bolon, bolon, bolon” - valaszolt Gregson -, ,,bolon, bolon, bo, bo, bo... Hallod?”
- folytatta a filembe Ovoltve. - ,,Fel kell kelned. Menniink kell.”

A k& olyan fehér és puha volt, mint egy agy. Egy kicsit felemelkedtem, de régton
visszaestem a parnara.

,Vvinnink kell” - mondta Gregson tavoli hangon. ,,Segitsen.”

,Ostobasag” - valaszolta Cook, vagy legalabbis igy értettem. ,,Inkabb egytink egy
kevés friss hust, miel6tt kiszaradna. Fa, szo, mi, re.”

»Beteg, beteg 6 is!” - kialtottam Gregsonnak. ,,Két érilttel vag)? egylitt! Menj egye-
dil, meg tudod csinélni... Menj...”

,.Kotve hiszem, hogy elengedjik” - mondta Cook.

Ezalattaz eszel8s viziok, az altalanos zavart kihasznalva cséndben elhatalmasodtak
rajtam. Egy homalyos mennyezet vonalai megnyultak, és atszelték az eget. Mintha
alulrél emelték volna, nagy karosszék emelkedett ki a mocsarbol. Fényes madarak
vagtak at a mocsari paran, és amint eliiltek, az egyik egy 4gyvég fagombjava, a masik
borospalackka valtozott. Minden akaraterémet dsszeszedve rogzitettem a tekintete-
met, és elliztem ezt aveszedelmes ostobasagot. A nadas felett valddi madarak szalltak,
a farkuk hosszu volt és tlizszinl. Rovarok nyiizsogtek a levegében. Gregson egy tarka
legyet hessegetett el, de egyuttal megprobélta a fajtajat is megallapitani. Végul nem
tudta tovabb tlrt6ztetni magat, és a haldjaba fogta. Mozdulatai érdekes valtozason
mentek keresztll, mintha valaki éppen Ujrakeverte volna 6ket. Egyidejlleg lattam &t
kiilénb6z6 helyzetekben, széthasadozott, mintha sok liveg Gregsonbél alltvolna, akik-
nekakdrvonalai nem estek egybe. Aztan (jbdl dsszeilleszkedett, és hatarozottan feldlit.
Cookot razta a vallanal fogva.

»Segitenifog” - mondta Gregsonjol kivehetd hangon. ,,Ha nem arultvolnael min-
ket, most nem lennénk itt a pacban.”

Cook nem sz6lt semmit, de lassan elvordsodott.

»lde figyeljen, Cook, meg fogja ezt még banni” - mondta Gregson. ,,Utoljara mon-
dom magéanak.”

Ezen a ponton bekdvetkezett az, ami mar régota érett. Cook fejjel, mint egy bika,
Gregson gyomranak rohant. Mindkett6 elesett, Gregsonnak ugyan maradt ideje arra,
hogy el6réntsa a revolverét, de Cooknak sikerilt kittnie a kezéb6l. Aztdn egymast
atkulcsolva, suiketitéen zihdlva gurulnikezdtek. Néztem 6ket tehetetleniil. Cook széles
hata megfesziilt, az inge alatt lathatova valt a gerinc, de hirtelen, a hata helyén egy
labjelent meg, szintén az &vé, vords szOrrel boritott, sipcsonti részén kék ér futott vé-
gig, és Gregson foléje gordilt. Gregson kalapja lerepiilt, és kalimpalva elgurult, mint
egy oriasi kartontojas egyik fele. Valahonnan testiik labirintusabdl Cook ujjai egy rozs-
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das, de hegyes t6rt markolva elécsUsztak, a kés (gy hatolt Gregson hataba, mintha az
agyaghdl lett volna, de 6 csak nydgott egyet, és még tdbbszor ide-oda gurultak. Mikor
Gjbal lattam a baratom hatat, a késnyél és a penge felsd fele még kiallt, de kdzben ujjai
Osszezarddtak Cook vastag nyaka koril, ami ropogott, ahogyan szoritotta, Cook laba
rangatdzott. Egy utolso teljes fordulatot tettek, és a pengének mar csak egynegyede
voltlathatd, nem, mar csak egy6tdde... nem, mostmarannyisem latszott: a késteljesen
behatolt. Gregson az akkor mar mozdulatlan Cookra borulva megdermedt.

Csak néztem, és gy tiint (a lazkédon at), hogy mindez csupan artalmatlan jaték
volt, egy pillanat és felpattannak, kifujjak magukat, és atvisznek a mocsaron, a h(ivds
kék dombokhoz valamely arnyas helyre, csobogé viz mellé. De véaratlanul, halélos be-
tegségem e végs6 szakaszaban, mert tudtam, hogy néhany perc és meghalok, ezekben
az utolsé percekben minden megvilagosodott: radébbentem, hogy mindaz, ami ké-
raléttem tortént, nem felgyujtott képzeletem mutatvanya, nem a k&prazat fatyla, amin
keresztil a feltehet6en valodi, egy tavoli eurdpai nagyvarosban zajlo létemnek hivat-
lan pillanatai probalnak megmutatkozni (a tapéta, a karosszék, a pohar limonadé).
Raddbbentem, hogy a tolakodd szoba képzeletbeli volt, mert a halalon kivil minden
a legjobb esetben is csak képzeletbeli, az élet sietve dsszelitdtt utanzata, a nemlét ba-
torozott albérlete. Rad6bbentem, hogy a val6sag ittvan, itt ez alatt a csodalatos és fé-
leImetes tropusi ég alatt, e kardokkeént csillogd nadak kozott, a folotte Uszd paraban,
a vastag ajku viragokban, amik a szigethez simulnak, ahol, mellettem, két egymasba
kapaszkodott holttest fekszik. Eserre radébbenve elég erét éreztem magamban, hogy
hozzajuk mésszak, és kihizzam a kést Gregson, a vezet6m, draga baratom hatahol.
Halott volt, egészen halott, a zsebeiben levd valamennyi livegcse 0sszetort, szétzizd-
dott. Cook ishalottvolt, tintafekete nyelve kildgott a szajabol. Szétfeszitettem Gregson
ujjait, és a hatara forditottam. Félig nyitott ajka véresvolt, az arc, amely maris merev-
nek latszott, rosszul borotvéltnak tetszett, a szemhéjak kozll Kivillant a szem kékesfe-
hérje. Utoljéra lattam mindezt vildgosan, tudatosan, a hitelesség pecsétjével ellatva:
lezUzott térdiiket, afolottik korozo6 fényes legyeket és néstény parjaikat, amelyek mar
petéiknek kerestek helyet. Elgyengilt ujjaimmal kotoraszva, ingzsebembdél elvettem
egy vastag noteszt, de ekkor legyfirt a gyengeség, leiiltem, és lebukott a fejem. Aztan
mégis felllkerekedtem e tlirelmetlen, halalos kédon, és kérulnéztem. Kék ég, héség,
magany... Es hogy sajnaltam Gregsont, aki mar soha nem fog hazamenni. A felesége,
szakacsa, papagéjai s méeg sok egyebe is eszembejutott. Aztan felfedezéseinkre, értékes
leleteinkre, aritka, még le nem irt ndvényekre és teremtményekre gondoltam, amiket
mar soha nem fognak rélunk elnevezni. Egyedil voltam. Minél parasakban villantak
fel a nddak, annal homalyosabban tiizelt az ég. Szemem egy csodalatos bogarat kdve-
tett, ami egy kdvon maszott, de nem maradt erém, hogy megfogjam. Korléttem min-
den fakult, lecsupaszitva a halal szinhelyét: néhény valdszer(ibator és a négy fal. Utol-
s6 mozdulatommal kinyitottam az izzadsdgomtol nedves noteszt, hiszen feltétlenil le
kellett irnom valamit, de kicsuszott a kezembdl. Végigtapogattam a takarot, de a no-
tesz mar nem volt ott.
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MILYEN NEMU VAGY,
SZIVEM PILLANGOJA?

Egy lepke Bosch kertjében

Gabriella Tucci forditasa

Leheletfinom haldval, (ivegedénnyel, melynek aljan éterrel atitatott vatta rejlik, me-
laszbol és sorparlathol készitett csalikkal Nabokov egész életében pillangdkra vada-
szott. Mély szenvedély voltez, de bizonyos id6szakokban a kenyérkereset szorakoztat6
madja is. ,,Mamorité munka, de roppantul faradsagos, ténkrement a latasom, szarukeretes
szemiiveget hordok. Tudni, hogy a szervezetet, melyet vizsgélsz, el6szor te latod, dsszefiiggéseket
talalni, amelyek teel6tted senkinek semjutottak az eszébe, elmélyedni a mikroszkdp képrazatos
kristalyvilagaban, ahol néma csend uralkodik, amely tulajdon horizontjaval kordilirt vilag, fe-
héren vakito aréna: mindez olyannyira csabito, hogy képtelen vagyokpontosan leirni. (Az AJAN-
DEK-ban bizonyos tekintetben el6re lattam sorsomat, menekiilésemet az entomoldgiaba)™ - igy
jellemezte 1945-ben Nabokov a Harvard Egyetem Osszehasonlito Allattani Mizeu-
méban végzettmunkajat névérének, Elena Sikorszkajanak sz6l6 levelében. Tevékeny-
seégében és irodalmi munkéssagaban mar kamaszkoratdl 6sszekeveredett az irodalom
és az entomoldgia, hol az égjiik, hol a masik kerekedett folul, kdlcséndsen kiegészitet-
ték egymast.

Nabokov csaknem minden konyvében taldlunk pillangdkat, de szenvedélye talan
égjuik mivében sem nyilatkozik meg olyan vilagosan, mint Az AJANDEK masodik feje-
zetében, melyet a f6szerepl6 édesapjanak, egy hires entomolégusnak ajanl.

Hétéves kordban kezdte el gydjteni és megfigyelni a lepkéket. Tizéves koraban, egy
sulyos betegségb6l labadozva, édesanyjatél néhany fontos, az eurdpai lepkefaunaval
foglalkozd miivet kapott: igy alakultat a természet iranti érdekl&dése rendszeres fog-
lalatossaggé és korai szakismeretté. Abban a hatvannyolc kélteményben, melyet 1916-
ban 6tszaz szdmozott példanyban adott ki, mint ,,gyaszos hirvivék™ jelennek meg a
pillangok. 1919-ben, miutan egész csaladjaval elmenekiilt Oroszorszaghol, beiratko-
zik a cambridge-i egyetemre: nem tudvan valasztani, egyszerre hallgat bioldgiai, fran-
cia és orosz irodalmi el6adasokat. Egy év mulva a The Entomologist 53. szdmaban pub-
likalta A Few Notes on Crimean Lepidoptera ciml dokumentativ értékd dolgo-
zatat. Bioldgiai tanulméanyokon csiszolodik az iré éles megfigyeld szelleme. Nabokov
most ébred rd, hogy két szenvedélye kapcsolddik egymashoz. Err6l szl egy 1923-ban
orosz nyelven irt ésangol cimmel kdzzétett versében, a Biology -ban: ,/Lmitteszek, nem
veszi zokon a MUzsa: az élet szivdobbanasainak tudomanyaban Szépség minden [...] Boncolok,
szétmorzsolok, mélyrehatolok, latomarejtettizmokat, erekezer agat latom, szines krétakkal atirom
Oket a palatablara.” VVadasz lesz az irodalomban is, s amit haldjaba vonz, Ggy vonzza,
mint a szines lepkéket, melyek foglyul ejtik 6t, és foglyul ejtetik magukat: ,/iz iroda-
lomban egyediil aszamansztvo szamit, vagyis annak kepessége, hogy az irodalmi targy elbiivolje,
rabul ejtse olvaséjét, magaval ragadja az irdsfolyamat labirintusanakmélyére. ” A prozairénak
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késziil6 Nabokov felismerte, hogy ,,amiivészetben, akarcsak a tiszta tudomanyban, minden
arészlet”. Az emberi élményeket ugyanazzal a legkisebb kiilénbségekre, az arnyalatok
intenzitasara kiterjedd figyelemmel kell megragadni és elbeszélni, mint amely 0j pil-
langok felfedezését is lehetdvé teszi. De ezek a megfoghatatlan ropkddé él6lények,
szokasaik és viselkedésiik az emberi létezés metaforaiként is alkalmazhatdk (,,ameta-
fora bamhuszhid a kéltészet ésaprdza kozott™), hiszen kevés mas targy vag}" allat akad, mely
ennyire alkalmas volna ,,az irodalmi kompozici6 arabeszkjeire™.

Minthogy az 6néletrajzi elem mindigjelen van Nabokov miveiben, a lepkék nagy
szerepetkapnak olyan elbeszéléseiben, minta T he Aurelian,a Christmas, valamint
az On Discovering a Butterfly cim( kdlteményében, amelyben az altala felfede-
zett lycaeides samuelisrél zeng dicshimnuszt, de a regényekben is, Az AJANDEK-ban,
a Gyér VILAG-ban, az ADA-ban, az Egy csaladi KRONiKA-ban és dnéletrajzaban, a
Szolj, EMLEKEZET-ben. A negyvenes években Nabokov szinte kizarélag a lepkéknek
szentelte magat, egyik legnagyobb szakért6jévé valt a neartikus és neotropikus bog-
larlepkéknek: e példanyok kdzul szamos ki van allitva a milanéi Természetrajzi M-
zeumban, a kidllitas katalogusa gunyosan meg isjegyzi, hogy Nabokov tudoméanyos
publikaciéi megmutatjak azta kovetkezetes szellemet, mely elemzésre észtonzi, ,,min-
denekel6tt az ivarszervek elemzésére, amelyeknek elsérend(ifontossagot tulajdonit az azonositas-
ban és afajok kozti rokonsagok megéllapitasaban”.

Sok ézsiai, eurdpai és amerikai pillang6 felfedezése kdszénheté Nabokovnak. Tisz-
teletére négy pillangot kereszteltek el ,,nabokovy”-nak. Az ird mintegy tizenot tudo-
manyos dolgozatot publikalt. Az 6tvenes években kilépetta Zool6giadi MUzeumbdl, és
az irodalom tanitasanak szentelte magat - de a lepkék kovették oda is: Jrodalmi el6-
adasaimon... megprdobalom azonositani azt az éjjeli pillango6t, amely az U 1ysses bordélyhazi
jelenetében egy lampa kéril kering. A Bovaryné-ban is vannak lepkék, egyfekete, egy sarga
ésegyfehér. ” De Nabokov legizgalmasabb felfedezése Bosch triptichonjanakpillangéja,
aGyonyorok KERTJE-ben: egy Eurdpaban elterjedtfajta nésténye, nevezetesen a ma-
niolajurtina: ,,Linné osztalyozta 250 évvel azutan, hogy festénk egy flamand réten elcsipte
stivegével, majd elhelyezte poklaban...”

Ross Karoly

FUTAS EJI MEZON

Mikor a masodik Ut is olyan hirtelen szakadt meg, mint egy rakodd-palyaudvar bok-
rokba vesz8 sinéi, s a gyéren pislog6 ldmpak is mintha egyre tavolodtak volna téle,
Hornnak ra kellettjonnie, hogy eltévedt. llletve nem eltévedt, hisz tudja, merre kéne
mennie, csak azt nem tudja, hogyan. Mint mikor egy hatalmas pocsolya el6tt toporog
az ember, s a zavaros vizt6l nem latja, hol merithetné bele batran a bakancsat. El6tte
szantofoldek és legelSk terultek el, s tulajdonképpen nekivaghatott volna ezeknek is,
de mostvalahogy undorodott a sikos esti foldre 1épni. Ha hasra esne, nem isa ruhajat
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sajnalna els6sorban, hanem hogy olyan anyaghoz ért, aminek nem emlékszik sem az
érintésére, sem a szagara. Ha 6 egyszer leszamolt valamivel, akkor azzal végleg lesza-
molt. Eletének egyetlen stabil rendez6elve, melyhez mindig is ragaszkodni fog. Arrol
nem is beszélve, hogy ott voltvele Kinga, a felesége, meg kétjékora sportszatyor, me-
lyek miatt hatarozott Ugy, hogy némileg lerdviditi az utat. Még szerencse, gondolta,
hogy nincs gyerekiink. Mihez is kezdenénk most vele?

A szokésosnal kissé er8sebben lihegve, melléje ért Kinga.

- Mintegy mdlo, mely messze benyulik a tengerbe - szélalt meg, shangjab6l mintha
csodalkozast s nem bosszUsagot olvasottvolna ki. Ett6l kissé megkdnnyebbilt, de ag-
godalma kor&ntsem oszlott el. Lehetséges volna, hogy csakugyan rosszul emlékszik
dolgokra? Hogy nem isitt kellett volna lefordulni az orsz&guirél, hanem odébb? Sok-
kal odébb? Az erd6n tal? De hat akkor is oda kéne kijutniuk, hisz a féldutak is talal-
koznak valahol. Ennek meg ittvége van, de szd szerint: ha még egyet Iépnek, a feketén
csillog6 szantasban talaljak magukat.

- Mikor alltai te olyan molén?

Soha. De el tudom képzelni, milyen lehet.

- Ink&bb a labad al& néznél.

- Miért?

- Vastagon marhaszaros lett a cipdd.

- Eztis neked kdszonhetem. A m(iGton méar rég az anyadéknal lennénk. lhatnank
a friss, meleg tehéntejet.

- Tizendt éve nincs tehenik.

- Nem is mondtad.

Horn folkapta a két taskat, s elindult visszafelé. Vajon ki keverte igy 6ssze az utakat?
Gyerekkoréaban rend volt itt, egyik foldit a masikba futott, s ha rét és szantd talalko-
zott, 6lnyi széles gyalogutat tapostak a mezsgyére. Még hogy a mozdulatlanvidék; ha
az 0 életében tizedennyi valtozas allt volna be ezen idé alatt, most nem itt tartana.
Hogy ddégnehéz szatyrokkal a kezében, egy cinikus feleséggel az oldalan baktata mult-
ja felé. Nem bizony. T4gabb perspektivédkra szamithatott volna, ha. Ha nem volna
ilyen késén ér6. Ha nem szarazné annyit az életén. Ha, ha. Ha-ha.

- Tudsz talan egy harmadik utat? - fuvolazta utana Kinga, de a hangja inkabb egy
bedugult sipéhoz hasonlitott.

- Tudok.

- Az mennyivel hosszabb ennél?

Horn nem mondta ki, mire gondol. Fegyelmezte magat. Ha most tényleg kelepcébe
kerliltek, jobb a békesség. A tizenot évnyi hazassag alatt hozzaszokott az egymasra-
utaltsdghoz. Egyedil mar aboltba is féltelmenni. Ha ketten voltak, § tartotta a szaty-
rot. Ugy gondolta, ez a felel6sségteljesebb szerep. Vendégl6ben Kinga rendelt, és 6
isfizetett- 8, Horn, ezenk6zben kibamultaz ablakon. VVal6jaban nem tudta kiszamolni
aborravaldt: vag)' tal sokatadott, vag)' tul keveset. Az ilyesmire még hénapok multaval
is emlékezni szokott. Kétségek gyotorték. Akkor is, amikor beszélnie kellett a kuka-
sokkal, mert rossz kapualjba gorgették a szeméttartalyaikat. Inkabb elbdjt, maga elé
tolva Kingat. Lassan kikoptak az életéb6l az ilyesfajta megrazkodtatasok. Ugy érezte,
0j lapot kezdhet. De maig nem tudta eldénteni, mi legyen az els6 sz6. Es a konfliktu-
sok, ime, Gjratermelédnek.

Egy akackezdeményekkel str(in ben6tt homokgodoér mellett haladtak el. Horn fe-
jével a mélység felé intett.
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- Itt viz volt valamikor. Két-harom méter mély viz.

- Alaposan kiszaradt.

- Minden kiszérad. A t6 is kiszaradt a faluban. Pedig azt patak is taplalta. Nem is
értem, miért. Senki sem érti.

- Kigyok nem voltak?

- Mik? Nem. De siklét, azt rengeteget fogtunk. Tudod, mi a kilénbség koztlik?

- Persze. Az egyik harap, a masik nem.

Horn halkan felnevetett.

- Esaszni sem tudtunk. Egyikiink sem. Es senki sem fulladt bele. Soha semmi baj
nem tortént. Maig sem értem, miért.

- Szegény, mennyi mindent nem értesz.

- Mit mondtal?

- Oda nézz! Egy kivilagitott tehéncsorda!

- Hulye vagy?

- Ott! Arra nézz, amerre mutatom.

Atavolban, kézvetleniil az erd6 tévében, aprd kisfénypontok nyomultak elére, szo-
rosan egymas mellett, mint valami s(r{in aggatott karacsonyfaégbk. Mivel fénynya-
labjukat megsz(irte a leszallé esti kdd, hordozojukat nem lehetett kivenni. Kés6 volt
mar, tiz koriljart. Horn lazasan kutatott az emlékezetében, mi lehet ez. Semmi nem
jutott az eszébe. Szentjanosbogarakra gondolt, de az nem latszik el ilyen messzire.
\ag)? mégis?

- Na, mik azok? Féldre szallt ufok vag)? mik?

- Fogalmam sincs. En is csak annyit latok belélik, amennyit te.

- De itt te vagy itthon. Talan a gyerekkorodbdl...

- Fogd be a szad, leg)? szives.

- En csak azt szeretném tudni, hogy most eltévedtiink, vagy tudod még, merre van-
szorgunk. Ezt azért igazan kdzolhetnéd velem.

- Csak nem azt gondolod, hogy nem tudom, merre kell menniink?

- Mi mést gondolhatnék, az ég aldjon meg?

- Hogy esetleg igy akarlak kicsalogatni ide a pusztasagba.

- Miért? Miért akarnal te engem kicsalogatni a pusztasagba?

Kinga felnevetett, de hangjabol ezittal a tirelmetlenség szélt. Csakugyan faradt
volt. Végig-tizenhatdrazta az egész hetet, s amint hazaért a kérhazbdl, Horn mér az
ajtéban varta becsomagolt pakkokkal, hogy akkor most, péntek Iévén, gyeriink meg-
latogatni Horn mamat és Horn papat. Epp hogy lezuhanyzott, at6ltozétt, s mar ro-
hanniuk is kellett. Enni sem maradt ideje, az allomason kapott be két szendvicset, de
a kavéjat mar nem tudta meginni. Persze, ha nem akar, nemjén el; megtehette volna,
lett volna indoka ré& épp elég. De Hornnak ritk&dn tdmadtak hirtelen o6tletei, s igy a
bosszankodas helyettinkabb orilt, hogy lesz valami valtozés. Azel6tt mar hetekkel el6-
re tudtak, mikor fognak utazni, s a pillanatot ugy vartak, mint a foghlzast. Remény-
kedtek, hogy valami majdcsak kézbejon, s otthon maradhatnak meleg kuckéjukban.
De Horn, mintegy réérezve emez anomaliara, az utobbi id6ben véltoztatott e rend-
szeren. Onmagat feliilmdlva hirtelen hatarozatokat hozott, s amulva tapasztalta, hogy
Kinga helyesli 1épéseit. Ezen aztan gy felbuzdult, hogy egyre tdbbszor ragadtatta el
magat. Mint most is. Alig két hete voltak itthon, s most ismétjonnek. Méghozza beje-
lentetlendl.

Kinga, mivel ugyanugy reszketett a mar tébb éve beéllt szélcsendtél, drommel fo-
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gadott minden valtozast, ami kicsit is forditott az életlikon. Nem nagyot, csak épp ak-
korat, hogy még a negyvenen innen ne sziinteleniil arra kelljen gondolniuk, hogy
milyen lesz hatvanon tal. Oriilt a varatlan csengetésnek, az iigynokoknek, akik egyre
gyakrabban allitottak be hozzajuk, az eltévedt csomagkihordonak - 6k maguk az élet-
ben nem kaptak csomagot -, de még a hecchdl becsengetd csibészeknek is, legalabb
kikukkanthatott néhany percre az utcara. Nem, nem abbo6l fakadt mindez, hogy nem
volt gyerekiik; jol tudta, akkor is ilyenek lennének, vag} még ilyenebbek. Sokaig var-
tak egymasra, hogy majdcsak mutatnak valamit, s a végén idejutottak. Hogy tehetet-
lenséguket regisztrald érzékenységiik sokkal nagyobb, mintaz atlagos, valtoztatni aka-
rasuk pedig még papiron sem létezik.

- Hat hogy eltegyelek 1ab alél - mondta Horn.

- Mégvan kedved viccel6dni? Hisz mar a lampéakat sem latjuk, olyan messze keve-
redtiink.

- Mert eltakarja az a kis nyaros, nem latod? Ugy hivjak, hogy Egres. Gyerekkorom-
ban sokat katondztunk benne. Tejo6 ég! - alltmegHorn -, afelét kiirtottak! Oda nézz!

Kinga még a fejét sem forditotta arra.

- Mit gondolsz, minden 6rékké ugy marad? Torddik is az erd6gazdasag a te em-
Iékeiddel. Hogy élt itt egy Kisfiu, aki...

- Allitsd le magad, légy szives.

- En kezdtem? A kollégaiddal szemben engednél meg magadnak ilyen hangot.
Végy? a szlléiddel. Akikhez most is, negyvenévesen, Ugy loholsz haza, mint egy elko-
dorgott palotapincsi.

- Honnan veszed, hogy velik nem veszekszem?

- Ab6romon érzem, képzeld.

- Hat rosszul érzed. lgenis, vannak konfliktusaim.

-0

Horn megcsuszott egy fényesen csillogd rogon, s a lendilettél az egyik taska kiro-
pilta kezébdl.

- A kurva szakramentomat!

- Tessék. Karomkodni is velem k&romkodsz.

- Veled kdromkodtam? Ezt a rohadt goéréngyo6t szidtam, e.

- Miért nem nézel a labad elé? En sziilettem falun? E?

Hogy te micsoda...

- Szoval, akkor mi lesz?

- Atvéagunk a réten.

-Es?

- Utana meg az erd6n. Nem tébb az egész harom kilométernél.

- Milyen megnyugtato.

Horn atevickélt egy kisebb arkon, s hatarozott léptekkel megindult a vakondtara-
sos réten. Kinga szinte szokellve kovette, Ugy emelgetve a labat, mint aki kaktuszok
kozt Iépked. Néha halkan folsikitott, mikor egy hegyesebb gazszar a pantok kozott a
Iababa szart. Hornnak percek alatt 4t4zott a cip6je az esti harmattol.

-A legjobb tudod, milesz? - lihegte mdgotte Kinga.

- Mi?

- Ha anyadék lefekiidtek mar, és nem halljak meg, ha zorgetiink.

Meghalljak. A fél utca kutyaja egyszerre kezd el tivélteni.
Jaj de varom. Andalit6 zene a fiilemnek.
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Bokrosabb részhez értek, Honi a vallaval tort utat maganak.

- Ne gyere szorosan mdgottem, mert az arcodba csapodnak az agak.

- Kosz. Mar megtértént. Segitenél megkeresni a szemiivegem? Ugy csortetsz el6re,
mint egy vaddiszno, t6led el is veszhetnék.

- Mertnem akarok reggelig itt toporogni ebben az istenverte bozétosban.

- Erdekes. Az imént még nem igy velekedtél rdla. Na, megallnal mar? Tényleg el-
veszetta szemiivegem. Ha 6sszetdrt, én ebben a percbenvisszafordulok. Allj méar meg,
az istenit!

Azel6tt Horn mindig cipelt magéaval zseblampét. Egyenesen a zseblampak megszal-
lottja volt. Ha valami 0j tipusjelent meg a piacon, rogton beszerezte. Kulfoldrél is azt
hozatott az ismer@seivel, mert 6 maga nem nagyon utazott. Vagy 6tven lampa allt,
sorba rakva, a konyvespolcan, s mind meg volt toltve elemmel. Ejszakanként kedvenc
szorakozasava valt, hogy a kezébe vette az egyiket, shebarangolta vele a lakds minden
zegét-zugat. Gyakran megesett, hogy Kinga szemébe vilagitott, s csak akkor vette le
réla, mikor az elkezdett mocorogni. Szerette figyelni az 6ntudatlanul heverd teste-
ket. Egj'szer égj' embert mellette déntétt le a szivroham - pillanatok alatt meghalt. O
meg nézte, ahogy utolsékat randul keze, laba. Nem tudott volna kézbeavatkozni. Tul
késd volt.

Egy lampéat mindig a parndja alatt tartott, az ébreszt6dra kozelében. A fény és az
idd, gondolta, itt vannak a kezem ligyében. Nagyszer( érzés volt, igazan. Valahogy
biztonsagosabb lett az élete. F6leg, mikor régi, 6rokké késé - még ha sietett volna! -
vekkerét is kidobta, svasarolt helyette égj' szupermodern ébresztés radidt. Afény, az
idd, a hang - itt, mind, egyszerre. Ugy gondolta, azok a dolgok, melyek ezen kivill
esnek, mar nem is szdmitanak. A nap amugy is eltelik, mindig eltelik,jé1 vagj' rosszul,
tul lesziink rajta. Oktatasi feliigj'el6i tisztséget toltdtt be, de igazabdl se oktatni, se fel-
Ugyelni nem tudott. Am ezt nem is tartotta lényegesnek. Kdrnyezetét sem a szakma
megszallottjai tették ki. A 1ényeg az volt, hogy mindig eljott az este, s vele egylitt az
id6, a hang és a fény 6sszehangolasanak az ideje. Hogj' felkésziiljon arra a holnapra,
ami nem isvolt olyan fontos. Ami épp annyi id6 alatt telik el, mig lejar a vekkere.

De most nem volt ndla lampa. Az az igazsag, hogy rég kiszorta 6ket. Dohanyozni
meg nem dohanyzott.

- Hogj' lehetsz ilyen szerencsétlen? Hogj' veszitheti el valaki a szemiivegét?

- Majd megtudnéad, ha neked is hordanod kéne.

- Legalabb azt mondd meg, koriilbelul hova eshetett. 1de? Vagy el6rébb? Rajtad
volt egyaltalan?

Vagy tiz percen at tapogattadk a harmatos, helyenként térdig ér6 fuvet, de a szem-
tveg nem kertlt el6. Kinga sirva fakadt.

- Miért errejottink? Miért kellett mar megint rad hallgatnom?

- Nem én tehetek réla, hogy igy 0sszekuszaltak az utakat. Mar rég otthon lennénk,
ha minden gy lenne, ahogy gyerekkoromban volt.

- Gyerekkoromban! Otthon! Ki neked a csaladod, mondd csak? En ki vagj'ok, he?

- Ittvan! Nem torott el, nézd. Ne kossek a végére madzagot?

- Szo6val? Kivagj'ok én neked?

Az én draga kis...

- Ne merd folytatni, mert tokon raglak.

-J6-J0,j6.

- Legalabb tiz éven &t feléjik sem néztél. Nekem kellett hébe-hdba elcipeljelek,
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hogy egyaltalan megnézd, élnek-e még. Am alighogy leiltlink, maris ragozni kezdtél
a labaddal, s a legszivesebben rohantal volna vissza a kuckédba, a zseblampaid, kdny-
veid kozé. igy volt? Mondd, hogy nem. Most meg minden hétvégénjonnél. Alig birlak
otthon tartani. Mitél lettek ennyire fontosak ilyen hirtelen?

- Oregszenek.

Na ne mondd. Az anyad nincs még hatvan.
Hatvankett6.

Az apadnak egyetlen ranc sincs a homlokan.

Ezt meg honnan veszed?

Onnan, hogy megnéztem, képzeld.

Bloffolsz.

Na, szép kis alak vagy. Most aztan elarultad magad.

Horn csortetve megindult elére. Olyan tempdban hagott at bokron, lapalyos mé-
lyedéseken, hogy Kingardvidesen lemaradt. Mar az ide-oda csap6dé agakat sem latta.

-Azthiszed, félek egyediil? - kiabalta utana. -Azthiszed, védtelenebb vagyok, mint
temelletted voltam? Haha! Legaldbb nem kell azt a ronda szipakolasodat hallgatnom.
Meg a cuppogasodat, mint valami szerencsétlen debil. Menj csak. Minél messzebb
vagy t6élem, annal jobb. Hé, rossz irdnyba mész! Nem latod, hogy amarra vannak a
fények? Te Uristen. Még a szll6falujaban sem ismeri ki magat. Ahol annyit katonazott
gyerekkoraban. Aminek bejarta minden szegletét. Urgét ontott. Rokat cibalt ki a
lyukjabdl. Siklokkal viaskodott, mint egy ifji Laokodén. Haha! Meg kell szakadnom a
rohogéstél. Ahbsindian, a nagy Winnetou. Vagy talan Teli? He? A, hat persze, Robin
Hood! Szegények gyamolitdja, csuhas papok kifosztoja. Az istenért, Horn, gyere visz-
sza anyukéhoz, mert még el talalsz tévedni. Kivel kerestesselek meg? igy allitsak be
az anyadékhoz? Hogy elveszett a kisfilk, lennének szivesek el6keriteni nekem? Mert
szlikségem ugyan nincsen ra, de mar hozzaszoktam. Meg 6 is énhozzam. Nehezen
lennénk meg egymas nélkil. Horn, hallasz? Megvagy még?

Néha a tavolban megreccsent egy ag, vagy Horn diihédt kdromkodésa hasitott a
csondbe, se pillanatban megérezte, hogy egy kicsit messzire ment. Hogy Horn talén
csak erre vart: egy er6sebbjelre, mely megindithat benne elnyomott folyamatokat. S
amelyekért, rdadasul, a felel6sséget sem neki kell vallalnia.

- Hé, Horn! Add at a kisebbik taskat, nehéz neked a kett6 egyutt! Majd megint
meghuzod a valladat, és mehetsz Balfra, iszappakolasra. Ez kell neked? Dobd le egy
fa tovébe, biztosan ratalalok. Ha meg nem, holnap visszajovink érte. Akkor legalabb
megmutathatod a kérnyéket is. Igazan szivesen megnézném, tudod, de nem éjjel. Ne
haragudj, hogy olyan tiirelmetlen voltam. Hallod? Ez a vonat meg a tizenhatdrazas
teljesen kikészitett. Aligbirom emelni a labamat.

Megaéllt, hallgatdzott. Semmi neszt nem hallott. Ennyire lemaradtvolna t6le? Nem
tudta elképzelni Hornt, hogy két taskaval a kezében ekkora el6nyre tegyen szert. So-
semvolt képes igazi er6kifejtésre. Altalaban inkabb le szokott maradni. Saztan bélcsen
hangz6 szélamokkal igazolta magéat, melyekbdl hidnyzottaz dnirdnia. Sosem énmagat
hozta ki vesztesként, hanem a hulye tértet6ket. Akik el6bb-utébb 6nmagukat pusztit-
jak el ugyis. Sa nyertes 6 lesz. Ilyen volt Horn filozdfidja. Most meg ott rohan eldl.

- Horn! Mondani szeretnék valamit! Hallod? Azt, hogy nem kell Ggy rohannod.
Nem ulddzlek, nem akarlak megel&zni. Fujd ki magad egy Kicsit. Tedd le a taskakat,
ulj le rajuk. Addig inkabb én is megallok. Hallasz, Horn?

Ekkor egy fanak tkozott. De nem fa volt az, hanem Horn kévé dermedt teste.
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Félig-meddig fonnakadva l6gott egy gazzal benétt ekeroncs el6reall6 vasan. Ugy ro-
hant bele a sététben, hogy a hatan kibukott a vas rozsdas vége.

- Horn! Horn! Mit csindltal, az istenért? Hom! Tudsz beszélni? Nézzél rAm. Most
mit csillanak? Maradj igy, ne mozdulj. Hallod? Meg ne moccanj! Beszaladok a faluba,
hozok segitséget. Elsz, Horn? Valamit mondhatnal mar. Mindjart visszajovok, hozok
segitséget. O, istenem.

Elkezdett szaladni el6re, aztan visszafordult.

- Hom. Milyen utcais? Innen, attél félek, nem taladlok oda. Megmondanad az utca
nevét? Horn. Szolj méar valamit.

De a fej Ugy bukott el6re, hogy még a szajabol d616 vért sem Iatta.

Nem mert hozzaérni, pedig orvos volt. Még a csukldjat sem fogta meg. Zsibbadta
teste, a laba épp hogy 6ssze nem csuklott. Szédelegve, szinte dntudatlanul indult meg
Ujbél a falu felé, de nem voltbenne biztos, hogy valaha is elér oda. Vagy hogy visszaér
ide.

Kezében ott l6gott a két nehéz sportszatyor.

Oravecz Imre

SZAJLA

Verstanulmanyok egy regényhez

Cigaretta

Cigarettat venni és ragyljtani még az agyalagyult is tudott,

csak pénz kellett hozza, gyufa és tiid6,

de cigarettat sodorni és a szajszogletben ajakra tapasztva tartani -
az volt a mivészet,

kellett hozza el6szor is dozni,

a dézniban finomra vagott dohany,

melyet siker(lt elrejteni a financok eldl,

aztdnjé mindség(, hartyavékony cigarettapapir,
és szlikségeltetett még két ligyes kéz is,

a dohanyzo a hiivelyk- és mutatéujja kozé fogta és vizszintesen tartotta a papirt,
ajobb kezével dohanyt teritett ra,

majd dvatosan megnyalazta,

egyetlen mozdulattal hengert formalt beléle,

és ralapitotta a nedves peremet,

utdna kihuzigalta a kiall6 dohanyszélakat,

a két végét a dozni fedeléhez ltbgette,

és maris elkésziilt a cigaretta,
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a szajszogletben tartas, az ajakra tapasztas kiilén lapra tartozik,
amig sodorni minden valamirevalé gazda tudott,
addig e takarékossagi mvelethez csak kevesen értettek,

tartosan csak kialudt szivnivaldval lehetett csinélni,

és titka a helyes nyalmennyiség megvalasztasaban rejlett,

melyet a cigarettaz6 a megfeleld pillanatban raengedett a szajaban 1évd végre,
és ligyes szell6ztetéssel hagyta,

hogy a papir az ajkara szaradjon,

csak egy embert ismertem,

aki ezt tokélyre vitte,

ez Dudés Péter volt,

pirkadattél napnyugtaig viselte ily modon a sz&jaban ugyanazt a félig szivott
rudacskat,

és barmit tett, beszélt, kikdpott vag)' lehajolt,

sosem esett le neki,

igaz, 6t a sziikség is kényszeritette,

hidnyzott a fél kaija (Oroszorszagban hagyta)

és nehezére esett mindig Gjat sodorni,

e szépséghibat viszontjél ellensulyozta sodrasainak kivald6 minésége,

fél kézzel sodort cigarettaiban még a legmegatalkodottabb kétkart sem talalt semmi
kivetnivalot.

Uncle George
Nagyapam testvérei kozill 6 vitte legtdbbre,

ugyanigy ment ki, mint nagyapam,
és ugyanugy kezdte,

de neki beutott Kanada,

mert vallalkozé lett Montrealban,
és meggazdagodott,

allitdlag olyan jol ment sora,
hogy mér a 30-as években autot vett,

homaly fedi,

miben allt gazdagsaga,

de a rokonsagot biiszkeséggel toltotte el,

6 volt a pozitiv, a kbvetendd példa,

mégis mindenki megkdnnyebblt kisseé,

és némi elégtételt érzett,

mikor az 50-es években rablétamadas aldozata lett,
és meghalt,
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mert egyuttal nyomasztéan is hatott a sikere,

pedig nem volt minden tekintetben irigylésre mélto,
Magyarorszagon élt két szép fia,

és mindkettd elesett az orosz fronton,

48-ban vagy 49-benjart itthon utoljara,
és hozzéank is eljott egy hideg hajnalon,

disznét vagtunk épp,

és én isa hofedte udvaron tartdzkodtam,
megszorongatott, magasba emelt,

és csodalkozva lattam fentrdl,

milyen messzire vilagit a porzsdlés maglyaja,

kanadai unokatestvéreim sosem talalkoztak Gyuri batydmmal,
de emlékeznek ré,
hogy nagyapa részegen utazott a temetésére.

Korompay H. Janos

A POLEMIKUS KORSZAKVALTASA:
BAJZA BUCSUJA A SZEPIRODALOMTOL

A Bajza-Toldy-Vordésmarty ,tridsz” vagy ,.triumviratus” szerepvaltozasa és megsz(i-
nése a magyar irodalom térténetének egyik megoldatlan kérdése. Az a barati szdvet-
ség, amely az 1830-as években az Akadémia és a Kisfaludy Tarsasag 6sszefogésaval, a
Kritikai Lapok, majd azAthenaeum szerkesztésével, sét egy ideig a Pesti Magyar Szinhaz
igazgatasaval eljutott az irodalmi élet férumainak irdnyitasaig, az Athenaeum megsz(-
nése (1843) utan elvesztette kdzponti pozicidit. Egyedil Toldy tartotta meg tisztségeit
(bar Bajza 1847-ben ismét szinhazigazgato lett), s kdzillik csak 6 vett részt Gjabb fo-
lyéirat, a Magyar Szépirodalmi Szemle szerkesztésében. Bajza és VVorosmarty szinte egyal-
talan nem folytattdk kritikai munkassagukat; a félelmetes hir( polémikus azontul
torténeti munkakat publikalt, a koztiszteletnek érvendé kolté pedig tdmogatta, 6n-
allé biradlatokban azonban mar nem elemezte a fiatalabbak, kdztlk elsGsorban Pet6fi
miveit.

Bajza szdmara az Athenaeum szerkesztésének befejezése jelentette a korszakvaltast;
ha attekintjiuk a szakirodalom idevonatkozé megallapitasait, feltérképezhetjiik ennek
indokait. Mi valthatta ki a szépirodalommal szembeni elhallgatasat: ez lesz fé kérdé-
stink. Latni fogjuk, hogy a targyilagossagra valé térekvésbe mennyi 6roklott vagy
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visszavetitett alanyisag vegyllt, s hogy a kérdésfeltevés és valaszkeresés mddjaban
mennyi hasonlésag talalhatd. Tudasunk ellentmondasos alapjait kell feltlbiralnunk:
ajelenbél indulunk ki, és az els6 forrasoknal fejezzilk be a vizsgélatot.

Feny@ Istvan Valsésagabrazolas és eszményités Cim( kétete (1990) a kdvetkezd
okokra figyelmeztet: Kossuth Pesti Hirlapjanak megindulasaval, ,,az Athenaeum maga
is vegetalni kezdett”;, ,aszerkesztéség mindinkabb elveszitette kedvét és kezdeményezGerejét’; Baj-
za ésToldy kritikai felfogasa ,,anegyvenesévekben végképp korszer(itlennévalt’;s Bajzanak
azAthenaeumban megjelent 6nérzetes végszavat csak a folyoirat ideolégiaijelent6sége
igazolta, ,,irodalomkritikai teljesitményét illetéen azonban a szerkeszt6ket aligha illette meg egé-
szen ez a biiszke ontudat”. A MAGYAR SAJTO TORTENETE-nek I. kdtetében (1979) szintén
Feny® Istvantdl osszeallitott attekintés szerint az Athenaeum torténete két részre oszlik:
1841 a hatar, s ez nemcsak a szerkesztést valtoztatta meg: a munkatarsak és az el6fi-
zet6k szama megritkult, 1843 végére pedig ,,Bajza végképp belefaradt a Kossuth lapjaval
s a kibontakozo divatlapokkalfolytatott céltalan versengésbe™ lgaz, itt masképp itéltetik meg
a folyoirat: ,,Bajzajoggal elmondhatta ezeket a biiszke szavakat™ a fent emlitett bucsudcikk-
ben. Az égjlik nagy kérdés tehat azAthenaeum és a korabeli irodalom viszony&nak meg-
itélése, vagyis a folydirat modernsége, a masik pedig a szerkesztd ezzel is szorosan
Osszefliggd magatartdsanak rekonstrualasa.

AMAGYAR IRODALOM TORTENETE-nek I11. kétete (1965) a kdvetkezd megallapitas-
rajutott: a negjTenes évek kdzepén Bajza mar nem vett részt az irodalmi kiizdelmek-
ben; ekkorra ,,az Athenaeum mar atadta helyét a modernebb divatlapoknak, apolitikai kdz-
vélemény alakitasdban tlszarnyalta 6t a Pesti Hirlap™. Ez a kivonulas nem a szerkeszt6
meghatralasatjelentette: ,,csupan tevékenységének mddjan valtoztatott”. De miért vonult
ki Bajza, miért hagyott fel irodalomkritikajaval, s miért adta at helyét a folyoirat?
Egyaltalan, atadta-e helyét? Toth Dezs6 azzal indokolta még fenti dsszefoglalasat Baj-
za-valogatasanak el@szavaban (1959), hogy az Athenaeumnak ,,véget ért legalapvetSbb sze-
repe: a nemesi liberalizmus szellemének kdzvetett erbsitése; ez most nyiltpolitikaifeladatta valt”.
Hasonloan teleologikus magyarazattal szolgélta tovabbiakban: ,,acélhoz ért megelégedés
vallomasa az is, mikor kijelenti, hogy ennek afolydiratat megsziintetdpolitikai ébredésnek »senki
sem Orvendett 6szintébben«, mint 8> Hiba volna tehat félelmet és a radikalizalodastol valo
meghatralast lathunk ,,Bajza nyilvanos irodalompolitikai szereplésének megszakadasaban.
Hozzatehetjik: nem tarthaté valdszin(inek, hogy a szerkeszt6k maguk is lathattak vol-
naafolydirat legalapvet6bb szerepének véget érését; nincs bizonyitva ,,acélhoz értmeg-
elégedés’™ az viszont, hogy - nem politikaijellegl - félelemvolt-ejelen a megsziintetés
elhatarozasaban, nem zarhatd ki az elhangzott deduktiv visszavetités szerint sem.

Lukécsy Sandor 1954-b6lval6 Bajza-kiadasanak bevezetd tanulméanyaban ezta ma-
gyarazatot adta: ,,1843-ban aztan varatlanul elhallgataz Athenaeum” (hogy mennyiben
volt vératlan, azt a fontebb idézett vegetalas tiineteinek egyideji vagy utélagos észre-
vehet6sége donti el), ,,s Bajza ettdl kezdve alig-aligfoglalkozik irodalommal. [...] Bajzameg-
szlintettefolyéiratat, ésfélhagyott az irodalmi kritikaval, de nem azért, mert nem volt tébb mon-
danivaldja, hanem mert Ugy érezte, ezen a téren bevégezte killdetését, s most mar masfajta iréi
tevékenységre adhatja magat™ Itt az a kérdés: igazolhatt-e a kildetés bevégzettségének
érzete. Bajza 1843.julius 2-4n Toldyhoz irt levele nem ezt tanusitja: ,,Ezen czikket -most
mar el kellhagynom, év végén alkalmasintaz Athenaeumoi is, mertel6fizet6i ismét csokkennek.
Nem lehetne-e Pozsonyban el6fizet6ket gydjteni?”” (Kiemelés télem.)

Négyesy Laszld ezt irta az 1928-ban megjelent Bajza-kotetében: ,,Az Athenaeum
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megsz(intével Bajza letette a kritikai tollat. Az Gjabb irdi nemzedékkel szemben ajoindulati szem-
1616 szerepébenmaradt. A helyett régebben kezdett torténetirdi munkassagatfolytatta. ”’A szerep-
valtas értelmezése ezuttal is cafolhaté egyértelmiséggel oldja fél a megmagyarazha-
tatlan!: mi indokolna azt, hogy oly sok kritikusi alnév és ironikus parviadal utan el-
lenvélemény nélkilijéindulat fogadna a Garaynal és Henszlmann-nal fiatalabbakat?
Belefaradas, kivonulas, bevégzés, j0 szandéku elhallgatas: egyre ink&bb érezhetd,
hogy a véaltozas indoklasa mennyire ingatag pontja a szakirodalomnak.

Az Athenaeum - olvassuk Csaszar Elemér A magyar irodalmi kritika torténete
A szabad SAGHARCIG cim(i konyvében (1925): ,,nemtudta allni a versenyt a konnyebbfaj-
sulyu s épezért a nagykdzonség el6tt népszeriibb szépirodalmi hetilapokkal™. L4tni vald, hogy
tobben isosztottdk ezta megallapitast, a szembesitésviszont megvaltozott: a divatlapok
hol modernebbek, hol pedig kevéshé komolyak, mint a folydirat. ,,Bajzaék ezzel elvesz-
tették a teret, s ezutdn nemcsak kritikaifolydirat nem allott tébbé rendelkezésiikre, hanem Bajza
és Vorosmarty teljesen visszavonultak a kritikatol, s Toldy is csak elvétve aldozott biral6 hajla-
manak. Vajon azért-e, mert (gy hitték, hogy teljesitették ebben az irdnyban hivatasukat? Meg
lehettek-e elégedve kritikusi eredményeikkel, s elérték-e céljukat kritikaifolyoirataik?”’Az elsé
kérdés szkeptikus a tovabb €16 hipotézissel szemben; a masodik a VEGSZO AZ Athe-
NAEUMHOZ ,,valddi lelki csend’jé rt vonatkozo kijelentést, tehat Bajza 6nszemléletét bi-
zonytalanitja el, amit tovabb erésit majd a nagyk6zonséghez szélas és a Toldyhoz irt
fentebb idézett levél 6sszehasonlitasa is; a folydiratra és szerkeszt6jére vonatkozo be-
végzettség gondolata csak fikcié marad.

Acsaladhoz tartozd Sz(icsiJozseférthetd elfogultsdggal parafrazealta BajzaJ 6zsef
cim{ monografiajaban (1914) a VEGSZO+: ,,vanmég annyi eléfizetSje az Athenaeumnak,
hogy ajévedelemfedezné a kiadasokat, de végleg belefaradvan a szerkesztés gondjaiba, 6nként
szlinteti meg afolyGiratota lelkiismeretesen teljesitett kbtelesség tudataval™. Pedig 1843 nyaran
Bajza leirta Toldyhoz sz6l6 levelében a ,,Bar csak az addssagtol lehetne menekedni” mon-
datot, s ez aztjelenti, hogy valami elmaradt a k6zénséghez intézett dsszefoglalashol:
a két helyzet 6sszehasonlitasa bels6 és kiils6 beszéd kulénbségére utal. Mint ahogy a
szerkeszt6 Ver6czeyr6l (tehat egyik sajat alnevérdl) szlva 6nmagardl nyilatkozott, azt
szinlelve, hogy vele nem azonos személyrél beszél, s azt bizonyitandd, hogy az Athe-
naeum tudta dicsérni ellenségeit (ez esetben Henszlmannt, Vahot Imrét és Garayt),
meglathatjuk a kiilénbséget: ott az alnéven iras, itt a maganlevél kinalja a kilénbdz6
funkciék szembesitését. Szlicsi a mar ismert belefaradas-motivumon kivil élt Gjabb
bizonyitatlan feltevésekkel: , észrekellett vennie, hogy a kor irodalma oly iranyokbanfejlédik,
mely iranyokban mar 6 nem lehet a vezér, habar méltanyolja és helyesli is e fejlédést. Kezdte
érezni, hogy afejl6dés mar atvagott rajta, hogy 6 kezd torténelem lenni ajelen szamara”. Olyan
fejlédés helyeslése, amely meghaladja 6t, paratlan alazatot kivan a korabbi vezért6l.
Bajzéanak ez az eszményitése tovabb folytatddik: ,,jo kezekben latta az (j irodalom vezetését,
megérezte, hogy & mar elvégezte dolgat, hogy itt az ideje &tengedni a teret masok szaméra. Z0-
golédas és méltatlankodas nélkiilfélreallott az Uthdl, oly lelki nagysagrol advan tanisagot, mint
aligmaés irodalmunkban”. Ez az idézet nemcsak azért tanulsagos, mert a kezdetben még
jeldltalanyiség (,,eszre kellettvennie”) hamarosan latsz6lagos targyiassagga valik, ami az
erkolcsi modellt teremtd elismerés alapja lesz, hanem azért is, mert el6legezi a bevég-
zettség fikciojat. Pedig van arra adat, amely ellentmond a ,,jéindulatl szemlél6” Né-
gyesy értelmezésében latott szerepének és a fejlédés Szlcsit6l sejtett méltanylé jova-
hagyasanak. Bajza aztjavasolta Pet6finek, hogy a népdalokat mertékben irja; Vero-
czey néven pedig igy értékelte az EN cimd verset: ,,nemires, de kevésgond a nmekre. Ily
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jatszi schema szigorubb tisztasagli mértéket is kivan™. 1845 elején az Eletképek el6z6 félévi
verseit birdlva Berecz Porgarnit cim{ kdlteményét tartotta ,,minden tekintetben legke-
rekebb- és hibatlanabbnak, s tArgyanalfogva is, érdekesnek’™, mig Garay és Vachott Sandor
,.Petofi Gsszes dalait’’ talaltak a legjobbnak, ,5 ezek kozt pedig leginkabb kitlinének vélik az
Egri HANGOK-a"". Ez KissJO0zsef Pet6fi levelezéséhez irtjegyzetei szerintannak egyik
jele, hogy ,,Bajza kezdeti elismerése elidegenedéssé valt™, ami abban is megmutatkozott,
hogy 1848-ban, a Kossuth hirlapja szerkeszt6jeként nem kdzolte A ven zasziotarto
cim( verset.

Badics Ferenc, Bajza Osszegydjtatt MUNKAI-nak sajté ala rendezGje is atvette a
szerkeszt6 végszavanak indokolasat (1899): ,,Hét évi ilyen munka utan végre belefaradta
szerkesztéshe™; ,,megelégelte afaradozast, melynekegyébhasznatsemlatta™. ,,Demidén ezekgond-
jatol végleg megszabadult: kifaradva is szinte moho kedvvel tért vissza kedves stidiumahoz.: fél-
benmaradt torténeti munkai befejezéséhez s Gjabb tervek megvaldsitasahoz. ’ Azt hisszik, hogy
ha Toldynak s masoknak sikertlt volna Gjabb eléfizet6ket taldlnia, az reményt adott
volna afolydiratfennmaradésara: a- kozos forrastsejtetd -belefaradast ,,mohokedvvel™
legydz6 visszatérés lélektana pedig, Ugy tetszik, kevéssé hiteles.

Mit mondott Toldy, az Athenaeum égjik kiadd szerkesztje és a palyamodositas
legfébb tanGja 1861-ben tartott emlékbeszédében? ,,Belefaradvan végre a sok évi
bajlakodasha, er6-élforgacsolés és kellemetlenségekbe, mikbe kiilonféle vallalatai [vallalkoza-
sai] kertltek; afolytonos, mar most tébbnyire csak 6t személyesen célba vevd, bar mindig diadal-
masan visszavert, megtamadasok koztfolytatott Athenaeumoi 1843 végén befejezte, s egész 1é-
lekkel - amit elsd i f-0sdga 6ta mar oly buzgon kivant - histdriai dolgozatok és vallalatoknak
fekldt.”

Toldy méar Bajza életében is publikalta ezt a mondatot: el6sz6r A MAGYAR KOLTE-
SZET KEzZIKONYVE-ben, majd a verseskotet elején szerepl6 életrajzban. A 6 kiilonbség
a korabbi és az emlékbeszédben szerepld valtozat kdzott egy bvités (,,amit elsd ifjisaga
otamar olybuzgoén kivant’), amely azt sugallja, hogy azAthenaeum megsz(inésének egyik
oka a torténetirashoz vald visszatérés szandéka volt. A Bajzatol szdrmazo, 1843 nya-
rar6lvalo levél viszont megcéafolja ezt: ,,En valami mas literaria vallalathoz készillok; még
magam sem tudom, mihez, de ollyanhoz minden esetre, melly egy kis hasznot hozzon. Mi volt a
te terved egykor Budai Lexicona U] kiadasa irant? Nem lehetne-e evvel valamit csinalni?”

Ugy fest tehat, hogy Toldy visszaemlékezése nem egészen targyszer(; a szoveg mo-
dositasa észrevehet6en befolyasolta a kés6bbi értelmezéseket. S az sem felel meg az
Athenaeum torténetének, hogy Bajza minden polémidjat ,diadalmasan’ verte volna
vissza: az Egressyvel és Henszlmann-nal folytatott vitdk nem ezt igazoltak. Az Gjabb
kutatasok kideritették, hogy mar joval a folyoGirat megindulasa elétt, a Conversa-
tions-Lexikon pOrében is mas volt Bajza szerepe, mint ahogy azt § és Toldy meg-
Orokitették; a barat és szerkeszt6tars emlékezése tehat ellenérzendd és kiegészitendé,
olykor pedig helyesbitendd forrasként tartandé szamon.

Az el6djének irodalom koruli nagy érdemeit kétségtelennek tarté Gyulai 1852-ben
olyan értékeléseket visszhangzott Bajza 6sszegydjtott MUNKAI-rdlirt biralataban,
amelyeknek figyelembevétele er6sen modositja az eddig latott képet. ,Mondjak még
némelyek: Bajza sokat t6n arra, hogy kritikank éspolémiank tigyvédijellemet 6ltott, mikor aztan
az ellenfél legy6zése afé, az irodalmi cél, a vizsgalodas csak mellékes; tovabba ereje ellenségei
gyongeségében allott, s a szellemdls Csatét, kinek sok allitasat az id6 igazolta, nem 6, hanem
onjellemtelensége buktatta-meg; néha csekély ligyben kereste a harcot, maskorfontosban kikerdilte,
vag csaktél-tul vette, példaul afrancia draméak kérdésében; nag részt von ama tudéstarsasagi
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kottéria alakitasaban, mire ugyan sok nem igazatfogtak, denéhanem ok nélkiil keltek ki ellene.
Mindezekben van valami igaz és sokfigyelemre méltd.

Ha ezt ajellemzést a Toldyé mellé tesszik, Ujabb dimenzidk rajzolédnak ki; olyan
allitasok, amelyek koézil barmelyik elég ahhoz, hogy meger6sitse a tovabb 6rokl6dott
kép idealizalt voltat. Ugy tetszik, annak fonakja ez, bar korantsem mondhatni, hogy
az Athenaeum ellenfeleit tlintetné f6l kedvez&hb szinben; az Gjabb nemzedék visszate-
kintését mar nem koti a hovatartozas. A polémiak egyoldalisagain s ezek veszélyein
tul Gyulai beszamol égj?, a személyiséget is gyakran ért kifogasrél: ,,Mar régi éle: az
akadémianakmiért éppen torténeti osztalyaban rendes tag Bajza? Nem ismétlem, kiilonben sincs
most annyi értelme, mint ezel6tt hat-hét éwvel. Neki magénak akkor sem kellett volna annyira
szivére venni, mert elvégre is nem lehet az ember minden: kolt6, torténész, esztétikus, nyelvész,
szerkeszt6, holcsész, tarcaird s tudja isten még mi. Hanem 6 tudja, miért, nagyon szivére vette,
nekifekiidt a torténészeinek, s6t kedvenc tanulmanyanak,foglalkozasaf6targyanak hirdeté. ”” Ko-
rantsem biztos tehat, hogy - mint Badics irta - szinte moho kedvvel” tért volna vissza
,Kedvesstidiuméahoz™; az is lehetséges, hogy bizonyitani akart. Az sszefoglal6 értékelés
isjelent6s mértékben eltér a Toldyétol: ,,Kitlin6 szerkeszt6, s alig tobb kdzépszerUi kolténél,
nem mlifilozéf, hanem polémikus, legfeljebb Uigyes kompilator, legkevésbé sem torténész.”

Kritikatorténeti szempontbol kulcsfontossdgu megkilonbodztetés hangzik itt el. A
,.-mUfilozof’ és a ,,polémikus™ szembeéllitasa legalabb kettds érdek(: egyrészt torténeti
jellegl, mert az el6z6 és a kdvetkez6 nemzedékhez, f6ként Kdlcsey, illetve Erdélyi és
Henszlmann életm(véhez viszonyit; masrészt mliszavakba tomoriti a kritikai tevé-
kenység eltérd kritériumait. Az els6 a mivet, a masodik az ellenfeletallitja k6zéppont-
ba; az nem igényel ellenfelet, ez viszont m{alkotas nélkil is Iétrejohet; az els6re példa
Kolese)? Toldyhoz irt levele: ,,jol tudom azt, hogy nemcsak az az igaz, amit én annak tartok”,
a masodikra pedig Bajzanak a kritikai szigort el§ir6 axiomaja: ,,Bir6i széken nincs helye
a kiméletnek, csak a torvénynek, csak az igazsagnak. ” Az Athenaeum szerkeszt8je Csatd Pal
figyelmébe ajanlotta azt, hogy ,,kritika éspolémia kozétt igen nagy a kiilonbség, mit barsoha
ne zavarnank ossze’; ,,aszemélyes character nem tartozik a kritikai literatdra korébe; [...] de e
polémidi szovaltasok kozott, annyiszor és ott, hol és mennyiszer csak szilkseg”. Ez ajellemzés
egyrészt megkérdGjelezi polémia és kritikatorténet szorosabb kapcsolatat, azaz: Bajza
meghatdrozasa szerint ez a m(ifaj a targj?koriinkbe sokkal inkabb tartozé irodalmi,
irodalomkritikai vita eg)?ik 6sforméaja; masrészt arra figj?elmeztet, hogy a polémikus
teljesitményének értékelésében az ellenfeleire és bnmagéara egj?arantvonatkoztathato
elveit is tekintetbe kell venniink: harmadszor pedig ellentmond a VEGSZO AZ Athe-
naeumhoz Kdvetkezd gondolatmenetének: ,.irodalmunkban, mintmindenfejlédénép iro-
dalmaban, sokkal nagyobb a gyarld és késziletien irdk szama az alaposan késziiltekénél, mibdl
onkeénytfioly aztan, hogy a részrehajlatlan kritikanak tobbszor kell gancsoldlag, mintjavalolag
follépnie. Gancsold kritika, mint tudva van, igen kdnnyen von maga utan antikritikat, antikri-
tika pedig polémiat”. Az el6z6, Csatdnak cimzett idézet élesen elkuldnitette és dsszeté-
veszthetetlennek mind@sitette azt a kritikat és polémiat, amely az utébbiban eg)?mashdl
kovetkezik, tehat szervesen Osszetartozik. Két levele is bizonyitja, hogy Bajza melyik
m(fajban volterésebb. Az els§ 1829-bél, az elsé polémia idejébdl vald, s Szentmiklossj?
Alajosrdl tudosit: ,,Ez az ember kedvet oda nekem a versengésre, a mi kilénben nem volt ter-
mészetem, s most addigfogom 6t inge)'éIni, mig Gjabb és Ujabb okokat 6n maga nem nydjt reg,
hogy egészen tonkre tegyem.” Nem sokkal e korszakvaltas jelzése utan fija a kovetkez6t,
mel)?ben a Kritikai levelek egyik alapelvét foglalja 6ssze: ,Agyonfogjuk verni mind
ezeket a hunezfutokat; de az els6 kotetbe a nagj? hirtiket kell bantanunk, hogy a dolog larmét
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okozzon.” Gancsolé kritika, ingerlés és tdnkretétel, larmakeltd bantas és agyonvereés;
osszeill6, mert egymasbol taplalkozéjelszavak, amelyek megvaldsuldsa, mint ismere-
tes, kivivta Kolcsey ellenszenvét, aki Bajzahoz irt levelében igy vélekedett a Kritikai
Lapok mésodik szamarol: ,,Ohajtottam, volna azonban ez ajandékozottfiizetben is, mint az
els6ben, rezensiokat talalhatni; de baratomuramjonak latta azt egészen csatapiacca tenni. ”Ez
a maédszer valt egyre inkébb id@szer(itlenné a negyvenes évtizedben, amelynek élvo-
nala Bajzanaljoval tobbszor 1épett fel ,,javaldlag™ sahol - féleg Erdélyiés Henszlmann
munkassagaban - megvaltozott a kritika felfogasa és gyakorlata.

A torténetird Bajzat Gyulai a kevéssé dicsérd ,,legfeljebb ligyes kompilator” szavakkal
illette, s mércéje a valddi torténész szintje volt; Arany tankdnyve a korszak egészéhez
viszonyitott, és kedvezdébben itélt: ,,Bajza »Vilagtorténete« ez idészakban iraly tekintetében
is a legjelesebb histdriai m{.”” Ami a kompilaciojelentéstartalmat illeti, ismét a megitélt
szerz6t idézhetjik, aki szerint Schedel és baratai azért ajanlottak Csatot a filozofiai
osztaly tagjaul, hogy bel6le szépen indult elméjénélfogva, ha Aristoteles és Kant nem is,
legalabb egy philosophiai compilator valhatik, ki szinte tehet hasznot, mert ma sincs a hazaban
tuddsokban oly nagy valasztas™. Bajza ,,legalabb™ és Gyulai ,,legfeljebb™ szavajéljelzi a kii-
I6nbséget a két nemzedék és a két felfogas kozott: az els6 még beéri a kbzvetett tajeé-
kozddassal, a masodik mércéje mar a szaktudas.

Péterfy Jend esszéjének egyik kérdése az volt, hogy hogyan lehetett Bajzabdl kez-
deti tiltakozésa, szinte akarata ellenére - ,,majdnemtudtankiviil”- kritikus; most ugyan-
ennek afolyamatnak masik szakasza, végeszakadasa all el6ttiink. ,,Enbelélemmelancho-
likus katonalesz”’- irta Toldynak tizenhét éves kordban, késébb pedig: ,“eholsemvagyok
elégedett”. ,,Eqgy kilénds misanthropia s minden irant val6 hidegség lepett meg engemet egy idd
ota’ , félek Gnmagamtol’: ,,En nem akarok recenseélni. llyenekhez nekem nincsen kedvem -
Péterfy ezekbdl a levélidézetekbdl indult ki, s a lirikus és a polémikus 8sszehasonlita-
saval a kovetkez6 eredményre jutott: ,,Lathatjuk, hogy méar az érzékeny, magaba vonuld
Bajza is tud éles lenni; s késtbb annal élesebb lesz, minél érzékenyehb volt, s annal hangosabb,
minél inkabb a maganyba vonult.”” VValami 6sszekoti tehat a ,misanthropia” és a polémia,
a félelem és a biztos igazsadgtudat megnyilatkozésait, a ,,recensedlni’nem akarast és a
mdbiralat keriilését; ugy tetszik, elvalaszthatatlan rétegei ezek egy dsszetett személyi-
ségnek: a kiils6 rettenthetetlenség belsé gyengeségeket takar el a kozénség el6l, akkor
is, amikor polémikusként maganyba vonul a nagy utkdzések utan.
kérdést: ,,Van-e kapcsolat a koltd és kritikus kdzott? Nem magara eréltetett szerep egyik vagy a
masik?”” Lengyel Baldzs Hagyomany és kisérlet cim( kotetében Péterfyt kdvetve
vizsgéalta tovabb a Bajza életm(ivében ,,lappangd ellentmondast’; s6t ,,az érzelmi élet és a
kritikusi szenvedély kozott tatong6 szakadékot”. Eszrevételei koziil kettét emeliink ki: ,,Neki
nem egy lehetséges kritikusi szerepbe kellett »bedltdznie«, hanem a szerepbe’; mégpedig ,,az iz-
lésért™, a kritikaért; ,,akonkrét kritika’’ nala ,,sommas, sohasem elemz6’* volt.

Aszerep, bar mas, lélektanijelentésében, rendkiviil fontos Bajza esetében. Mar elsd
ellenfele, Széntmikldssy Alajos megrdtta 1829-ben: , kicsinységiink sohasemt(inik gy el6,
mint mid6n nagyotjatszani akarunk™ Ez a szerepjatszasra vonatkoz6 megjegyzés a vad
személyessége mellett sem volt egészen alaptalan: a polémikus kilonbdz6 arcai mu-
tatkoztak meg a nyilvanossag el6tt. A Toldytol meghbiralté: ,,Olyforman szélasz, mintha
felvigyazé volnal a literatiraban™; az tigyvédé, melyre Gyulai is kitért, és melyet Bajza
ellenfelére vonatkoztatott: ,,nagyobbfigyelemmel ligyvédkedhetik maga mellett’, a birdé,
amelyet Kolcsey levelével szembesitettiink; a parbajozoé, aki az elégtételt vag)' az el-
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lenfél kbzonség el6tti megsemmisitését keresi, magat a gy6zelmet, melynek eléréséért
igy ir Kiss Samuelnek: ,csak kevés baratot 6hajtok, dejot; ellenséget pedig sokat, minél tobbet.
Azok nekem lelkiképen csak hasznalhatnak, de nem arthatnak’) az igazmondo szakemberg,
akiszerint ,,mindenbiralatnak csak annyibanvan értéke, amennyiben igazolhatd; hanemilyen,
silany beszéddé valt, barmi nagy auctoritastol eredjen”, aki azonban nemegyszer ellentmon-
dott 6nmagéanak (kétbiralataban példaul: ,,nagyonis érzikrajta a didaxis, éshizonyosprae-
ceptoriszag, mi kéltéim(ineknemhasznal™, és ,,csakdidaxisamiatt birnémibecscsel””, s alnéven
kozreadott allitdsaval vitaba is szallhatott sajat szerkeszt6i labjegyzete (e kétsz6lamu
beszédre példa: "némiidegenkedéssel voltunk a lapszemle-irnak azon helye irant, hol Bérczyt
plagiummal vadolta”). A més név valasztdsa eltér az anonimitas keresésétdl, mivel itt a
masféle kifejezés szandéka is hozzatartozik a fiktiv személy megteremtéséhez: ,,mid6n
azirérejtezni akar [...] mindent elkdvet, hogy megne ismerjék’; , mindigmegfogjatudni tagadni
amagastylusi sajatsagait, valahanyszorakarja™ Az idealis és realis én, a példakép ésannak
latszata, az 6nmagat alkoto és cafolo, olykor a szerkesztészerep altal korrigalt, idegen
hangon (mintegy alarcban és alruhaban) megszélalo, majd a leleplezéssel felér6 azo-
nositas ellen tiltakozo szerz§ igy keverednek, mint az identitas alapkérdéseinek nem-
egyszer romantikus kivetiilései a polémikus szerepkorében.

Az emberrel és nem a szoveggel vald konfrontacié gyakorlata azokhoz képest teszi
hidnyossa Bajza irsait, akik szamara a kritika fé feladata a sz6veg elemzése lesz. Er-
délyi és Henszlmann el6deinél jobban ért majd ehhez; velik szemben a kilénb6z6
szerepeket 6tvoz8 polémia mar nem lesz sem hatékony, sem pedig aktualis. Emlék-
szlink: Toth Dezs6 tiltakozott az ellen, hogy a visszavonulasban az irodalompolitikai
radikalizalodastol vald félelem és meghatralas igazolasat lassuk. Megkockaztathatjuk
viszont annak feltevését, hogy Bajza az 0j nemzedékkel szemben mar nem szivesen
folytatta volna parviadalait.

Apéalyamodositas kérdése nem a.zAthenaeum megsz(inésekor meriiltfél el6szor. Egy
1828 szeptemberébdl valo levélben ez allt: JElvagyok tokélve, valtozhatatlanul - Pesten
lakni, de a literaturai gondokkal egészen és végs6képfelhagyni, hogy prokatortfoglalatossa-
gomtol, melly kenyeret ad, semmi tobbéel ne vonjon. [...] Egy gydnast el6tted mégis nemfojthatok
ezen helyt magamba. Hidd el, édes baratom, mennél inkabb készlilok komolyan sférfitlag elha-
tarozvaa literatrarol lemondani, annal ink&bb érzem, hogy az nekem nagy erémbefog kertilni,
s talan ollyanba, mintha egy szeretett leanytol kellene hosszl, - 6rok idére bicsit venni. [...]
Annyi bizonyos, hogy feltételemnek végbevitele heroismusbafog keriilni, azonban ha még olly
nagyba is, meg kell gy6zndm szenvedelmeimet. Eztparancsolja a vas szilkség, ezt maga ajoézan
észis.”Ez az elhatarozas tartds volt, mert még ugyanez év decemberében is igy irt: ,.a
j6v6 harom honapot egészen censuramnak, jovend6 idémetpedig egészen prokatorSagomnak ki-
vannam szentelni; [...] elhatarozottan s végkép le akarok mondani a literatori gondokrol™.

A visszavetitések utdn a prospekcio lehetdsége all el6ttiink, melynek esélyeit nem
becsilhetjik le. Ez a megélhetés és kiizdelem, prokatorsag és (historia litteratura-
értelmd) irodalom, sziikség és szerelem, racid és szenvedély kozotti konfliktus egy-
szerre lehetett kdznapi és rendkiviili; maga a dontés egy életre sz6l6 aldozatot kdve-
telt. Jellemz6 az is, hogy a huszonnégy éves Bajza épplgy nem tudta elképzelni a két
lehet6ség Osszeegyeztetését, mint a negyvenes években: csak vagy-vagy valasztast
ismert.

1830 elején, egy évvel a Kritikai Lapok megindulasa el6tt isszembeallitotta levelében
az irodalmat az ugyvédi palyaval: ,,Foldvary megigérte, hogy ha akarom, kicsinalja nekem
a kirdlyifiscalatust Bothynél. Akkor tehat végefogna lenni a literatirai palyanak.” Elmond-
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hatd tehat, hogy az 1844-ben tortént korszakvaltasnak megvoltak az el6zményei ab-
ban a kilvilagtél nem ismert szféraban, amelyrdl csak a barati levelezés tudésitja az
utokort. Ez a bels6 készenlét mar kialakult benne, annak ellenére, hogy avégrehajtas
két izben is elmaradt, de feltevésiink szerintjelen volt abban a palyamddositasban,
amelyet a Gyulaitol emlitett kiils6 erdék is kikényszeritettek.

A megélhetés tehat mindenjel szerint egyik oka volt Bajza elhatarozasanak. 1827-
ben ezt irta baratjanak: ,,képzelhetedte, addssag nekem mennyi nyugtalansagot okoz, ha csak
néhany naptolvanis™ Fentebb idéztlik, hogy 1843-ban- mar 6t éve csalados emberként
- szintén az adossag gondolata foglalkoztatta, két évvel késébb pedig igy vigasztalta
feleségét s 6nmagat: , kitisztulhatok a kellemetlen addssagokbdl™. A folyoirat biztositotta
megélhetés a polémiak szdmatdl és intenzitasatol is fuiggott: mint ahogy ,.aHirndkkeli
szakadatlan éshosszaspolémianemcsaknemidegenité, hanemszazakkalnevelte az Athenaeum
el&fizet6i szamat”; ezek megsz(inése hozzajarult a kozonség érdeklédésének csokkené-
séhez. Saz sem lehetvéletlen, hogy 1844-b6lvalo, Egy nshez cim( verse igy kezdo-
dik: ,,Légy a csliggedtnek/ Ebreszt6 remény”, s a masodik strofa egy ,,Sorstol hanyatottnak™
(az els6 valtozat szerint ,,lldoz6ttnek’™) vallomasat tartalmazza. Bajza tehat ezuttal sem
mondott le a hagyomanyos értelembenvett literat(rardl, amely nemcsak a koltészetet,
hanem az egész eradiciotjelentette, s igy természetesen a torténetirast is; a ,,széplite-
ratlra” kordl folytatott fAradozasai és polémiai azonban véget értek. Maga a médszer
nem volt tobbé idbszer(; fiatal és képzett kritikusok néttek szerkesztdjuk folé; bizo-
nyitasra szorult a torténeti osztalyban valé tagsag, s az Athenaeum mar nem biztositotta
a megélhetést. A rekonstrukcié nem lehet teljes, de nagy a valdszinlisége annak, hogy
ezek a tényezdk hozzéjarultak Bajza palyamddositasahoz.

Horvath Ferenc

A KEGYESZ ES A PINCEKIRALYNE

Szomorjaték négy jelenésben

Jatsz6 személyek
kKepzELMESzZ, felkent, Griélek
GLYCERA, pincekiralyné, Képzelmész begyeskeddje
ATYFI, Képzelmészsaja, foltatlan baréatja
Jatszodik: a téréjen
ELSO JELENES

Gulacs téréj a latorkert és a véglakas kozott. Hatul igen gyér nyillam. Majusi kdzvimally. Kép-
zelmész és Atyfi egy rozogapadon ulnek. Képzelmész kezében iramatai
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ATTFI (téhelyezetlen)
O, bajlélek, ki érdempolcra varsz -
iggal, hiszen kémeccékség a miived
masant tekint tégedet a kajanhad:
armast kialt, és szurdancsot ragad!
Ranézveségeink elmészfiitok bar,
tiporvany és tapodvany, ez lehetsz csak!

KeErzeLMESz (felmutatja az iramdtokat)

Porongyd nékem ez a tetszice:
kamataim az én korhatarom.
Holmi tségyilkok nem rettentenek,
snem kell a talabor médivagyonsag;
szomoijatékom marad az enyém,
onnontudvalevéségem teréjén.

ATYFI  (soktiiz.essel)
Az uralkodalomnak tellyedelme
torongyolné szép lantolagidat,
ismerve, hogy mind targyalog szulakos,
s akar egy tomor, olyan tdmedékes...
Itt sdppulnak, ha pillagé a rény,
trmészt csinalnak bel6led legottan!...

Képzelmész apadnak tamasztott dogenyegrepillant, egy ideig nézi, aztanfelall, majd lassan
elindul a véglakasfelé. Atyfifiityészve néz utana

MASODIK JELENES

A téréjmorotvanyfelé estfertalya. Gedemékpazarfénye. Eji mezengy. Képzelmész egymaga an-
dalog

KEPZELMESZ Dejo iS, hogy még igy cékazhatok!
A Kuntargonca fénye fenn a fémkor,
s lantolagomra halkva hull a Iam.
Feledve most fonyar, gobdcs, kéronce:
koml6ddém a mindenményedelem.
Beszadlanék, aztdn meg k6zondlnék;
iggal lehet mindkett§ moztonyom.
Iramatom nyutszamséga kiralyi,
s penderedek a ponkra szomoréza:
okl6tehetségemet a tlindngye
aranyustoke gydngéden gedéli.
S hogy igy van ez, salapolok toborzon,
cékazok még, miel6tt pessedeznék,
mert amig lehet, szepelkedni kell!...

(Megpillantja a pincekiralynét)
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De hallga csak! Amottan egy délinké!
Felriadt Iélek, most csitulj, csitulj!
Valolat ez, nézd ionkoszorujat,
ott Iépesei egy sokhihetdssel bajné,
csokpengést igér szajkabibora!
Sz(injon végtére a rokonyodés,
nyerjen enyhelyet a kdnnyd virdgév,
jutva az ingerményes tanyarévbe!
(Odalép a pincekiralynéhoz.)
Szép sziizecsné, nincs mért tsaponganom,
s elhagyom most piszkancsi liikkdgésim;
nem sz6lhatok hozzéad csak soktiizessel,
minden foglacsot szivvel kiildve dtra!
Szépné, elbdjolt flrtds tstokod,
s nagy kedvem szesszent a templombilincsre,
legsiil, hogy ég6 fénybogar-szemed
szememnek szanta egy szemintetét!
Tundér? Tundngye? Monddsza, hogy ki vagy!
PINCEKIRALYNE B4jai gedélsz, nyelved nem locsogaskiirt,
s himiséged engem is langra gyujt!
Glycera a nevem, s pincekiralyné
vagyok itt a teréjen harom éve;
a gondnyom szamomra csak ez az Ut,
a morotvany és a nyillam kozott.
KEPZELMESZ (letérdel Glycera laba elé)
Pincekiralyné? Nem, az én kiralyném!
Egjetek, gémbék, biiszménykedjetek!
Enyém e bamtest, minden belbecsével,
hozzéfogéstalan birtigazam!
El6pillantatét idéz a labtyd,
mely rejtve gyongyodli a szép bokat,
sa nem mindenes beképzéser6
a szoregységet is mar latva latja,
a leendhet6 hazisagszerencsét!

Képzelmész és Glycera megkaroljak egymast. Csokpengés hallatszik

HARMADIK JELENES

A téréj locsmoj menti része. Szépl6dd dzurpalota. Képzelmész és Atyfi egy talabor agfia arnyéka-
ban beszélgetnek

KEPZELMESZ (er6s mozgasejtéssel)
A mindenményedelem agy kitagult,
midta raleltem begyeskedémre:
bamtestét és pillagd belbecsét
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nem is almodnéa beképzéserd!
A teréjen pillantottam meg 6t,
parjambussal a morotvany utan,
Gtban a kozeli nyillam felé:
Ugy jardait a Kuntargonca alatt,
akar egy arany(stok(d tinéngye,
s kipipesitve még tsertsével is!
Ingerményes kiillmiképsége lattan
amulva néztek le fontrdl a gombék,
s mint egy lantolag, ugy langoltam én;
nem is likkdgtem ott piszkancsi modra,
a szlizecsnét hévvel atkupidoltam,
legottan cékaztunk dszvekezelve,
s csokdostam édes szajkabiborat!...
ATYFI Hanem Ki 62 Taladn csak nem Glycera,
kivel mér én is falka alkalommal...
KEPZELMESZ (sokilizéssel)
De § az, 6! Glycera e délinké!
Minden forda kevés, ha réla szdlok!
Hat lattad mar szépen ivelt szemdoldjét?
Tudom, te sem maradtal semezsemmas!
ATYFI lgen, lattam, és nem csupan szemdoldjét...
kepzeLmesz  (langolva)
Szép szemeit is, a két gedemét?
Flrtos Ustoké zUgod zuhatagjat?
Labty(ibe gyongyadlt rejtez6 bokait?
ATYFI (bUszomorral)
Hogy mit is lattam, hagyjuk most, baratom,
Ggyis masroél kell sz6tanom veled.
Bizvattsagod, tudjuk, régen oda,
am mar valdlatos haborkozéas
indult meg ellened, a felkent ellen!
Hirdészek hirdettek ki hibabaknak,
ezt fujvan: nyugodalombizgato,
koriilnyesett esméreted gunyor
szurdalja, s szivedet karddccse dofné!
Ovakodj nagyon, alkonyat utan
a morotvanyt ma messze elkerld,
mert armasok fityésznek ott titokban!
KEPZELMESZ Mikor leszall az alkonyi humorvany,
a morotvanynal var engem Glycera,
s ha meglesz hozza az evéskivancsunk,
kettecskén koltjlk el estasztalunkat.
Kegyellek, Atyfi, ég legyen veled!

Mikézben kezetfognak, lassan tlinni kezd a kdzvimally
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NEGYEDIK JELENES

Mér odafont van a szender. Atyfi a kerités mentén cékézik. A pin-

cekiralyné a morotvany irdnyabol érkezik, aranyisttke kibomolva

Glycera, te? S Képzelmész hol maradt el?
(szemébdl dmlik a kdnnyiirdm)

Teste, a gyatra talpszer ott hever

a morotvany nyugati oldalan,

de széplddd lelke mér szabadon

koszal a kies, vid Elysiumban.

(mély évieléssel)

Zendulj fel, hallgatag rokdnyddés,
istenfit birtak le a pakilincsek,

saja Orlelket gydirt le a rakonca,
Képzelmészt, a szabdéakat szabdalét!
Vigaszunk, hogy zsinar volt ez a gazsag,
mert tovabb élnek iramatai,

iggal hirhedett lantolagjait

az irdshartyadk 6rzik az utéknak.

De monddsza, Glycera, mi az kezedben?
Képzelmész sirfelirata, ma irta

a teréj vénhiilt dkéca tovében,

s egy percre ra véget ért latodalma:

az éjsotét elsz6nyeg legordilt.

Olvasd hat fel végsé iramatat!

(felolvassa a sirfeliratot)

OTT FENN BANTOTT A GIZGAZ ES A DUDVA,
ITT LENN KITISZTUL MAJD A TSONTFEJUDVA.
Ko6meccékség, nyutszamsaga kiralyi,
blszménykedve bucsuzott a kegyesz!

Atyfi Glyceraramosolyog, majd mindketten megindulnak a morotvanyfelé

Szotér
kegyesz: kegyes ész foltatlan: korrekt
pincekirdlyné: éromleany teréj: sik terilet, tér
szomorjaték: tragédia
képzelmész: koltd gulacs: puszta, kopéar
felkent: poéta, kolt6 latorkert: arok, sanc
Oriélek: zseni véglakas: temetd, sir
begyeskedd: szeretd nyillam: ligetes hely, nyilas
atyfi: atyafi kozvimally: kozvilagossag, napfény

saja: finom, derék iramat: frasmd
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locsmoj: patak

széplddik: ragyog

azur palota: kék ég

agfa: vén fa

mozgasejtés: gesztikulalas
kipipesitve: felékesitve
tsertse: fulonfliiggd
kilmiképség: kilsé forma
atkupidol: szerelembe ejt
Oszvekezelve: karonfogva
falka: szamosjo néhany
forda: szokép

szemdld: szemoldok
semezsemmas: kozoémbos
bizvéattsag: biztonsag
haborkozés: héboru
hirdész: pap

hibabak: blinbak, vétkes
nyugodalombizgato: 1azit6
korilnyesett esméret: pontos tudas

(A mellékelt szotar a Szépirodalmi Kényvkiadénal 1980-ban megjelent PENNAHABORUK cimii kényvbél
szarmazik, amelyben mintegy ezer, nyelvajitasunk idejébdl val6, mara elfeledett sz6 értelmezésetalalhato.)

Lovey

PYGMALION

Szerette, ha Anne-nek szoélitottam. Az igazi nevét csak hosszi hdnapokkal kés6bb tud-
tam meg, a targyalason, és akkor, legelsé alkalommal is azt mondta: ,,Sz6litson .Anne-
nek.” Azt hittem, hogy ez a bizalmassagjele, a rogtdn hatarokat athdgé megengedésé,
de persze tévedtem, csak a tavolsagtartase volt, kdzte és a valdsag kozott.

Egyjo6 nevl magangalériaban volt akkoriban kiallitisom, két masik szobrésszal, egy
festével meg egy lannyal, akit nem lehetett ilyesfajta skatulyakba gyémoszdlni, és aki
textilképeket csinalt. A tarlatnak valami olyan nagyképd cimet adtak, hogy ,, TUkor és
tormelék”. Aplakatokon is igy szerepelt, a bet(k a fényl6 ezistbdl kormozddtak dsz-
sze, szakadtak le, mig végil négyink neve fakdéfeketén allt a papirjobb sarkaban. A
szoveg hatterélil az én egyik szobrom képe szolgalt. Gondolom, azért valasztottak,
mertavoros granitjél kiemelte a nyomtatott szoveget, na meg azért is, merténvoltam
négyunk kozott a legismertebb. A Kiallitas idején mar kezdett tlrhetd nevem lenni,
anyagi gondjaim évek 6ta nem voltak.

A megnyité masnapjan lattam elészor. A terem®r ingerilt hangja irdnyitotta ré a
figyelmemet. ,,Ne tessék fogdosni azt a szobrot, kérem”, mondta majdhogynem sipit-
va, és én odakaptam a fejem, hogy mégis ki és mit ,,fogdos”. Egy lanyt lattam, vagy



228 « Lovey: Pygmalion

inkabb asszonyt, ahogy visszakapja a kezét, hosszu, szlrke-fehér csikos kabatban, ren-
detlenil elérebuké hajjal. A kabatot néztem meg elészor, hazisz6ttesfélébol készilt,
az eredetiséget megcélzo esetlen lebernyeget. Aztan kdvetkezett a nd szaja, ahogy fél-
szeg mosolyra randul, a ferdécske szajzug, az elképesztéen lagy, mar-mar vaskos aj-
kak, a fogak alig kicsilland szabalyos élei.

Csak ekkor néztem meg az arcat: kialakulatlan vonasait, a Kicsit ijedt, tagra nyilt
szemeket. Az arc a szaj extravagancidja utan csalodast okozott, nem is figyeltem to-
vabb, mentem a galériavezet6hoz.

Harom nap mulva, amikor ebédelni vittem Alisont, bizonyosj6 hirek megiinnep-
Iésére, ,,k0zelebbi” kapcsolatba is keriiltiink. Mi éppen kifelé tartottunk, dsszekarolva,
a pajtassag és pajkossag keverékével, 6 befele csortetett, holdkdrosan, és kis hijan be-
Iénk rohant. Utana akartam szdlni, kevéssé udvariasan, de Alison megfogta a karom.

- Hagyd - suttogta, és kuncogott, mint egy éretlen bakfis. - Legaldbb megismer-
kedtél az iméadaddal.

- Amimmel? - kérdeztem riadtan.

Most mar leplezetlenill nevetett, de kdzben kapkodva magyarazkodott is. - Ne iz-
gulj, nemcsak a tiéd. Evek o6tajar ide, artalmatlan bolond szegény. Orakig alldogal
egy szobor el6tt, néha megtapogalja, aztan csak all tovabb. A képek nem érdeklik.
Amikor nincs semmi kézzel foghatd, edény, plasztika, olyankor elmarad. Eleinte fi-
gyeltettem a teremd&rokkel. Féltem, hogy egyszer csak el6kapja a vitriolt vagy a baltat,
hat mit tudom én, milyen dilije van. De ez nem. Ez csak tapogat, alldogal, van, hogy
meg a szemét is lehunyja. Engem szérakoztat. - Egy pillanatra elhallgatott, aztan ha-
darva folytatta, csaknem védekezén, sietsége mar-mar ingeriltségbe csapott. - Azon-
kivil pokolianjé érzéke van hozza. Ha megall valami el6tt, akkor arrél tudom, hogy
el fogom adni. Sokért. Nevezd babonénak, aminek akarod, de 6 a galériam levelibé-
kaja vagy kabalababdja vagy mit tudom én, mije. Buszke lehetsz r4, hogy most a te
szobrod el6tt szeanszok

Egy pillanatra feltamadt bennem az érdekl6dés, az asszony utan néztem, de mar
eltlint a belsd teremben.

- lgazan, és melyik el6tt? - kérdeztem, mikozben siklottunk lefele, a szép, szabéalyos
félkdrivben gordild 1épcsésoron.

Megint gy nézett ram, ingeriilt-védekez6n. - A ,,tenger”. Most a tenger a favorit.
Tudod, amire a NGA is ajanlatot tett.

Elforditotta a fejét, lattam rajta, banja, hogy beavatottkisded babonajaba. Nem em-
litettem tdbbet a dolgot. Az ebéd kellemes volt, a bor ihato.

Négy héttel késdbb, a kiallitas utolso el6tti napjan mentem be megint. Ahat bemu-
tatott szobor kozll Alison harmat eladott, és még egyre volt ajanlata. Mindent 6ssze-
vetve remek eredmény, kiiléndsen ha azt is figyelembe vessziik, hogy az egyik szobrot
a NGAmodern részlege vette meg. Tele volt a fejem az elintézendé papirokkal, szal-
litds, csomagoldas, eszembe sem jutott az ismeretlen habokos, de a ,,tenger” szlirke
tombje mellett megmozdultvalami csikos. Odakaptam a fejem, és régtdn raismertem.
Lehunyt szemmel allt, a keze kicsit kinyUjtva, ujjhegyeit a kg felszinén pihentette. Sa-
padtvolt, majdnem halottfehér, tényleg olyannak latszott, mint aki nincs egészen ma-
ganal. Egy fél 6ra malva, amikorjottem ki az irodabdl Alisonnal, még mindig ott allt,
ugyanugy. Baratném rosszkedviien nézte.

- A szallitok mar egy fél oraja itt vannak. Kértem, hogy varjanak egy kicsit, nem
akartam megzavarni, de most mar muszaj - mormolta. - Komolyan mondom, félek
felébreszteni.
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- Hagyd csak, majd én elintézem - mondtam, bar magam sem tudtam még, ho-
gyan. Odaléptem an6hoz. ,,Asszonyom”, akartam volna mondani, de ahogy az arcaba
néztem, hirtelen més szaladt ki a szdmon.

- Milyen érzés? - kérdeztem, mikdzben magam is dvatosan rafektettem ujjaimat a
szobor felszinére.

- Hlvos - ez volt az els6 szd, amit hallottam téle -, de nem kdnydrtelen, csak ma-
gabiztos. Nem engedi be”*ebb az embert, érzi? Megtartja itt a felszinen. Prébalja meg,
nem lehet belemeriini.

»Még szép”, gondoltam, és megborzongtam.

- Ez, ez nem az igazi tenger - folytatta -, az s6s, hal- és haldlszagu. Ez meg éppen
annyi, amennyit egy ember elvisel bel6le. Gyonyor(, fenséges, de még kezelhet6.
Emogott csak sejteni lehet a fenyegetést, tavol, egészen tavol.

VisszahUztam a kezemet. Amit mondott, nem volt szakszer(, de varatlanul pontos,
ami a sajat érzéseimet illeti. Ahogy megmozdultam, kinyitotta a szemét, Ggy nézett
ram, szlk pupillakkal. Emlékszem, arra gondoltam, biztosan narkds. Zavarban vol-
tam, de 6 rdm mosolygott.

- Kdszoném, hogy idejott. Miss Habber mar biztosan ideges volt a szallitok miatt,
ugye? Nem el@szor zavarom meg a menetrendet. - Elnevette magat, és olyan termé-
szetesen dorzsdlte meg a szemét, mint egy kisgyerek alvas utan. Aztan megréantotta
magéan a kdpenyt, nekilédult a kijarat fele.

Pillanatnyi habozas utdn a nyomaba eredtem. Ez a hirtelen valtas a teljes szellemi
tavolléthdl a hétkdznapisag kell6s kozepébe leny(igozott. Ugyan ki a csoda lehetez a
n6? Hogy egyszerlen 16kott, az kevés magyarazat. A félkorives lépcs6 felénél értem
utol. Majdhogynem a sarkara Iéptem, még miel6tt megszdlaltam volna, és a szavak is
dsszeakadtak, nemcsak a labam.

- Bocséanat, illetve elnézést, kisasszony - kezdtem, & pedig ram nevetett.

- Szolitson Anne-nek - mondta -, az a legegyszer(bb.

- Sajnalom, hogy megzavartam, de az a helyzet, hogy igaza volt, tényleg a szallitok...
Mit sz6lna, ha karpotlasul bemutatndm a szobrasznak?

Bizalmatlanul pislogott rdm, az arca semmilyen, igazan semmilyen, de aztan ujra
elmosolyodott, félszegen, tartozkodon, és a szaja vonala megint elblivolt.

- Kinek?

-A mivésznek, a nagybets alkoténak. Egy kavé vag} egy koktél mellett, rendben?

- Mar amugy is mentem volna. Maga tényleg ismeri? - egy pillanatig habozott, az-
tan hozzatette: - Hat nem banom, egy feketét szivesen megiszom.

Egy kozeli kavézoba vittem, ahol tébbnyire galériatulajdonosok, mivészek és mi-
vészjelOltek hajtottak fel égj' pohar gyengébbet vag} erdsebbet. A hely lathatéan meg-
zavarta, kapkodtaafejét, probalta azonositaniaz arcokat, idegesen cibalta a kabatujjat.
Mindenkire, aki az asztalunk felé indult, egy pillanatra mohdn ratapasztotta a tekin-
tetét, aztan sietve elfordult. Egy id6 utan felhagyott ezzel ajatékkal, talan elkdnyvelte,
hogy csak Urtigyet kerestem az ismerkedéshez.

K6zo6mbods témakrdl csevegtiink, aztdn megprobaltam a ,,tenger” felé terelni a be-
szélgetést.

- Minden szoborral ilyen alaposan megismerkedik? Ugy értem, 6rakig nézi, tapo-
gatja’7 - kérdeztem, és rogtén megéreztem, hogy hibat kovettem el. Rendezetlen vo-
nasu, a kifejezéstelenségig nyitott arca megkemenyedett védekezdvé valt.

- En nem tapogatok - sziirte a fogai kozétt. - En, én csak alaposan megfigyelem 6ket.
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Gyorsan belekortyoltam a kdvémba. Nem akartam felbosszantani, sem lovagolni a
szavakon. Valami egészen mas érdekelt. - J8, hat minek az alapjan valasztja ki a szob-
rokat, amiket megfigyel, Ugy értem, kicsit hosszasabban - siettem engesztelni.

Nem vélaszolt régton, és lattam rajta, hogy bizonytalan, megtegye-e egyaltalan.

- Az... mindig valtozik - felelte évatosan. - Attél fligg, milyen hangulatom van ép-
pen. Maganal mitél fligg, hogy kavét iszik-e vagy inkabb egy pohar vérdshort?

- Hogyan? - kérdeztem hokkenten.

Megint elmosolyodott, szabalyos fogai el6bljtak, aztan régton elrejtéztek megint.

-Attol fugg, mitakarok. Megnyugodni, nevetni, elalmosodni, felébredni - sorolta.

- Maga kavé helyett szobrot iszik? - a hangom tulsdgosan kdnnyed lehetett, elko-
morult az arca. Megprébaltam gyorsan tovabbmozditani a gondolatait. - Elnézést,
nem akartam megbantani. De elarulnd még, nagyon fontos volna nekem, hogy a ,,ten-
ger”-I'minek nézte, akarom mondani, mi helyett, széval... Belegabalyodtam a kérdés-
be, és 6 rogtdon megenyhiilt.

- Konyak? - mondta szintelenil. - Duplawhisky? Vodka? - vallatvont. - Mittudom
én. Miért érdekli annyira?

Most énjottem zavarba. - Nem tudja? Igazan nem tudja? - kérdeztem sutan. - Hat
mert az én szobrom, csak azért, és maga, legalabbis Alison, Miss Habber szerint... -
hirtelen abbahagytam. Eszembejutott a sz6, amit Alison hasznalt. Szeansz.

- Maga Lion Magpy? A maga szobra? - Tele szjjal, hisztérikusan felnevetett. - Na-
hat, ez jellemz8, pont ilyen hiilyeségbe kell keveredjek. - A szdja elé kapta a kezét,
elhallgatott, elkomolyodott. - Nagyonjé szobor- mondta csendesen. - Nagyon sze-
rettem. Kar, hogy Washingtonba viszik, oda nem tudok gyakran atruccanni. - Par
pillanatig csondben volt, aztan hozzétette. - Azt hiszem, most marjobb, ha megyek.
Aférjem riaddztalja a nemzeti gardat, ha nem talalja a vacsorataz asztalon, a feleségét
pedig a konyhaban. - Megint mosolygott, ezlttal elnéz6n és der(isen, aztan elbizony-
talanodott. - A kavém... - kezdte, de kdzbevagtam.

- Ne bolondozzon, Anne, meghivtam ra. - Lattam, hogy nem tetszik neki, de aztan
csak bdlintott. - Biztos benne, hogy mennie kell?

Megint bélintott, ugyanigy, bizonytalankodva, a csikos lebernyeg ujjait tépkedve.
Nem akartam igy elengedni. VVolt benne valami megindito.

- Ugyan mar - mondtam, és észrevettem, hogy Ugy beszélek hozza, mint egy kis-
gyerekhez. - Ugyan mér, Anne, Uljon le. Fejezze be azt a kavét. Mit6l fél? Még fél
kettd sincs. Aférje biztosan négyig dolgozik. Vegye le azt a buta kabatot, d6”6n hatra.
Fejezze be, amit elkezdett.

Habozvavisszaereszkedett a székre, mint aki csak félig Gilt le, induléban van éppen,
de a kabétjat lecsUsztatta a vallarol. B6, nyitott nyaku vaszoninget viselt alatta, gyere-
kesen vékony, finomka nyaka koril mexikdi lancot. Ujjaival beletlrt a hajaba, és én
maig sem tudom, miért éreztem azt a mozdulatot megadonak.

- Gyakranjar kiallitasokra? - kérdeztem, mertnem tudtam, mivel birhatnam széra.

-Attdlfugg. Hetente egyszer, kétszer, volt egy id6szak, amikor mindennap be kel-
lettjonnom.

- Kellett?

- Kdénnyebb volt Ggy. Az eskiivénk utan négy évvel. Nem tudom, mi volt velem.
Minden dsszejott. Elfaradtam. Csak alltam otthon a konyhaban, vag} kint a kertben,
orakon keresztiil, és nem csinaltam semmit. Nem tudtam semmit csinalni. Remegett
a kezem, hanyingerem volt, sirtam, de nem is figyeltem ra. Akkor kezdtem el. Bejot-
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tem, és megalltam egy-egy szobor el6tt. Elképzeltem, hogy nincs avilagon semmi mas.
Csak a szobor meg én. Az, ahogy van, tokéletes, megalkotott. En, én a folyamatban
Iév6. Megprébaltam kicseréIni magunkat, hogy én legyek az erds, és 6ket... - nem
fejezte be, tovabbugrott. - Voltak szobrok, amik régton segitettek, masokban nem volt
elég energia, vagy egy id6 utan elfaradtak, nem istudom. Mindenesetre rajottem, ha
napi két-harom érat a szobraimmal t6ltok, utana megint hasznalhat6 vagyok otthon.
Jokat f6ztem, rendbe hoztam a hazat, az udvart.

- Nem dolgozik?

Megcsovalta a fejét, kis, lemond6 grimasszal. - Nem értek semmihez. Akdzépiskola
utan - elharapta a mondatot -, mindegy. Nem fejeztem be a f6iskolat, azt hiszem,
lusta voltam hozza. Vagy gyava. Nincs képesitésem. Adminisztratornak vagy valami
hasonlonak tul nyughatatlan vagyok. Es a féljem szépen keres.

Nem kérdeztem meg, hogy milyen f6iskolat nem fejezettbe. Istenem, hany millio
hasonlé neurotikus fiatalasszony lehet szerte Amerikaban, van, aki templomba jar,
masok pszicholégushoz, ez éppen szobrokat nézeget. EIment a kedvem az egésztél.
O ram nézett, most el6szor sokaig, megfigyelhettem, hogy a szeme barna, majdnem
aranyszind, és hogy ajobb szemhéja egy arnyalatnyit emyedtebb. Egyszerre pislogni
kezdett, leslitdtte a szemét, a kavéscsészéje utdn kapott. Azt motyogta, hogy mennie
kell, és tdbbszor egymasutan elismételte: bocsanat.

Elszégyelltem magam. Kértem, hogy beszéljen a kiéllitasrol, mondja el a vélemé-
nyéta tobbiekrdl, az én tobbiszobromrol is. R&m nézett, mint aki azt mérlegeli, meny-
nyi az udvariassag a kérésben, aztan belefogott. Débbenetesen higgadt, pontos véle-
ménye volt mindenrdl, amit latott, és beszéd kdzben atflitdtte valami, amit nemjelle-
mezhetek méasképp, mint az anyag imadata. Olyan kifejezéseket, fordulatokat hasz-
nalt, amik felkeltették a gyanimat: nem annyira kivilallé, mint ahogy el akaija hitetni
magarol. Egy id6 utdn mar nem is arra figyeltem, amit mond, hanem az arcéara, ami
a vonasok kusza halmazabél formalédott egy majdnem szép né arcava. Mar hallgat-
hatott egy ideje, mire felocsudtam. Ez az id6 neki is elég volt ahhoz, hogy visszasup-
pedjen taldlkozdsunk eredeti légkorébe. Lassan a csikos kabatot is magara huzkodta,
mormolt valamit egy férjrél és egy vacsorarol.

Felalltam, felsegitettem ra a kabatot. Ab6, fehér ing széra felcsuszott, 1atni engedte
csontos csukldjat. Belll, a tenyér fel6li oldalon, mint valami primitiv karkét6kezde-
mény, girbegurba hegvonal hizédott. Egy pillanatra megmerevedtem, 6 megérezte,
kovette a tekintetemet.

- Rossz min6ségl a bérom - mondta k6zombdsen -, minden sériilés meglatszik
rajta.

- Nem lenne kedve maskor is meginni velem egy kavét? - kérdeztem hirtelen, a
magam sz&mara isvaratlanul. - Elbeszélgethetnénk a szobrokrdl, esetleg elmehetnénk
megnézni néhany gy(jteményt. Vagy nem akarja latni a szobraimat? Szivesen meg-
mutatnam 6ket maganak, érdekelne a véleménye.

Epplgy nem tudott mit kezdeni az arcaval, ahogy az ujjaival sem. Elpirult, ahom-
lokat rancolta, legink&bb értetlenség és ijedtség uralta a vonasait. Végil megembe-
relte magat.

- Kidllitdsokat? - kérdezte.

- lgen. Felhiv, ha legkdzelebb avarosbanjar? Esetleg megadhatné a telefonszamat.

- Az enyémet?

- lgen, lalja, itt a névjegyem. - Az lizleti sorozatbdl adtam neki egyet. - Itt kdnnyen
elérhet, vagy hagyhat izenetet.
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Forgatta, nézegette, aztan sutan belekotort a kabatzsebébe. Boritékmaradékot
halaszott el6, egy alig fogd golyostollat, azzal kaparta rd: Anne, és a telefon-
szam. Csak ennyit. - Inkébb délel6tt hivjon - mondta hangsalytalanul -, akkor bizto-
san én veszem fel.

A kdvetkez6 hetekben gyakran eszembejutott. Par napig még vartam, hogy felhiv,
de aztan biztosra vettem, hogy nem fog. Végil én telefonaltam. Avidam, fecsegésre
kész haziasszonyhang egy pillanat alatt elkomorodott, majdnem ellenségessé valt,
ahogy bemutatkoztam. Lassan enyhiilt meg, vagy tizperces feliiletes tarsalgas utan
mertem csak szOba hozni az éves gy(ijtoszemlét, amiért felhivtam. Kiderdilt, hogy mar
latta, de némi rabeszélés utan hajlando volt eljonni velem még egyszer. Az els6 tiz
percben szotlan volt, morcos, rosszkedvd, majdnem riadt. Aztan apranként felenge-
dett, egyre tdbbet beszélt, magyarazott, végll nevetett. Valdban olyan volt, mint egy
kabitoszeres, miutan beldvi az esedékes adagot. Az egyik szobor el6tt magara kellett
hagynom, meg akarta ,figyelni”. Mire visszatértem, mar megint futébolond-allapot-
ban leiedzett. Egy magas fiatalemberrel beszélgetett, akit én is ismertem. Kezdg szob-
rasz volt, nem tal sokat igér6é. Leereszkedden magyarazott valamit, Anne pedig le-
sunyt fejjel hallgatta, szinte felszivodott csapzott csikos kabaljaba. Ahogy meglatott,
elkdszont a fiatdl, és felem indult. A masik arcan tisztan latszott a dobbenet, ahogy
Anne-re nézett, aztdn rdm, mintha fel akarnd mérni, mi kdzink van egymashoz.
Bosszlség fogottel. Hirtelen meg akartam szabadulnitéle. J6képdi férfivagyok, a gon-
dolat, hogy egy ilyen eszement senki baratjanak nézhetnek, feldihitett, kézben ma-
gamra is diihds voltam, hogy ilyen gondolataim tamadnak. Nem volt id6m barmit is
mondani. Anne ram nézett, a vonasai dsszeestek, és kijelentette, hogy haza kell men-
nie. Az egész Gton néman kuporgott a kocsiban, meg sem probalt beszélgetni. Végil
én tortem meg a csendet.

- Maga honnan ismeri Pétért? - kérdeztem, csak Ugy, hogy valamivel széra birjam.
Istenem, hogy nézett ram. Annyi ginnyal, annyi megvetéssel. De mintha az érzelmei
nem pusztan nekem szo6lnénak, csak Ugy a vildgnak vagy sajat maganak.

-Az évfolyamtarsam volt - mondta szérazon, és lehunyta a szemét, jelezve, hogy a
tarsalgas részérél befejeztetett.

Nem segitett, nem adott Utbaigazitast, hagyta, hogy egyediil talaljak oda a hazuk-
hoz, amely egy fokkal izlésesebb és eredetibb volt a kérnyezd épiileteknél. Nem varta
meg, hogy kinyissam neki az ajtot, szinte kirlgta, és végtagjaival kaszabolva, esetlenil
rohantbe a hazba. Aszemembevillantegy miianyag miléi Vénusz a szomszéd el6kert-
jében, csonka karjaval, igéz6 tomporaval. Elhajtottam a haz eldl, csikorgé gumikkal,
mint egy menekiild krimihds.

Egy hét mulva tjra felhivtam. Aztdn néhany nap mulva megint. Kiallitasokra men-
tiink, kadvéhazba, moziba, az allatkertbe. Talalkozasaink visszatérd, valtozatlan ivet ir-
tak le. Az els tiz perc az ismétlédé bizalmatlansagé volt, Mine merev, figyelmetlen,
ideges. Aztan lassan, valami leirhatatlan bajjal és természetességgel feloldodott, ki-
nyilt, mint a hatdsvadasz termeészetfilmekben egy viragkehely, egy kocka film har-
mincpercenként. Az atalakulds mindig 1élegzetelallito volt, megunhatatlan. Egyttlé-
tlnk alatt teljes pompéajaban ragyogott, hogy az utolsé féléraban lassan, folyamatosan
olvadjon vissza kezdeti személyiségébe. A harmadik talalkozas alkalmaval kértem
meg, hogy vegyen fel valami mast, mint a csikos kabatjat. Par héttel késéhb, csak Ugy
bolondozéasképpen berdngattam egy parfiméridba. Razst vettem neki, szemceruzé-
kat, festékeket, egy egész halommal. Nevetett, minta bolond, de nem engedte csak a
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felét kifizetni. Mamar hihetetlennek tlnik, hogy akkoriban mindezek ellenére meny-
nyire nem volt Iényeges, hogy 6 né, én pedig férfi vagyok. Olyanmaéd kototte le az
érdeklédésemet, mint egy kiilénleges fadarab, amit kedvtelésbél szed fel az ember az
arokparton, mert rajzolata, forméja, a benne rejl6 lehet6ségek felkeltik az érdekl6dé-
sét.

A kdvetkez6 taldlkozonkra nemjott el. Ingerilten tarcsaztam, és mar elére probal-
gattam akifejezéseket, amikkel tudtara adom, hogy az én idém értékesebb annél, sem-
hogy hanyag személyekre pazaroljam. De a telefont nem vette fol senki, bennem pedig
egyre nétt a félelem, ahogy hallgattam a monotonul ismétl6d6 bugasokat. Hirtelen
biztosra vettem, hogy valami térténtvele. Ott, abban a hazban. Talén leesettvalahon-
nan, leforrdzta magat, vagy... vagy... Eszembejutott a hangja. ,,Nagyon rossz miné-
ségl a b6rém, minden sériilés meglatszik rajta.” Pirosra valto lampakon at, fékcsikor-
gastol kisérve hajtottam ki a hazukhoz. A koérnyék kihaltvolt, még egy babakocsit tol6
kKismama, gordeszkazo kolyok sem latszott sehol. Hosszan cséngettem, de nem moz-
dult semmi. Atmdasztam a keritésen. Megprébaltam a bejarati ajtot, zarva volt. Kor-
bejartam a hazat, igyekeztem belesni az ablakokon. Lattam a konyhat, az elészobat, a
nappalit: mind tres, elhagyatott. Utoljara egy kisebb, magasabban fekvé ablakhoz ha-
z6dzkodtam fel. Afliggony félig el volt hizva, és mar majdnem feladtam, amikor ész-
revettem a két, kopott farmerbe bujtatott, tornacipds labat. Anne hason hevert a fol-
dén, ebbdl a sz6gh6l képtelenség volt mast megallapitani. Gorcsdsen kapaszkodtam
a parkanyba, nyujtézkodtam, hogy tébbet lassak, és ekkor legnagyobb éromémre a
labak megmozdultak. Leugrottam, és visszarohantam a bejarati ajtdhoz. Ratenyerel-
tem a csdngdre, szabad kezemmel és az egyik labammal Gtéttem, ragtam az ajtot, és
tele tudébél Gvoéltéttem. Anne, Mrs. McCormick, jojjon el6, tudom, hogy bentvan.”

Vératlanul nyitott ajtét. Arcan szétkenddott festék, haja tébb helyiitt gondatlan ol-
16k nyomat viselte. A szeme kicsi, bedagadt, ériasi karikak kdzepén.

- Menj innen - kiabalta -, menj innen, dégdlj meg, mar nyolc éra sem elég, mar
tizenkett6 sem.

Okle fellendiilt, de féluton iranyt valtoztatott, a tulajdon arcaba karmolt bele. Re-
I6ktem az ajton, és magam is utdnaléptem. Prébaltam lefogni a kezét, végul kénytelen
voltam a hajaba markolni. Lékdosédtink, dulakodtunk, magam sem tudom, hogy
keveredtiink abba a kisebb szobéba, amibe az el6bb az ablakon keresztiil lestem be.
Elengedtem. A szoba valdjaban amolyan el6térféle volt, feljarat nyilt beléle egy fél
szinttel magasabban elhelyezkedé helyiségbe. A foldén Henry Moore ,,0Ovilis és el-
lenpontok” szobrénak szines posztere hevert, gylrotten, megtépazva. Anne nyilvan
csak az elébb kelt fel rola.

Az eredetileg télikertnek szant helyiségben itt is, ott is killonos formak ijesztettek.
Alig megmunkalt fadarabok, kdvek, bennlk egy-egy kidolgozott részlet, aztdn megint
csak a nyers felszin, oldalt még mintdzéagyagot is lattam. Kozelebb 1éptem, és egyen-
ként, 6vatosan szemiigyre vettem valamennyit. Szikranyi kétségem sem volt, mit latok.
Anne Kitorési kisérleteit a szobrokfigyelésebdl. Ami megddbbentett, az az alig kész rész-
letekb6l aradé erd volt. Kordbban tanitottam néhany évig a f6éiskolan, tudom, hogy
milyen nehéz valakit megitélni, de mégis, az a kevés, amit lattam, torokszorité volt,
tehetség és tehetetlenség démoni keveréke.

Visszafordultam. Anne megint hason heverta Moore-plakéton, arcéat szorosan hoz-
zaszoritotta, lehunyt szemhéja alél konnyek szivarogtak. Odaléptem, és durvan meg-
forditottam.
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- Hagyd abba - mondtam. - Mégis, meddig akarod eztjatszani? Egy kis arckarmo-
laszés, egy kis plakatnyaldosas, kurva nagy énsajnalat. Ezeket mikor csinaltad?

Nem vélaszolt, de én megréztam. - Hallod, ezeket mikor csinaltad?

- Barmikor. Régen. Amikor abbahagytam a f@isk... iskolat. Amikor nem segitett a
figyelés. - Hatraejtette a fejét.

- De hat mért hagyod Gket abba?

- Ennem akarok szobrokat csindlni. En nyugton akarok maradni... bboldog akarok
lenni.

- Boldog? - Itt fekszik a féldon, tgy néz ki, mint egy kérhazi felmosérongy, amivel
minden mocskot feltériltek, és azt mondja, boldog akar lenni.

Karba vettem. Kivittem az autéhoz, beraktam az tlésre, mint egy zsakot. A ml(ite-
rem kihalt volt, a sajat szoborterveim, félig kész munkaim azonban nem ijesztettek.
Ledltettem, parnat raktam a hata mége. Akezébe adtam a ,,tenger” makettjét, a hajat
simogattam, végigcsokoltam meggydtort vonasait, ringattam és becéztem. Ugy adta
at magat a szerelemnek, ahogy a szobroknak is, 6ntudatlan zsenialitassal, és akkor,
ott a m(iterem foldjén, egyetlen leteritett pokrocon szeretkeztiink elészor.

Ostoba honapokjottek eztan, tele bakugrasokkal, hazugsaggal, lelkiismeret-furda-
lassal. Ha barmikor azt képzeltemvolna, hogy Anne férje ostoba tusko, aki bértdnben
tartja a feleségét, amolyan haztartasi robot és tarsasagi partner faké hibridjeként, csa-
I6dnom kellett. Bkeziien timogatta Anne nyersanyag- és ruhaszamlait, sz és kérdés
nélkil elengedte barhova, hétvégi ebédet f6zott kettbjliknek, és aztan elkildte a m-
terembe - hozzam.

Egyik délutan a titkarn6m hivott. Mr. McCormick szeretne velem beszélni- mond-
ta. Felkésziltem egy heves, agresszivjelenetre, de ismét tévedtem. EI6szor azt hittem,
nyugodt, vagy inkébb kdzémbdos, de a beszélgetés végére ra kellettjonndém: csupan
az 0sszeroppanasig elcsigdzott. Azértjott, hogy bejelentse, valdszinlileg beadja a valo-
pert. Miel6tt azonban megtenné a kell§ Iépéseket, szeretett volna talalkozni velem.
Nem érdekli, hogy a felesége meg én dsszehazasodunk-e. Atartasdij tekintetében biz-
tosan meg fogunk egyezni. De tudni szeretné, hogy hogyan tervezem ajov6t. Nem
akaija Anne-t egyedil hagyni, és ha én mégsem kivanom ezentdl tamogatni, 6 mel-
lette marad. Azt hiszem, leolvashatta az arcomrdl, amit gondoltam, mert elmosolyo-
dott, latogatésa alatt el6szor és utddara.

- Ne nézzen igy ram. Nem vagyok sem szent, sem ostoba. Csak a férje. Mondjuk
érzelmi és nemjogi alapon. Annak idején én fizettem a f8iskolai tandijat, és kényo-
régtem, hogy ne hagyja abba. Sosem hallgatott ram. Ha énre figyel, akkor nem ram
van szliksége. De ha maga nem marad mellette, akkor sziiksége lesz valaki masra.

Ezt a beszélgetést sosem mertem elmondani Anne-nek. Féltem, hogy mindent,
szobrokat, szerelmet a sutba vagva a férjével marad. Most és mindérokké.

Avélépersimén lezajlott, az egyetlen megrazkodtatast Anne valodi nevejelentette.
Midge-nek keresztelték annak idején.

Ami ezutan kovetkezett, nehezen szavakba foglalhat6. Talan egy gyereket feln6ni
latni lehet hasonl6 élmény, de amig az a folyamat évekig, évtizedekig tart, Anne at-
alakuldsa honapok alatt zajlott le. Megszallottként szobraszkodott, 6lt6z6tt, probalgat-
taa kiilénb6z6 arcfestéseket. Id6nként még elfogta az énpusztité-onsajnalé hangulat,
néha visszavagyott a kiilvarosi hazba, és ilyenkor drakon keresztil kellett ringatnom
ésbeszélnem hozza. Szerelem. Milyen csontra koptatott banalitds. Mégis, nem mond-
hatok mast. Szerelmesek voltunk. Egymasba, a szobrokba, a ketténk altal hatarolt vi-
lagba. Hosszu délutanokat toltottiink szoborkompozicidk, technikdk megvitatasaval,
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hosszu estéket mindenr6l és semmirél sz6l6 beszélgetésekkel, végtelen éjszakakat
ikertestiink felfedezésével. Smindezenkdzben 6 fejlédott, hihetetlen, ijeszté litemben,
mintha egyetlen év alatt behozhatnd mindazt a szobrdszatban, amiért el6tte vald, te-
hetetlen éveiben megszenvedett.

Rengeteg eréfeszitésembe kerlt, hogy ravegyem, a kdvetkezd éves seregszemlére
jelentkezzen valamelyik munkajaval. Sokéaig makacskodott, és végiil csak azzal a fel-
tétellel egyezett bele, hogy nem lathatom a szobrot, csak akkor, ha az elézsri elfo-
gadta, de attol kezdve dolgozott rajta, szivésan, majdnem megszallottként.

Csak képzelem, hogy ettdl a pillanattdl kezdett tdvolodni? Rajtakaptam, hogy
ugyanugy a tavolba néz, ahogy kezdeti talalkozasaink elsd tiz percében, a felold6dés
csodajapedig gyengébb, higitott kiadasban keriiltmegrendezésre, vagy elmaradtege-
szen. El6szor délutanivitainkra nem volt tlirelme, aztan esti beszélgetéseinkre. A sze-
retkezések vardzsa még sokaig kitartott. Hajoi emlékszem, akkortajt torténtaz is, hogy
Uj haj- ésarcszintvalasztott maganak. Fénylé mahagonités majdnem porcelanfehéret.
Gyonyor( volt igy, a valoszin(itlen szinhatasok miatt mintha egy masik, tokéletes vi-
laghdl cseppentvolna ide.

A zs(rizés el6tti napon, kés6 este arra ébredtem, hogy Ures az agya. Keresésére
indultam, végil a furd&szobaban talaltam ra. Valamennyi tiikorvilagitas égett, 6 pedig
anyaszilt meztelenil kuporgott a képadl6 kdzepén. Letérdeltem hozza, atdleltem.
Nem sirt. Ahogy hozzaértem, lehunyta a szemét, elemyedt, és beszéIni kezdett.

- Gyerekkoromban nagyon szerettem azt a sz4t, hogy érelmeszesedés. Atheroscle-
rosis, igy mondjak latinul, de Ugy nem annyira szép. Persze nem tudtam, hogy mit
jelent. Azt képzeltem, a mész lassan, gyengéden lerakddik az ember ereiben, a sejtek-
ben, és belilrdl, észrevétlendil atformélja. Azt mondtadk nekem, hogy a nagyapam érel-
meszesedésben halt meg, és, és, hogy ez 6rokletes. Akkoriban nagyon ériltem ennek.
- Hirtelen rdm nézett. - Eszrevetted mar, hogy a szobrok, a szobrok milyen kiegyen-
stlyozottak} Befejezettek. Nincs szilkségik mar sem vés6re, sem simogatasra. Hat nem
rettenetes ilyen er6snek lenni, ilyen senkinek sem kiszolgaltatottnak? - Minden atme-
net nélkdl sirni kezdett, kétségbeesetten, féktelenil. A karomba vettem, kozds
agyunkhoz vittem, mint egy zsakot. Parnat igazitottam a hata mogé, és simogattam,
becéztem, amig el nem csitult.

Masnap koran elment, mig én aludtam. A kavéf6zének tdmasztva, a kiallitds meg-
hivdkartyaja mellett, aprocska papirfecni vart. ,, Taldlkozunk délutan.”

AKkijeloltid6 elétt husz perccel ott voltam, kedvetleniil szopogatva valami izenincs
koktélt. Anne porcelanfehérarcardgton kitlint a tomeghél, bar ahogy kdzelebb értem,
észrevettem, hogy ezlttal a sminken majdnem atiit természetes arcszine. Csak ra kel-
lett néznem, hogy tudjam, elfogadtak. Sikerilt.

- Az els6 szobéba zslrizték - suttogta, mikdzben megérintette a kezemet, de mar
tovabb is siklott, finoman bokolva. Egy perccel késébb mar elmeriilt beszélgetést foly-
tatott az orszag ot legnagyobb mikereskeddjének egyikével. Fénylett, atalakult, mint
a trikkfilm-virdg. Kés6bb Lasset hozzam isodajott, és gratulalt, hogy milyen friss, ere-
deti tehetséget fedeztem fel. Emlékszem, megkeseredett a nyal a szamban, olyan fél-
tékeny voltam.

A programnak megfelelen, pontosan délutan dtkor nyitottak Ki az ajtokat. A to-
meg kulturaltan, intellektualis mohosaggal tortetett befelé, engem elsodortak.

R&gton meglattam, pedig a nagyterem egy oldalso, boltives kiszdgellésében helyez-
ték el, oda, ahol egyébként klasszikus gérog férfialak szokott allni. A szin és az anyag
nem valtozott. A fehér méarvany nyers, csiszolatlan témbjéb6l lassan, majdhogynem
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esetlenil emelkedtek ki egy ndi test kdrvonalai. EI6szér lustan, lomposan, elnagyolt
idomokkal, durva feluletekkel, majd egyre vékonyodva, finomodva, végil mar-mar
a klasszikus formak parédiajaként, talontal kecsesen: mégis mindez egyetlen alkotas-
ként, tokéletes harmoniaban. Tudtam, persze hogy tudtam, mi az, amit latok. Mégis,
bolondul reménykedtem, mindaddig, amig a profil, a szaj kicsinyke szdglete el nem
oszlatott minden illGzidt. Anne sajat aktja fekudt el6ttem, félényesen, makulatlanul.

”_

Hatar Gy6z6

REGI SZEP IDOK

0, azok a régi szép id6k, amikor a Fenyitettnek a fe-
nyitést, a megfenyittetés utdn meg kellett készoénnie!
Azok a paradicsomi szép idék!

amikor a heti hanyszori rasézashan szamoltak a he-
teket, a havi mennyiszeri eltdngalasban szemelgették
ahonapokat - a verettetésen mérték le a szantés-vetés
arattatasat, a gabonatermésben az esztenddket! 0,
azok a régi szép naspagok, a becsiletben lelazsnakolt
idok!

amikor a fenyitendék még tisztelettel sanditottak a
vasarnapi sarokban a fenyitéktartdra - mely vélaszték
hogy melymind gazdag volt, isten az atyam! nadpalca
és ltleg, dako és lovagloostor, botverd és tekelts, az-
tatott kotél és bikakorbacs: ki nem csokolta meg bol-
dog 6rommel a csokot, vele, rajta, a magaé leveretvén?

és ha nem latastol-vakulasig, hat kalaplengetve
messzir6l: mivolt az eredménye? illedelmes megsiive-
gelés, korai agyba menés, rendezett utak

megszégyelleni magat odvaba bujt a kdkompilli; ha
volt olyanja, képére sllt a megérdemelt kudarc, s tud-
ta-latta orszag-vilag, még minekel6tte leritt volna rola

a borson-térbetylilésért a megpirongatottnak ha
kezet kellett csokolnia, hat azt is a lenyujtott §zbor
keszty(in keresztill tehette csupéan, igencsak lesiitott
szemmel, ki mint a Pirongat6t meglatni nem merészli



Hatar c ysz6: Régi szép id6k « 237

jolesett a Fels6bbséget kegyes kedvében talalni,
mukkanas nélkil rikkantani, néki fokos-atugralni,
hintohagcsadjat-kerékvet6 kovét sartol tisztitani, fé-
nyesre glancolni; oldalsanditos betekintésre, diszud-
varkdzépi szobranal e”arni a csinom-fegyvertancot:
micsodas palké-piculak hullasa volt!

inas a bOrkdtényes majsztramot, mesteruram a
magoskalpagos uradalmi kasznart, komorna a Da-
masagot s maga a Ddmasag, ho nyakszirtjével odapi-
ruldban, feszes-két-sor sujtasos O-Uranak Pallosjogat
meginstallva: ki-ki magamegbecsiilén a pucér-magaét
- odatartotta-tarta svoltis ,lesz-nemulass”

ha a Cikornyatdra f6emeleti zart-6regerkélyén az
Aléspan Ofémélcsaga a Pispek Ur O Haemincenciéja
FOprebendariusaval kartyazni kegyeskedék, hat az
egész varmegye a megszeppent Kaszino el6tt podrott
bajsza-villédzva-s hajadonfétt: visszafojtott 1élegzettel
leste a lapjarast, ésvarta a csata kimenetelét

harangsz6ra tancolt az erény, a cserény, a baratfiile
és a mandrag0ra, és-de se berbécs nyarsra, se Kisba-
rany a sitébe nem ment beszenteletlen

mamoros legatus dedk szagolgatta az Erény strimf-
lijét-cumplajat: kastélyos csempekalyhak voros-izza-
sig-toltése, latindrak lassu forgadozésal... holott ajér-
cemelld tutor még a nyépic groflanyt is kiralykis-
asszonynak esmérte és tango-tangere-teti-
gi-tactum praszlikvagasan ugy-de-ugy leskelte-
kutakodta, hogy a vagy a plundrédjat majd szétvetette
a kivankozastol

amikor az ostorhegyes kdrmdst kapott, ha a nemes-
arfit nosztalgiazason érték, a rokakép( libatolvaj de-
resre hlzatasat penig a belsG erkelyzsalu alatt megles-
nie az Urn6 delektabilis titkos privilégiuma volt: sza-
molni, hogy h&nyat (it a kasznar és hanyat a hattér ro-
kokd homalyan a pendeléra

0, azok a boldog id6k, a soha-volt régi szép idok,
amikor agyan éltlink, mint a mesében Marci: heve-
sen! azok a meseszép, mennyei messzeségben feltiin-
dokl6, soha vissza nem térd, bimbor iskatulyaba cso-
magolt, aranypapirba géngydlt, selyemarany szalag-
gal felpantlikazott régi szép id6k -—---
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HEIDEGGER, KUNDERA ES DICKENS

Barabas Andras forditasa

Képzeljuk el, hogy azokat az orszagokat, amelyek a ma ,,Nyugatnak” nevezett vildgot
alkotjak, holnapra termonukleéris bombak eltiintetik a fold szinérél. Csak Kelet-Azsia
és Afrika Szaharat6l délre es6 része marad lakhat6, &m ezeken a terlileteken a kataszt-
réfa hatasara kiméletlen ,,nyugatiatlanitasi” kampany veszi kezdetét. A kisérlet, hogy
az utols6 harom évszazadot kitoroljék az emberek emlékezetébdl, meglehetds ered-
ménnyeljar. Ugyanakkorképzeljiik ehhez hozza azt is, hogy a nagy ,,nyugatiatlanitas”
kozepette néhanyan - féleg egyetemi emberek - megprébalnak annyi nyugati emlé-
ket 0sszegydjteni ajovd szamara, amennyit csak el tudnak rejteni: kényveket, képes
Ujsagokat, kisebb targyakat, reprodukcidkat, mozifilmeket, videoszalagokat és igy to-
vébb.

Most pedig képzeljik el azt, hogy Ugy 2500 tajan a katasztréfa emléke mar elhal-
vanyul, a lepecsételt pincék megnyilnak, és a mivészek meg a tuddsok elkezdenek
mesélnia Nyugatrél. Sok térténetfog elhangozni, sokféle tanulsaggal. Az egyik, mond-
juk, az egyre kifinomultabb technikara ésszpontosit, a masik a miivészi formak fejl6-
désére, megint masik a szocialpolitika intézményrendszerére vag)? éppen a szexualis
tabukra - a térténetmonddk tobb tucat vezérfonal kozott valogathatnak. Az egyes tor-
ténetek relativ érdekességét és hasznossagat annak alapjan itélik meg, hogy mennyire
szolgaljak a kiilénb6z6 afrikai, illetve azsiai tarsadalmakat, melyekben elmesélik &ket.

Ha torténetesenfiloz6fusok isvannak a térténetirdok kozott, kénnyen elképzelhetjiik,
milyen vitdkat valt ki kdzottik, hogy mivolt ,,paradigmatikusan” nyugati, és hogy mi
a Nyugat lényege. Azt is el tudjuk képzelni, hogy valakik megprobéaljak 6sszenyaldbolni
a torténeteket, majd egyetlen torténetté redukalni 6ket - a Nyugat egyetlen hiteles
torténetére, kiemelve az egyetlen igazi tanulsagot. Afilozéfusokat hajlamosnak tartjuk
az efféle probalkozasokra, mivel akkor szoktuk a kultdra valamelyik szeletét , filozo-
fidnak” nevezni, amikor az elbeszélés helyébe az elmélet Iép, vagyis amikor esszenci-
alizmust érzékellink. Az esszencializmus szamos tertileten bizonyult hasznosnak - ki-
véaltképp a komplex mozgéasok matematikaiviszonyainak elegéns leirasaban, valamint
a zavarosnak latsz6 makrostruktirdk mdogotti, tisztan attekinthetd mikrostrukturak
abrézolasaban. Az emberiviszonyokra - torténelemre, szociol6giara, antropologiara
- alkalmazott esszencializmust azonban egyre gyanakvobban fogadjuk. A torténelmi
szabalyszer(iségeknek és a kultirak lényegének szavakba 6ntésére - vagyis az elbeszé-
Iésnek az elmélettel valo helyettesitésére - tett kisérletek, melyek azt tlizték ki célul,
hogy az emberjobban megértse sajat magat, rendre kudarcot vallottak. A kudarc fel-
ismerésében annyira kilonbdz6 mlvek segitettek, mint Kari Popper Hegelr6l és
Marxrol sz4lé irasai, Charles Taylomak a redukcionista tarsadalomtudomanyt vag)?
Alastair Maclntyre-nak a hagyomany szerepét taglalé munkai.

Bar egyre terjed a felismerés, hogy a természettudomanyban oly eredményes
esszencializmus az erkélcsi éspolitikai gondolkodéasban hasznavehetetlen, mi, nyugati
filoz6fusok tovéabbra is elkeserité mértékben vagyunk hajlamosak az esszencializmus-
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ra, amikor kultlrak k6zott végziink ésszehasonlitast. Ennek egyik legkirivobb példaja
az, amikor a ,,Nyugatr6l” nem mint egy napjainkban is tart6, izgalmas kalandrél be-
széliink (melynek magunk is résztvevéi vagyunk), hanem mint struktirérol, amelytél
hatraléphetiink, hogy megfelel6 tavolsagrol vehessiik szemigyre. Ez a hajlamunk
részben oka, részben az eredménye Nietzsche és Heidegger a mai nyugati értelmi-
ségre gyakorolt nagy hatasanak. S ez a hajlam j6l tiikrézi az eurdpai és az amerikai
értelmiség tarsadalmi-politikai borulatasat, amiért csendben le kellett mondaniuk a
szocializmusrol, mikdzben egy csoppet sem szeretik jobban a kapitalizmust - szdval
amiota Marx nem kindlja Nietzsche és Heidegger alternativajat. Ez a borulatas, amely
olykor ,,posztmodernnek” nevezi magat, ez hozta magéval azt a meggy6z6dést, mely
szerint a k6zelmult nyugati torténelmétjellemz6 vagy a nagyobb szabadsag és egyen-
I6ség utdn csak stlyos énamitas. A Nyugat Iényegének tdmoritésére és dsszegzésére
irdnyulé posztmodern kisérletek fokozottan csabitéva tették a Nyugatnak mint egész-
nek dsszehasonlitasat a vilag tobbi részével mint masik egésszel. Az efféle dsszehason-
litgatasokban aztan kénnyen felbukkannak a ,,keleti” vag)' ,,nem nyugati tipust gon-
dolkodadsmod” kifejezések, hogy valami titokzatos, megvaltd erétjeldljenek, olyasmit,
amiben még mindig lehet reménykedni.

Nem hiszek a Nyugat Iényegének tomaritésében, nem hiszek abban, hogy ugy le-
hetne banni a Nyugattal, mintvalami kész, befejezett dologgal, amelyeta legnagyobb
lelki nyugalommal strukturalis elemzésnek vethetiink ala. Sf6képp az ellen a tenden-
cia ellen tiltakozom, amely készpénznek veszi Heidegger képét a Nyugatrél. Ugy la-
tom, egyre tobben hajlamosak Heideggert a Nyugat végs6 lizeneteként olvasni. Az
Uzenet nagyrészt arrol szol, hogy a Nyugat, Heidegger egyik kedvenc kifejezésével
élve, , kimeritette lehet6ségeit”. Heidegger valdban a szazad egyik legnagyobb 6ssze-
foglalé elméje volt, de rendkiviil sokoldall tehetsége miatt ezt az lizenetétjéval hite-
lesebbnek tartjak, mintamennyire szerintem megérdemli. Ne feledjik, hogy Heideg-
ger gondolkodasa, barmilyen nagyszer( volt is, javarészt a filozdfiara és a lirai kolté-
szetre korlatozddott; olyan személyek irdsaira, akiknek 6§ maga a ,,Gondolkodé”, illet-
ve a ,,Kolt6” cimet adoméanyozta. Heidegger ugy vélte, hogy egy térténelmi kor Ié-
nyegének foltarasahoz a kor jellegzetes filozofusanak mvein keresztil vezet az (t,
Ugy, hogy megfejtjik az illetd ,,Iétértelmezését”. Szerinte a Nyugat torténetét ugy ért-
hetjuk meg a legjobban, ha réleliink az egymast kdvetd nagy filozofiai gondolkoddk
mveit 6sszekapcsold dialektikus fejlédésre. Aki filozofiat tanit, az kiilléndsen fogé-
kony Heidegger felfogasara a Nyugat torténetérdl és kilatasairdl. Ez a fajta érzékeny-
seég azonban csak szakmai artalom, ami ellen kiizdeni kell.

Heideggert mintegy ellenstlyozand6 - és egyaltalan: ellentmondva a posztheideg-
gerianus gondolkodésnak, amely nem hajland6 a Nyugatot napjainkban is tarto, iz-
galmas kalandnak tekinteni -, szeretnék el6hozakodni az én anti-Heideggeremmel,
Charles Dickensszel. Ha a képzeletben megmaradt afrikaiaknak és azsiaiaknak a két
szerz@ kozil csak egyikik miveitvolna lehet&séglik megdrizni, én messzemenéen Di-
ckens kdnyveit timogatndm. Miért? Dickens hozzésegitené 6ket, hogy a Nyugat sza-
marafontos - és taldn egyediljellemz6 - megkozelitési médok egész rendszerét meg-
ismerhessék, raadasul Ggy, ahogy arra se Heidegger, se mas filoz6fusok nem képesek.
Dickens példaja megtanitana nekik, hogy a Nyugat kiemelkedd m(ifajakénta regény-
rél, jelesil az erkolcsi tiltakozas regényérél toprengjenek, ne pedig a filozdfiai érte-
kezésekrdl. Erre a m(ifajra 0sszpontositva felismernék, hogy nem a technika, hanem
a szabadsag és az egyenl&ség reménye a Nyugat legfontosabb 6roksége. Ebbél a szem-
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pontbo6l Nyugat és Kelet kolcsonhatasanakklfeJezobb példajaaz, amikora Tienanmen
téri diakok folteszik Beethoven IX. sziMFONIA-jat, mint a dél-koreai acélmivek vagy
éppen ajapan nyomatok hatasa az XIX. szazad eurdpai festGire.1

Atovabbiakbanharom dologra késziilok ebben az irasban. El6szérbemutatom Hei-
deggert, mint a nietzschei ,,aszketikus pap” Ujabb megtestesit6jét. Masodszor: 0ssze-
foglalom és magyarazattal latom el Milan Kundera gondolatait a regényrdél mint az
ontoteoldgiai értekezés elleni lazadas eszkdzeérdl s mint az aszketikus papok kulturdlis
uralma elleni egyhazellenes reakciorol. Harmadszor: Dickensszel fogom igazolni
Kundera vélekedését, mely szerint a regény a demokracia, valamint a szabadsagért
és egyenl@ségért vivott kiizdelem legjellegzetesebb m(ifaja.

Heidegger kései mvei az én jovébeli afrikai és azsiai filozofusaim kérdésére keresik
az egyetlen helyes valaszt. Heidegger azt tanacsolna nekik, hogy el6szér arra gondol-
janak: mi semmisitette meg a Nyugatot (a technika), és innen haladjanak visszafelé.
Ezutan egy kis szerencsével Gjraalkothatnak azt a torténetet, amelyet maga Heidegger
mondottel: ,,aLéttorténetét”. Heidegger szdméra a Nyugat a preszokratistakkal kez-
dédik, azzal, mit 6 a ,,valami” és az ,,az” szétvalasanak nevez. A magaban valé dolog,
valamint a dolog viszonya a t6bbi dologhoz Iétrehozza Iényeg és véletlen, valosag és
latszat, objektiv és szubjektiv, raciondlis és irraciondlis, tudomanyos és tudomanytalan
sth. kett6sségét- mindegyikik megkilonbdzteti a fokoz6dd hatalomvaggyaljellemez-
het6, illetve ,,a dolgok békés folyasat” engedni képtelen térténelmi korokat. Ezta tor-
ténelmet 6sszegzi Heidegger Nietzsche die Wiste wachst (terjed, né a sivatag) kifejezé-
sével.2Heideggerel6adasabanatérténetaz altala,,avilagkép korszakanak’nevezett kor-
ban ér a tet6pontjara, abban a korban, amelyben minden keretbe van foglalva, anya-
givavan téve-akara manipulacio, akaraz esztétikai élvezet céljabdl. Eza gigantizmus,
az esztétikai-technikai 6riilet kora. Ebben a korban az ember szdz megatonnés bom-
béakat készit, kiirlja az 6serd6ket, mégposztmodemebb miialkotasokat akar Iétrehozni
a tavalyiaknal, és filozofusok széazait trombitélja dssze, hogy 6sszehasonlitsak a vilag-
képeiket. Heidegger ezeket a tevékenységeket egyetlenjelenség kiillonféle nézeteinek
tartja: szerinte a vilagkép korszakdban bekovetkezik a Lét feledése, s az ember mér
nem is emlékszik arra, hogy az anyagi(as) kapcsolatokon kiviil is Iéteznek dolgok.

Ez a latdsmod j6 példaja annak, amit Habermas a Heideggerre jellemz6 ,,esszenci-
alista absztrakcionak’ nevez. 1935-ben Heidegger Ugy vélte, hogy a sztalini Szovjetunio
és Roosevelt Amerikéja ,,metafizikailag sz6lva egyforma”. 1945-ben a Holocaustot, illetve
a kisebbségi németek Kelet-Eurdpabdl tortent kitelepitését ugyanazon jelenség két-
féle megnyilvanulasanak tartotta. Habermast idézve ,,a Létfilozéfusanak nivellalé szem-
léletemég a zsidok kiirtasat is képes egy csomd mas eseménnyel egy szintre helyezni”.3Heidegger
kiillonlegessége, hogy felulemelkedik azon az igényen, amely az emberi boldogsag re-
lativ mennyiségének kiszdmolasatszeretné, sinkdbb szélesebb néz6pontotvéalaszt. Sza-
mara a sikeres és a kudarcha fulladt térekvések - mondjuk Gandhi sikere és Dubcek
bukésa - pusztan a felszinen okoznak zavart, eltérésik a Iényegtélvéletlenszer(, s csak
arra valdk, hogy megzavarjak a tényleges torténések megértését.

Az, hogy Heidegger nem szentel killéndsebb figyelmet a Holocaustnak, jé1 mutatja
azt az igyekezetei, amikor valaki mindenaron a Nyugat folyamatos torténetének mé-
lyére (vag)? mdgé) akar nézni, hogy raleljen a Nyugat Iényegére - tehat azt az igyeke-
zetét, amely elvalasztja egymastdl a filozéfust és a regényirot. Akitez az igyekezet haijt,
az ugy meséli a térténetet, mintha épp a latszatokat takaritana el az (th6l a val6sag
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feltarasa érdekeben. Az elbeszéles Heidegger szemében mindig is masodrangu - csa-
bito, de veszélyes - m(faj volt. A LET Es IDO elején Heidegger évott attdl, hogy az
ontologiat dsszekeverjlk az ,,afféle mesemondassal”, mely utdbbi a létez6r6l mesél a 1é-
tez6knek.4 Péalyaja végén Heidegger visszatért korabbi nézetéhez, mely szerint amit
6 a ,,gondolkodas feladatanak’ nevezett, azt a Lét Térténetének elbeszélésével is meg
lehet oldani, vagyis Ugy, hogy elmeséljik, hogyan meritette ki lehet6ségeit a metafi-
zika és a Nyugat. 1962-ben arra figyelmeztette sajat magéat, hogy abba kell hagynia a
metafizikarél szolo torténetek elbeszélését, és a metafizikat magara kell hagynia, ha
valaha is teljesiteni akarja az emlitett feladatot.5

Bar Heidegger gyanakodvatekintett az epikara, és inkabb a lirdhoz vonzdédott, leg-
inkabb mégis a dramai mesék megalkotasakor volt elemében. Ugy latom, irasaiban a
legmaradandobb és legeredetibb az, amikor a nyugati filozofiai sz6vegek kanonikus
sorozatdban rabukkan az Gjfajta dialektikus mintara. Azt hiszem, ehhez szamaéra a
megoldas kulcsa nem volt mas, mint Nietzsche magyarazata arrél, hogy amikor az
,.aszketikuspapok” megkisértik abdlcsességet, a kontemplaciét ésa rendithetetlenséget,
voltaképpen titkos és sértett hatalmi vagyukat élik ki.6

Heidegger azonban Nietzschén is tul akart tenni, akit § maga gy olvasott, mint az
utolsé metafizikust. igy szeretett volna megszabadulni attdl a sértédottségtdl, amely
akarata ellenére is oly felt(ing volt Nietzschében. Heidegger Ugy képzelte, hogy ha
valdban sikerlil megszabadulnia ett6l a sért6dottségtdl, valamint az uralkodasi kény-
szert6l, akkor végll meg fog tudni szabadulni a Nyugattol is, s képes lesz - ahogy 6
mondta Holderlin szavaival - ,,0jdalt énekelni””. Ugy gondolta, ha felismeri a hatalom-
vagy utolsé maszkjat, meg is szabadulhat ett6l a vagytol. Ugy gondolta, hogy ha - a
metafizikdtmagara hagyva- a LétTorténetének ,,afféle mesemondasa”helyett,,az Ereig-
nistdi [azaz az eseménytdl, a torténéstdl] kezdi a gondolkodast™, akkor képes lesz az epi-
kéabdl a lirara valtani, a Nyugat helyett valami Egészen Mas felé fordulni.

Az én olvasatom szerint azonban maga Heidegger is csak egy Ujabb ,,aszketikuspap™
volt (a kifejezés nietzschei értelmében). Torekvése, hogy tomaoritve dsszegezze, mi is
a Nyugat, és sajdt magéat bizonyos tavolsagban tartsa t6le, nem volt tébb, mint az eré
Ujabbjatéka. Heideggeralland6an tudataban isvoltannak, miféle veszélyeket rejteget
ez a jaték, de az allando veszélytudat még nem biztositék arra, hogy valéban meg-
Usszuk a veszélyes helyzetet. Heidegger- megint csak az én olvasatom szerint- ugyan-
Ugyjar el, mint Platdn, amikor megteremtette azt az érzékek feletti vilagot, ahonnan
Athén szemlélhetd, vag)? mint Augustinus, amikor elképzelte Isten VVarosat, hogy on-
nan a sotét kozépkort vegye szemiigyre. Azaltal, hogy Heidegger megteremti a sajat
gondolkodasanak kiilon helyét, a sajat torténetét pedig az egyetlen érdemleges tor-
ténetnek allitja be, magukra hagyja embertarsait a kiizdelmeikben, és sajat magara
osztja a korszak megment6jének szerepét - éppen a cselekvéstdl valo elzarkozésa ré-
vén. Hegel mddjara Heidegger is historizalja a platoni négyszeresen megosztott vo-
nalat, a fejérél a talpara allitva azt. Aképek hasonmasainak platoni felllrél valé szem-
lélete megvan Heideggemél is- s ez a metafizikan talrol szemlélt Nyugat. Mig Platon
lefelé pillant, Heidegger visszafelé. Ekdzben azonban mindketten azt remélik, hogy
tavol és tisztan tudjak tartani magukat attél, amit szemlélnek.

E remény vezeti el mindkettéjiket ahhoz a gondolathoz, hogy kell 1éteznie vala-
miféle tisztito aszkézisnek, amely majd képessé teszi 6ket arra, hogy kapcsolatba 1ép-
jenek az Egészen Méssal - hogy atitassa 6ketaJd Formaéja, példaul a Nyitottsag a Létre.
Ez a gondolat persze fontos része a nyugati hagyomanynak, s Keleten megvannak a
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kézenfekvd analdgias megfeleldi (esetleg forrasai). Ez az oka, hogy Heidegger lett az
a XX. szazadi gondolkodo, akita leggyakrabban ,,allitanak parbeszédbe” a keleti filo-
z6fidval.7Egyes heideggeri motivumokat- mint a 1étez6k és l1étez6k kdzotti viszonyok
negligalasanak sziikségessége, a menekvés a slir(i elfoglaltsagtol vagy éppen az egy-
szer(iség nagyszeriiségére vald érzékenység - Keleten is konny( megtalalni.

A nyugati gondolkodasnak azonban mas elemei is vannak - azok, amelyeket Hei-
degger megvetett, s amelyek sokkal nehezebben folytathatnak parbeszédet barmiféle
keleti gondolattal. Kiiléndsképpen ilyen- amintarra nemsokara részletesen isratérek
- a regény: az aszketikus papoknak cimzett rabelais-i valasz. Amennyiben tehat mi,
filoz6fusok, megelégszink Platon és a Kelet, illetve Heidegger és a Kelet parbeszédé-
vel, akkor elmondhatjuk magunkrdl, hogy a kultarak kozotti 6sszehasonlit6 tevékeny-
ség konnyebb utjat valasztottuk. Amennyiben azonban a filozéfidra 6sszpontositunk,
kideruilhet, hogy val6jaban egyetlen emberi fajtara 6sszpontositjuk a figyelmiinket,
méghozza olyan fajtara, amelyikj6zan szamitas szerint barmely kultiraban felbukkan-
hat: 6 az aszketikus pap. Vagyis az a személy, aki azéltal akar elklénilni embertar-
saitdl, hogy kapcsolatba Iép - ahogy 6 mondja - ,,valodi énjével” vagy a ,,Léttel” vagy
a ,,Brahmaval” vag)' a ,,.Semmivel”.

Valamennyiunkben, akik filoz6fusok vagyunk, van egy kicsi az aszketikus papbol.
Mindegyikiink a Iényeg utan éacsingdzik, és inkabb az elmélet, semmint az elbeszélés
felé hajiunk. Ha nem igy volna, valésziniileg més hivatéast valasztottunk volna. Ezért
aztdn nem art vigyaznunk: nehogy hajlamunk arra a feltételezésre csabitson, hogy
mas kultirakban csak a szank izének megfelel6t, csak a miénkhez hasonl6 izlés(it tart-
suk megbizhat6 adatforrasnak. Ne feledjik, hogy az dsszehasonlito filoz6fianem a kul-
turakdzi dsszehasonlitashoz vezetd Kiralyi ut, s6t egyenesen tévitravezethet az effajta
Osszehasonlitasban. Hiszen az is kideriilhet, hogy csupan egyetlen, kultirakon atnyu-
16 tipus adaptacids valtozatait hasonlitgattuk dssze kiillonbdz6 kérnyezetekben.

Akik megtestesitik ezt a tipust, mindig megprobalnak megszabadulni sajat térzsik
nyelvétdl. Az aszketikus pap ezt a nyelvet nyulésnak talélja, a sz6 sartre-i értelmében.
A pap arra torekszik, hogy taljusson azon vag)' megszabaduljon att6l, ami a nyelvben
felhasznalhat6. Célja mindig az, ami szoval ki nem fejezhet§. Amennyiben rakénysze-
riill a nyelv hasznalatara, olyan nyelvet akar, amely a térzsinél tisztdbb jelentést ad a
szavaknak, vag)' még inkabb olyat, amely tokéletesen elszakadt a térzs gyakorlatatol,
amelynek semmi kdze sincs afféle foldhdzragadt dolgokhoz, mint amilyen az 6rom
keresése vagy a fajdalom elkeriilése. Csakis az ilyen személy képes csatlakozni Nietz-
sche és Heidegger megvetéséhez az ,,utolsd emberek™irant (Nietzsche kifejezése). Csakis
az ilyen személy latja tisztan az értelmét Heidegger lenéz6 megjegyzésének, mely sze-
rint a legsulyosabb csapés - a sivatag kiterjedése, vagyis a Lét feledése - azzal jarhat,
hogy ,,minden embernek stabil életszinvonala lesz, é mindenkinek ugyanazon boldog allapot
jutosztalyrésziil” 8Az aszketikus papoknak nincs tirelmiik olyan emberekkel vacakolni,
akik azt hiszik, hogy a puszta boldogsag vagy a szenvedés csokkenése karpotolhat a
Seinsvergessenheitért, a Lét feledéséeért.

Nietzsche ,,aszketikus pap” fogalmat szandékosan haszndlom rosszall6 és nemileg
egyoldalu értelemben. Voltaképp egy falloszcentrikus megszallott arcképét vazolom
fel, akinek a n&i nemhez val6 viszonya igencsak emlékeztet Szokratész ingeriilten ha-
rité gesztusara, amikor megkérdezték téle, vajon a hajnak és a sarnak is van-e For-
méja. Az ilyen emberben megvan Nietzsche folyton feltAmad6 vagya a mindenek fol6tt
allo tisztasag utan, és megvan benne Heidegger szintelenll ismételgetett vagya az



Richard Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens ¢ 243

egyszer(iség utan. Feltehet6leg ugyanigy viszonyul a nemiséghez, mint a gazdasagi
eszmecserékhez, vagyis nagyon z(irésnek taldlja. Ennélfogva hajlik arra, hogy a néket
hagyomanyos, alarendelt szereplikben hagyja meg, 1at6- és gondolati tavolsagon Ki-
vil, és arra, hogy olyan kasztrendszert partoljon, amely a slr(in fered6z§ férfias har-
cosokat tdbbre tartja a bazar hénaljszagi kalmarainal. A harcost persze megel6zi a
pap, aki még tobbszér mosakszik és még férfiasabb. Még férfiasabb, hiszen nem a hds
szerinti fallosz szdmit, hanem az anyagtalan - az anyagtalan, amely kénnyedén athatol
a képek hasonmasainak fatyolan, és az igazi valosaggal 1ép kapcsolatba, és Ugy ér el a
fényhez az alagUt végén, ahogyan egy kdzonséges harcos sose lenne képes ra.

Rabelais, Nietzsche, Freud és Derrida segédletével konny( gunyt (izni a kimond-
hatatlansag, anyagtalansag és tisztasag utan sévargo figurakbol. Amikorazonban igaz-
sagot akarunk szolgaltatni nekik, nem szabad megfeledkezniink arrdl, hogy az aszke-
tikus papok roppant hasznos emberek. Amint azt maga Nietzsche is elismerte: , elte-
kintve az aszkétaeszménytdl: az embernek, az allat-embernek eddig semmi értelme sem volt”.9
Valészinditlen, hogy akar Nyugaton, akar Keleten létrejott volna a magas kultira, ha
nem lettvolna mindkéttajon olyan sok aszkedkus pap. Ugyanis a torzsitél eltér6 nyelv
keresése aztjelenti, hogy a torzs késébbi nemzedékeinek nyelve majd gazdagabba va-
lik. Minél aszketikusabb papokat engedhet meg maganak egy tarsadalom, annal tébb
folos értékkel fantazialhatnak e papok, s annal gazdagabbd és sokszin(ibbé vélhat a
tarsadalom nyelve és tervei. Az egyéni tisztulasi tervek melléktermékeinek hallatlanul
komoly tarsadalmi hasznuk van. Az aszketikus papok kdzvetlen tarsasaga csak ritkan
élvezetes, és a legtdbbszdr semmi hasznuk sincs, ha az embert éppen a boldogsag ér-
dekli, azonban hosszl ideje 6k a nyelvi Ujdonsagok létrehozdi, aminek révén egy kul-
tura jovéje érdekesen kulonbozik a maltjatdl. E papok tették lehetévé, hogy egyes
kultirdk megujitsak magukat, hogy kitdijenek a hagyomanybdl a korabban elképzel-
hetetlenjové felé.

irasom célja azonban nem az, hogy végs6, igazsagos itéletet mondjon az aszketikus
papokrél altalaban és Heideggerrdl killéndsen. Inkabb meg akarom mutatni az el-
lentétet az aszketikus pap izlése (elméletiség, egyszeriliség, szerkezet, elvonatkoztatas,
Iényeq) ésa regényird hajlamai (elbeszélés, részletezeés, sokszinliség, véletlenszer(iség)
kdzott. Mostantdl szentbeszédem az itt kdvetkez6 evangéliumi igét magyardzza (Kun-
dera: A REGENY maveszete):,A regény bolcsessége nem azonos afilozéfia bolcsességével. A
regény nem az elmélet, hanem a humor szellemébdl sziiletett. Eurdpa egyik nagy kudarca, hogy
sohasem értette meg a legeurdpaibb mivészetet- a regényt; sem szellemét, sem roppant ismereteit
ésfelfedezéseit, sem torténetének autondmidjat nem értette meg. Az Isten nevetése altal ihletett
mivészet semmivel sem tartozik az ideoldgiai bizonyossagoknak, hanem perel velik. Akarcsak
Pénelopé, éjjelfelfejti a karpitot, amit a teoldgusok, filozdfusok, tuddsok elézdnap sz6ttek. Nem
érzem magam illetékesnek arra, hogy vitaba szalljak azokkal, akik Voltaire-1 teszikfelel6ssé a
Gulagért. De arra illetékesnek tartom magam, hogy azt mondjam: a XVIII. szazad nemcsak
Rousseau, Voltaire, Holbachszazada, hanem (éstalan mindenekel6tt!) Fielding, Stérné, Goethe,
Laclos szdzada is. ”10

Az els6 tanulsdg, amelyet ebb6l az idézeth6l levonhatunk, hogy mas kulturak szem-
revételezésekor nagyon kell vigyaznunk az Uj m(fajok felbukkanasara - azon m(ifajok
esetén, melyek az ember hétkdznapi tigyei atteoretizalasanak hatasara, illetve annak
alternativajakéntjottek létre. Erdekesebb és tobb gyakorlati haszonnal kecsegtet6 Ke-
let-Nyugat dsszehasonlitast tehetlink, ha egymas elméleti hagyomanyainak parbeszé-
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dei mellé ellenelméleteink parbeszédeit is odaallitjuk. Kiiléndsen sokat segitene ne-
kiink, nyugati filozofusoknak a keleti tajékoz6dasban, ha tudomast szereznénk olyan
keleti kulturalis hagyomanyokrol, amelyek nevetségesseé tették a keletifilozofiat. Nem
az atelier komikumra gondolok (ahogyan példaul Platén gunyolja Prétagoraszt,
Hume a természetes teoldgiat, Kierkegaard Hegeltvagy Derrida Heideggert), hanem
arra, amikor olyan emberek teszik nevetségessé a filozofiat, akik igyekezetiik ellenére
sem képesek kdvetni valamely filozofikus gondolatmenetet, illetve akik meg se pro-
balnak egy gondolatmenettel Iépést tartani. Nemcsak ajapan Heideggerekre, indiai
Platonokra, kinai Hume-okra kell odafigyelniink, hanem a kinai Steme-okre és in-
donéz Rabelais-kra is. Ahhoz nem vagyok elég m(velt, hogy megmondjam, valdban
léteznek-e az utdbbiak, mindazonéltal remélem és erdsen hiszem, hogy léteznek. Va-
lahol Keleten bizonyara éltek olyan emberek, akik élvezettel fejtették fel a karpitot,
amit a szentek és a bolcsek széttek.

A Kkarpit felfejtésének sziikségességét a koznép bosszujanak is tekinthetjik, amiért
apapok k6zémbdsek maradtak a lehet6 legtébb ember lehetd legnagyobb boldogsaga
irdnt. J61 mutatja e kdzonyt az, amikor Horkheimer és Adomo ugy keresik a felvila-
gosodas dialektikajat, hogy a cANDIDE-ot ugyanabba a rendszerbe agyazhassak be,
mint Auschwitzot, amikor hagyjak, hogy az e rendszerben val6 elmélyiilés meggy6zze
6ket: a felvilagosodas reményei hidbavalonak bizonyultak. Dejé| mutatja az is, amikor
Heidegger elmismasolja a kiilénbséget az autégyarak és a haldltdborok kozott. Mi,
filoz6fusok nem csupan olyan dialektikus mintakat akarunk latni, amelyek a k6znép
szdméra lathatatlanok maradnak, hanem ahhoz is ragaszkodunk, hogy ezek a mintak
adjak a vilagtorténelmi dramak kulcsat. Aszkézis ide vagy oda, sajat magunkatakaijuk
latni, és olyanokat, akik hasonlitanak rank, amint valamiféle, a magantermészet(inél
magasabb rend( dologgal foglalkozunk. Magantermészetli manidinkat, a tisztasag-
rél, Ujszer(iségrél és autondmiardl alkotott magéanfantazidinkat valami nalunk na-
gyobbal akarjuk 6sszefliggésbe hozni, valami kauzalis hatalommal, valami rejtett, a
dolgok mélyén megbavo jelenséggel, ami titokban irdnyitja az emberiség tigyeinek
alakulasat. 1l

Kundera szempontjabol az emberiség dolgainak esszencialista megkdzelitése -
ahogy a filozéfusok teszik -, illetve az 6 torekvése, hogy a szemlél6dést, a dialektikat
ésavégzeteta kalanddal, az elbeszéléssel és a véletlennel helyettesitse, nem mas, mint
erdsen burkolt kimondasa annak: ami az én szememben fontos, az tébbet nyom a lat-
ban, mintaz, ami szerinted fontos, és feljogosit engem arra, hogy futyiljek r4, mifon-
tos neked - ugyanis én kapcsolatban vagyok valamivel (avaldsaggal), amivel te nem.
Aregényiro erre aztveti oda: nevetséges azt hinni, hogy az egyik ember er6sebb kap-
csolatban lehet barmilyen nem emberijelenséggel, mint a masik. Nevetséges, hogy
valaki, aki a szavakkal kimondhatatlan Mast hajszolja, emiatt ne vegye észre, hogy a
tobbi ember miféle, az 6vétdl igencsak eltérd célokat kerget. Nevetségesdolog azt kép-
zelni, hogy a boldogsag kergetését barki meghaladhatna, vagy azt, hogy barmiféle el-
mélet tobb lehetne, mintaboldogsag keresésének eszkdze, s hogy létezik egy lgazsag
nev( valami, amely felulmdlja a kéjt és a kint. A regényir6 olyannak lat benniinket,
filoz6fusokat, amilyennek Voltaire latta Leibnizet vagy Swift a laputai tudosokat vagy
Orwell a marxista teoretikusokat - tehat nevetséges alakoknak. S azért vagyunk ne-
vetségesek, mert megakadalyozzuk sajat magunkat abban, hogy meglassuk, amit min-
denki masjol lat - példaul a szenvedés ndvekedését és csokkenését -, miutan meg-
gy6ztiik magunkat arrol, hogy ezek a dolgok ,,csupan latszatok”.
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Aregényird a latszat-valdsag megkilonboztetés helyett tébbféle néz6pontbol, sok-
féleképpen leirva mutatja be ugyanazokat az eseményeket; és éppen azt talalja rop-
pant nevetségesnek, ha valaki megprobal egyetlen leirast kitiintetni, s ezzel takardzik,
amiértatobbirél tudomast sevesz. Aregényird szemében nem az a hésies teljesitmény,
amikor sikeril egy kivételével az 6sszes lehetséges leirast szilardan visszautasitani, ha-
nem az, ha képesek vagyunk ide-oda mozogni koz6ttik. Legalabbis igy értelmezem
Kundera szdvegét:,,De azember éppen hogy akkor leszegyénné, amikor elvesziti bizonyossagat
az igazsagban ésa tébhiek egyontet(i egyetértését. A regény az egyének képzeletbeli mennyorszaga.
Az a birodalom, ahol senki sincs birtokaban az igazsagnak, sem Anna, sem Karenin, de ahol
mindenkinekjoga van hozza, hogy megértsék, Annédnak is, Kareninnek is.”12

Kundera itt a regény szdt a demokratikus utdpia szinoniméajaként hasznélja - olyan
elképzelt, jov6beli tarsadalomban, ahol még almaban se hiszi senki, hogy Isten vagy
az lgazsag vagy a Dolgok Természete az 6 oldalan all. Ebben a tarsadalomban még
csak nem is almodna senki olyat, hogy barmi valddibb lehet a kéjnél és a kinnal, vagy
hogy van egy rank rétt kotelesség, amely er6sebb, mint a boldogsag keresése. A de-
mokratikus utépia kozosseégében a tiirelem és a kivancsiség a legfébb szellemi erény,
nem pedig az igazsag keresése. E tarsadalomban még halvany hasonmasa sem létezik
az allamvallasnak vagy az allami filoz6fianak. Afilozéfiab6lminddsszeJohn Stuart Mill
A szabadsagrot cim( értekezésének, illetve egy rabelais-i karnevéalnak a maximaja
marad meg, amely szerint barki barmit megtehet, ami nem okoz kart masnak. Ahogy
Kundera mondja: ,,Azegyetlen Igazsag vilagat és a regény relativ, kétértelmdi vilagat egészen
més anyagh6l gyurtak.

Ha akarjuk, Ggy is tekinthetjik Kunderat és Heideggert, mint akik megprébaljak
legy6znia kdzos ellenséget: a nyugati metafizika hagyomanyat, amely tulajdonképpen
az Egyetlen Igaz Leiras hive, hogy bemutathassa a latszatok sokfélesége mogotti szer-
kezetet. A hagyomany alternativajaként azonban felettébb kilonb6z6 megoldasokat
ajanlanak. Heidegger szamara a metafizika ellentéte a Nyitottsag a Létre, sez szerinte
a legegyszerlbben a technika korszaka el6tti, valtozatlan szokéasrendszer(i parasztko-
zossegekben valosulhat meg. Heidegger pasztorélis utopiajanak szinhelye a hegyek
kozotti, ritkan lakott volgy, ahol az életforméat az 6si ,,négyességhez”, a foldhoz, az ég-
hez, az emberhez és az istenekhez vald viszony hatdrozza meg. Kundera dickensi ut6-
piajaban ott liiktet az élet, egy sereg kulonc leli 6rémét egymas vessz@paripaiban, és
- ahelyett, hogy az 6sid6k miatt izgatndk magukat - az Gjra vannak kiéhezve. Minél
népesebb, vegyesebb 0sszetétel( és ricsajozobb a tdmeg, annaljobb. Heidegger szerint
az uralomvagy legy6zéséhez hatra kell [épniink, hogy bizonyos tavolsagbdl szemlél-
hessiik a Nyugatot és hatalmi harcainak torténetét, ahogyan a hindu bdlcs tekint
messzir6l az életkerékre. Kundera szerint ezzel szemben az uralomvagy lekiizdéséhez
fel kell ismernlink, hogy mindig mindenkiben megvan (és meglesz) ez avagy, viszont
le kell szdgezniink, hogy senkinek sincs hozza tébb vagy kevesebbjoga, mint mésnak.
Senki sem képviseli az igazsagot, sem a Létét, sem a Gondolkodasét. Senki sem kép-
visel semmiféle Mast vagy Magasabb Rend(it. Mindannyian sajat magunkért allunk
helyt, mint egyenjogl lakéi az egyének paradicsoméanak, ahol mindenkinekjoga van
hozz4, hogy megértsék, de senkinek sincsjoga, hogy uralkodjék.

Kundera igy foglalja 6ssze az aszketikus papokhoz f(iz6d6 nézeteit: ,,Az ember olyan
vilagra vagyik, ahol ajé ésa rossz vilagosan megkiilonboztethets, mert vele sziiletett a csillapit-
hatatlan igény, hogy miel6tt megértene, itélkezzék. Erre a vagyra éplilnek a vallasok és az ideo-
l6giak. Megkdvetelik, hogy valakinek igaza legyen; vagy Anna Karenina egy korlatolt zsarnok
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aldozata, vagy Karenin az aldozata egy erkdlcstelen nének; vagy az igazsagtalan térvényszék
itéli el az artatlan K.-t, vagy az isteni igazsag rejt6zik a torvényszék mogott, s K. biinds. Ebben
a »vagy-vagy«-bannyilatkozikmeg az, hogy képtelenek elviselni az emberi dolgok lényegi viszony-
lagossagat, képtelenek szembenézni a Legfelsd Bird hianyaval. ”13

Egy rdvid utaldsban Kundera udvariasan Ggy értelmezi Heidegger ,,a Létfeledése”
kifejezését, hogy az tulajdonképpen az emberi dolgok lényegi viszonylagossaganak a
feledésétjelenti.14 De ez igy tdl udvarias megfogalmazas. Heidegger soha, még korai
»pragmatista” idészakaban15sem hitt a 1ényegi viszonylagossagban (a kifejezés kun-
derai értelmében). Heidegger m(ifaja azonban - mint mar emlitettem - a lira, hése
Holderlin, és nem Rabelais vagy Cervantes. Heidegger szamaéra a tébbi ember csak a
Gondolkodo és a Koltd kedvéért létezik. Aholvan Gondolkod6 vagy Kolt6, ott megvan
az emberi élet Iétjogosultsaga, mertazta helyet valami Egészen Mas érinti meg, és ott
valami Egészen Mést lehet megérinteni. Ahol meg se Gondolkodo, se Kolt6, az a taj
terméketlen.

Mig Heidegger szdmara bizonyos emberek életének bizonyos pillanatai megvaltjak
a torténelmet, és magukba sdritik a maltat, Kunderénak a lényeg az, hogy a torténe-
lem ne alljon meg egy percre sem, és hogy az ember belévesse magat. De az utdbbi
mozdulatnem az, amit az ideologikus forradalmarjavasol; nem a Hagyomany helyet-
tesitése az Esszel vag)? a Tévedésé az Igazsaggal. Kundera szerint ha kivancsiak va-
gyunk rd, mi nem valdsult meg a felvilaigosodas szép reményeibél, inkédbb Flaubert-
hez forduljunk, semmint Horkheimerhez vagy Adomdhoz: ,,Flauberta butasagotfedezte
fel. Ki merem mondani, hogy ez a legnagyobbfelfedezése annak a sz&zadnak, mely oly biszke
volt tudomanyosszellemére. Persze Flaubert el6tt is tudtak a butasag létezésérdl, de némileg mas-
képp értelmezték; egyszerlien az ismeretek hianyanak, a nevelés altalpétolhatofogyatékossagnak
tartottak. Flaubert-nek a butasagrol val6 latomasaban az a legmeghokkentShb, a legbotranyo-
sabb, hogy az ostobasag korantsem enyészik el a tudomany, a technika, a haladas, a modernség
hatasara, épp ellenkez6leg, maga is egyitt halad a haladassal/”’ 16

Hajdi értem, Kundera azt mondja, a felvilagosodas tévedett, amikor egy butasagtél
mentes kor eljovetelében reménykedett. Ehelyett inkabb abban kell bizni, hogy eljon
egy kor, amelyben a butasag uralkodo valtozatai kevesebb sziikségtelen fajdalmat fog-
nak okozni, mint ma a mi butasagunk valtozatai. Minden kornak megvan a maga di-
cssége és a maga butasaga. A regényiro feladata, hogy mindkett6rél friss beszamolo6t
adjon. Mivel a Legfels6 Bird ésaz Egyetlen Hiteles Leiras nem létezik, mivel nem lehet
elmenekiilni az Egészen Masba, a regényirdé a lehet6 legfontosabb hivatas. De ezt a
hivatast csak akkor lehetjol betdlteni, ha olyasvalaki szanja ra magat teljes lelkesedés-
sel, akit nem zavarnak torténetieden keretben zajl6 térténelemrdl sz6tt almok; aki
nem hisz az altalanos emberi természetben, amelyre hivatkozva a térténelmet meg
lehet magyarézni, és aki nem 1at maga el6tt egy tavoli, isteni eseményt, ahova a tor-
ténelem sziikségképpen tart. Akkor értékeljlik stulydnak megfeleléen az emberi dol-
gok sziikségszer( viszonylagossagat (a kunderai értelemben), hogyha szakitunk az
aszketikus papok tulajdonséagainak utols6 nyomaival is - nem prébalunk meg elme-
nekilni az id6 és a véletlen el6l, és nem tekintjuk magunkat egy olyan szindarab sze-
repl6inek, amelyet marjdval szinre 1épésiink el6tt megirtak. Heidegger ugy vélte,
megszabadulhat a metafizikat6l, az Egyetlen Igazsag eszméjétél, ha historizaljaa Létet
és az Igazsagot. Azt gondolta, megszabadulhat a platoni eszképizmustol, ha inkabb az
eseményrél, az Ereignisrél (a Nyugatrol) mond el egy térténetet, mint a Létr6l. Kun-
dera szempontjabdl azonban Heidegger térekvése csupan egy voltaz id6 és avéletlen
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eléli menekdlési stratégiak kdzil, még ha ezUlttal a tdrténetiség - és nem az 6rokkeé-
valdsag - irdnyaba tortént is a I1épés. Kunderdnak az 6rokkévaldsag és a térténetiség
egyarant nevetséges fogalom.

Kunderénak és Heideggemek a nyugati metafizikai hagyomanyra adott valaszai a
véghez vald viszonyukban kiilonbdznek a legfeltlin6bben. Kundera szdmara legalabb
annyira fontos, hogy a Nyugat kalandjat nyitottnak lassa- 6rokosen Ujfajta regények-
kel, melyek kiilénds, (j 6romdket és nagyszer(, Uj butasagokat rogzitenek-, mint Hei-
deggernek az, hogy a Nyugat igenis kimeritette lehetdségeit. Erre utal Kundera al-
litdsa, hogy a regénynek nincsen természete, csak torténete, hogy a regényfelfedezések egy-
masra kdvetkezése. 1" A regény mi(fajanak nincs platéni Formdja, amelyhez fel kellene
nénie, nincs lényegi szerkezete, amely egyes regényekben jobban valdsul meg, mint
méasokban - legfeljebb annyira, amennyire minden egyes embernek is van Formaja
és szerkezete. A regény ugyanugy nem képes kimeriteni a lehetdségeit, ahogyan az
emberek sem sz(innek meg a boldogsag utan vagyakozni. Ahogy Kundera iija: ,,Az
egyetlen dsszefiiggés, amelybenfelmérhetjiik egy regény értékét, az eurdpai regény torténetének
osszefliggésrendszere. A regényird senkinek sem tartozik szamadassal, csak Cervantesnek. 18

Ugyanez a gondolat meriil fel akkor, amikor Kundera azt allitja, hogy a regény és
Eurdpa torténetét nem lehet az eurdpai politikai helyzetjovéje alapjan megitélni -
vagy akar a Nyugat tényleges sorsa alapjan -, barhogyan alakuljon is az. Konkrétan:
ha a Nyugatnak sikerill a sajat bombaival felrobbantania 6nmagét, azt még nem te-
kinthetjlik a regény vagy Eurdpa foélott kimondott itéletnek; és hasonléképpen nem
szamit itéletnek, ha esetleg végtelen totalitarius éjszaka készontene rank. Ha mégis
itéletnek tekintenénk, az olyanvolna, mintha az emberi életrél valamilyen véletlen bal-
eseti halalok alapjan mondanank véleményt, vdgy mintha a fejlett nyugati technikat
Auschwitz alapjan itélnénk meg. Kundera szavaival: ,,Régebben én is aztgondoltam, hogy
miveink éscselekedeteink egyetlen illetékes birdjaajove. Késdbbmegértettem, hogy ajévével valo
flortolés minden konformizmusok legrosszabbika, gyava hizelgés az ersebbnek. Mertajévé min-
dig er6sebb ajelennél. Persze, csakugyan 6fog megitélni benniinket. Es minden bizonnyal ille-
tektelendll.”” Majd igy folytatja: ,,De ha ajové nem érték a szememben, kihez, mihez kapcsolo-
dom?Istenhez?, a hazdhoz?, a néphez?, az egyénhez? Valaszom éppolyan nevetséges, mint ami-
lyen Gszinte: senkihez éssemmihezsemkapcsolddom, egyedil Cervantes alabecsilt 6rokségéhez. 519

Kunderénak ,,azegyénekparadicsoma’’kifejezése magatol értetédéen raillik Dickens-
re, hiszen az 6 regényeinek széles kérben innepelt és legmaradando6bb tulajdonséaga
aszerepl6k osztalyokba sorolhatatlan egyedisége. A Dickens-figurak nem hagyjak ma-
gukat erkoélcsi tipusokba gyémdoszolni, nem beszélhetlink réluk gy, hogy ilyen és
ilyen erények, olyan ésamolyan bin6k megtestesit6i. Epp forditva: a szereplék atveszik
az erkolcsi elvek, a bindk és erények listainak helyét, lehetévé téve, hogy egymast
»,Heep Uriasnak”, ,,Pickwick trnak”, ,,Barkisnak” vagy ,,Micawber Urnak” nevezzlk.
A ,,regény bolcsességén” (Kundera) alapulé vildgban az erkolcsi 6sszehasonlitdsokat és
itéleteket tulajdonnevek segitségével fogalmazzéak meg, nem pedig szakkifejezésekkel
vagy altalanos elvekkel. Az a tarsadalom, amelyik erkdlcsi szdkincsét ontoteoldgiai
vagy erkdlcstani értekezések helyett a regényekbdl meriti, nem tesz fel 6nmagéanak
kérdéseket az ember természetérél, az emberi 16t értelmérél, illetvejelentésérdl. Sok-
kal inkabb azt kérdezi meg magatdl: mit kell tenniink, hogy az emberek Kijojjenek
egymassal; hogyan intézziik a dolgainkat, hogy kellemesek legyiink egymas szdmara;
mit kell megvaltoztatni az intézményeken, hogy ajog szerint mindenkit meghallgas-
sanak és mindenki megértésben részesuljon.
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Akik egyetértenek Nietzschével abban, hogy az ,,utolsé embereknek’’kellemetlen sza-
guk van, azok szdmara nevetséges azt hallani, hogy az emberi tarsadalom szervezeté-
nek és az erkolcsi itéleteknek a célja ajolét. Dickens szamara azonban ez csOppet sem
nevetséges. Ki is atkoztadk 6t a marxistak és mas aszketikus papok, mint ,,polgari re-
formert”. Amarxistak ajkan a ,,polgari” ugyanaztjelenti, mint a nietzschei ,,utolsé em-
ber”- vagyis mindent, amit az aszketikus pap el akar torélni. Merthogy a marxizmus
- akéarcsak a platonizmus és a heideggerizmus - tébbet akar az emberek szamara a
jélétnél: meg akarja valtoztatni 6ket, méghozza egyetlen, az egész vilagot atfogé terv
szerint. A marxistak ezértpapoltak folyton az ,,0j, szocialista embertipus”-rél. Dickens
nem akartmegvaltoztatni senkit, legfeljebb egy szempontbdl: hogy észrevegye és meg-
értse az utcan a tobbi embert. Nem azt akarta, hogy megnehezitsiik egymas életét az
erkolcsi cimkék ragasztgatasaval, hanem hogy rajojjunk: embertarsainknak - Dom-
beynak meg a feleségének, Annanak és Kareninnek, K.-nak és a lordkancellamak -
jar a megértés.

Hiaba nem volt magasabb rend( célja az emberi kdzdsségjoléténél, Dickens mégis
rengeteget tett az egyenléségért és a szabadsagért. ,,Szép Szabadségeért sikra szallt50-
Swift sajat magarol irott sirfeliratdnak ez a sora Dickensre is raillik. Dickens azonban
nem ,,vad felhdborodassal’’ szolgalta az ember szabadsagat (ahogyan Swift mindsitette
magat), hanem jdéval polgaribb maédon: érzelmes kdnnyekkel és - Orwellt idézve -
,.5zelid haraggal™. Dickens sokkal polgaribb szerz6nek tlinik, mint az, aki a nyihahak
orszagarol irt, mert sokkal jobban érzi magat az emberek kdzott, és sokkal remény-
teljesebbnek Iatja 6ket. Eztaz otthonos érzéstjelziazis, amirél Orwell beszél: ,,GTwist
Olivér-", aNehéz id6k-ben, az Orokosok-ben és A kis DoRRiT-km. Dickens olyan
hevesen rontott neki az angol intézményrendszernek, ahogy azdtase senki. Siker(ilt azonban tgy
megirnia, hogy nemgy(lIték meg emiatt, mi tébb, amegbiraltak annyira elfogadtak aszemélyét,
hogy maga is nemzeti intézménnyeé valt. *21

Alényeg itt az, hogy Dickens nem gy(iléltette meg magat. Ugy vélem, részben azért,
mert sosem tAmadott meg elvont dolgokat, példaul ,,az emberiséget mint olyat”, vagy
éppen sajat korat, illetve sajat tarsadalmat - sokkal inkabb konkrét eseteket irt meg
bizonyos emberekr6l, akik nem vettek tudomast embertarsaik szenvedésérél. Vagyis
Ugy beszélhetett, mint aki ,,k6zulink vald”, mint olyasvalaki, aki véletlenul tudomést
szerzett egy esetrdl, amelyet vélhetéleg mi is hasonl6 felhaborodassal vettiink volna
tudomasul.22

Orwell ,,jékedv(iantinomistanak’’tartotta Dickenst, és ez a kifejezés Rabelais-ra, Mon-
taigne-re és Cervantesre is raillik - Lutherre, Voltaire-re vagy Marxra azonban egyal-
talan nem. Ennélfogva az orwelli ,,szelid harag™jelentése afféle ,,rosszindulattol mentes
harag, hiszen a hiba okanak inkabb a tudatlansagot tartja, mint a rosszasagot, ésfeltételezi, hogy
agonoszat elég észrevenni ahhoz, hogy megjavitsuk™. Ez a fajta haragjellemezte késébb ifj.
Martin Luther Kinget- de idegen maradt az aszketikus papoktél. Az utdbbiak ugyanis
azt hiszik, hogy a tarsadalmi valtozas nem kolcsonds alkalmazkodassal, hanem Gjjate-
remtésseljar - hogy a dolgokjobba tételéhez Uj embertipust kell teremteniink, olyat,
aki inkabb a valdsagnak hisz, mint a latszatoknak. Ez a harag korantsem szelid,
amennyiben nem emberek és emberek kdzotti meg nem értés a targya, hanem vala-
miféle ontologikus hiany, amely jellemz6 altaldban az emberekre, de legalabbis ko-
runk emberiségére. Dickens, Stowe és Martin Luther King haragjanak szelidségét az
is mutatja, hogy feltételezik, elég, ha az emberek a megszomoritottakra fiiggesztik te-
Kintetliket, ha észreveszik az elszenvedett fajdalmak részleteit, és nincs sziikségiik gon-
dolkodésuk teljes atalakitasara.
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Ezt a feltételezést mint tapasztalati allitast gyakran meghamisitjak. Erkdlcsi alap-
allasként a feltételezés megkilonbozteti a torténetmondd embert és azt, aki elmélete-
ket alkot arr6l, ami mai fantaziankon tal van (mivel mai nyelviinkdn is tal van). Azt
hiszem, hogy amikor Orwell a szelid harag képességéta ,,szabad értelem”jelének latta,
ugyanazta kilonbséget kérvonalazta az elméleti ember és a regényird kdzott, amelyet
ebben az esszében igyekszem kifejteni. Kordbban aztallitottam, hogy a Heidegger-féle
teoretikusok az elbeszélést mindig csak sziikségmegoldasként fogadtak el, mintegy a
lathatd részletek mogé tekintd mélyebb megértés el6készitéseként. Orwell, Dickens
és a hozzajuk hasonlé regényirékviszontarra hajlanak, hogy mindig az elméletet tart-
sék szilkségmegoldésnak, ami legfeljebb egy bizonyos célraemlékeztet, arra, hogyjob-
ban sikeriiljén elmondani a térténetet. Ugy vélem, hogy a modern Nugat tarsadalmi
valtozasainak torténete azt mutatja: ez a masodik elképzelés az elbeszélés és az elImélet
kapcsolatarél mindenképpen gyimolcsdz6bb.

Gyilimolcsdz6bb, ami aztjelenti: ha mérlegeljik a tarsadalmi regények szerzGi és a
tarsadalomelméletek szerzdi altal elkOvetettjot és rosszat, az az érzésiink tdmad, bar-
csak tobb regénnyel és kevesebb elmélettel volna dolgunk. Oriilnénk, ha a sikeres for-
radalmak vezet6i kevesebb kényvet olvastak volna az altalanos eszmékr6l, és tobb
olyat, amelyekbdl meg lehet tanulni, hogyan azonosuljanak képzeletben azokkal, akik
folott a hatalmat gyakoroljak. Amikor olyan kényv akad a keziinkbe, mint Kolakows-
kié a marxizmus torténetérdl, megértjiik, hogy a part teoretikusa, a ,,helyes ideolégiai
vonalvezetésért” felel6s funkcionarius miért volt (a partvezeért leszamitva) a legrette-
gettebb és leggy(iléltebb tagja a Kdzponti Bizottsagnak. Ez emlékezetlinkbe idézheti
Guzmant, a kvazi-maoista perui Fényes Osvény mozgalom vezet6jét, aki bizony Kant-
rél irta a disszertaciojat. Vagy épp Heidegger kurta reagalasat szocidldemokrata kol-
Iégainak bebdrtdnzésére 1933-ban: ,,ne zargassatokjelentéktelen részletekkel™

Afontos kildnbség a regényirdk és a teoretikusok kozt épp az, hogy az el6bbieknek
finom érzékik van a részletekhez. Ez Gjabb érv amellett, miért éppen Dickens olyan
hasznos paradigma a regény szempontjabél. Legyen szabad megint Orwellt idéznem:
,.Dickens irdsainakszembet(ing, dsszetéveszthetetlenjellegzetességea sok sziikségtelen részlet...
Dickens csupa toredék, csupa részlet - az épitmény rohad, de a gorgdk csodalatosak -, és akkor
a legkit(inébb, amikor egy szerepl6tformal meg, akinek késébb kdvetkezetlentil kell majd csele-
kednie.”23 Ha Dickenst az egész Nyugat paradigmajava tessziik, ahogyan reményeim
szerint az iras elején emlitett képzeletbeli afrikaiak és azsiaiak is, akkor belathatjuk,
hogy a Nyugat térténetének utolsé szakaszaban a massag elviselésének egyre fejlet-
tebb képessége volt a legtanulsagosabb. Masképpen nézve: ezzel a képességgeljobban
tudjuk kezelni a latsz6lagos kévetkezetlenseget. Nem fogjuk visszautasitani mint nem
valGsdgosat vagy rosszat, hanem annakjelét fogjuk latni benne, hogyjelenlegi szokin-
csiink még nem alkalmas arra, hogy megmagyarazzuk vele, vagy itéletet alkossunk
réla.24A latszolagos kovetkezetlenségek kezelésében bekdvetkezett valtozas egyittjar
azzal, hogy egyre kdnnyedebben viseljik a killénféle emberek tarsasagat, és ezértegy-
re jobban hajiunk arra is, hogy hagyjuk éket a sajat elveik szerint éIni. Ezt a hajlan-
ddséagot tikrozi a plurélis polgari demokréciak, tarsadalmak létrejotte, amelyekben
apolitika inkabb érzelmi elhivatottsag a szenvedések csillapitasara, ssmminta nagysag
erkolcsi parancsa.

Talén furcsan hangzik, hogy ezt a hajlanddsagot a kézelmult Nyugatjanak tulajdo-
nitom - annak a kultdranak, amelyet gyakran ésjé okkal tartanak rasszistanak, ne-
mileg diszkriminativnak és imperialistinak. De természetesen ugyanez a kultira ag-
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godik olyan nagyon 6nnén rasszizmusa, nemi diszkriminaci6ja és imperialista mivolta
miatt, nem beszélve talzott Europa-kozpontasagarol, provincializmusarol és szellemi
intolerancidjarol. Epp a nyugati kultdraban tudatosult, hogy képes a gyilkos intole-
ranciara, s pontosan emiatt fél téle, emiatt reagal olyan érzékenyen a kivanatos mas-
sagra - sokkal inkabb, mint barmely masik kultdra. Azt kivantam kifejteni, hogy a
nyugatiak ezért a tudatossagért és érzékenységért elssorban a regényirdiknak lehet-
nek hélasak, és nem a filozéfusaiknak vagy a kéltSiknek.

Amikor a tolerancia és a kellemes egyuttélés lesz a tarsadalom jelszava, a vilagtor-
ténelmi nagysagban mar nem érdemes reménykedni. Ha valaki ilyen nagysagra va-
gyik - a multtol val6 radikélis kiildnbozésre, k&prazatosan belathatatlan jovore -, ak-
kor aszketikus papok (mint Platon, Heidegger vagy Szuszlov) fogjak el6zonleni a te-
repet. De ha nem, akkor annak Cervantes, Dickens és Kundera lathatja karat.25Az a
tény, hogy a filozéfiat mint mdfajt sokan kozel érzik a kildetéstudati nagysaghoz -
amikor a f6 torekvés az, hogy a gondolatainkat egyetlen vékonyka sugarba 6sszpon-
tositsuk, és minden eddig gondolt gondolaton talra irdnyitsuk -, talan megmagya-
razza, miért éppen afiloz6fusok k6zotturalkodottel annyira a manapsag gyakori nyu-
gati 6nutéalat. Bizonyéra er6s a csabitas, hogy a nyugati imperializmus és rasszizmus
legf6bb aldozatai, az afrikaiak és az azsiaiak azt gondolak: a Nyugat alaposan raszol-
galt erre az 6nutdlatra. Magam azonban azt javaslom, az énutalatot tekintsiik nyu-
godtan a tisztasag hajszolésa Ujabb tlinetének, hiszen ez a hajsza a keleti és a nyugati
aszketikus papsag évkonyveiben egyarant végigvonul. Ha félretessziik ezeket az év-
kdnyveket, nagyobb eséllyel fogunk olyan megkiilénbdzteté nyugatijegyeket talalni,
amelyeket a Kelet is hasznosithat, és viszont.

(Az esszé Richard Rorty ESSAYS ON HEIDEGGER AND OTHERS cim( kdnyvében jelent meg HEIDEGGER,
KUNDERA AND Dickens cimmel. [Il. kétet, 66. oldal, Cambridge University Press, 1991.])
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TISM (Cornell University Press, Ithaca N. Y.,
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1988). A konyv Ggy mutatja be Heidegger
palyajat, hogy megkllonbozteti korai prag-
matizmusat késébbi pragmatizmusellenessé-
gétol. ] o

16. Kundera: A REGENY MMESZETE 199-
200. o.

17. Uo. 16. o.

18. Uo. 184. .

19. Uo. 32-33. 0. Nem tudom, miért mondja
Kundera ,,alabecsil-nek. Barcsak ne monda-
na.

20. Wedres Sandor forditasa.

21. George Orwell: Collected Essays,Jour-
NALISMAND Letters (Penguin, 1968). I. ko-
tet, 414-415. 0.John Rodden tisztazé munka-
ja (THE POLTICS OF LITERARY REPUTATION
The Making and Claiming of 'St. George
Orwell. Oxford University Press, 1989)
megemliti azt is, hogy Orwell az esszéjében
,.kozvetleniil azonositottamagéat Dickensszel” (181.
0.), ésazt is, hogy ez az azonosulas helyénval,
amennyiben ,,amit Orwell leirt Dickensrél [az al-
talam idézett rész utols6 mondatéban], csakha-
mar magara Orwellre is érvényessé valt” (22. 0.).
Az azonosulas egyik oldala a két ird patriotiz-
musa - olyan azonosulas Anglidval és torté-
netével, amely tlltesz mindenféle elméleten
Anglia helyérdl a vilagtorténelemben. Az el-
méleti ember szempontjabdl a patriotizmus-
nak minden forméaja gyanus, amikeppen az
barmiféle lojalitas a tér-id6 egyetlen szeleté-
hez. De az Orwell-, Dickens-, Kundera-szer(i
emberek szamara a patriotizmus potléka
csakis a tér-id6 egy masik szelete lehet, mond-
juk nem egy orszag torténelme - példaul az eu-
ropai regény torténete, ,,Cervantes alabecsiilt
Oroksége™.

22. Orwell (COLLECTED Essays. I. kotet, 460.
0.) szerint ,,még egy milliomost is nyomaszt némi
blntudat, akar a lopott birkacombot marcangol6
kutyat. Viselkedésétélfiiggetlenil szinte mindenki-
ben erds érzelmeket kelt az emberek testvériségének
eszméje. Dickens olyan tdrvény sz6sz616ja, amelyben
régen is, ma is hisznek; még azok is, akik megszegik.
Maéskilonben nem tudnank megmagyarazni azt,
hogy bar munkasok olvastak a m(iveit (ami hasonl6
formatumu regényirdval sosefordult eld), mégis a
Westminsteri Apatsagban temették el”. Ha magat
Dickenst kérdezték volna meg, vajon ez az
eszmény és ez a torvény elidegenithetetlen ré-
szét képezi-e az ember természetének, vagy
inkabb torténetileg kialakult jelenségrdl van
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sz0, az ir bizonyéra azt feleli, hogy nemtudja,  szdlagos kiévetkezetlenségekkel szembenihoz-
de nem isérdekli. Ezta fajta kérdést ,aregény  zaallas megvaltozasa.
bolcsessége”, mint érdektelent, figyelembe se  25. Byronjo példa arra, hogy a névekvé tole-

Veszi. rancia ésjolét miatt veszélybe keriil a nagysag
23. Lasd Orwell; COLLECTED Essays. |. kotet, lehetGsége. Jerome McGann kollégamtél tu-
450. és 454. o. dom, hogy Byronnak Cervantes is probéra

24. Freud and Moral Reflection cim(i ta- tette a tiirelmét: ,,Spanyol lovagkor: ténkrekaca-
nulmanyomban (Essays on Heidegger and gott/ Cervantes! Egy kis nevetés levagta/jobb ka-
Others. Il. kotet) kifejtem, hogy avaratlan és  rodat! (Elvétve tamad ott/ azéta bajnok.)” (DON
kellemetlen cselekedetek freudi magyarazatai  J uan. XI11. 11. Abranyi Emil forditasa, atdol-
népszer(ibbé valasanak egyik oka éppen a lat- gozta Gérgey Gabor.)

Fehér Ferenc

REGENY ES SZAMUZETES

Csaki Judit forditasa

1

Azt gondolom, a masodik vilaghaboru vége 6ta a ,,nagyepika” - Fieldingtél Thomas
Mannig ismert forméajaban - halott vagy legalabbis tetszhalott. Az ,,epikai minem”
modern utddjanak, a regénynek a legnagyobb teoretikusai, Hegelt6l Lukacsig mindig
hangsulyozték a bliszke torekvést: a modem elbeszélés a ,teljességre tor”. A ,targyi
totalitds” abrézolasa, egy holisztikus vizi6, nem pusztan a részletek kiemelése; ,,repre-
zentativ” cselekmény, nem pedig apr6 események krénikaja: ezt mérték a tarsadalmi
elvarasok az ambiciozus miinemre. Ezért aztan a regényiras centrumanak az volt a
killdetése, hogy hasson a periféridra; leméasolasra tovabbitsa a centrum vizigjat és tize-
netét. Sa centmmot mindig ugyanaz a négy-hat - a varosi kultira s a varoslakordl
alkotott elképzelés terén legfejlettebb - orszag alkotta: elsésorban Anglia és Francia-
orszag; Oroszorszag, Németorszag és Eszak-Amerika kés6bb csatlakozott hozzajuk.
Az egyetlen magyarazatra szorulé kivétel, segyben az egyetlen igazi kivétel a kis Skan-
dindvia nagy regényirodalmaJacobsent6l és Pontoppidantél Hamsunig, Nexdig, La-
gerlofig, Undsetig és Laxnessig. Ez a hegemdnia a haboru utan teljesen megsz(int.
(Az utolsd korszakos eurdpai nagyregény, Camus KOZONY-e a habori vége el6tt
irodott.)

Még a legmakacsabb ,,Eurépa-centrikusok” is kénytelenek alkalmasint tudomasul
venni, hogy a vilag kulturdlis foldrajza jelenleg mozgasban van. A vilag kozepe és a
regény (j kontinense, ahonnan nagy epikus alkotasok szarmaznak - Borges, Vargas
Llosa, Garcia Marquez, Carpentier, Fuentes s még sokan masok mivei tartoznak ebbe
a latszélag kimerithetetlen folyamba -, az az Amerika, amelyet (csekélykevigaszul Eu-
répanak) tomnak neveziink. Tertletek, amelyek koradbban rajta sem voltak a kultu-
ralis térképen, most ottvannak 0j regényirdik révén: az angol nyelv(i Karib-tengeriek
Naipaul, a Kdzel-Kelet (a Biblia sziiletési helyével nem azonos értelemben) az izraeli
irék, Pakisztan Rushdie révén.
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Ennek a nagy valtozasnak szamos értelmezése létezik. Noha élét mar elvesztette, a
klasszikus marxista tézis, az ,.,eldologiasodas”historicista elImélete maradtaz egyik rep-
rezentativ magyarédzat. Ez a mese pedig Ugy szdl, hogy a viladg névekvd atlathatatlan-
saga - az eldologiasodas altal szabalyozva, a kapitalista gazdasagban gyokerezve - eléri
azt a szintet, melyen az emberi kapcsolatok mar kiflirkészhetetlenné valnak; a hagyo-
manyos és konvencionalis kommunikéacio leépil, de helyére nem Iép Uj kodrendszer;
a cselekedetek mikroszkopikussa ésteljességgel mechanikussavélnak (avagy kizarolag
»belll” térténnek, a psziché forrongasai, melynek viszont legjobb narratora Lacan és
nem valamely regényird); ,,amindennapi élet kolonializaci6ja™ (ahogy Habermas nevezi)
elériaztaszintet, melyen azadott koldniatorténetét marfelidézni sem érdemes. Azok-
nak, akik tal sokaig alltak az élen, most fizetnilik kell a maltbéli dicséségért. Ugyan-
akkora marxista torténet az utébbi hdrom-négy évtizedben - hacsak nem Zsdanov és
Szuszlov mesterek boszorkanykonyhdjan fézték - igencsak borongés lett. A ,,bour-
geois grandeur” tovat(int, s nincs utéd a lathataron. Adorno szerint Beckett regényei
abszurd apokaliptikus dramainak vazlatai, halovany lenyomatai.

A modemitas els6sorban technoldgiai fantazidjanak kritikusai (nemcsak Heideg-
ger, de Ortega és masok is) egy masik torténetet mesélnek nekiink. A technoldgiai
konstrukcid és a (mdveészi és szamos mas értelemben vett) alkotads nemcsak kiildnb6z6,
de konfliktuozus viszonyban allé6 miiveletek. Ha a technoldgia vélik a fantazia uralko-
dé mintajava, a vilag elvesziti érzékét a narrativ kontinuum irdnt; a technoldgiaban s
a technoldgianak ugyanis csak az Uj szamit. Rorty valészin(leg helyesen kovetkeztet
Heidegger kozombdsségére aregény selfogultsagara a lira irdnt a filoz6fus azon meg-
gy6z6désébdl, hogy a ,.létfeledtség” nyugati sagajat inkabb elfedi, elrejti, semmint ki-
beszéli a sui generis epikus mfaj, a regény (mig a lira, a nagy festészettel egyitt, az
aletheia igazi terrénuma). A ,,feledés” torténetét a (heideggeri) filozofia, azaz az igazi
nyugati epika beszéli el, nem pedig a regény. Ezenfelul Heidegger még ,.esztétikai
okologus”is. Aztallitja, hogy a technologiai fantazia nemcsak akadalyozza a miialkotas
»Vildganak” megteremtését, hanem el is pusztitja a ,,foldet”, a mlalkotés ,,talajanak”
érzékeny termdrétegét (melynek fontossaga konnyen belathaté A MUALKOTAS EREDE-
TE-ben Van Gogh parasztcip&inek elemzésén). Ebben az értelemben tartotta Heideg-
ger a modem mdalkotast, elsésorban a regényt destruktivnak haléla utdn megjelent
hires interjajaban.

Az aldbbiakban egy harmadik értelmezést kivanok adni Eurdpa centrélis szerepé-
nek elvesztésére a regényirasban. A ,,centrum” valéban centrum volt abban az érte-
lemben, hogy a modemitas tobb évszazad savdjabanvégul itt tort at, és érte el ,,adekvat
form4jat”, melyben szerkezete teljesen kibontakozott, dinamikéja pedig mikddni
kezdett. Aregény volt a modemités Utinapldja, alakulasanak krénikaja, nemcsak tar-
gya, hanem szerkezete réven is. Aregényiro kielégithetetlen kivancsisagot mutatott a
modemitas pragmatikéja, j életformai, eszméi, megszallottsagai irdnt. A regény szel-
lemében historicista volt, szerkezetét a Nyugat ,,nagy narrativaja” adta. A regényird
a német klasszikus idealizmus értelmében vett szubjektumok alkotdja volt; szubjek-
tumoké, akik ,tdgasabbak” vagy ,,sz(ikdsebbek”, mint a vilag, ahogy Lukéacs mondta,
de akik minden esetben az objektumok vildganak forrasai. A regénytval6ban a ,,nyu-
gati metafizikusok” alakitottak (a kdztik levd alapvetd konfliktus ellenére), de Hei-
deggerrel ellentétben én ezt a kapcsolatot nem a romlas, hanem az inspiracié forra-
sanak tartom.

Mikozben a masodik vilaghaborl utdn a modemitas megallapodott, a torténelmi
tudat paradigméjanak valtozasa terén bizonyos késedelemnek vagyunk tanti. Az iro-
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dalom, de a politika is ugy alakult, mintha a ,,nagy narrativak” (a pusztulasé vagy ha-
nyatlasé, az ,,abszollt transzcendenciaé”) mégjelen lennének, holott az emberek va-
I6jdban mar megtelepedtek ajelenben. Mikdzben a torténelmi folytonossag abréazo-
lasa tartalmas ésjelentésteli maradt a latin-amerikai irodalomban, hiszen a kontinens
identitasat kereste, a ,,centrumban” taplalhatta tan a nemzeti bliszkeséget, de sem el-
karhozast, sem tidvdzilést nem adott tobbé; a puszta szérakoztatas eszkdze lett. A cou-
leur locale, a regény fontos és hagyomanyos pittoreszk elemeinek egyike, tadta helyét
az emberi allapot képeinek, ami a mozi szemantikajanak kénny( egyetemes befoga-
dasat is magyardzza. Am(inem lingvisztikai fordulata” révén, a ,,sz6vegnek” nevezett,
Uj tipusu regény el6retorésével a vildgot konstitualé szumbjektumot vag)' magaba
szippantotta egy altalanos, személytelenitett ,,nyelv”, vag)' gyorsan elillan6 kiindul6-
pont lett csupan, az interszubjektivitas vildiganak ugrodeszkaja, s nem a szubjektum-
objektum viszonyaé. A folklorisztikus komponens is elveszitette vonzerejét, mig La-
tin-Amerikaban Garcia Marquezt6l Donosdig ez lett az elbeszélés egyik legfontosabb
dekorativ és érzelmi nyersanyaga. A mindennapi élet narrativ ,,leltarai” elveszitették
szinte etnografikus-egzotikus vonzerejiiket, melyet hordoztak még Defoe regényeit6l
Balzacéiig; ugyanakkor az ,,elidegenedés” koranak diabolikus ragyogasat sem mutat-
tak fel tobbé. Egy Bahtyin a centrum regényének megujulasara mutato jelet vélne
felfedezni ebben: az elemek foldalatti akkumulaci6jat. De ami a felszinen csillogott
évtizedeken at, az a tdémény kdzépszer vékonyka rétege volt, megspékelve itt-otta mi-
faj egynémely maradand6 eurdpai és amerikai mesterével. Hogy jelentékeny marad-
hasson, az eurdpai regénynek menekiilési utakat kellett talalnia. Ezek egyike a ,,szam-
(izetés regénye”.

2

A szam(izetés - bels6 vagy kiils6 - nem pusztan életrajzi - els6sorban politikai - tény;
életforma is. Ebben az értelemben kiilonb6zik az emigracidotol. Az emigracio sajatjo-
gan nem életforma, hanem mésok életformajanak 6nkéntes valasztasa s az ahhoz vald
asszimilacid. Az emigrans hazat és talan szivet is cserél. A szamkivetett magan hordja
a hazajat, még akkor is, ha a szdm(izetés nem oly dramai koériilmények kozott tértént,
mint Szolzsenyicin esetében, vagy nem is volt kényszer a sz6 formalis értelmében; és
akkor is, ha a szamkivetett nem hisz a hazatérésben, vag)' elvesztette is minden kot6-
dését hazajahoz; még akkor is, ha, végil, a haza a szam(zott szamara nem elsésorban
ismerds arcok, helyek, szagok és hangok emléke, hanem ,,ligy”-nek vagy ,,eszmé”-nek
nevezett absztraktabb entitds. Ha valakit szam(ztek, az soha nincs otthon. A szamki-
vetett mindig felméri az idegen foldet, melybe egy napon majd eltemetik, hogy meg-
becsulje: tdlsdgosan nehéz lesz-e vag)' még épp elviselhetd.

A szamkivetett életét mindig az ,,eshet6ség”, soha nem a ,,bizonyossag” kategdriaja
irdnyitja. Lehet, hogy hazatér, lehet, hogy nem, ebben sincs bizonyossag. Asszimila-
lI6dhat, s ezzel emigracioba fordithatja a szamdizetést, de ellenallhat a kisértésnek, s
maradhat az, ami a szamkivetettkor definitionem: 6rokds idegen. Az 6rokds idegenség
allapotat nem az allampolgarsag sokkalta kiils6legesebb kotelékei hatdrozzak meg;
még csak nem is a legtipikusabbnak nevezhetd kulturalis hiba, bizonyos nyelvi arnya-
latok hidnya, kommunikacios gesztusok alul- vag)' tllértékelése. A szamkivetett se ko-
zéppontja, se kiindulépontjanem lehet még a legkisebb lehetséges kdrnek sem abban
a mili6ben, amelyben él; lehet ,karrierje”, lehetnek ,.kapcsolatai”, de ,,vildga” soha
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nem lehet. A szamkivetett élete, statusa nem all szilkségképp ellenséges viszonyban a
kornyezettel; abiztonsagos menedékhely irant érzett hala kiils6leg még az odatartozas
atmoszférajara is emlékeztethet. De a tdvolsagot a hala nem csokkenti.

Az ,,6rokos idegenség” statusdnak megvan a maga varazsa, akarcsak kisértései és
csapdai. Avarazs, vonzer6 forrasa nyilvanvald: a tdvolsagtartas egyenérték(i az ember
autondmiajanak megérzésével, gyakran borsos aron. A kisértések és csapdak kevéshé
nyilvanvalok, de azért ottvannak. Az egyik oldalon: az eshetdség s nem a hizonyossag
dalon: 6rokos idegennek lenni aztjelenti, de legaldbbisjelentheti, hogy azember min-
den kapcsolatat elveszti kozvetlen kdrnyezetével, mig normalis kérilmények kdzott
identitasat épp kapcsolatai tikrében, azokhoz viszonyitva teremti meg. Akapcsolatok
elvesztése ilyenformén az identitas elvesztéséteredményezheti. Az ,,6rokos idegenség”
nem sziikségképpenvakuum. A munka irdnti szenvedély, a szeretett emberek, a tavoli
,Ugy” vagy a mindigjelen 1évd ,,eszme” Iényeggel és sullyal toltheti meg az életet. De
ha a szdm(izetést vakuumkeént éli meg valaki, az Snmegsemmisités vag)' az 6ntdlhang-
sulyozés dlmait dédelgeti. Ez utébbia szam(iz6tt politikus szakmai betegsége. Az § éle-
tében minden a véletlenen mulik, amelynek nem ura, legtobb esetben befolyasolni
sem tudja: a valtozas vagy nyitas véletlenén, mely vagy bekdvetkezik, vag)' sem. Ha
igen, a szamdzott politikus jelentéktelen gesztusai visszamendleg bdlcs joslasokka,
hosszU tavu stratégidva nének. Ha sosem kovetkezik be, figurdja komikus dimenziét
nyer. Szolzsenyicin mély éleselméjliségét mutatja, hogy Lenin Ziirichben cim( m-
vében tetten tudta érni a komikus vonatkozast még sz&zadunk egyetlen olyan szam-
Gzott politikusanak a gesztusaiban és tetteiben is, akinek abszurd almai és jéslasai a
haborus Zirich kdvéhazaiban és bérelt szobaiban egy olyan tragédidban valtak valora,
melynek romjai alél most maszunk ki kollektiv er6feszitéssel.

A szdmkivetett regényiré mas dilemmaékkal kerul szembe, mint a politikus. A re-
génynek ,,vilaggal” kell rendelkeznie, vagy hegeli, vagy lukécsi, vagy heideggeri érte-
lemben, s épp most mutattunk ra, hogy a szam(zetésnek nincsen vildga. Az egyik ki-
nalkozo kiut ebbdl a nyomasztd helyzetbdl, ha a regényiré tovabb formalja és model-
lalja ,,régi vilagat”, azt, amelyet maga mogott hagyott. A teremt6 emlékezet ésavilag-
kép allanddsaga segithet e tekintetben. De mig a ,,vilag” strukturaja felidézhet6 em-
Iékezés révén, ez a strukturalis keret nem hordoz érzékiséget, heideggeri sz6haszna-
lattal nincs ,,foldje”. Mit tehet a szdmkivetett regényird ezen dilemma arnyékaban?
Az alabb kovetkez6 elemzés 6t paradigmatikus eset bemutatasaval prébal felelni erre
a kérdeésre, Szolzsenyicin, Nabokov, Kundera, Semprun és Isaac Bashevis Singer pél-
dajaval.

3

Nyugatra érkezése idején Szolzsenyicin volt az egyetlen szam(izott vilaghires regény-
ir6, miéta Thomas Mann Hitler elleni tiltakozasul emigralt Németorszaghdl. Hata
mogottvolt mar az lvan Gyenyiszovics egy napja, €z a révid remekmd, talan a leg-
jobb, amit valaha irt, s azon nagyon ritka irodalmi mlvek egyike, melyeknek valaha
is kdzvetlen és egyetemes politikai jelentéséglik volt. Ez a novella volt az elsé komoly
és szépitetlen tuddsitas Sztalin koncentracios taborairdl, mely megjelent a Szovjet-
unidban, s publikécitjajelezte, hogy a XX. kongresszus politikéja - a desztalinizacio
- még él. (Szdbeszéd keringett annak idején arrol, hogy maga Hruscsov allt a megje-



256 « Fehér Ferenc: Regény és szamlizetés

lentetés mogott, és Szolzsenyicin 6néletrajza, Aborja ésatolgy, eztrészletesen meg-
erésiti.) O irta A Gulag szZiGETCSOPORT-at, ezt az igazan szent kdnyvet, mely szam-
(izetéséhez vezetett. Tobbé nem képzelhet6 el ez utolsod, siralmas évszazad torténetének
(mely most érkezett larmés végjatékahoz) megirasa a Gulag mint kddnév hasznélata
nélkal, mely, hala Szolzsenyicinnek, az emberi excesszusok negativ hataranak rovid
neve lett, Auschwitzhoz hasonléan. Nem kell csodahiv6nek vag)' megrégzétt nomi-
nalistdnak lenni ahhoz, hogy az ember elismeréen nyugtazza egy targy megnevezéset.
Csak Heidegger igazahoz kell csatlakozni: ,,Anyelv a létez6 elsé izbeni megnevezésével el6-
sz0r ad sz6t és megjelenést a létez6nek. ” Ebben az értelemben, midta Szolzsenyicin kréni-
kajanak cime a leghétkdznapibb kérokben isjelentéssel bir, nem kell hosszan értekez-
niink ,,Sztalin excesszusairol”. Ha kiejtjiik a szot, latjuk a fagyot, az elektromos drot-
keritést, a hullahegyeket, az Eszaki-sarkvidéket kuldkcsaladok odahéanyt holttesteivel,
éppugy, ahogy az auschwitzi krematériumok fustjét is el tudjuk képzelni.

Mindezekkel a tarsolyaban Szolzsenyicin szivesen latott vendég lett Nyugaton, s az
az altalanos elvaras vette koril, hogy tolla béséggel ontja majd a remekm(veket. A
titkos remény politikén talivolt: azt célozta, hogy az orosz regény - melyetaz a masik
szam(izott nagy regényird, Thomas Maim egyszer ,,szent”-nek nevezett - Gjraéled
majd Szolzsenyicin tollan, hogy Tolsztoj és Dosztojevszkij benne lelnek majd legitim
orokosikre, s hogy az 6 hatdsa, miként elédeié, tiIn6é a nemzeti kultdra hatarain.
Majdnem hisz évvel az esemény utan ideje megvonni Szolzsenyicin szamiizetésének
irodalmi mérlegét, et le bilan estglobalement négatif. Nem célom e helyt, hogy Szolzse-
nyicin politik&jat taglaljam; azt a hitét, hogy az orosz allamot lvan Karamazov egykori
politikai dlmaihoz igazitva a kolostorokra kell épiteni, vag)' hogy kinos xenoféb kito-
réseit elemezzem, itéletem mdvészeti. Fontos, gyakran - mind tartalmaban, mind el-
viselhetetlen manirjaiban - profetikus pamfletektdl, néhany vazlattdl, korabbi kézira-
tokjavitott Ujrakiadasatol és Lenin szam(zetésének szellemes kronikajatol eltekintve
a majdnem husz haboritatlanul nyugodt év egyetlen lathato termése egy Ujrairt re-
gény, az Augusztus 14., egy sokszor beharangozott ciklus elsé darabja, ez az olvas-
hatatlan méretd konyv, melynek stilusa ijesztéen emlékeztet Solohovnak a polgér-
héborl doni kozéakjairdl irott kommunista sagéjara, a szocialista realizmus eme para-
digmajara.

Miértafiaskd? Bizonyos mértékig folosleges és megvalaszolhatatlan kérdés ez, mert
sosem akad Kielégit6, egyszersmind racionélis, pszicholdgiaivéag)' esztétikai magyara-
zat a miivészi energidk kimerllésére, a kreativ szellem kidriilésére. Sartrejogosanje-
gyezte meg, hogy a kérdés, vajon miért lesz egy Gustave Flaubert nevezetii egyen
,Gustave Flaubert”, a Bovaryné és az Erzelmek iskolajaszerzbje, megvalaszolha-
tatlan. Ugyanigy megvélaszolhatatlan az a kérdés: miért, hogy ,,Szolzsenyicin”, az
Ivan Gyenyiszovics és a mesteri, legkevésbé sem politikai regény, a Rakosztaly
szerzGje egyszer csak megsz(inik ,,Szolzsenyicin” lenni? Eppen ezért csak egy negativ
hipotézist kockaztatok meg itt, mely tagadja, hogy a valahai nagy iré mivészeti ener-
giainak csokkenése pusztan pszicholdgiai okokkal magyarazhatd. Pozitivabb megko-
zelitésben: hiszem, hogy Szolzsenyicin fiaskoja a valasztasban gyokerezik: a szamdize-
tés mint életforma valasztasaban.

Koztudott, hogy Szolzsenyicin - inkabb, mint Szaharov - foggal-kérémmel harcolt
a szamlizetés ellen. Csak gyanithatd, hogy az a klikk, amely korményozta és sanyar-
gatta a Szovjetuniét, sjelenlegi megalaz6 ésszeomlasahoz s tonkremenéséhez vezette,
ezek a lelkiismeretlen és kis képességli emberek egyetlenegyszer eléggé okos pszicho-
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I6gusok voltak ahhoz, hogy felfogjak: mig Szaharovot elég Gorkijba kiildeni belsd
szaml(izetésre, jol felfogott érdekik, hogy Szolzsenyicint eltdvolitsak az orszaghdl. A
sztentori hang mutélni kezd majd, ha a szénok elvalik 6si foldjétél, remélték, az an-
teusi lélek nem éli tal az elszakitast. Amikor megérkezett, bizonyos utak eleve zarva
voltak Szolzsenyicin el6tt: nem valhatott szam(iz6tth6l emigranssa, meg kellett ma-
radnia annak, ami volt: Oroszorszag lelkiismeretének. Tovabba, feltételezem, hogy
tllsdgosan is tudataban volt a szdm(izetés sajatos - fentebb emlitett - csapdai egyiké-
nek, nevezetesen az eshetdségre s nem a bizonyossagra szervez6dd 1ét bels6 veszélyei-
nek. Szolzsenyicin vallasos abszolutista; szdmara az eshet6ségek elégtelenek. Hogy
megvédje magét a szdmlizetés tdtongd szakadékatol, a cinikus relativizmustdl, az
egyetlen olyan m(ivészi megoldas mellett déntétt, amely lehetetlen a szam{zott re-
gényird szamara: olyan regényeketakart irni, melyek az anyagorszag eleven, érzékeny
talajabdl nének ki. A heideggeri ,,fold” utanivagya nyilvanval6. A tény, hogy regényeit
a kozelmultrél s nem Oroszorszag kozvetlenjelenérél tervezte, nem ellenérv. A hiteles
torténelmi fikcio mindig az érzékenyen megéltjelenbdl né ki; ez a térténelmi regény
rejtett anakronizmusa. De ezt az 6svényt radikalisan elzérta Szolzsenyicin el6l a talaj
tavolsaga. A szamkivetett életét éIni s kozben tulsagosan is tudataban lenni e Iét bels6
csapdainak, s az abszolutista elutasitas gesztusaval Ugy reagalni rajuk, mintha nem is
léteznének-gondolom, ez szivtael Szolzsenyicin mlivészi energiait, s akadalyozta meg
abban, hogy a szdm(zetést, mint a modem regény egyik menekulési utjat hasznalni
tudja.

4

Szolzsenyicint6l eltér6en Nabokov sosem ragaszkodott a szamkivetett statusahoz. Di-
cs6ség cim( korai regényében ugyan a polgarhabord viharai kézt a f6hés bagyadtan
vagyakozik a krimivilla idillje utdn, meg gyermekkori emlékek utéan is, amelyek Alek-
szej Tolsztoj 6néletrajzi regényének modoraban sorjaznak. De a konyv végén varat-
lanul Martin, a f6hds actegratuit-je kdvetkezik - 6ngyilkos kildetéssel visszatér Orosz-
orszagba, miutan eldz6leg gondosan elkeriilte, hogy harcoljon a polgarhaboruban -;
nos, ez inkabb blcsd az orosz politikatdl s a szam(izott életformdjatél. Noha Nabokov
mint ir6 kényelmetlenil érezte magat az 6rokos idegen b&rében, mégis csak idegen
lehetett, mas semmi. Az allando idegenségetbizonyitjak sikertelen kisérletei, hogy né-
metvag)' francia regényalakokat teremtsen, akik azonban - mint Franz a Kiraly, da-
ma, BUBI-ban - szamunkra mégiscsak alruhas orosz emigransok. Nabokovnak fel kel-
lett adnia a szamkivetett életstilusat, és a nyelvi mimikri terén megmutatkozé hatar-
talan képességei révén asszimilans emigranssa kellett valnia, hogy magat mint irét
megmentse. Nabokov angoltudasa, mint a Lolita leforditasabdl vagy az ADA-bol ki-
tetszik, nemcsak az idegen brilians teljesitménye, mellyel tilszérnyalja az anyanyelvi
beszél6t, mert sokkal inkabb tudataban van a klisék rejtettjelentéseinek, mint azok,
akik nap mint nap hasznaljak; s nemcsak Nabokov bosszuja a Torténelmen, mely el-
szakitotta 6t a Krimtdl, a villatol, a pétervari operalatogatadsoktol. Nabokov angolja:
az emigrans asszimilacidja. Ha valaki ugy vélné, hogy ez legfeljebb kival6 parodistava
tehette volna, annak is azonnal hozza kell tennie, hogy ez sem kis teljesitmény egy
olyan korban, amely a posztmodernnek tor utat. Hisz Nabokov nyelve tulajdonkép-
pen pastiche, magaban nem létezik, de sziintelenill idéz - mégpedig az anyanyelvi be-
sz@I6t idézi.
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Es mégis, a Lolita, Nabokov nagy sikere rejtett vagyrdl tanuskodik; Nabokov, a
nyelvileg asszimilalodott emigrans vagyardl a (nem politikai) szam(izott statusa utan.
Nyilvan érezte, hogy mind a mivészi belekontarkodas a szamlizetés politikéjaba,
mind a (csak kiils6legesen ismert) idegen életsorsok krénikasanak lenni - legfeljebb
kozepes miivészi eredményre vezethet. Es mig bravirariakat irt angolul - ezek valo-
ban bravdros ariak voltak, nem pedig tartdsan érvényes szévegek. igy kellett rabuk-
kannia ,,Humbert Humbertre”, a ,,nimfacskak” pedofil csodaldjara, aki nem képes
megtéveszteni benniinket vegyes svajci-francia-osztrak szarmazasaval. ,,Humbert
Humbert” ugyanis Gjabb alruhas orosz emigrans, aki teljességgel idegennek érzi ma-
gat barmilyen - francia vag)? amerikai - kérnyezetben, ahol él, és aki arra vagyik - el
is éri -, hogy a nyelvi mimikri révén asszimilalodjék, valamint feliiletesen, bar tokéle-
tesen igazodik miligjének ritusaihoz és lires tarsasagi fecsegéseihez, de aki val6jaban
nem politikai szamkivetett. Az § (6n)szam(izetése a ,,perverzié” - a pedofilia.

Noha Nabokov jelentds erotikus ir6, mégis hiba volna a LOLITA-t a ,,perverz sze-
xualitds” regényének olvasni. Az egyébként szokimondé iré nagy eréfeszitéseket tesz,
hogy csak a Humbertben liktet6 tiltott szenvedélyt abrazolja, s soha annak megvalé-
suldsat - egyszer(en azért, mert érdekl6dése masra iranyul. A gyermekmegrontasrol
sz0l6 farizeus predikacidknak sincs helye a regénnyel kapcsolatban, hiszen azon a ha-
mis feltevésen alapulna, hogy az ir6 és a f6h6s perspektivaja azonos. Mindazonaltal a
Lolita mégsem monologikus regény, hogy Bahtyin terminusat hasznaljam. A hésnek
van bizonyos patosza, ugyanolyan, mint Genet-nek vag)? Bataille-nak: kesztydit hajit
a konvenciondlis képmutatasnak, mely a ,,perverzidkat” a foucault-i ,felligyelet és
biintetés” anyagaként kezeli. Ezért aztdn Humbert nemcsak elkdveti a pedofiliat, ha-
nem szam(izi magat a pedofilidba, mint életformaba. Ennélfogva 6nigazolas-érzése a
hagyomanyos emberi (szexualis) kapcsolatok - melyeket cséppet sem tart jobbnak,
mint sajat ,,perverzidjat” - kegyetlen kiglnyolasa miatt még csiiggedtebb, félénkebb,
ertlenebb. Valéjdban Humbert polemikus kirohanésa a tdrsadalom és a konvencid
ellen nem kevéshé keser( és szenvedélyes, mint a gyogyithatatlan beteg Philoktétészé
sajat szdmlizetésének szigetén, s ugyanazt a kérdést szogezi szimbolikus mésik énjé-
nek: jobb vagy, pusztan, mert egészséges vagy? Es Nabokov fele Gtig Humberttel tart:
nincsjobb véleménnyel a kertvarosi férfiakrol és n6krél, banélis és alszent szokasaik-
rél, melyeket az igazsag és az erkdlcs 6rok érvény(i standardjaiként lobogtatnak, mint
féh6se. De van egy hatar, a Masik autonémidja, s ezt a hatdrt Humbert sokszorosan
tallépi. Nem erdszakolta meg ugyan Lolitat (a lany ugyanis tapasztalt és készséges
partner volt a jatékban); akkor sem, ha tetténekjogi minésitése mégiscsak er6szak.
De kétségteleniil manipulalta Lolita bolondos, hiszékeny és boldogtalan anyjat, saka-
ratlanul is a korai halal felé vezette. Eltitkolta Lolita elél kapcsolatuk 6nmaga altal
magéra mért szdm(izetésjellegét, ami az § szempontjabol valasztés, de amit Lolita, ez
a szexualitasat leszamitva nagyon is konvencionalisjellem, soha nem valasztott volna.
Es oly mértékig rabja szenvedélyének, az onsajnalatnak és az egoizmusnak, hogy nim-
facska-vadasz Odusszeidjat egy groteszk kivégzes zérja le - a modern irodalom egyik
legjobban megirtjelenete -, olyan tett, mellyel inkabb magéan, semmint méson all
bosszut. Humbert ezért aztan kinevetheti ugyan a konvencionalis moralt, de nem all
folotte. Tovabbaelvesziti a szamU(zetés disztinktiv erkdlcsi elényét is: az 6nmagaba zart
egyéniségben megdrzott autondmiat. Nabokov hése szandékosan manipulélja sajat
gyerekkori traumajat - a rovid és tragikus végl kapcsolatot a Lolita-kord lannyal -
azzal, hogy mitoldgiai ,,determinacidva” transzformaélja; sorssa, mely elél nincs me-



Fehér Ferenc: Regény és szam(izetés ¢ 259

nekvés. Ezzel a kett6s vonulattal - a konvencionalis moral tetemrehivasaval, valamint
a ,,perverzidba val6 szamkivetettség” lelki nemességhdl 6nz6 szenvedélybetegséggé
degradalasaval - Nabokov racionalisabb egyensulyt teremt, mint amilyen akar Génét,
akar Rataille onfelstilizald, kegyetlen rebellidja a moral ellen. Jutalma ezért az archi-
medesi pont volt, melyb8l a szdm(zetési regényt, mint pszicholdgiai eseményt - e
nemben a legjobbat - megirhatta.

5

J6 idegenvezetdnk van Milan Kundera szam(izetésben szlletett regényeihez: Richard
Rorty. Egy Kitlin6 esszében, a Heidegger, Kundera. és DICKENS-ben, melynek cime
varatlan dsszecsapast sejtet nagyon kilénb6zé szellemek kozt, Rorty nem pusztan a
Hfilozéfiai hatdsokat” veszi szdmba egy-egy ird esetében; inkabb a filoz6fia és a regény
konfrontéciojat targyalja. Rorty itélete egyértelm(: ,,Kunderaszempontjabdél az emberiség
dolgainak esszencialista megkozelitése - ahogy afilozéfusok teszik - illetve az 6 torekvése, hogy
aszemlélédést, a dialektikat ésa végzetet a kalanddal, az elbeszéléssel és avéletlennel helyettesitse,
nem mas, mint erésen burkolt kimondésa annak: ami az én szemembenfontos, az tébbet nyom a
latban, mint az, ami szerintedfontos, ésfeljogositengem arra, hogyfityuljek ra, mifontos neked
- ugyanis én kapcsolatban vagyok valamivel (a valésaggal), amivel te nem. A regényiré erre azt
veti oda: nevetséges azt hinni, hogy az egyik ember erésebb kapcsolatban lehet barmilyen nem
emberijelenséggel, mintamasik. Nevetséges, hogy valaki, aki aszavakkal kimondhatatlan Mast
hajszolja, emiatt ne vegye észre, hogy a tobbi embermiféle, az dvétdl igencsak eltérd célokat kerget.
Nevetséges dolog azt képzelni, hogy a boldogsag kergetését barki meghaladhatna, vagy azt, hogy
barmiféle elmelet tGbb lehetne, mint a boldogsag keresésének eszkoze, s hogy Iétezik egy Igazsag
nev(ivalami, amelyfelilmuljaakéjtésakint. Es a tArsadalmi utalasok nem kevésbé egyér-
telmlek: ,,Kundera itt a regény sz6t a demokratikus utopia szinoniméajaként hasznalja -
olyan elképzelt, jov6beli tarsadalomban, ahol még almaban se hiszi senki, hogy Isten vagy az
Igazsag vagy a Dolgok Természete az & oldalan all. Ebben a tarsadalomban még csak nem is
&lmodna senki olyat, hogy barmi valodibb lehet a kéjnél ésa kinndl, vagy hogy van egy rank rott
kotelesség, amely ersebb, mint a boldogsag keresése. A demokratikus utopia kézosségében a tii-
relem és a kivancsisag a legf6bb szellemi erény, nempedig az igazsag keresése. E tarsadalomban
még halvany hasonméasasem létezik az allamvallasnak vagy az allamifilozéfianak. Afilozéfiabol
minddsszeJohn Stuart M(ii A szabadsagrol cim(iértekezésének, illetve eg rabelais-i karne-
valnak a maximéja marad meg, amely szerint barki barmit megtehet, ami nem okoz kart mas-
nak.”*

Kundera regényeinek s a regénynek magéanak - mint a pluralitas és valtozatossag
tarhazanak - ez a dramai megemelése sfilozdfiaval - mint a potencialisan terroriszti-
kus egyetlen Igazsag tarhazaval - szemben felvet egy nagyon is éles valasztast, neve-
zetesen a filozofia és a regény kdzétt. Ez ugyanis olyan posztulatum, melynek radika-
lizmusa nem is oly tavolrdl emlékeztet ugyanarra az lgazsagra, melyet Rorty el akar
utasitani. Ez a posztulatum szintén monopdliumot igyekszik szavatolni az egyik nyelv-

jatéknak - a regényének nevezetesen -, azzal, hogy a filozéfia nyelvjatékat a teljes fe-
ledésbe szam(zi. S ez tavolrdl sem tolerans javaslat. Ugyanakkor, ha tompitjuk e
,vagy-vagy” élesseégét, megragadhatjuk Rorty igazsagat. Kultirank torténetében al-
landosultak a ,,nyugati” filozofia és bizonyos miivészi formak kozti dsszeutkdzések. A

A tanulmany e szamunkban olvashato.
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leglinnepeltebb dsszecsapas a gorog tragédiaé és filozofiaé volt; ez az dsszecsapas tel-
jesen sosem szlint meg, egyre visszhangzott, s (j format és alakot nyert a tragikum
Ujjasziletésének minden korszakdban. Minthogy ezt a témat itt nem all médomban
részletezni, csak annyitjegyeznék meg, hogy minden ilyen esetben egy mialkotas m(-
fajanak a forméaja, nem pedig az Ugynevezett tartalom tdmadja a reprezentativnak
szamito filozofiat. Aregény esetében a miinem redukéalhatatlanul személyes kozelités-
mddja tdmadja a nagy metafizikusok személytelen igazsagra iranyuld kutatasat, mely-
ben az egyén kioltodik, s élete az Igazsag Templomanak puszta épitékdve.

Kundera neve nem véletlenill bukkan fel ebben a vitdban. A cseh regényirdban
életszenvedéllyé lett a személyesség, mert 6§ a Torténelem diktaturajanak szamiizottje.
A Torténelem, a hegeli-marxi nagy narrativa - a Torténelem alias lgazsag, alias a
Proletariatus gy6zelme és az EI6torténet vége - (izte el az ir6t abbdl a Pragahdl, mely
életstilus tekintetében megkilonbdztethetetlen volt Parizstol, s mégis lakhatatlanna
lett Kundera szamara. A Torténelemmel valo szembeszegtilés A LET ELVISELHETET-
LEN KONNYUSEGE-nekexplicitiizenete. Sabina, a cseh fest6, akita Torténelem vasokl(
szabalyai neveltek, megveti a Térténelmet; nem egyéb az szdmara, mint végtelen és
Iélektelen Nagy Paradé. Szeret6jének azonban, a ’68-as nemzedék egyik kozmopolita
nyugatosanak, a Torténelem ellenallhatatlannak mutatkozik: ,,Csodélatos volt kimenni
az utcara tinnepelni, kdvetelni valamit, tiltakozni valami ellen, csodalatos volt, hogy nincs egye-
dul, hogy ott menetel a tébbiekkel a szabad ég alatt. A Saint-Germain kdraton hémpolygl vagy
a République térrdl a Bastille-hoz igyekvd tdmegek megigézték. A meneteld és kialtozd sokasag
Franz szemében Eurépanak s Eurdpa torténelmének megtestesitéje volt. Eurdpa egyenld a Nagy
Meneteléssel. Forradalomtolforradalomig, csatatol csataig, mindig elére.”* Es a masik cseh
hés, Tomaés Torténelem-elutasitdsa még sulyosabb, mertnem pusztan személyes aver-
zidhol, hanem maédszeres szkepticizmushdl fakad: ,,Einmal ist keinmal. Ami csak egyszer
tortént, minthameg semtodrtént volna. A csehek torténelme nem ismétlédik meg még egyszer, Eu-
répaéagyszintén. A csehek torténelmeés Eurdpatorténelme kétvazlat, amit az emberiségvégzetes
tapasztalatlansaga rajzolt. A torténelem ugyanolyan kénnyd, mint az egyén élete, elviselhetetle-
nul kénnyd, mint a pihe, mint a szallong6 por, mint az, ami holnap mér nincs. **

Talan folosleges is Bahtyinnak a regény polifon karakterérdl kifejtett gondolatai
utdn megjegyezni (mely szerint a regényben nem egyetlen hang van, a mindentudé
narratoré, hanem hangok variéciéja), hogy az ir6 véleménye nem azonos sem a nyu-
gati, sem a keleti h6sok allaspontjaval. ATorténelem Nagy Menetelésébe belelelkes(ilé
Nyugatnak nagyon is sziiksége volta kijozanito kelet-eurépai tapasztalattal val6 konf-
rontaciora; azon orszagok tapasztalataival, ahol a Nagy Menetelésnek groteszkmédon
ésteljesen meg kellettallnia. De a kelet-eurdpaiak Uj és kulcsfontossagu fejezetet irtak
ugyanerrdl a Nagy Menetelésr6l, jollehet, szellemi értelemben torkig voltak a Torté-
nelem konny(ségével. Es ez a fejezet, melyben egyébként Kundera hangstlyozottan
személyes regényei a maguk demokratikus utopidivaljelentds szerepetjatszanak, ko-
z0s (keleti és nyugati) tulajdon lett. A szam(izetés regénye igy nyitott 0j tavlatot. A
Nagy Meneteléssel szembeni 6rokos idegenségével, avaldszinliség ésvéletlen talajarél
szembeszegllve a ,,vas szlikségszer(iségekkel”, a szam(izetést Torténelembdl életfor-
mava transzformalva, Kunderajelentései a Nagy Paradén tuli terrénumrdl fontos fe-
jezetet irtak a filozéfia és a regény kozti vitaban.

* Milan Kundera: A LET ELVISELHETETLEN KONNYUSEGE. Eurdpa, 1992. Kortvélyessy Klara forditasa.
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6

Jorge Sempran irodalmi péalyafutasa arra vall, hogy Iétezik komplexebb viszony is re-
gény és filozofia kozott, mint Rorty ,,vagy-vagy”-a. Tovabb, Sempran esetében ez a
komplexitas szorosan 6sszefiigg a szdm(izetéssel. Noha a politikai szam(izdttek koré-
boljott, Sempran az emigranssavalas szokasos Gtjan indultel; s csak késobb valtszam-
Kivetetté. A NAGY UTAZAShan leiija, hogyan tokéletesitette parizsi akcentusat, mert
zavarta és farasztotta, hogy idegen voltat azonnal leleplezik. Nabokovhoz hasonloan,
@ is idegen nyelven lett hires ir6 (bar ittvége isa hasonldsagnak). Es mégis: Sempran
nem ,,Franciaorszagba”emigralt, hanem az eurdpai baloldal nemzetkozi-kozmopolita
kultirajaba. A HABORUNAK vége spanyol hdse szamunkra nem annyira spanyol; in-
kabb az emblematikus idegen, s masokra is ekként van hatassal. Es klasszikus mdive-
ben, A NAGY UTAZAS-han nincsen elem, melyet specifikusan franciaként azonosithat-
nank. Az univerzélis szam(iz6tt regénye ez, aki abban a ,,humanitasnak” nevezett flui-
dus kdzegben mozog, mely sosem lehet ,,otthon”, ahonnan nem épithetd ,,vilag”, és
nincsen alatta ,,fold”. Egyaltalaban: hogyan irhatd6 meg az univerzalis szamiiz6tt re-
génye? Sempran valasza az - nem teoretikusan, hanem egy tartos érték( mdalkotas
eleven gesztusaban -, hogy a praxis filozofiaja szolgal cementként, ez a regény ,,kot6-
anyaga”. A NAGY UTAZAS a szubjektum-objektum vilagképének mivészi és filozofiai
hattyudala, melyben egy biiszke, abszolUte autoném szubjektum, mely dacol az em-
beri sors széls6ségeivel, felépiti vilagat, semmi mashol, mint a vilagrol alkotott vizié-
jabol. Minden otthonbdl szamlizték; ideaiban ésaz ellenszegulés gesztusaban él; ideai
nyelvét beszéli, s ez nem gyokerezik érzéki ,,talaj”™-ban. A regény egyszeri és egyedi
epizdd, melynek megvan a nagységa, de nem folytathatd. Talan maga az ir6, aki koz-
ben hazatért, sagy tlinik, ,,vilagot” is, ,,talajt” istalal, megirja majd a varatlan hazatérés
regényét is.

7

Amikor Isaac Bashevis Singer megérkezett Amerikaba, egyaltaldban nem volt szam-
Gizott. A tébb millio zsido egyike volt, akik Oroszorszaghol es Lengyelorszaghol emig-
raltak az Ujvilagba, otthont keresve, melyben nincs vallasi zaklatas, viszont lehetdség
van a felemelkedésre. Csak amikor els6 regényei - melyeketjiddisil irt, s elészor kis
példanyszami New York-i havilapokban publikalt - megjelentek angolul, akkor fe-
dezte fel benne a vilag a zsido6 Tolsztojt, a kollektiv szam(izetés nagy krénikasat. Egy
valddi balzaci regény- és novellaciklus jelent meg eléttiink, mely négy évszézadot s
benne harom titkot dlel fel; a titkok fokuszat Singer sosem kisérelte meg feltarni. Cik-
lusanak els6 titkos fékusza a diaszpéra, a hossz( zsid6 szam(zetésnek - mely csaknem
két ezredevre a zsiddok kollektiv életformaja lett - a kezdete; olyan esemény, melyet
sosem felejthetnek el, mert nincsenek abban a helyzetben, hogy elfelejthetnék. A di-
aszpéra tette a zsiddkat paradigmatikus 6rokos és kollektiv idegenné, barhogy pro-
baldk isa szamlizetéstemigréaciova és asszimilaciova alakitani. Hogy mennyire kozép-
ponti a diaszpora emléke, mind multbéli eseményként - mint a szdmdizetés kezdete
-, mind pedig mintaz 6rokdsen atmeneti lét tartama, ez Sabbataj Cevi, a hamis Messias
feltlinésébdl is l1athatd, Singer mesteri torténelmi regényében, A RABSZOLGAan. (S
a szam(zetesh6l valo kudarcba fulladt hazatérés er6s emlékképe a ciklus szinte min-
den regényében felbukkan.) A mésodik titkos fokusz a zsid6 (6n)felvilagositas, mely-
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nek szimbo6luma Singer miivében Spinoza kisért6 figuraja. Az dénfelvilagositast az 6n-
szam(izetés terminoldgiajaban értelmezni - tan féldsleges is hangsulyozni, hogy az az
iré értékitélete; az ir6é, aki szdmara a ritualis k6zosségh6l valo kiszakadasi kisérletek
- melyben a spiritualis mentor mindig a nagy marrano m(ve és alakja - legalabbis
problematikusak és gyakran ongyilkos jellegliek. A klasszikus regények, A BIRTOK,
Az uradalom és A Moskat CSALAD Spinoza ,,tanitvanyainak” nagyszabasu galériai,
akik semmit nem tanultak a racionalizmushdl, de elvesztek az énszam(izetésben. Es
végil, a harmadik titkos fékusz a Holocaust. Singer nagy filozofiai érzékkel és mlveészi
taktikaval sosem kisérli meg a Nagy Vérontas abrdzolasat. De 1945 utan irt regényei
sotét egét mindig Auschwitz langjai és hamuja szinezi. Singer nem véllalja magara,
hogy okozati dsszefiiggést allapitson meg a diaszpéra, az dnfelvilagositds és a Holo-
caust kdzott. Szentségtorés lenne Hitlert a Mindenhat6 igynokeként mutatni - utal
ra ez az (r is. De a lecke ott van, meg kell tanulni.

A legcsekélyebb affinitas sem sziikségeltetik Singer konzervativ-vallasos vilagképe
irant ahhoz, hogy értsiik: éppen a zsidé élet vizidjanak ez a torténelmi dimenzidja
tette 6t, az emigranst a szamdzetés paradigmatikus ir6java. Mert Singer nem egy ,,et-
nikum” krénikasa. Torténete szélesebb és mélyebb, mint egy - barmennyire szimbo-
likus sorssal biré - embercsoport kollektiv szdm(zetésének (és részleges 6nszamlize-
tésének) puszta felidézése. Singer kérdésfelvetésében van egy misztikus elem, amely
a zsido sorsot metafordva teszi. Azért misztikus ez, mert a diaszpora torténete kiszé-
lesithet6 és altalanosithatd, mert a kérdést fel lehet, talan fel kell tenni: vajon nem
vagyunk-e mi mindannyian, a modernitds egésze, gigantikus diaszpora, Kkollektiv
szamlizetés? Amikor Kant a természet torvényeinek végtelen dcednjaban az erkélcsi
torvény ,.emberiszigetérdl” toprengett, hasonl6 kérdésen t{in6dott. Eserre a kérdésre
még nincsen valasz. Csak ha nemzedékek kozds er6feszitésének eredményeképp a
modernitas alland6 lakosok allandé otthona lesz, akkor hagyhatjuk magunk mdgott
azt a dilemmat, mely a szam(zetés legnagyobb irojat foglalkoztatta.

Balassa Péter

A FAL ES AZ UVEG

Egy '68 utdni regény és egy '89 utani Gtirajz
Nadas Péter EMLEKIRATOK KONYVE
és Marton Laszl6 ATKELES AZ UVEGEN cim @ m(ivér6l

TOobb okbdl vélasztottam ezt a két miivet dsszehasonlités céljabol.

El6szor azért, mert mindkettd reprezentativ médon beszél a '68 utani, illetve a '89
korili K6zép-Eurdparol, mésodszor azért, mert mindkettd, véleményem szerint, azo-
nos nagysagrenden belil reprezentativ: megformaltsaguk magas foka és leleménye
egybevag kérdéseik és allitasaik mélységével, sulyaval és bonyolultsagaval, noha mind-
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kettében talalhat6 olykor afféle 6sszefoglalé mondat, amely mintha az Egész atfogasat
igérné: nincs kulon filozéfiajuk, hanem megformaltsaguk filozofikus. Az azonos nagy-
sagrend érzését éppen az kelti, hogy mindkett6 esetében azzal a régi élménnyel talal-
kozikUjraaz olvaso, amit intenziv kimerithetetlenségnek szokas nevezni, sezt-valljuk
be - ritk&n érzi az ember; hogy tehat nem lehet a végérejutni szellemi értelemben az
olvasmanynak. Kétkdnnyen adddo, de talan téves egyszer(sitéstmindjarteldljaroban
el is haritanék. Az egyik, hogy a két ir6 generacids és tapasztalasi kiilénbségében rej-
lene a két mi dsszehasonlitasi alapja. A masik, hogy kulonbségik esetleg olyan egy-
szer(isitett szembeallitadsra adhat alkalmat, mint amilyen Nadas esetében a modern,
Marton esetében a modern utani iraismod. Minderrél azért lehet beszélni, mert a két
kényv kozotti 6sszefiiggés nem ezekben all. Az 6sszevetés sem nem alkalmi, sem nem
mechanikus; kapcsolatukjelentékeny, bizonyos mértékig korszakkifejezd er6vel ren-
delkezik, de semmiképpen sem hasonlésagon alapul, inkdbb méassagon, egymaésra
utalé kuldnbségeiken. A kdzds alap csupan egészen tavoli, és semmire sem kotelezé,
részben a kdzép-eurdpai, ’89 elbtti és 68 utani vilaghoz valé viszonyuk, részben Lu-
kacs Gyorgy klasszikus regényelméletének nyelvén szdlva: problematikus individuum
és kontingens vilag viszonya (ett6l még lehetne mindkettdjik XIX. szazadi is, mint
ahogy Nadas m(ive félig az is). A modern regénynek ez az altalanos kettdssége Nadas
kdnyvében a modern, eurdpai ember dsszeomlasahoz és torténetfilozéfiai tragédiaja-
hoz vezet, Marton Laszl6 m(ive e tragédia utani kdvetkezmények fel6l, az alapok nem
létez6 volta fel6l fogalmazodik, anélkil hogy Gjra rakérdezne mintegy a régi metafi-
zika mddszerével arra, ami el6bb tortént. Mive emlékezéskisérlet individuum és kon-
tingens vilag valamikor létezett viszonyara, tavcso és térkép dsszefiliggésére, és éppen
ebben kiilonbdzik Nadas Péter m(vétdl, mely mar a cimében miifajtjelez, hogy tehat
lehetséges a memoar, az emlékezés, s ennyiben van még kontinuitasa az értelemnek.
Marton kdnyvének alcimébe keriil a miifajjeldlés, s csakugyan ez nem emlékezés, min-
den kisérlet ellenére sem, e kisérletek csak a lehetetlenség kimutatasat szolgaljak, ha-
nem Utleirds, Gtirajz, a tajat egy szemhéj belseje latja.

Nédas Péter kdnyvének Gtja kultarank ajkori, apriori értékeire torténd talan végsé
rakérdezés, erdsen feltételezve ezen alapértékek apriori voltdnak meglétét és egyben
atformalddasat, s ebbdl addodik, hogy azénvesztés, mellyel a konyv f6hésének, részben
elbeszél6jének sorsa zarul; folyamat, melyben az okok nyomozésa még lehetséges
egyaltalan, az én pusztulasa egy létezd metafizika mikodésképtelenségére vall. Mar-
ton Utirajzanak alapvetd adottsaga, vilaganak kezdé- ésvégallapota egyszerre ezeknek
az alapoknak a nem-léte, kdvetkezésképpen énvesztésrél sem beszélhetiink, hanem
az eltlinés szamos valtozatarol, az én mint regénycentrum csak instrumentalisan, ezer
véltozatban hasznalva: megkérd6jelezve, kigunyolva, nem létezévé nyilvanitva, esz-
kozként all fenn, mint mozgatd és nem mint létez6: Rézman (a név Erasmus XVI. sza-
zadi magyarra forditott neve) nem ember, nem is allat, hanem MOZGAT, fénévi ér-
telemben. Ilyen értelemben az ATKELES Az UVEGEN eleve aposteriori utazas - egyszerre
megkdviilt kbzetszer(i 16tez6k és bizonytalan illékony halmazallapoti buborékok ké-
zott. Ami Néadasnal a Falvolt, illetve a ,,SZENT GAT” (Heiligendamm), hordozva en-
nek minden jelértékét és terhét, az Martonndl eleve az Uveg, illetve egy liveggolyo,
ami eredetileg egy kitomott sarkany tvegszeme. Ami Nadasnal csak mint valamilyen
viszony hianya (73. 0.), ahiany aposteriori allapota, amelyben minden: valami is és az
ellenkez6je is, az is, nem is az, tehat latszdlag a dialektika rehabilitacidja, valojaban egy
osszeomlas utani allapot, amely éppen ezért velejéigfantasztikus. Hiszen radikalisan vé-
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letlenszer(i, mikdzben a megformalas 6nmagaval szemben éppen azt a szilkséges, de
igen nehéz kdvetelményt allitja fel, hogy ,,a véletlentnem lehet véletlenszer(ien elbeszélni”,
s ezt alighanem a verses betétek révén is teljesiti, Gtirajzat magasrenddi filozéfiai kol-
tészetté sliritve. Ha tehat Nadas kdnyve egy egyszer megvolt metafizika mikodéskép-
telenségét is kimondja, akkor Martoné (mely tehat apriori alapokkal bir, s igy valami-
lyenvilag levezethet6 volna bel6le) egy ilyen metafizikanem-Iétérél ad hirt, méghozza
agy, hogy e nem-lét okair6l, eredetérél sem tudunk semmit. Az eltinés csillagzata
alatt all az egész taj. Ennyiben holdbéli taj ez az egész nagyszabasi munka, mely maga
elé allitott kovetelményeinek eleget tesz azzal, hogy benne a fantasztikus elképeszt6
fokon rendezett képet mutat, mondhatni rideg, merev, halott, de nagyon élénken bo-
nyolitott organikus rendet, amely a kolt6i erén és erudicion kivil nagyon isjol meg-
gondoltan egy még tavolabbi tradiciésorbol érkezik és taplalkozik, mint Nadas Péter.

Nem kétséges, hogy a kdzép-eurdpai olvasé még mindig otthonosabban mozog ez
utdbbi regényében: (le-)nevelédési regény, dezilliziés romantika, Thomas Mann
Thoenissen alakjaban és eszmeregényének, a Doktor FAUSTUS-nak mint az eurdpai
Zusammenbruchnak egyfajta tovibbelemzése, tovabba Proust és Fontane, Hesse el-
beszél6 tartasa, Musil fémes csillogéasu szelleme és az antik platonikus tradicié, ami
ebben a formaban XVIII. szdzadi német revelaciora emlékezik, az ujkori teatralizalt
vilaglatés, az altalanos eurdpai emancipatorikus mozgalom, a francia forradalom héar-
masjelszavatol az erotikus felszabadulasig, a zsid6-keresztény vallasi tradicio bizonyos
fokd megléte a kezd6mott6tol a karomlasig, a szabaditd opera hangsulyosjelenléte a
FIDELlo-fejezethen, am{i egyfajtabeethovenizalésa, tovabba a baloldali polgéari patosz
kétségtelen utdrezgései, egészen a mondatstruktirakig, tehat durvan egyszer(isitve
az 1750 utani, de 1989 el6tti vilag szellemi képe. Ami pedig a térténelmi-politikai ho-
a nem kis pillanat, amikor az 56~jelenetben elhangzik: ,,igen ezforradalom”. Ennyiben
az Emlékiratok konyve 56 regénye is, de 68 és a 68 utani vilag felél, a Fal révén
pedigJalta regénye is. Németorszagifogadtatasa (amirél a Holmi 1992. majusi szdma-
ban olvashatd kit(ing 6sszefoglalas Radnéti Sandortol) éppen azt tudatositja, hogy "89
utan a német szellemi élet, Ugy latszik, megértette: itt valaki a Fal tlsé oldalardl éle-
sebben latta és foglalta 6ssze magasan szervezett nagyformaban mindazt, ami ’89-hez
vezetett, mint 6k, németek, de gy, hogy e regénybél is legfdljebb a Fal ledéntése,
0sszeomlasajovenddlhetd meg, mas nem. Anémet kritika ’89 novemberétvisszavetiti,
nem jogtalanul, kiléndsen a német egység konfliktusai fel6l. Ennyiben kétségkiviil
nevezhet6 német regénynek (mintahogy elsé olvasaskor mar aztjésoltam, hogy a sz6-
vetségi koztarsasagban lesz igazan nagy sikere), de tovabbra is helyesebbnek latom
Lfoderativ” kozép-eurdpai regénynek felfogni, a szazad eleji értelemben, mert akkor
anémet-osztrdk kultdra keleti peremvidékérdl latszott legjobban és a legtdbb miivészi
erdt kifejtve, hogy mi kovetkezik, s f6leg az, hogy ez mitisjelent. Annyiban tehat né-
met regény, amennyiben a német fogadtatas arr6l a mulasztasrél is sz6l, amit 6k nem
irtak meg a Doktor Faustus 0ta, tovabba arrdl a nyugat-keleti parbeszéd-lehet6-
ségrél, amit, agy tlinik,jobban értenek az egykori fal keleti oldalén é16 értelmiségiek,
&m ennyiben tovéabbra is magyar regény.

Ezzel szemben Marton tradiciéhasznalata egészen mas és tavolibb, de mire beleta-
nul azembervalamelyest, legalabb annyi szellemi 6rémet okoz ésannyi munkat kivan,
mint Nadas kényve. Megint durvan egyszer(sitve: 1750 el6tti, fantasztikusabb, ide-
genebb és fenyegetben ismerdsebb. Csak felsorolasszerlien: valsagkorok kultdrajardl
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van sz0: késd kozépkori apokaliptika, XV. szdzadi németalfoldi festészet, barokk alle-
gOria, az alkimia és a XVI. szazadi orvoslas, f6ként anatémia, régi foldrajztudomany;
geografia és térképészet, fogaszat és fogpdtlastan, Bosch-szer(i fauna és fl6ra, allego-
rikus filozofiai koltészet, XVI-XVII. szazadi retorika és poétika (pontosabban: e kettd
vitaja), a Nadas-féle modem polgari filozéfidval szemben a kora Ujkori Descartes, il-
letve Kantszerepeltetése egyik ebédjének rendkivili leirdsdban, az optika mintvezet6
XVII. szazadi tudoményég, a test-lélek probléma tematizalasa (Descartes-t6lvisszafelé
a skolasztikaig), a Cartesius és Krisztina kiralyné kozti levelezes, a kumc kori magyar
irodalom, a XVII. szazadi memoarirodalom, Rakdczi vallomasai, az Ertekezés a
MODSZERROL- olvasé fejedelem, illetve az idében legkdzelebb esd referencia: a re-
génymi(ifajnak a goethei Bildungsromannal vitatkozd novaiisi tapasztalata: a roman-
tikus dlomregény, ajénai szomnambul szemlél6dés. (Ide kivankozik, hogy a Hein-
RICH VONOfterdingen kongenidlis forditasa nem lehet véletlen.) Aversbetétek nem
a Tanuléévek, hanem a Vandorévek romantikus Goethéjére hajaznak.
Martonnal ennek a tradiciéanyagnak a kezelése nem hivatkozasokbdl all, hanem
ténylegesen formafilozdfia. Néhany példat emlitek. A Modszer, Descartes-é, modsze-
res onkényé: mindenféle egység és egész lehetségességének a tagadasava valik itt. A
mostani énvesztettség az akkori kiindulaspontnak koszon, tovabba a levezethetdség,
a dedukcid, illetve a megkett6zott vilag értelemvesztését isjelenti. A retorika és az al-
legdria rehabilitalasa hallatlanul szellemes és kimdvelt, alland6 nyelvkritikat, s6t
nyelvkilresitést hoz létre: kimondja, hogy minden csak metafora, képes beszéd és ha-
sonlat, a nyelvi val6sag eltiinik a retorikai alakzatokban, mikdzben ez a retorikara té-
maszkodas egy idegenebb, tdvolibb hagyomanyréteget hoz mozgasba, Ujitmeg: az é16-
beszéd, a beszédszerliség, a képszerl beszéd barokk hagyomanyanak mai tarsalko-
dassa alakitasat az olvasdkkal, akiket az elbeszélés allanddan, szakadatlanul megszolit,
magatartasukat irdnyitani igyekszik - tehat meggy6zést folytat, igazi retorikat. Abra-
varsorozathoz tartozik, hogy ebben az eszk6zhasznalatban egészen kilénleges, ere-
deti gondolati és poétikai kontextusok létesiilnek, kilonosen akkor, amikor mindezt
a '70-es évek Budapestjének leirasakor alkalmazza (példaul Gagarin legendajanak k-
I6nleges dsszecsengése a lakossag Holdra vald Kitelepitésének tervével - Gagarin (ir-
utazasaval megkezd6dott az egyetemes eltavozas, ami a m( kézponti motivuma). A
nyelvhasznélathoz, mint értelemhordozé er6hoz is tartozik, hogy a kényv egész szel-
lemének megfelel6en itt minden valami és az ellenkez8je: oxymoronok tdmkelegé,
paradoxon tlzijatéka, ami azért nem farasztd, mert Marton egyik fé fogasa, ami le-
hetévé teszi ezt, hogy szd szerint veszi a nyelvhaszndlat képtelenségeit, a koznyelvi
metaforak is az attort és attdrhetetlen tGveghez tartoznak; tovabba hogy a személyne-
vek, helységnevek nagy része vagy elirt, vagy szandékkal pontatlanul megadott (igy
példaul Ragozzi, vagy Lenin korat helyett Sztalin kdrat, rengeteg példa lenne sorol-
hatd), sok mai motivum azonositasa épp a tévesztés és kicsavaras Gtjanjon létre. Ennek
az eljarasnak értéke és értelme, hogy a nevek ugyanakkor azt sugalljak, hogy nagyon
is beszél6 nevek, de fantasztikus, felismerhetetlen kombinaciéban, legtébbszor a
XVII. szazadbol ésa XIX. szdzad elejének, kbozepének magyar pr6z4ajabol. A mozgéasba
hozott tradicié nagyfokl idegensége, a szdndékos tévesztések és szofacsarasok mind
egyfelé mutatnak, s igy maguk is a fantasztikus, vizionalt Egész kovacsai: hogy mindaz,
amivan, egyszersmind nincs, s hogy alom és val6sag, képzelet és realitds nem véalaszt-
hatd el egymastol, hogy a szerves lét tanul a szervetlentdl, élet az élettelentél, s az at-
kelés az ivegen nem egy pillanat (mintaz els6 és a masodik rész kdzo6tt mutatja a szer-
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z6), hanem allandé folyamat, és az liveg mogé keriilve ugyanazt latjuk, az innen a tal-
nénijelenti és megforditva (mindezta kirakatlivegrél szolo leirassal kitlin6en érzékel-
teti), hogy csak 6nmagukba visszakanyarod6 gorbék vannak, s ez a vonal az Utirajz
alapszerkezetét is megadja, de nemcsak sikban, hanem térben is: gmbmetafora ré-
vén. A megfelelésen innen és tdlnan kozott természetesen nem szimmetrikusak. Ha
ugyanis Nadas kényve mar cimében is az iddre utal, akkor Marton kényvének elsd
mondata és az alcim a térbeliségre helyezi a stlyt, mondvan, ,,nincs téhbé id6™. Az id6t-
lenség természetesen - paradox regényfilozofidja kOvetkezetességének jegyében -
idéutazasokon és nagyon is térténelmi mddon deril ki. A torténelmi utaldsok fanto-
mizéalasa, az egyetemes tavolodas megy végbe ezerféle varidcidban. Ez a variacios jelleg
sem a haladas, az idémulas, hanem a kdrkorosség és az aspektuslogika térvényszer(i-
ségeinek felel meg. Nem véletlenil hasznéaltam ezt a sz6t, hiszen Marton szd szerint
érti a képes és képtelen beszédet: hosszan ir arr6l, hogy mindez nem térvény, csak
torvény-szerliség. Ez ugyanabba a logikaba tartozik, mint amikor tébbszor elismétli:
»igaz, devaldszin(tlen™, illetve: ,,valészinG, de nemigaz’sth. A térténelem régi, sét tavoli
mivolta éppen a pillérfejezetekben elbeszéltjelenkori Budapest révén deril ki, amely
korilbelll azonos az orszag terliletével, tovabba a Ragozzi-epizédokbdl, amelyeknek
nemzetkritikaja, a kurucsag hdsies, meginditd hilyesége, ez a zillott magasztossag,
tokéletesen pontos és kitdrésképtelen. Ragozzi és serege, mely annyira elvandorolt,
hogy kilog az égbolt aldl (értsd: lemegy a térképrdl, a foldabroszrél), azt az Aporvét
keresi, mely nincs, de amelyet meg kellene talalnia - nos, Aporve: Eurdpa, forditva
olvasott formaban és oroszul. Végul dsszefoglaléan megemlitem azt a kurzivalt szét,
amit végig kovetkezetesen igy ir le Marton: a valésagban. Ez kdzponti jelentségl
kulcsszo, mihelyt rajoviink, hogy tényleg valosagotjelent, ami azonban képtelen, ami
azonban tiinékeny, valészeritlen, ami fantomvaldsag, ami gy van, hogy nincs: ,,ava-
I6sagnak nevezett légyott a val6tlansag hatterében a legszenvedélyesebb™. Csakugyan a valé-
sagban, ez egy hely, aholmostnem vagyunk, &m boértdniink, miként a ketrechen egzisztald
Rézmannak (az eurdpai humanista értelemnek)? Idetartozik, hogy ebben avalésagban
ezer mésjellemzd mellett - példaul van ugyan zene, ami azonban nem sz6l, hanem
csak zenebona. Ez az apré motivum még a kényv elején, mely csak a végén tér vissza,
egy masik alapszéhoz tarsul: az a korszak, amelyben élink, a kicsengés kora, amivel
nem azt akarja mondani - erre iskitér az elbeszélés -, hogy vége mindennek, hanem
a tdvolodast, a tavolsagot, az élménynélkiiliséget, az tkelésképtelenséget konstatalja,
amikor a valésagban nem érhetiink el a valdsagig, s azt sem tudhatjuk, kell-e ez az
alapszo6. Ennek a valétlanultvalosagnakjellegzetes megfigyel6eszkéze, mely benne is
van a val6sagban, tartalmazza is azt (miképpen Rézman tartalmazza azokat az almo-
kat, melyeket 6 lmodik, de amelyek beszélnek hozza, és teremtik is 6t), ez az eszkdz
tehat a taves6. A taves6 az els6 lapokon feltlint Gvegszem meghosszabbitott ,,karja”,
mely maga is egy rejtélyes buborékon beliil nézel6dik. Hogy ez a tavcsé az epikai én,
az elbeszél6 én, a tavolsagtart6 narracié persziflazsa, azt talan nem kell részletezni. A
valdsagban és még néhany szé altal 1étrejon a hihetetlennek t(in6 Egész. Az ATKELES
Az UVEGEN-nel kapcsolatban legfoljebb még arra szoritkozom, hogy véleményem sze-
rint, mely teljességgel hipotetikus, a hunyt szemek belsé terében jatsz6do Gtirajz 389
oldalatat- meg atjarjak, tudva, tudattalanul, J6zsefAttilanak ezek a sorai: ,,A tavolsagot,
mint Uveg- / goly6t, megkapod, drias/ leszel, csak hunyd le kis szemed. ™
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Takacs Zsuzsa

A ZOLD BARSONYFOTEL

Ismertem mind a kett6t.

Tudok a neviiket dsszelancold
szerelemrdl, melynek egyikik

a kébitoszerélvez6k bamba vigyoraval
megadta magat, s mely szenvedély irant
a masikukban heves viszolygas tamadt.
De nem zavarjdk immar egymas koreit.
Mind a ketten halottak.

Halott, klasszikus kolték.

S ezjékedvre hangolhat engem is,
nemcsak 6ket. A szenvedély és az unalom,
akar az 4gakrol lassan leval6é lomb,
arcunkrdl lefonnyad.

Mért ne gondolhatnék én is

kdnnyd szivvel a z6ld barsonyfotelra?
Mikor a kétségbeesés éjszakajan

Gjra és Ujra bemdsztak hozzam

a kitamasztott redényon, a kitart
ablakon a gyilkos gondolatok.

De nyitva kellett tartanom az ablakot,
mert mintha témegek ultek volna

a szényegen, elfogyott

a levegd és fulladoztam. O, szomj!
Egyszerre éltem kett6juk helyzetét.
Kértem egy deci rumot, képzeletben,
és lerogytam a borfoltos asztal

mellé. Hogy mer szerelmet vallani

ez a térpe, gondoltam egy bizonyos
arrdl, és: mi k6zém a reménykedéséhez,
mely, mint mondja, élteti,

s hogy élvagy hal? De ott volt

a masik, a tavhivasomra feleld

unott hang: ,,Kérlek, csak réviden!”
és mindezt egy nyaktalan,

kopaszod6 né miatt!

Hova lettek most sz6nyegemrdl

az érzéketlen, bAmész tomegek?
Honnét a bearado, jelentés nélkaiili,
balzsamos levegd, mely tlicstkszét
hoz, de édes dlmot nem igér?

A fotelba visszavanszorgo kisértet
verset olvas és emlékezik.
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Takats Gyula

EGY FUGEFAT RAJZOLTAK

A magyar orfikus versek kdzul

Folragyog, s mint driasi ostya
a berket a hold féloldja.
Apésztort és a csikaszt,

aki a lapsziget katjaba fult...

Ragyog az ostya,

és a t6zegen fehéren
zsombékolnak at,
foltozva halot,
bontott vejszét,

az elt(int csordat

és rejtett halalt...

Jottek sjonnek a pasztorok
és pazsit-fiire tlve

egy fligefat rajzoltak

z6ld pintes Uvegemre...

Veliik a hold mar
nem is ostya,

Szent Daviddal mintha
ezist cigany volna

s egy szal nadra ddlve
nekink hegedilne...

S akkor a fligefan
folvillant a berken

az alman tali t3j...

Nem alma, fligefa alatt
Eva és Adam utan,

mar nem is a tiltott,
fénylett a tulon-tali t3;...

Neézték a pasztorok,
hogyan ragyog

és zsombékolva saron at,
hoztak a hirt

és vitték is tovabb,

mint hajdanan azok...
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Hoztak, hogy ott
se csorda, se halé,
és elindult onnan
ide az ut...

Holdon tali asztronautak
pintés tveg korul,

fligefa alatt,

pikkelyezni kezdték

a berki halakat...

Sajo Laszlé
AZ UT VEGEN
Orban Otténak

Labnyomokkal telestemplizve a ho,

jaj de ez az it nem a tavasz csalitosaba visz,
hol férfiva lett istenek henteregnek
kedvikért allatta valtozott asszonyokkal.

Az Ut végén az utols6 madarember, egy pingvin
toporog a befagyott tenger el6tt - koriilnéz,
figyeli-e isten, amint szaraz l&bbal &tkel

a lathataron és satnya szarnyain égbeevickél.



270

FIGYELO

KRITIKAPALYAZAT

,NE FELJ, EDES MEZ”

Szép Ern6: Szegény, gréfnével almodott
Pesti Szalon, 1990. Lapszam nélkil, 297 Ft

1

,»A nékre gondolsz? —hdérgdit az 6rmény isten vak
diihvei - a n6kre mertél most gondolni.Jaj neked,
ha tagadniprébalsz.” A rovid novella, melyben
e furcsa sorok olvashatok, Szép Ernd AJAz-
MINOK ILLATA cim{ novella- és karcolatgy(ij-
teményében talalhatd. (Tevan, 1919.) Tiz
vagy tébb éve is mar, hogy csendes és lassu
Szép Erné-reneszansznak lehetiink tandi. A
JAZMINOK ILLATA is Ujbdl megjelent nemrég.
Egy régi, ktlonds kényveének reprint kiadasa
azonban nem keltett igazi visszhangot.

Alomrol szdl.

,» Ugy gydnyorksddtem benniik, mint az alkonyat
nevezhetetlen szin(G felhGiben és mint a mély kutak
holdas vizében.” Krudyt gyanitanank, pedig
Szép EmG irt igy, épp e konyveben. Vajon
szlletik-e valaha Kridy és Szép Erné fanté-
zigjét, stilusat, képalkotasat dsszevetd tanul-
many, esszé, stilisztikai m(i? Egyel6re csak
margitszigeti emlékezések, fakuld anekdoték
kapcsoljak dssze alakjukat, amint a sziget két
kulénc, maganyos lakoja esti vagy hajnali sé-
tan ballag a bokrok kozott. ,,A margitszigeti ri-
g6” - méltatta a huszas évek végén Krudy
Szép Ernét, felidézve a kolt6 moszkvai tan-
cosné szerelmeit és szivfajdalmait. Melyik
magyar ird6 mondhatta (vagy titkolhatta el)
magar6l, hogy féltékenyen s boldogtalanul
bolyong 1910 tajan a Moszkvai Télikertben?
Balladas hangulaty alomnak hinnénk, pedig,
mint Krady isjél tudta, Szép Ern6vel meg-
tortent.

Es ki a fura, féregnyi, de haragvd érmény
isten? Jelkép? Szé&p Ern6 zsidé szarmazésa-
nak ily bizarrul rejtjelezett félelme? Mélylé-

lektani szimb6lum? Zsurnaliszta 6tlet? Vizid-
toredék? Szeszély? ,Felettes én”, a lélek torpe
zsarnoka? ,,Majdnem minden prézai irasa ezzel a
szoval kezdédik: én” - irja Kosztolanyi egy
1922-es kritikajaban, mely négy Szép Erné-
KotetrGl szamol be. A SZEGENY, grofnével
ALMODOTT nincs e négy kozott. Bécshben ad-
tak ki, 1921-ben, a Hellas Verlagnal, 325 pél-
danyban. A Nyugat - de ismeretlink szerint
mas folydirat vagy lap sem vett tudomast ro-
la, Az is lehet, ha ismerték is, hogy ,,margi-
nalis irodalomnak” tartottak.

Bar a konyv el6szava azt mondja, a kolto
csak kozreadoja egy ismeretlen fiatalember
dlomleirdsainak, alig hihetd, hogy val6ban
csak kozreadojanak vélték naivan Szép Er-
nét, s ezért nem foglalkoztak a konywvel,
Vagy lehet, hogy ami Bécsbenjelent meg, azt
nem is mind ismerték itthon? Az emigrans
Németh Andor irt ugyan a Bécsi Magyar_Uj-
sagban a kolt6 pesti kudarcairél, a VOLE-
GENY-t ért timadasokrol, hanyddasairol Bécs
és Pest kozott, de e cikk sem emliti a GROF
NOT - talan egy mésik, melyet Réz P&l nem
vett fol Németh Andor-valogatasaba? Alig
hisszik. Krady kilonleges értékl alomkoz-
pontd regénytorzdja is, a Mit latott Vak

A SZERA BVBEN ES A HALALBAN (mely
ugyanabban az évben egy bécsi folydirat ha-
sdbjain latott napvilagot, toredékkent, befe-
jezetlendl) szintén ismeretlen maradt.

,»Almok ildogélnek a boltok cégtablain, mint pi-
hené madarak, ésfényl6 szemiket forgatjak, almok
guggolnak a kapuk sarkkdvei mellett, mint kisgno-
mok, amelyek a hazatér6k ruhaiba kapaszkodva,
egytitt mennek fel az emeletre” —olvassuk a VAK
Beéla egyik fejezetében. Versprozahoz koze-
lit6 sorok: talan még inkabb lirai, mint mas
Krudy-szovegek. Evtizeddel elGbbi egyik
nagy novelldja, a SZiNDBAD ALMVA legalabb
ilyen bizarr, s a freudizmus hatésat sejteti,
holott csak az ALMOSKONYV-ben lesz nyilvan-
valo és tudatos a Ferenczi kizvetitette tanitas.
,,Szindbad fagyoéngy lett. Egy gyongy a rézsafiizér-
ben, amelyet egy id6s apéca viselt derekan...” - ol-
vassuk e hires novellaban. Figyelemre mélto,



hogy a,,tengerjaré hajés” nem almaban, de ha-
lala utan lesz fagyéngy (majdnem 6lomkato-
na egy padlason) - haléla utan, hiszen nem-
csak ,,az élet alom™, hanem a halal is az.

Szép Ernd éppugy vallotta, mint Kridy.

2

Nagy monografia nem sziiletett még a mo-
dern magyar irodalom és a freudizmus kap-
csolatarol. Persze, Jozsef Attila meg a Nyugat
els6 nemzedéke, Babits a GOLYAKALIFAva,
féként Kosztolanyi, Fist, Karinthy, az 6 mi-
veikben minden olvaso érzi és raismer, s6t
részkutatasok érintik e kapcsolatot és hatast.
Epp csak érintik: most pontos a sz6. Komo-
lyabb vizsgalatkor Szép Erndének ez a furcsa
almoskonyve lehetne a leggazdagabb, leg-
fényl6bb példatar. Harmat Pal FREUD, F&=
RENCZl ES A MAGYARCRZAG PSZICHOANALIZIS
(Bern, 1986) cim( kival6 munkajaban tobb
alfejezet is foglalkozik a freudi mélylélektan
és az (j magyar szépirodalom kapcsolataval,
de Szép Ernd neve itt sem szerepel.

A magyar irodalomban Krady m(veiben
almodnak a legtébbet. S6t maga az dlom sz6
is legtobbszor Krady cimvalasztasaban fordul
elé, sjellemz6, hogy egy regényalakjanak ha-
sonmasa Alom néven 6nallo figuraként lep-
het szinre az ASSZONYSAGOK DijA-ban, Szép
Erndénél, miként a romantika, a szentimenta-
lizmus, a szecesszi6 minden régi és Uj kolts-
jénél a Hold halovany képe fénylik. A Nyugat
els6 nemzedékének verseiben egyébként sem
ritka e sz6, de Szép Ern6vel Hold-idézésben
senki sem versenyezhet. ,,En vagyok a Hold, az
a bus téveteg/ Télem ne féljetek” —kezdddik egy
verse, s ha Hold-antolégia késziilne, abban
Szép Ernét illetné a f6 hely. Nem Ugy az ero-
tikus versantoldgiakra gondolva. E gy(ijtemé-
nyekben alig lelnénk nyomat (Réz Pal is a
Magyar ERATG-ba csak egyet, a Harapasa
tudta felvenni). De alom és hold sem egészen
szinoniméak, mint ahogy az alom és az almo-
dozés sem. Szép Ernd legtébb mivében az
erotika bujkalva, kamasz filsan lappang,
kozvetlendl aligjelenik meg, débbenek ra hi-
tetlenkedve. Pedig nem is olyan furcsa: sze-
retetre méltd, kdnnyen parodizalhaté modo-
ra a panaszkodd, infantilis, bocsanatért esen-
g6, csodalkozd oreg kamasz péza. E kolt6i
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magatartas valoban csak poz és maszk volna,
vagy tekintsiik inkabb m(ivészete nemes Ié-
nyegének? nehéz donteni: a koltd eggyé valt
alruhajaval. Versei és elbeszélései a sovar ka-
masz banatos és bocsanatért esd6 maszkja-
ban, az alruha takardsaban ragyogtak fel.

Ez a Bécsben megjelent és sokaig rejtve
maradt konyv hasonlit is, meg nem is az ,,is-
mert” Szép Ernéhoz. Réz Pal hivja fel a fi-
gyelmet arra, hogy az 1918/19-ben sziiletett
Patika (hdsének harmadik felvonasbeli vi-
zidival) kicsit talan el6zménye e titkos kényv-
nek: ,,Szegény, grofnével almodott.. - irja
ekkoriban egy erotikus konyvének cimlapjara Szép
Ernd; hercegndkkel, tovaillan6 tancosnékkel, vad
spanyol szépségekkel almodik Kalman is érzéki
megkivanasainak kdoszaban. ”

A Patika legforrébb alomképeit sem mer-
ném azonban igazan ,,erotikusnak” nevezni.
A tlindérruhaban, de a halal kaszajaval al-
munkban meglatogaté erotikus vagy nyer-
sebb, szabalytalanabb: kevesebb és tobb is,
mint az irodalom. Ehhez nem a Patika sz-
nand6 hosének, de maganak Szép Erndnek
kell dlomba zuhannia. Ugy sejtem, a GroF
N&-ben leirtak majd mindegyike val6di dlom,
bar itt-ott bizonyéra stilizalta, talan ki is szi-
nezte 6ket a koltd. Tobbféle mddja van a sti-
lizécidnak, s az 6 prézai meg szinpadi mivei-
nek a sajdt maga gyartotta-formalta nyelv
adja értékeét, egy varosi, de részben maga ki-
taldlta, flaszterfordulatokat tiindér! naivsag-
gal megtisztitd nyelv. A Lila akac és a Majus
titka valdszindleg e Szép Ernd alkotta nyel-
vezet.

A Grofné nem egészen e nyelven irddott.
Itt az elbeszél§ tartja magat ahhoz, hogy nem
koltd irta a szoveget, hanem egy fiktiv kishi-
vatalnok: szarazabb hangon beszél, beszdmo-
16 kivan lenni, leltarigény( alomleiras. Az
egész m igy is lirai, szecesszids, némileg pa-
tetikus, mégis - bar felrémlik sok rokon vo-
nas, messze vagyunk valaminé Szomory De-
zs6-s pompas lihegéstél. ,,Kanikulas himek az
ifjusaghan” - ilyet most csak az el6szdban ir
le. Nem biztos, hogy barki Szép Erné-ért6 a
név ismerete nélkil raismerne. Almai tartal-
maéval feltarja magét, az alomelbeszélés nyel-
vével kicsit rejt6zkddni akar. Nemcsak a sti-
lussal lehet persze stilizalni: itt-ott (valészin(-
en) kicsit hozzarajzol, szinez, igen; de Gvato-
san teszi, s a betétek rajza nem valik el az
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alaptdénustol. Bizonyara olvasta mar Freudot,
vagy legaldbb hallotta Ferenczit: olykor diszi-
téstil néhany pszichoanalitikus sablont,
freudi alomjelképet csempész eredeti almai-
ba. Mindezt érezziik csupén, bizonyitani nem
tudjuk, tudomanyos érviink sincs. Olyan ter-
mészetesen teszi egyébként is, hogy nem ami
dolgunk, az analitikusé volna kutatni.

,»Az liveghaz mdgott egy kivilagitott luxusvonat
megy el némén, mint egy kigy6” - olvassuk. Ma-
sutt: , Kutya vagyok.” S6t: ,,Mozdony vagyok!
(Borzadva éreztem mozdony-testemet.)” Tobbszor
viz és mozdony szerepel almaiban egyditt!
Megleljiik a vizenjaras motivumat, Almaiban
gyakran zuhog az es6, vagy vizesés hangja
z0g. Szeretkezéskor: ,,az agy elkezdett menni,
mint egy Duna [...] és a mi testiink is hullamokbdl
allott”. A Grdfnd persze altaldban lovon l
(egyarant kivanja igy a tarsadalmi el&iras és
a mélylélektan is). Az 4lmok targyi vilaga is
jellegzetes, mondhatndnk csopp ironidval:
példaadéan freudi fogantatast. Cipok, kesz-
ty(ik, Iépcs6k sokszor, emeletr6l le-fél hul-
lamzik a kép. Nagy gyertyak lobognak. Er-
dekes ez is: ,,eléttem egy esztergalyossegéd lecsa-
varta a hegedivoné fejét”. Vidéki kiria udva-
ran indianok ,,nyilakat mérnek ossze, hogy elég
hosszliak-e a célzashoz”. Megint az es6 és a kdd.
. Ugy éreztem, mintha fejném az eget” (tejszeri
kod ereszkedik ald). Maskor: ,.elkezdett esni a
tejaz égb6l”, vagy:,,afak mind puhék voltak, mert
kdéd volt™.. ,,Az egész kép fehér tajték lett eléttem™
s végul: a kddben , rettenetes kéjjel éreztem az
ejakulaciot™

,,Poll. Felébredtem.” Ez viszont szdndékosan
prézai, magannap 16-imitacié. Mar a rovidités
is. Mint amikor Csath a NAPLG-jaban lidérces
targyiassaggal, orvosi széhasznalattal él, s
mégis - paradox maodon épp ez irodalmi ha-
tas keriilésével irodalmi hatast ér el. Van
Szép Erné modszerében valami lappango,
nehezen megfoghato rejtély. ,,Szomoraak ezek,

mint az orvosi leletek, és igéz6ék, mint a népmesék”™

- hivja fel a gazdag kett6sségre a figyelmet 6
maga a konyv el6szavdban. Nem magyarézza
az almokat, de leir, megelevenit.

,»En ott allottam ésfolyton a kardomat néztem,
sopankodtam, hogy mért nem extra kardot kétottem,
emelgettem a kardot, nagyon nehéz volt és csupa
horpadas és rozsda volt a hivelye” - ez, hiaba
szerepelhetne barmely illusztrativ analitikus
példatarban, hidba ,,tankdnyviz(”, lehet va-

16di dlomkép is. Hetven év telt el azdta, az
iroi szabadsag, az irodalmi befogadas valto-
zasair6l komikus lenne itt értekezni, nagy
piaca tamadt a giccses meg a durva pornog-
rafianak, de halkan azt is megjegyezhetjilk,
hogy mai izléssel, érzékenységgel is hokken-
téén erds néhany alomkép. Szép Ernénél
még a kocsirudnak is erekcidjavan. Nagy ku-
tyék nyaljék, aztan 6 simogatja a rudat (,,ve-
szélyes dolog ezt a tlizes jancsi igy simogatni”) -
végil némi panaszos prdzaisaggal: ,.fajdalmas
nagy poll™.

Az alom mindig, eredendéen szirredlis;
akad itt is groteszk, Bunuel-filmbe val6 dlom-
motivum, cirkuszi ostorparbaj, aztan nagy
szivarok fiistije, meg a szeretkezni vagydk
agya alol kiszlr6dd hangok: valami tavoli s
ide nem valé rokonok durva vitéja... Maskor
az almodo vén és csuf szobaasszonnyal sze-
retkezik akarata ellenére, akinek k&zben cs6-
rompdlnek a kulcsai: hangsulyozzuk fontos-
kodva a nyilvanvalé ,,phallosutalast”, a latens
homoszexualitas-motivumot?

A Csath Géza akkor még kiadatlan NAP-
LO-jéval foglalkozd Huszérik Zoltan bizonya-
ra kedvvel lapozgatta volna ezt a kdnyvet is.
Raadasul az egyik alomban a Csontvary-film
zarojelenetével talalkozunk. ,,A Hungaria-fiir-
d6ben voltam, vernissage volt ott a nagy bassin
csarnokaban. Apponyi allott a nagy lvegajté el6tt
FerencJo6zsefben, a cilinder a fejében volt és min-
den belép6tél elszedte a jegyet, sok-sok cilinderes
alak volt korulotte s galaba 6ltozott honvédtabor-
nokok és damak.”

Idézzilkk még a legzsufoltabb alomtéredé-
ket:

,»A grofné a pamlagonfekiidt, iszonyd nagy ko-
vér né volt most [...] két penis volt a 1aba kozt. [...]
Mellettem allott egy kisfit, annak a mellét is tapo-
gattam, mintha leany lett volna, aztan a gréfné ké-
jesen vonaglott a pamlagon, folyton nétt kdzben a
termete. Hatrad6lt egyfehér paripa hatan, és hab-
zani kezdtek, a gréfné is, meg a 16 is.”

Hogy haborl van, hogy ldvészarok meg a
kozelgé halél vérja az Almodat, s hogy a grof-
n6t vagyd alomerotika ebben a kontrasztbhan
izzik fel, ez olyan nyilvanvalo, hogy szinte
természetesnek érezziik. Az egész koncepcidt
ez az acsolat tartja, igy tudja Szép Ern6 gu-
lacsys oltdzékkel disziteni. Finom érzékkel, jo
érzékkel épp bujtatja kissé, tompitja a direkt,
a haborus Halal-Erdsz parhuzamot. Kényvé-



ben ritka a harctéri alom: ,, Tudtam, hogy azért
vagyok itt, hogy meghaljak” - ennyi is elég. Va-
lami naivsaggal felesel6 slemilravaszsag foti
szeliden, mint a legjobb mdveit is. Hegyeseb-
ben, de igazsagtalanabbul Ggy is mondhat-
nank: affektalt naivsag bujkalé cinizmussal,
,kérem, én még nem jatszottam™. Vallalt &npard-
dia és sebrejteget6 Gszinteség.

S mi volna, ha nem is tor6dnénk az ana-
litikus megfejtés lehetségeivel, hagynank a
szakférfiakra, szakholgyekre? Gylmolcso-
z8bb lesz taldn, ha tisztan fikcids irodalom-
ként olvassuk, vagy versprozaként. Esetleg az
impresszionista kritika gesztusaval: ,,kutya le-
gyek, ha értem, de gyonyor(i} De az is valamiféle
hamis p6z lenne, ha dacosan nem akarnank
érteni a meglehet6sen konnyedén atlathato
szexualis dlomszimbolikat. J6, értsiik meg mi
is, ne csak a pszichiaterek. Viszont jobb sze-
retjiik érezni, Ugy, mint valami némafilmdal-
lamot vagy kaleidoszkdp-muzsikat, melynek
alapdallama a be nem teljesulé testi vagy. Al-
moddnk veégil szeretkezik kislannyal, férfi-
val, cseléddel, &llattal, kocsiruddal, minden-
hogy, mindenkivel, de ha a Gréfnével van,
az utolsé minutumban filsérté dallamtalan-
séggal ,,elszakad a film”. Egyetlen beteljesedd
alom van csupan: amikor az agy a szeret6k-
kel egyutt folyamma véltozik - de legaldbb
mar a szeretkezés kozben, s nem el6tte.

Bunuel filmjeit emlitettiik, A gyerekkori
neveltetés, a felettes én mindent meghidsito,
lekiizdhetetlen, athaghatatlan tilté parancsa
ajezsuitak iskolait végzd spanyol kisdidk maj-
dani remekmdiveinek lett f6témaja, az Anda-
laziai KUTYAO A VAGY TITOKZATCS TAR
GYAig. Bunuel szirreédlis fogantatast, de
nem a szabalyos freudi eszkoztarral és kul-
csokkal €16, e kulcsokkal alig, csak féelig nyit-
hato vilagat idézi a mai olvasénak Szép Erné
alomkdnyve is. A beteljesiletlenség lirdja, a
kudarc varéazsa, a kiiszéb, a félig nyilt kapu
kinzé gyonyore adja feledhetetlen dallamat.
E dallam hatja &t, ez f(izi 6ssze a sok elegyes
epizodot és motivumot. Aki nem orvos, nem
lélekgydgyasz, hanem inkabb vagyik olvasoi
g6ggel a neurotikus beteg nem megvetendd
Ordmeire, annak szdmara titkaival is érthet6,
homalyos kddeivel is attetszéén vilagos lesz a
kényv; magyarazatra, fejtésre nem szorul. Az
orvosi mikroanalizis mér valdban analitiku-
sok dolga, és nem az olvas6é. Nekiink jobb,
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ha megmarad onirikus vardzsa, bizonytalan
és csorbitatlan alomhangulata.

3

LAlomértéket” az elmalt hetven évben nem
csupéan a freudi ihletési irodalom termett,
legaldbb annyira a szurrealistdk, Breton su-
gallata. Bataille és Génét a Sade marki biin-
re, kinra foleskiidott vilagképébdl fogant
erotikdja sem egészen azonos a Freud felku-
tatta univerzummal. Az Ujrafelfedezett TI-
ZENEGYEZER VESSZ0 Apollinaire-je s mas erés
hatast (mondjuk igy: ,,é16”, ,,modern”) ero-
tikus alkotas sem a Szép Ern6hoz kozel allé
szimbolikus-szecesszios 6nvallomasos liraisag
jegyében fogant. Ez sem csokkenti a SZEGENY,
gréofnével ALMODOTT varazsat. Szerencsére
az irodalomtorténeti megkozelités még ke-
véshé zavarhatja az olvasot, mint a pszicho-
analitikus kulcsok. Minden irodalmi, sze-
cesszids, dekorativ hagyomany és szép klisé
ellenére Gszintének és eredetinek hat ez az
alomgydjtemény. Ma is irhatta volna Szép Er-
nd. Ma is elmondhatna bevezet6jében: ,,Szo-
moruak ezek, mint az orvosi leletek, és igézdek, mint
a népmesék.

A végy targyat keres, analitikusok szava-
val: a ,libidé ratapad™ valamire. ,,Vonja el libi-
déjat a hazatél, és helyezze a pszichoanalizisre, kii-
Iénben kellemetleniil fogja érezni magéat” —irta
1918 &szén érdes illuzidtlansaggal Freud Fe-
renczinek. A harctérrél erotikus almainak
csokrat Szép Erndnek elkiildg fiktiv ifjut - s
vele valojaban Szép Ernét - szerencsére nem
fenyegette hasonl6 eltévelyedés: 6k tudjak,
hogy a ,,Haza” erotikus szereteténél barmi,
még a legriasztdbb perverzid is emberhez
méltdbb.

A vigy titokzatos targya barki, barmi
lehet, a nekrofilok hullahazi menyasszonya-
tél a fetisisztak lyukas félkeszty(jéig s a kis-
kamaszok tanitondjéig. Szinésznékbe példaul
nagykamaszként szoktunk szerelmesek lenni.
Titkarnékbe kés6bb: ha felnéttkorba értiink.
» Titkarng-erotika? barmilyen elcsépelt, koz-
helyes, és unalmasnak latszik: j6 iro tollan ez
isarannyd valhat. Vagy gondoljunk a Méandy-
novellakban mindig ott lappangd6 feketekavé-
illaty erotikara, ahol a vagy titokzatos targyai
a ,,presszos kisasszonyok”. Van aztan ,.kényv-
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tarerotika” is, a konyvtarban 0l6 jol ne-
velt s latszlag csak okosodasnak él6 Ia-
nyokkal. A kényvek holt csendje és a folébiik
hajl6 illedelmes hosszd hajdak erotikat igérd
kontrasztja: ehhez hasonl6 lehet a templom-
ba zsifolddd és gyonasi vagytol slir(iso-
dé szexualis izgalom. Konyvtarerotika, igen.
Hevesi PARIZSI ESG-je 6tlik fel benniink, de e
sorok irgja talan mar a PARIZSI ESO olvasasa
eldtt is Ggy jart a kdnyvtarba, mint bujalko-
dohelyre (vagy legaldbbis voyeurkddésre al-
kalmas titkos talalkara), ahogyan mas a néi
napozéba kémlel vagy lopakodik; barba vagy
az oly taszit6 és erotikatlanul holdtalan, nap-
pali fényben ég6 nudistastrandra.
Személyesebb hangot Gtéttink meg, nem
titkoltan azért, mert a Szegény, gréfnével
ALMODOTT alapmotivumét (az elérhetetlen
Grofnd szexualis vagyképét) néhanyunk
menthetetlendl avultnak fogja érezni. S az
»avult” nem isjé sz6: inkabb taldn alomide-
gen, nem vagykelt6, s6t gerjedelmet lekor-
nyaszto egy elegans, keménykalapban lovag-
16 gréfnd képe vagy eszménye. Miért? mond-
hatnank persze: szubjektivak a vagyak, itt
nincs semmi torvényszerliség és tendencia!
Szutykos ciganylanytol jé illatu patikusnéig
nagy a vagyak vilaga, s egyarant tlizes. lgen:
magéandlomban, de nem a masoknak sz6lé
irodalomban. Ott mégsem biztos, hogy egy-
forman hatnak. Meggondolandé példaul,
hogy Krady erotikus csillagrendszerében
(mely, felesleges mondani: a legnagyobb, leg-
tdgasabb a magyar irodalom univerzuma-
ban) nem igazén a gréfné alakja kelt vagyat.
Inkébb viragaruslanyok, sirkertben bolyongo
esett perditak, kis szinésznék vagy a Belva-
rosbél csolnakon Obudara szoké zsidd nék...
tot meg svab lanyok, pesztonkak és minden
rangu polgarnék, Fani, Banatvariné, Galamb
Irma, Setétke, Estella, Clarence. A szerelem
vak, a libidé énkényes: de nekik, talan az al-
modok szubjektiv vagyképétdl fliggetlendl is,
mintha Orokebb, élébb, igazabb sugarzasuk
volna. A nagybet(is alomgréfné mint a vég-
zetes elérhetetlenség erotikus jelképe vala-
hogy ttl dekorativ, til szimbolikus. ...Onma-
gunkon mosolyogva allunk itt meg. Vajon
azért keresiink valami nem tetsz6t e nagysze-
ri kényvben, mert fj, hogy a Szép Erné al-
modta Grofnére magunk nem tudunk for-
ron vagyni? Vagy azért, mert mindenaron

okos és komor kritikus szerepében kivan-
nank maradni? Aki ismeri az irodalomtorté-
netet, s benne kedvére valogat, meg itél? Ezt
sem szégyelljik elismerni. De valljuk most
be, hogy Szép Ern6 mégis kozel hozza hoz-
zank, ha nem is a Gréfnét, de a sajat vagyat,
melyhez hasonlét magunk is at tudunk élni,
s mely miatt szenvedni (néha meghalni) aka-
runk.

Az esend@ségre oly fogékony kolté bizo-
nyara megengedi nekiink, ha idedljat sze-
mink lehunyva behelyettesitjik, mint orgaz-
musert csatazo tapasztalt holgyek s urak te-
szik mas alkalomkor. A lovaglécsizmas, ke-
ménykalapos, megkdzelithetetlen arisztokra-
ta holgy helyett segédszinészn6t, presszoskis-
asszonyt vagy hossz( haju koényvtaroslanyt
latunk &lmunkban... aluszva vagy nyitott
szemmel.

Szegények, barkivel almodtok...

Bikacsy Gergely

MIT JELENT AZ,
HOGY ,,HOMOKUS”?

Szép Ernd: Kispanasz

Vélogatta, sajté ald rendezte

Benedek Mihaly, MarvanytJudit
Gondolat-Nyilvanossag Klub-Szazadvég,
1992. 392 oldal, 260 Ft

A KISPANASZ+ végigolvasva az lehet az érzé-
stink, hogy Szép Ernét a publicisztika magéa-
nak talalta ki. Dejo, pontos szo-¢ itt a ,,pub-
licisztika™? Ha hirtelen Esterhazy Péter ma
frodd publicisztikgjaval hasonlitjuk &ssze
Szép Erndét, akkor megdllapithatjuk, hogy
Szép Ernd nem fogalmaz annyira ,,élesben”.
A politika ezekben az irasokban fel sem me-
ril, és a tarsadalmi érzékenység is ,,csak” a
szegényekkel kapcsolatban mutatkozik meg
(na meg a gazdagokkal). A csak itt annyit je-
lent, hogy a mindenkori, az 6rok szegénység-
be valé empaétia, az elesettség, a kiszolgalta-
tottség irant érzett részvét az irdi személyiseg
egyik legfontosabb dsszetevdje, amely hatéard-



zott etikai dontés eredményeképpen kerdil
folé az Onsajnalatnak, de érezhet6en onnét
ered, A részvét majdnem minden; tarsadal-
milag és az emberi kapcsolatokban mégsem
elégséges. Keépzeljink el sz(ikebb és tagabb
»egymas mellett élést” tiszta részvétb6l. Valo-
szinlileg rovid id6 alatt ,.egymas idegeire
mennénk”. Ezt Szép Ernd is tudja. Nehezen
jutnank kozelebb Szép Erné megértéséhez,
ha egyszer(inek, vagyis egytigyiinek latnank az
altala megteremtett személyiséget. De ironi-
kusnak is hidba hinnénk, tévitra kerilink
akkor is, ha nem vesszilk komolyan. Szép Er-
né vilaga pontosan ott hizodik, ahol egy-
ligy(iség és ironia talalkozik. Es most nézzik
a Szép Ern6-i alapallast, amit ebben az eset-
ben nyugodtan nevezhetiink vivéallasnak is.
(Szép Ernd egy arra raszoruldnak kivanna ki-
osztani kiflijét, ami a k&véhazban elfogyasz-
tott ,,ozsonabsl” maradt meg érintetlendl.)
,,Bln a tarsadalom ellen, amely régton kijénne a
formajabol, ha az ember elkezdené az utcan oszto-
gatni a kiflit. En a kiflimmel, mint egy s6tét kard-
dal, ratdmadok a tarsadalomra.”

A Kispanasz irasait mintha mégiscsak meg
lehetne hatarozni mint publicisztikakat. Mert
ahogy az ut6sz6irok emlitik, ,,hajszalereken fel-
szivarog [beléjik - K. Al] a kor, amelyben sziilet-
tek”. Tegylk hozzd, néha egészen ,vastagon
kenve” ott van rajtuk, még ma is ,,frissen ma-
zolva”. Szép Erné ,.elmegy a felhdborodasig”
is (nyarspolgari érzelmi aktus, ritkan gyako-
rolja), amikor zavarja valami. Példaul a tar-
sadalmi érintkezésben a tulhajtott tekintély-
tisztelet, ami az els6tétedd (vagy sotét) tarsa-
dalmakra annyira jellemz6: ,,De mi a fészkes
fecskének tisztelkedik és alazatoskodik az ember ko-
ril az a sok civil magyar, aki semmiféle szolgalat-
ban, hivatalban nincsen ?”

Szép Erné lirai-publikus feljegyzéseiben
ott van targyszer(ien és hangulataval is egy
letlint vildg a Margitszigett6l a New York ka-
vehazig székében, a pesti korz6tol a Varosli-
getig hosszaban. Nem hattérként, mint egy
regényben vagy novelldban, hanem minden-
napian és ,valosagosan”, ahogy egy ott jar-
kalo, s6t ,,kdzlekedd” ember latja.

,,Vidéki vagyok”, irja magardl Szép Ernd. Ez
legalabb kettGtjelent. hogy rendszeresen at-
futja a Szoboszl6 Es Vidéke cimi lapot,
mert HajdlszoboszIorol szarmazott el, és eb-
b6l témét is merit, példaul megirja A PC&Z&
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VETESI KASZINO cim(i novellat; de azt is, hogy
vidéki tempéban él Budapesten is, és ezzel ki-
csit AranyJanosra Ut. Ataj helyett a varoshan
inkabb kornyék van, de ebbe is belehelyezheti
magat az ember. Akoérnyékkel is ki lehet alaki-
tani valamilyen viszonylagos harmoniat. Szép
Erné ugyanazzal az érdeklédéssel néz korbe
a villamoson, mint a természetben. Meghba-
mulja a jarokel6k viselkedését és 6ltozkodé-
sét, mint aki archaikus, hagyomanyérz6 vidé-
ken jar; emellett kiltkozik rajta is az a nagy-
varosi alapneurdzis, amelyb6l minden ,,met-
ropolitanak” (1) jut.

Szép Erné ott folytatta Budapest krénika-
jat, ahol Krady Gyula abbahagyta. Folytatta,
ahogy tudta. Toredezettebben, esetlegeseb-
ben és kevéshé atfogdan, de hat Budapest na-
gyon mas lett kdzben. Krady az elsd (ahogy
Szép Ernd irja, ,,az egyes szam™) vilaghaboru
el6tti Budapestrdl ir. (Nem véletlen, hogy
John Lukacs BUDAPEST, 1900 cimd mun-
kajaban tortenelmi dokumentumként hasz-
nélja leirasait.) Valahonnét korabbrol kezdi,
de ugy a kiegyezést6l mér hiteles a késé bie-
dermeier varos altala bemutatott képe; tehat
onnét, amikor még az a Krady Gyula nevi
személy sehol nem volt a valé vilagban. Hia-
ba, Krudynak torténelmi emlékezete van,
mint Adynak, bar kicsit Iéh&bban kezeli. Az-
tdn a szecessziés nagyvarosrél is mindent
tud, ami kisebb csoda, mert ,,abban” mar élt.
Viszont nem lehet tudni, hogy mit tud a ha-
bord utani Budapestrél, mert arrél mar nem
ir, pedig ,,abban” szintén elt6lt még néhany
évet.

Szép Ernd is sokat tud a haboru elétti Bu-
dapestr6l, és ezt meg is irja a Lila AKAc-ban,
de 6 valami egészen mast 1t vagy vesz észre
ugyanott. Jelképes érték(, hogy egy hasonlé
torténet mennyire mas hangulatd nala és
Kradyndl. Krady szerelmesei a Hét Bagoly-
ban lefliggdny6zott kocsiban hajtanak at Bu-
dara; csokjuk hossz( és édes, valahonnét
Pestrél az Alagutig tart. A Lila AKAc-ban a
szerelmeseknek a Budara valé atmenet szin-
tén nnep, legaldbbis a bankfitnak. El is gya-
logolnak korilbelll a Lanchid feléig, de kod
van, hideg, meg az elcsabitandé asszony is
csabulni szeretne - és leintenek egy Pestre
visszafelé tarté konflist. Aztan elfiiggdnyozés,
csok vagy hasonld; és a bankfid Uresnek és
kidbranditdnak érzi a kalandot, ha ez a szere-
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lem; az asszony a hazuk el6tt kiszall, nem ér
ra tovabb. Egy biztos, mindketten csalodtak.

Szép Erné a két vilaghabord kozoétti Bu-
dapestet is megirta, ahogy ez a Kispanasz
frasaibdl mégjobban szembetlinik. Ez a varos
mar egy maésik, az, amelyik hirtelen nagyon
magara maradt, elvagtak egy hatarral példa-
ul Bécstdl és Kolozsvartol. Zsivaja tompabb
lett, szinei sziirkébbek (bar messze van még
a szocialista sziirkétdl), emberei lehangoltab-
bak. EImalt egy kommiin, amire Szép Erng
kissé neheztelt, hiszen el akartdk venni élete
értelmét: boldogga akartak tenni az embere-
ket - helyette, A kommiin alatt a szegénység
kiment az utcara, és kinn maradt utana is.
Vagy csak felt(in6 lett, ami kordbban nem
volt az. Hogy arctalan témeg folyik ajardan,
az utca két oldalan, szegény és gazdag vegye-
sen. Ebben a forgalomban mintha folyama-
tosan elpazarolddna valami; valamit mintha
nem becsllInénk, amikor tdmegben vagyunk.
Szép Ernd virdgarusokat Iat a Nyugati palya-
udvar Iépcs6in Ulni, kérdezi, hogy mennyibe
kerul a rézsa. Orult olcsd. ,,Négyfillér 6t rozsa-
ért; mind az 6tot félvennék gorinek az operaszin-
hazndl... Szamitsa ki valaki, mi az értéke egy szal
rozsanak. A legszebb szerelmesversnek, amit a sze-
relmes isten irt.”

Szép Erné a legvératlanabb pillanatokban
tud eldmulni. A tapsolok koz6tt tlve ,,.a Mu-
zsika temploméban” (kb. Zeneakadémia) korbe-
pillant, és észreveszi, hanyféleképpen tapsol-
nak az emberek; és a ,,tapsmodok” felsorola-
sabol egyszerre halaltanc lesz. Végil kiderdil,
hogy a publikumban ott 0l az egyik széken a
halél is (vagy csak egy tapsolni rest halan-
do?); Szép Ernd dihos lesz miatta; ,,Ennek
szeretnék arra a kétfapofajara ratapsolni” (NIA-
GARA).

Azt, hogy a szerelmes isten mit ir, legjob-
ban mégis a természetbdl lehet kiolvasni. Egy
megszeliditett tdjon, a Margitszigeten ott van
minden, ami Ujra és (jra visszatér Szép Erng
frasaiban. ,,Sziklacsskonyssséggel” (Krudy sza-
va) irja kedvenc témadit: a felhdket, a faleve-
leket, a fakat és a verebeket tobbek kozt. Bar-
mikor el6 tudja rdngatni ezeket a kedves
nyulait a kalapbdl. Példaul amikor névjegy-
kartyakat kell csinaltatnia: ,,Hogy elszékétt ez a
legutdbbi szaz névjegyem, hogy elroppent, akar a
szarazfalevelek.” A fak az 6 szemléletében tit-

kos, természetbeli testvérei az embereknek.
Atavisztikus képzetek és e szazadi mélabu ke-
verednek, amikor a Sziget egyes fait elnevezi,
példaul Arany Janosnak, Brody Sandornak,
Krady Gyulanak, Salamon Odénnek. Hajla-
mos atlelkesiteni, ,.,emberiesiteni” mindent;
néha ezzel mintha olcsova, kissé parfimdssé
tenné sorait (egy pocsolyaba néz6 verébrél
sz0l): ,,Azt varom, mikor szedi el§ a razst, hogy
sarga cs6rét megkorrigalja. Talan most fedezi fel,
micsoda verébszépség 6. Tavaszra verébszépségver-
seny lesz, & lesz miss Margitsziget. ” Atlelkesitései
a kontemplaciora valé er6s hajlanddsagat
mutatjak. A kontempléciénak egy kovetkez6,
valdszinlleg magasabb fokozata, amikor a
szemlél6d6 6nmagukban tudja észrevenni a
dolgokat, amelyek a viszonyokbdl kikeriilve
végtelen sorozatokkd valnak. Ezt abrazolni
mintha sokkal nehezebb lenne. De ha sike-
ril, az eredmény megd6bbent6, mert magat
az Urességet lehet ilyenkor leirni. Szép Ernd
erre is képes, példaul a Kispanasz egyik ,,ve-
rebes” szdvegében (104-106. 0.). Hajlandoé-
s&ga a verebek irant egyébként parhuzamos
a szegények iréntival, madarproletaroknak
tekinti Gket.

A ,lustaség” szd talan egyszer sincs leirva
a KISPANASZ-han (vagy csak kevésszer), mégis
az ezzel a szdval nevezett, kissé kovérkés
asszonysag Szép Ernd muzsdja; a fakd arcl
unalom a mésik. Az § neve mar tobbszor is
szerepel. A felkelés nehézségei pedig hang-
sulyozottan széba kertilnek. Ellentmondés-
nak tlinik azzal az ir6val kapcsolatban lusta-
sagrol és unalomrol beszélni, aki mégiscsak
tobb kotet irast hagyott maga utan, €s napon-
ta valé irdssal kereste a kenyerét. Mégis
szemléletéhez kozelebb visz, ha nagyfokd
ambicidhianyt feltételeziink személyisége
alapjaiban. Ez magyarazhatja az abrazolas
szintjén folyamatosan ott borongé lemondast
is, ami minden létrejévé mivet tobbé-kevés-
bé reménytelen gesztusként mutat meg, és
ami performance-ként gy abrazolodik leg-
utoljéra, hogy: ,,Sz¢p Erné voltam™.

Mi volt még, azonkivil, hogy ,.Szép Er-
n6™? Egy végteleniil maganyos ember. (Ez a
hatarozott kijelentés még mindig a ,,m(re”
vonatkozik reményeim szerint.) Maganyéra a
masik szd, az, hogy tarstalansag. A részvétet
és a szeretetet, alapélményeit nem tudta reali-



zalni, vagy nem is volt sziiksége ra. Egyrészt:
»,SZERETLEK De hallom, hogy tavol és tavol egy
holdtalan tenger kérdez: hat engem nem szeretsz?
Millié milli6 milli6 leany kérdez egyenként: mért
nem engem szeretsz?” MAsrészt: ,,Idepoltyantam,
hangtalan egekbdl, rettenetesen magamra vagyok
bizva.” De még miel6tt végzetessé valna a
Szép Erné-i vilag, miikddésbe 1ép az irdnia;
feltolti a mélységeket, cstinyabban szélva, el-
sekélyesiti, és igy szol: Mi van, kérlek, akkor,
hogyha ez csak egy végtelen nagy pech?

Amit Kosztolanyi mond, hogy légy udva-
rias és figyelmes, tdbbet Ggysem tehetsz, azt
Szép Erné is mondhatna, és mondja is, néha
egészen rekedten és elcsuklo hangon: ,,Csak
a kedvesség, az 6rom, /A pardon, meg a kdszoném,
| A gyongédség, afigyelem, / Csak az az igaz ide-
lenn.”

Kosztolanyi volt az els6, aki felfigyelt Szép
Erné kiilonds sz6hasznalatara. Ennek érde-
mes lenne tlizetesebben is utananézni, mert
gy tlnik, Szép Erné stilusanak a titka (leg-
alabb félig) a szokapcsolataiban van. Nala a
szarvas,,forré”, a macska,,vasalatlan®, a varjl
,nehéz” sth. Szép Ernd radikalisan belenyul a
nyelvbe, ha gy tetszik, néha ,,magyartalan”.
R4 is igaz, amit a Lila AKAc-ban mond a
bankfit az orfeumi tAncosndkrdl: ,,En nem tu-
lonleges magyar nyelviik van, amit nem tanitanak
az iskolaba.”

Szép Ern6 ha két sz6 koziil valaszthat, biz-
tosan a frivolabb hangzasi-hatasu kell neki,
a megszokott igékbe pedig beleunt. A cukor-
kat 6 nem szopogatja, hanem ,,vallatja”, a pi-
paval ,,ésszecsékolozik”, a hajat, tereli” a féstivel,
és még véletlendl sem megy, hanem barmi
mast: zarandokol, vandorol, iszkol stb., de
legszivesebben: ,,malik tova” Még Uj igéket is
gyart: példaul ,,jot tenni” nala ,,jokodni”. Né-
ha szandékosan pontatlan, és kdzel es6 fogal-
makatjoles6 mozdulattal kever 6ssze: a ,,vall”
helyett nala a ,,vallalat” ,,széles”, és: ,,a hajam
is kék arnyat kapott™, értsd: ,,arnyékot”. Innen
eredeztethetd, bar Osszetettebb a kdvetkezd
mondat hatasa: ,,Fel se néztem, miféle szép né
van ezekre a cipdkre alapitva. "Jatszik a hivatalos
nyelv csiirés-csavardsaval is. ,,...az aluljarét
azért alkottak, hogy a gyalogosoknak az aluljaréba
val6 internalasaval a hidforgalom siir(iségét csok-
kentsék, ugyanakkor az élethiztonsagnak kedvez-
zenek...”
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Veégll, ha talalkoznank valamelyik mon-
databan azzal a sz6val, hogy ,,hémékus™, akkor
ne egy szibériai allatfajra gondoljunk, mert
az ,,hdlapatolét”jelent kdzdnségesen, nemre,
életkorra vald tekintet nélkdil.

Kun Arpad

KRITIKAPALYAZAT

SEM VOROS, SEM FEKETE

Kemény Istvan: Témak a Rokokd-flimbél
Holnap, 1991. 68 oldal, 44 Ft

Kemény Istvan legutobbi kényve olyan, mint
egy csokornyakkendd. Harom ciklus alkotja,
a kozéps6 es egyben a legrovidebb, rajta a
csomo, a két széls6 - egymastol meglehetbsen
eltér6 - a nyakkend6 Kkét fele, A két irdnyba
fejlédd életmd dsszehurkolddik, a gumi oda-
hizza a gallér ala, mozdulatlan. A kétfajta
miivészi szandék egyensllyba keriil. Minden
megallapodik egy pillanatra, hogy aztan at-
fordulhasson A NULLAN és a legfelszinesebb
a legmélyebbel helyet cserélhessen. Ez ennek
az egyensulynak a tétje. Kosztolanyira emlé-
keztetd jaték. Pedig a kotetben megnevezett
példakép nem Kosztolanyi, hanem nagy el-
lenldbasa, Ady. Ennek a kdnyvnek éppen ez
a kétpolususag, kétszikilség a titka. Kosztola-
nyi eleganciagja és Ady ereje, Kosztolanyi
kdnnyedsége és Ady sulyossaga kertil egy pil-
lanatra egyensulyba. Egy pillanatra, ami nem
id6ben, hanem ebben a kényvben talalhato.
Ez ennek az egyensilynak a tétje.

Ady Endre, a magyar irodalom szornyete-
ge, Ugy trénol a XX. szazad bejaratanal, mint
egy Cerberus kutya, és kdzben ezt morogja:

.»En, Ady Endre, minden id6k legnagyobb kéltéje,

aki rakényszeritettem betegségemet e vilagra”, igaz,
aztan a visszavonulasardl és hal&lardl beszél,
de csak hiteget minket. Ady Endre nem tud
meghalni, Ady Endre minden sora azt kove-
teli, amit Kemény Istvan csak érthet6vé tesz
ebben a képzeletbeli végrendeletben: ,,Bom-
lasi folyamataimrél a lehet6 legprecizebben infor-
maljak a viiagot, hol tart, mi varhaté masnap, har-
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madnap és honapokkal kés6bb.” Ady Endre ha-
lala sem haldl. ,,Nagy-nagy csénd van az én be-
tegségemben.” Kivilagitott csond. Barokk olta-
rok satujdba szoritott csénd. Borkocsonya-
csond. ,,Az utolsé buszjéghideg, csipkés vizet zGdit
a bokrokra. Sehol egy lélek. Gondoskodnom kell er-
rél a vilagrol.” (A NULLAN.) Ady Endre haléla
érvénytelen. lttstrazsal tovabbra is folottink.
A XX, szadzad, a halal, a torvény kapujaban.
Nem veszi észre, hogy terhlinkre van. (Mi az,
talan mindannyian percemberkék lennénk?)
Atyai kezében vagyunk, de alig varjuk, hogy
azt mondja: ,,...én eddig voltam a sorsod, / itt
most leteszlek, szaladj. ” (A SZEREPLOK MEGMENE-
KULESE.) De nem mondja, és nem mondja.
Hazudik maganak - ,,Gondoskodnom kell errél
a vilagrol” -, és hazudik nekiink.

A magyar irodalom akkora sokkot kapott
Ady Endrét6l, hogy a zsibbadashol csak most
kezd magahoz térni. Ady Endre maganak
foglalta le a témaknak és szavaknak jé felét,
hangitést és emelkedettséget, stilust és haza-
val vitatkozo haragot. Lefoglalta az egyértel-
m(ien szépet, a babonast, a kicsapong6t, az
emberinél nagyobb méretet, Lefoglalta ma-
ganak még a vérbajt is. (Volt-e azbta vérbajos
kolténk?) Merem allitani, a magyar irodalom
Trianonja Ady Endre volt. Maradt utana a lét
egyre szorosabbra zarddo falai kézott dider-
g6 egyéniség, a vacogo kolté. Lefoglalta ma-
ganak a haza ellen valé haragot, az 6 bine
az is, hogy a magyar irodalom nem dicseked-
het egy Thomas Bernharddal, hacsak épp
Adyt nem tekintjik annak is.

Kosztolanyi volt az egyetlen, aki szembe
mert szallni Adyval, nem is arra gondolok,
hogy kifogasaiban nagyobbrésztjogos, mégis
Osszesseégében igaztalan cikket irt Adyrdl, ha-
nem arra, hogy mindez nem Ures szocséplés
volt téle, & bizony gatlastalanul keresztiilhaj-
tatott Ady Endre birtokain, a szépséghez
nyult, az Uri virtushoz nydlt, és birta szufla-
val: mert § egészen masképp csinalta. O nem
volt drigs. O Odiisszeusz volt.

Kemény Istvan konyve az Adyt folytatni
kivand koltészet elsd eredeti darabja. Ady
mostanra megsz(int félmalt lenni, Ady mar
éppolyan tavol van, mint a Biblia préfétai,
hangitése dsszetéveszthetetlen, de aki ezt a
hangot intonalja, mar nem epigon, hanem
tudatos mester.

,,Erdé amibe ugrunk!
bandités, esti hegyoldal. ”
(» SZEREPLOK MEGMENEKULESE)

,.Es ott térdelek. En (j 6reg.
Kendcseimmel és imaimmal.”
(LATOGATAS A NAGYSZULONEL)

Kine ismerne rd mindebben Ady Endre hang-

jara. Igen, ez a kényv val6ban nem mas, mint
Latogatas a nagyszulénel. (Nem véletlen,
hogy épp ez a nyitdverse A KIS KARNEVAL
ciklusnak, tehat kozvetlenul az Adyt megszé-
laltatd A NULLAN utdn kovetkezik. Eddig a
nagyszul6 beszélt és végrendelkezett - ,Kije-
lentem, hogy lemondok a kinzas és kinzatés, az els6
éjszaka és az 6t kovetd orok, elkerilhetetlen félté-
kenykedés jogarol” - eddig a nagyszUlo beszeélt,
most az unoka. Esjo hirrel kezdi - & csak
tudhatja -, hogy ez az 6rias végre elkotrodott
a kapubodl:

,»A halott Atlasz gerince
ma t6ékeslly egy idés hajoban.
Tompa lépcsdsor vezet le hozza. ”

Egyszdval megszabadultunk? Igen is, nem is.
Vegyiulk észre, hogyan nevezi unokéaja az ori-
ast. Atlasznak! Es mér ugyanabban a pillanat-
ban meg is hallhatjuk a bereccsend ég desz-
kainak ropogasat a fejiink folott, érezhetjlk,
hogy a Fold kimozdulni készil a helyébdl, és
rohanhatunk a zuhanni készil8 gerendéak
ala, hogy legalabb féltiton megallitsuk &ket.
Tobb szézan probaljak, probaljuk tartani a
rogyadoz6 épliletet, csak Ady Endre fekszik
el6ttink most mar nyugodtan, megbékélve.

,.1e vizszintes oszlop, itt vagyok!
Meghalnijottem, és itt vagyok.
En hatastalan.”

(Latogatas a nagyszulénél)

Imadkozzunk hozza? Konyorogjink hoz-
z8? Visszahivjuk, mint a genfiek Kalvint?
Mindannyian Ady Endre arnyékabol Iép-
tink ki.

Es Kosztolanyi? Nos, 6 batran ott maradt,
és meleg, baratsdgos z6ld barsonnya nétt,
mint a fak északi oldalan a moha. Ebbdl a
barsonyb6l Kemény Istvan is szabatott magé-



nak egy 6ltozet ruhat, és szerelmes verseinek
éneklése kdzben viseli a legszivesebben:

,»Ugralj le hat, kicsi Koronajégkém,
a tronterembdl a Carrara-lépcsén!”

(EN ESAZ URNO)

Lantjaval az Urng elé térdel, hogy étsegitse
hisztérikus félelmén. ,,vihognom és tombolnom
kell, / mert van halal, van halal” (SZERELMES
VERS ES LANTZENE) - panaszkodik az Urng
(.panaszkodj, mert akkor élsz”, UO,), €S a truba-
dur jatszik neki, és panaszkodni hagyja,
.»Mert hitetlen, amdefanatikus, / Fanatikus, amde
hitetlen. / Egy biztos tehat: fanatikus 6.” (AGNES
KIOKTATASA)

Ha ennek a szimmetrikus felépitési
konyvnek a kdzéppontjan (a harom ciklusbol
a kozépsdben, A NULLAN cim(iben, amitez az
egyetlen iras képez - és ennek igy is kell len-
nie, mert a h6mérdn is csak egy pont a nul-
la), sz6val ha ennek a koényvnek a nullpont-
jan Ady Endre van, akkor Kosztolanyi a
szémsor (Osszes tobbi helyén - vagy hogy
visszatérjek az inditd képhez: a csokornyak-
kend6 Kkeét szarnyan. ,,Ez a kényv a legfelszine-
sebb irasaimat és a legmélyebb verseimet tartalmaz-
za” - irja Kemeny a fllszovegben. (Ezek ko-
zil egyikhez se tartozik A NJLLAN - gondol-
junk a rulettben a nulla zold szinére: se pa-
ratlan, se paros, se voros, se fekete.) A kotet
az Ugynevezett felszines irasokkal kezd6dik.
,.Mély verseket arrél a kozegr6l szokas irni, amely-
ben éppen fuldoklunk. A felszinre pedig azért t6-
reksziink, hogy leveg6t vegyunk.” Ezek a szove-
gek - tehat a TEMAK A ROKOKO-HALVBOL cik-
lus darabjai - képviselik Kemény Istvan ed-
digi méveinek egyik vagasat, amit Az ELLEN-
SEG MOVESZETE cim(i regénnyel kezdett el. A
szOvegek és a koztik talalhatd néhany betét-
dal szellemesek és koénnyedek, Ggy allnak
Ossze, mint egy elnagyolt mozaik, inkabb
nonfigurativnak tlinik az egész. Torténet
nem igyekszik kikeveredni, csak szinek kava-
rognak, nem is a Rokoko-filmbdl latunk rész-
leteket, hanem annak képzeletbeli forgatasa-
rél valahol Rokokd-Szibériaban, ahova kény-
szer-tarék (Ha majd minden rabszolganér..)
visznek el. Kiilénds modon a ciklust mégis
épp a toredékességnek ez a vallalasa teszi to-
vabblépéssé AZ ELLENSEG MOVESZETE-hez ké-
pest. Mert az a konyv, mikdzben egészként
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kivant mutatkozni, talsdgosan kerekre csi-
szolt részei miatt val6jaban darabokra hul-
lott, ez a ciklus, mivel nem t6r sem a regény,
sem egy torténet babérjaira, lehet6vé teszi,
hogy a részletek laza egymasmellettiségét is
jobban élvezhessiik. A kdzottik valéban meg-
1év6 finom dsszefliggéshalot nem arnyékolja
le az eltdlzottan hagyomanyos miifajmegne-
vezés. A ciklus a szinek mar-mar figuralis ka-
vargasaval olyan, mint egy Kandinszkij-kép.

A KIS KARNEVAL ciklus verseiben Kemény
nemcsak tovabbépiti aJATEK MEREGGH_ESEL-
LENVEREGGHL kétet vilagat, de iranymodosi-
tast is végez. Egyfeldl vannak az el6z8 kotet
folytatasaként a mitoszokbdl és anakroniz-
musokbdl épitkez6 versek (példaul ROBIN-
SON sirverse, a Passiojaték, s6t a Rokokod-
ciklus betétdalai is ide tartoznak), masfelél
vannak azok a versek, amelyeket maganéleti
verseknek is lehetne nevezni. Maganéleti
verseknek és nem énliranak, mert maguk a
konkrét helyzetek, mondjuk, egy szerelem
valsagos pillanata (A TE NAPOD), az ember
gyerekét nevel§, mar-mar idegenné valt ng
képe (Egy Rak) sth., nincsenek megrajzolva,
csak a hozzajukjarulo reflexiok. Az dnkifeje-
zés helyét elfoglalja az 6nmegfigyelés. Mint-
ha novellakat olvasnank, amelyekbdl csak a
belsé monolégok vannak kivagva, és furcsa,
nehezen kibogozhato, de annal tartalmasabb
montazsha rendezve. Az el6z6 kotetb6l a HA-
ROM SZAL HOSSZAU KARDMIRAGOT HOZTUNK az
el6zménye ezeknek a verseknek, de ott még
sokkal konkrétabban jelent meg a kiilvilag is,
hagyomanyosabb értelemben vett, de remek
pszichologizalo vers volt. Itt a pszichologiza-
I&s fogalma értelmét veszti, mert hianyoznak
a torténetek, amelyeket megérthetnénk alta-
luk. Itt egy én prébélja kikisérletezni 6n-
magat, akinek épp Ady Endre szolgal példa-
ul. De:

,,Mii kezdett a holdfénnyel,

akinek mar kevés volt a sajat dimenzi6ja is?
aki nem is volt ember,

csak szulték és tirte. ”

Tovabba:
,»Mit kezdett a testével,
M it kezdett a Mindenség
moldja e legkiilso kovevel.
(A TELHETETLEN SIRKOVERE)
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Mit kezdett, mit kezdhetett tehat sajat maga-
val? A Kemény Istvan altal kovetett versépi-
tési eMaras a vers-én kitagulasahoz és atfor-
malddasahoz vezet. A SZERALMVES VERS-ben
megjelend vak és A VAK FILOZORUS nem azo-
nosak egymassal, de szerepverseknek se
mondhatdk. Egy rendkivul képlékeny kolt6i
én épp aktualis megnyilvanuldsai. Abban a
pillanatban a koltdi én atfedésben van a figu-
raval. A tulajdonsagok nélkili kolt6 versei.

Epp ebbdl a nagy lelki képlékenységhdl
ered az ellentétek tetszéleges helycseréje. Hi-
deg és meleg, font és lent tetszés szerinti szal-
toja, amihez nem kell se mozgas, se energia.
Ahol szabadon véltozik az én, ott szabadon
valtozik a vilag is. Vagy talan megforditva. A
vak azt kérdezi az Urn6tél: ,,Urns, hanyan
nyGltak hozzad, / mialatt én lattam?” Egy lato
ember igy kérdezné ugyanezt: mialatt én nem
lattam. A logika torvényei szerint a kettds ta-
gadas maér allités, tehat a vak, ahol nincs, ott
nem nem-iat, vagyis lat. A logika torvényei
eltérnek a valdsag torvényeitdl, de egybees-
nek a mitoszéival. A logika altal teremtett mi-
toszok vilagaban vagyunk. A vak Teiresziasz
és a vak Dhritarastra kiraly vilagaban. Az én
sajat negativjaba fordul at - ez a legvégsd
képlékenység -, ahol van, ott nem érzékel,
ahol nincs, ott érzékel. A kolt6 fergeteges se-
bességgel halad ajelenb6l a multba (,1tt most
az_mikodik, ami megvolt” - XX. ZAZAD ,,B”
VALTQZAT), vagy még inkabb a redlis id6bdl az
6sszenyomhaté gumiidébe: a logika idejebe.

A logika ideje az akadalytalan helycserek
vilaga. Sem voros, sem fekete. Es voros is,
meg fekete is. De mindig épp ellentétesen,
mint ahogy varnank. Aszerelem fekete, a vak
szemével latjuk. A halal voros:

,.EQy rugas, és a rozsdas
vasfiiggony halkan szétpereg,
s a VOrosfelhGzeten tal
mar lathatod a nézéteret. [...]

S felrémlenek
szinhazi jelmezek, pofak,

az egész szaraz sirbolt”

(A SZEREPLOK VEGVENEKULESE)

Ez a kotet Ady Endre posztumusz megirt
(utészulott) konyve, ami Kosztolanyi Dezs6
gondolatainak jegyében fogant. A Felszin és

a Mélység egymas nélkil masodlagosak (lasd
a fllszoveget), Ugy fuggenek Gssze egymas-
sal, mint a csokornyakkendd két fele. Ez a
kényv egy csokornyakkendd, amit Kosztola-
nyi igazit el Ady Endre nyakaban. A kibéki-
Iés konyve. A megbékélés kényve. Az origd
konyve. A halal és a szerelem konyve. (Vagy
az lesz, ha van egy kis id6nk varni, hogy ki-
mozduljon nyugvopontjabdl.) A halal és a
szerelem konyve, de sem voros, sem fekete.
Ez a kdnyv Kemény Istvan negyedik konyve.

Vorods Istvan

ONELETRAJZ-SZEMLE

Faludy Gyodrgy: Pokolbéli vig napjaim
Magyar Vilag, 1989. 463 oldal, 198 Ft

Hay Gyula: Sziletett 1900-ban. Emlékezések
Forditotta Majoros Eva
Interart, 1990. 472 oldal, 198 Ft

Marai Sandor: Fold, fold!... Emlékezések
Akadémiai-Helikon, 1991. 381 oldal, 320 Ft

Polcz Alaine: Asszony a fronton. Egy fejezet éle-
tembél
Szépirodalmi, 1991. 197 oldal, 120 Ft

Széasz Béla: Minden kényszer nélkiil. Egy m(per
torténete
Eurdpa-Histéria, 1989. 196 oldal, 75 Ft

Szentkuthy Miklés: Frivolitasok és hitvallasok
Kabdebé Lérant magnetofonfelvételei alapjan va-
logatta és szerkesztette Tompa Méria

Magvetd, 1988. 681 oldal, 84 Ft

Vas Istvan: Azutan I-11.
Szépirodalmi, 1990. 389+421 oldal, 180 Ft

Az utébbi években megszaporodtak az 6n-
életrajzi mivek. A mennyiség érzékelésehez
elég, ha a Tények Es tanuk vagy az Extra
Hungariam politikai memoarsorozataira
gondolunk, de a sor szinte a végtelenségig
folytathatd - hogy kozelitsek tulajdonképpe-
ni témdmhoz, az irodalmi 6néletrajzhoz -,



mondjuk Edrsi Istvan borténemlékeit6l (Em-
Iékezés A REGI SZEP IDOKRE, 1988), Lukacs
Gyorgy életrajzi vazlatatol és magndszalagra
mondott életrajzi beszélgetéseitdl (Megélt
GONDOLKCDAS, HETRAIZ

1989), Ignotus Palvitairatszer( emlékezésein
at (Csipkerozsa, 1989) Kos Karoly 6néletraj-
zi feljegyzéseiig (ELETRAJZ, 1991), vagy Nagy
Olga (GYONAS, 1991) cim(i kényvéig (1991),
(Avilagirodalom hasonlé mivei is szép szam-
ban megjelennek Gjabban, f6leg az Eurd-
pa Kiad6 Emlékezések cim{ sorozataban.)
Megnétt az érdeklddés az ilyen irasok irant,
részben a kozelmult eddig nyiltan el nem be-
szélhet6 torténetére vald kivancsisag okan,
részben talan, mert manapsag szivesebben
olvasnak a nagyobb koncentralast igényl6
fikciés préza helyett ,valosagos élettérténe-
tet”: ezek hordozzak a primer informéaciokat,
a sokszor valdban katartikus erejii kozléseket,
melyek megemésztéséhez id6 kell, és ezért is
hattérbe szorulnak egy ideig a szépprdza fik-
tiv meséi az élet valodi meséi mogott, A je-
lenséget csak fokozza az a tény, hogy a ma-
gyar elbeszéld proza az utdbbi néhany évben
kissé elbizonytalanodott.

Az emlékezések kozil hét miivet valasztot-
tam ki. Valamikor 1962 és 1991 kozott kelet-
keztek, és a sorsjatéka hozta 6ssze 6ket nap-
jaink koényvesholtjainak polcain - az utobbi
néhany évben jelentek meg Magyarorsza-
gon. A sokszin( anyaghdl olyan irasokra ira-
nyitom a figyelmet, amelyeknek kétségtele-
ndl irodalmi értékiik van, fliggetlenil attdl,
hogy ir6juk ,,profi” szépiré-e vagy sem.

1gén kulonbdz6 munkakrdl van szo, ezért
illendd targyszer( Osszegzessel kezdeni. Van-
nak, amelyek feldolgozzak iréjuk nagyjabdl
egész életutjat (Szentkuthy, Faludy, Hay),
vannak aztan, melyek csak az életlt bizonyos
részét. Vas az 1959-44 kozotti éveket beszéli
el (6 azonban életének korabbi szakaszait
mar megirta a Nehéz szerelem [1964-1967]
és a MERT v1JJ0G A SASKESELYU? [1981] cim(i
miiveiben). Mérai az 1944-48 koz6tti idésza-
kot irjameg. Polcz Alaine csak az 1944"15-6s,
Szasz Béla az 1949-56-0s emlékeit mondja el.
Az irdsok tobbsége emigracioban késziilt: Fa-
ludy konyve el6szor 1962-ben jelent meg
Londonban, Sz&szé ugyanott 1963-ban, Hay
emlékezései 1971-ben Hamburgban, néme-
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tal, Mérai konyve pedig 1972-ben latott nap-
vilagot Torontdban.

Van olyan m(, amely csak egy elbeszél6i
életm(i szerves részeként értelmezhet6 (Ma-
rai, Szentkuthy, Vas), van, amelyik prozat rit-
kan ir6 irodalmi ember nagyepikai vallalko-
zésa (Faludy, Hay), és van olyan, amelyik
nem szépirod alkotasa (Polcz, Szasz). Szemben
mondjuk az EGY POLGAR VALLOMASAI-Val,
amelynek bevezetdjegyzetében Marai eltavo-
litja magét az dnéletrajzisagtol - az itt bemu-
tatand6 munkak mindegyike onéletrajzinak
véllalja, tlinteti fel magat, kilénbéz6 hangsu-
lyokkal ugyan, de attétel nélkiil szandékozik
beszélni a felelevenitett emlékekrdl.

Miel6tt az egyes miveket attekinteném, né-
hany sz6t az 6néletrajz m(ifaji kérdéseirdl. Az
els6sorban kordokumetum értékli memoar &l-
talaban nem rendelkezik kiiléndsebb irodal-
mi értékkel, hacsak nem 6tvozddik a szemé-
lyes életltra 0sszpontosithatd onéletirassal A
mai Onéletrajzok e két dbrdzoldsmaéd kilon-
boz8 ardnyd keverékei. (Az egyik poluson
mondjuk - hogy most szandékosan ne poli-
tikai memoart emlitsek - Sigmund Freud
esztétikai szempontb6l érdektelen ONELET-
RAZ-a all, a masikon példaul André Gide Ha
EL N\EMIHALA MAG cim(i szépirodalmi alkoté-
sa.) A mai Onéletrajz lényeges jellemzéje a
vallomastol vald eltavolodas. Az agostoni érte-
lemben vett ,Isten és ember szine el6tt” tOrténd
blnvallas elmarad. Az dnéletird ugy keresi,
kicsoda is 6 valéjaban, hogy kézben elmarad
az a mély megrendilés, mely kordbban az
ember blinének felismerésébdl fakad. Az éle-
tér6l ma megnyilatkoz6 ember nem keér fel-
oldozast, mivel nem talal (legfoljebb csak fel-
tételez) olyan kitlintetett pontot, ahonnan az
itélkezés megvaldsithatd volna. Megmarad-
hat azonban a vallomasrol, a gyonasrol valo
lemondas szambaveétele (példaul Dery Tibor
ITELET NINCS) vagy a vallomasra val6 hivat-
kozas, valdjaban annak tényleges megléte
nélkal, ami azonban nem jelenti azt, hogy a
szerz§ feladna a megmutatkozasnak, a szam-
adasnak, a lélek megkdnnyitésének igényét
(példaul Frivolitasok és hitvallasok, Egy
POLGAR VALLOVIASAN). Az Onéletirds masik,
nem konfesszionalis hagyomanya latszik ma
kénnyebben kovethetének, melynek mester-
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mive a Koltészet Es valésag, ott nem az
egyénnek az isteni tdrvényszer(iség nevében
val6 dnmegitélésére keriil a hangsuly, hanem
arra az ontdrvényl nevelGdési folyamatra,
amelyben az egyén, felismerve sajat szabad-
s&gét, egyensulyt teremthet a t6le fliggetlen
tényezék (a kils6 korilmények és a bennik
rejlé démonikus elem), illetve a t6le fliggd té-
nyez6k (sajat intellektualis, lelki, jellembeli
fejlédése) kozott. (Az Augustinust6l Tolsztojig
ivel6 confessio egyértelm{ vallaldsa a mai
magyar mivek kozil egyedul Nagy Olga
Gyonas cim( konyvére jellemz6, sajnos, igen
alacsony szinvonalon.)

Onéletrajzok megkozelitésekor célszer( ar-
ra a trivialis szempontra is figyelni, hogy itt
a szerz6 hajdani énmagarol ir, arra emléke-
zik vissza, tehat terminusunk kimondasakor
az életrajznal nagyobb hangsuly kertl az snre.
Az életrajz, ha fontos személyr6l van szo,
elébb-utébb megtudhatd egy szakszer(i biog-
r&fidbdl, ami sokszor alaposabb is, mint az 6n-
életrajz. Némileg sarkitva azt lehetne monda-
ni, nem az az igazan érdekes, hogy valakinek
az élete megelevenedik el6ttink, hanem az,
hogy ezt 6 maga tarja fel, eleveniti meg ne-
kiink. Az énéletrajzban az emlékezd én leg-
alabb annyira fontos, mint a hajdani én, aki-
rél sz van. A visszaemlékezés egy élet mér-
lege alapjan céltudatosan dsszefogott, szub-
jektiv megnyilatkozés, sok részletében lehet
pontatlan, elhallgatd, de az életdt Iényegét
tekintve nem lehet kovetkezetlen, haj6. Az
azonban hozzatartozik a milifaj sajatossaga-
hoz, hogy minden visszaemlékezés tobbé-ke-
véshé szinezi, arnyalja, ezerféle modon aka-
ratlanul is meghamisitja a valésagot, ha mas-
képp nem, hat Ugy, hogy valamit elfelejt az
iro, avagy egyszeren csak Ugy érzi, valami
magyarazatra szorul, ezért magyaraz, azaz
maris egy arnyaléassal befolyasol. Azonkivil itt
minden szikségképpen kissé elmosédott ar-
nyalatot kap, éppen az id6beli tavolsag miatt.

Ezzel 6sszefiiggésben érdemes megkilon-
boztetni az Onéletrajzot a naplé mlifajatol,
amellyel altalaban 6ssze szoktdk keverni (a
mar emlitett Emlékezések sorozat is ezt te-
szi). A naploiro feljegyzi a kiilsé és belsé tor-
ténéseket, nagyjabdl ugyanazokat, amikrél az
Onéletird is beszél, csakhogy azon melegeé-
ben, ahogy megtorténtek. Naprol napra, hé-

naprol honapra haladva késziti feljegyzéseit,
parhuzamosan haladvan élete alakulasaval.
Gondoljunk csak Thomas Mann éppen az
Emlékezések sorozatban 1988-ban megje-
lentetett naplorészleteire vagy Ronay Gyorgy
naploira (1989). Az ilyen konyv altaldban t6-
redékes, esetleges feljegyzésgydjtemény, a
fragmentumok ivét vagy hullamvonalat a ho-
napoknak, a napoknak a napl6ird szdmara
mindenkor adott lehet6ségei szabjak meg. A
naploirénak nem all modjaban, hogy ralas-
son arra, amit régzit (hiszen val6jaban nem
emlékezik, hanem feljegyez), nem all médja-
ban, hogy értelmezze, egységes egésszé ren-
dezze élete menetét, nem rendelkezik ugyan-
is azzal az id6beli tAvolsaggal, amellyel az 6n-
életird igen. Ha valaki naplét is, visszaemlé-
kezést is ir, mint Marai, akkor kénnyen meg-
eshet, hogy a napléban kozolt életrajzi tényt
a visszaemlékezés elferditi, vagy napi kdrnye-
zetébdl kiragadva a naplébdl nem mindig ké-
vetkez6 0Osszefliggésbe helyezi. A tavolsag
meghatarozd gondolatot isjelent, amely vé-
gighlzodik a miivon, esetenként kissé atren-
dezve a tényeket. Es a tAvolsag azt isjelenti,
hogy az ir6 az emlékeire hagyatkozik, f6leg
ha nincs napl6ja. Emlékezésének természete
szabja meg irasanak el6adasmaodjat. Ugyan-
akkor az 6néletir6 nem csupan azt tervezi el,
mint a napléird, hogy rendszeresen feljegy-
zéseket fog késziteni, hanem hosszabb elbe-
szél6 szdveget kell elgondolnia, benne fejeze-
teket, csomépontokat, sdritéseket, ugrasokat.
Noha lehet, hogy ez nem feltétleniil tudatos
mivelet, az 6néletird mégiscsak hasonlokep-
pen cselekszik, mint a regényir6: nagyobb
epikus mivet formal, melyben 6nmagéat ma-
ve féhGsévé teszi.

Az 6néletrajz napjainkban kiadasra szant
md, a napl6 azonban nem mindig vagy nem
feltétlendl az. A szemlézett miivek ir6i kozul
a masik, akirdl tudjuk, hogy napl6t is veze-
tett, Szentkuthy. Az 6 napléit nem ismerhet-
juk, de annyit sejthetiink réluk, hogy - leg-
aldbbis irojuk szerint - merészebben téarjak
fel az intimitasokat, mint az életrajzi szbveg,
kihasznalva a titkos naplé lehetéségeit, de
hogy a frivolitasok vagy a hitvallasok felé
mozdulnak-e el ezek a feljegyzések a megje-
lent mivekhez képest, azt nem lehet biztosan
tudni.



A f6h6s életdtja - amely az dnéletrajzban
eleve adva van, hiszen életének egyetlen igazi
tanUja maga a szerz6 - lehet, hogy énmagéa-
ban érdekes és fontos, de lehet, hogy nem.
Lehet, hogy nagyszabasl, megrazé, rendki-
vili dolgok torténtek a visszaemlékezdvel, és
ezeket kell elmondania (miként Polcz Alaine,
Szasz Béla vagy Faludy Gyorgy teszi), de le-
het, hogy ami tértént, az inkabb belul tortént
(mint Szentkuthy és nagyjabol Marai és Vas
esetében). De valami figyelemre mélto kel-
lett, hogy torténjék - ha a szorongat6 hiany-
bol fakado érzés is az, mint amilyen Vas Ist-
vannal Eti elvesztésének allandésult hianytu-
data, vagy Marai esetében az értékek folya-
matos és visszafordithatatlannak latsz6 pusz-
tulasanak nyomaszté érzete -, valami, ami ar-
ra 6sztbndz, hogy az ember emlékezni kezd-
jen. Az 6néletiras sikere szempontjabol azon-
ban nem az élmény a dontd, hanem - mint
minden m(fajban - az elmondas mikéntje. A
legtdbb bizonyéara azon mulik, hogy a szerz6
hogyan viszonyul ahhoz a figurdhoz, aki 6
volt kordbban, meg tudja-e teremteni az 6ssz-
hangot, és egyben at tudja-e hidalni a vélto-
zast, a fejlédést a megjelenitett ember és az
emlékez6 ember kozott.

Faludy Gyorgy Pokolbeli vig napjaim cim(
kdnyvében tigyesen hasznélja ki sajat lehet6-
ségeit. Faludy egyébként kissé felszines,
ugyanakkor alapvet6en optimista alkataval
valéban pokolbéli élmények megtapasztala-
sara kényszeriil, és szokatlan, mondhatni de-
r(is alapallasbdl mutatja be ezeket. Tegyiik
hozza, hogy mindez nem kiléndsebben po-
koli évtizedek valtozatos, szinte kalandre-
génybe ill6 eseményei utan kovetkezik el.
Egészen mas lenne a franciaorszagi, afrikai,
majd amerikai Gtirajzzal induld élettorténet
az Andrassy Ut 60.-t6l Recskig tartd szakasz
nélkal. De mig Hay Gyulanal szinte meglepd
(legalabbis konyvében nem kellGen indokolt)
az '56-0s szereplés, addig Faludyt egész pa-
lydjan végigkiséri ugyanaz a magatartas,
mely aztan a ,,pokol”-ban is jellemzi. Azért
meggy6z6 Faludy 6narcképe, mert az emlé-
kezést végig azonos hangfekvésben tartja, és
vallalja h@sét olyannak, amilyen. Ennek a kis-
sé léha hangfekvésnek hatuliitéje is van: az
elbeszél6 hajlamos leegyszer(siteni sajat ko-
rabbi helyzetét. Ezzel egyiitt igen jol ragad
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meg néhany, akar Iényegtelen momentumot,
melyek képesek érzékeltetni egy kor leveg6-
jét. J6l tud sztorikat el@adni, talan kicsit ki is
szinezi olykor a torténteket, de csupan jéin-
dulatbél, gondolom, a kell§ hatas kedvéeért.
Kivaloan meséli el példaul az AVO-n tett be-
ismerd valloméasat, hogy tudniillik 6t Edgar
Poe, Walt Whitman és maga az 6rdég, Zebu-
lon Edward Bubbel szerzddtette volna kém-
nek. Tavol all t6lem, hogy kétségbe vonjam
Faludy szavait, minddssze annyit jegyeznék
meg, hogy van elbeszélésmodjaban valami
vaganyosan hatasvadasz hajlam, de eztjé ér-
telemben mondom, mert az el6adas érezhe-
t6en 6sszhangban all egyéniségével. Aki ilyen
modon élt, miért ne mesélhetne ilyen mo-
don? Ebben Cellinire hasonlit, aki szintén
mindig a szamara legelénydsebb vagy legeér-
dekesebb forméaban adta el6 a vele megtor-
ténteket. Csakhogy mig ott az 6sztonds tehet-
ség egy egeész nagy korszak mentalitasat, em-
bereszményét s(iriti akaratlanul is elbeszélé-
sébe, 0sszhangba hozva az egyéni életutat ko-
raval, Faludy mive nem ,hibazik ra” hason-
I6ra. Ez a kényv inkabb érdekes, kuridzum-
nak szamitd olvasmany, mint igazdn mara-
dando alkotés: itt minden a felszin kozelében
marad. A konyv nyugati sikerét nyilvan a
recski tborrdl sz6l6 fejezetének kdszonheti.
Faludy a helyzet képtelenségére, tragikussa-
gaban is nevetséges voltara irdnyitja figyel-
mét; ez a sokszor humoros hang szokat-
lannak szamit az efféle visszaemlékezések
esetében.

A politikai memoar és az ir6i emlékirat nem
igazan szerencsés otvozete Hay GyulaszULE-
TETT 1900-ban cim(i kdnyve. A politikai, esz-
mei Ut a meggy6z6deses kommunistae, aki
kidbrandulvan legalabbis a fennall6 kommu-
nista uralombdl, tulajdonképpen mint re-
formpérti kerult K&dar bortonébe az iroper
egyik vadlottjaként 1957-ben. Az élett &n-
magaban igen érdekes, a politikai, ideoldgiai
okfejtések azonban sem tartalmukban, sem
el6adasmaddjukban nem azok. Az ir6 m(he-
lyérél, éiményeirdl keveset tudunk meg, amit
megtudunk, az inkdbb miveinek kilséleges
torténete vagy fogadtatasa. A visszaemlékezés
kissé pdzold, patetikusabbnak tetszik a kelle-
ténél. A szerz6 hajlamos a leegyszerdisitések-
re, de ezt nem tudja magarél (Faludy min-
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denesetre tudja). Néha gy érezni, nem tart
kell6 tavolsagot, nem akarja pontosan tisztaz-
ni, legaldbb utélag, hogyan gondolkodott bi-
zonyos id6szakokban (ez f6leg a hazatérés
utani évekre érvényes). Szemléletmaodjaban
ellentét fesziil: egyrészt azt sugallja, hogy
nem 6 valtozott az évtizedekkel, hanem a vi-
lag korulotte, igy torténhetett meg, hogy *34-
ben mint veszélyes kommunistat, '57-ben
mint veszélyes antikommunistat bértondzték
be. Masrészt mégis gondolkodasmaddjanak
nyilvanval6 valtozasat sejteti, ugyanis ha nem
tortént volna lényeges valtozas benne, akkor
miképpen lehetseges, hogy a Moszkvabdl ka-
tonai replil6gépen hazaérkez6 irdbol az '56-
os forradalom egyik résztvevéje lett. Ezzel
nemcsak az emlékezés eszmei nézOpontja-
nak alapos, igényesebb kifejtését aldozza fel
- mondjuk ki: egy elég szimpla, bar hataso-
san felépitett bevezetd rész és egy ennek szel-
lemében az egész kdnyvon végighizdo
kompoziciés elv kedvéért -, hanem ezzel
egyutt éppen azt az Onéletirdi lehetGséget
nem hasznalja ki eléggé, hogy élete alakul-
sét, bels6 fejl6dését a kdrtilmények és alkata
alland6 kolcsonhatasaban rajzolja meg. Ehe-
lyett miive meghatarozd szervezGeleméveé,
kompozicids fogasava a XX. szazadra, mint
mindennek Gsokara, magyarazatara valo hi-
vatkozast teszi. Torténetesen a szerz6 1900-
ban sziletett, ezért életltjat kdzvetlenll par-
huzamba allitja szézadaval, mintha tehat szo-
rosabb rokonsaghan lenne vele, mint mond-
juk az, aki 1910-ben sziiletett. Azt gondolom,
ez az emlékirat méara elvesztette politikai ér-
dekességét, a személyes hangu onéletiras ér-
tékét viszont csokkenti, hogy nem szemléli
eléggé arnyaltan a figurat, akire emlékezik,
igy hat szorosabban vett dokumentumerté-
kén kivil nincs mas, amiért elolvasni érde-
mes lenne. Hay nem tesz meggy6z6 kisérletet
arra, hogy a politikumnal tagasabb kérékben
is érvényesen jel6lje ki sajat Utjanak kereteit,
pedig mlve ennek az igénynek a felvetésével
indul.

Szeszélyes, kihagyos technikaval épitkezik
Marai Sandor FOLD, FOLD!... cim(i emlékezé-
se, mely a kevéshé cselekményes, elmélkedd
iroi dnéletirds szép példaja. Nem az életut
szisztematikus végigkdvetése a cél, hanem
egy, az életiitat meghatarozé gondolat koriil-

jardsa. A polgar a f6hés itt, azzal a megszori-
tassal, hogy nem a burzsoarél, hanem a ci-
toyenr6l van sz0. ,,Polgarnak lenni soha nem
volt szamomra osztalyhelyzet - mindig azt hittem,
hivatas ez” - irja. Eppen innen szarmazik a
végleges emigracio inditéka, ami nem mas,
mint az a meglatas, hogy 1949-ben nemcsak
a t6késeknek van végilk Magyarorszagon, ha-
nem a varosépitd, miiveltségalkot6 polgarsag-
nak is. Nem mintha kordbban felhétlen lett
volna Marainak osztalyahoz val6 viszonya, hi-
szen pontosan a polgéari kultdra, a tradicio-
nalis polgari életmod elsatnyulasanak tudata
szadmara az a bizonyos életiitat meghatérozo
gondolat: ,,Ezzel az osztallyal, a polgarsaggal,
orokké perem volt. En, a felvidéki polgari ivadék
soha nem éreztem otthon magam abban a budai
polgari lakasban ésszerepkdrben, ami most a romok
kdzott elenyészett. Hidnyzott szamomra, mi is?... A
légkdr. A megtart6, az eleven polgari légkor.” Ma-
rait egész palyajan vegigkisérte az 6néletraj-
zisag kérdése, egyik készulé mivével kapcso-
latban irja napl6jaban: ,,regény legyen-e vagy
emlekirat? Ez a legnagyobb erdfeszités egy irdi val-
lalkozason beliil”. Elete irdi feladatanak, akéar
regényben, akar énéletrajzban osztalya szét-
esést folyamatanak bemutatasat tekintette. A
Fold, foldl.. is innen, az Egy polgar val-
lomasai tulajdonképpeni folytatasaként ko-
zelithet6 meg, s felfoghat6é annak a habord
idején eltervezett harmadik koteteként. Az
dltala érzékelt pusztulast Marai megren-
dultén, &m méltdsaggal szemléli, A szellem
emberének felsébbségével nézi ,,a nyajoszton
rémuralmat”. A hiradasok szerint az iré a min-
dennapi életben is ilyen volt: Vas Istvan az
Azutan-ban leirja, amint folényesen légyint-
ve veszi semmibe a nyilasok igazoltatasat,
akik ezen meglep6dve szalutalnak neki, és to-
vabbengedik (ugyanezt Méarai maga is feljegy-
zi napléjaban, ugyanigy). Emlékezéseit nem-
csak a mentalitas, hanem a kompozici6 szem-
pontjabdl is érdekes dsszevetni a naploival.
Meglepd, hogy ugyanannak az id6szaknak a
napldjegyzetanyaga joval rovidebb, mintegy
harmada az emlékezések szdvegének. Ennek
f6 oka, hogy az esszéisztikus elem szdmotte-
v6bb, mint a torténetmondas. Ugyanakkor a
naplom(ifajnak megfelel6en céltalan jegyzet-
sor élményanyaga célelvii kompoziciova for-
malodik. Mar nem a naptér, hanem az élett
jeldli ki a kereteket. A szimbolikusra kihegye-



zett eseménysor az orszag elhagyasanak az
egyéni Uthol sziikségszer(ien kdvetkezd fejle-
ményére mutat. Néhany aprésagban ellent is
mond az emlékezés a naplonak. (Példaul az
els6 rész végén azt olvassuk, hogy lebomba-
zott h&zébol a f6hds egyetlen kotetet tud ki-
menteni, szinte sorsszer(én: A polgarl ku-
tya GONDOZASANAK KONYVEH, mig a nap-
I16bdl arrdl értesuliink, hogy - igaz, lehet,
hogy kicsivel keés6bb - kétpolcnyi konyvet is
elvitet egy szekérrel.) Nyilvanvalé, hogy ez a
céltudatos szerkesztésre, a mar-mar régesz-
més gondolkodasmdd kifejtésére valé kon-
centralas eredménye. A legjobb részek azon-
ban éppen ezek kozlil az esszéisztikus eszme-
futtatdsok kozul keriilnek ki. A konoksagig
kdvetkezetes emlékezd, aki sorsszer(ién ki-
jelolt (vagy csak egyénileg kigondolt?) sze-
repét rendithetetlenlil koveti, vivddasaiban
heroikus jelleget kdlcsondz sajat magatarta-
sanak. Leginkabb talan ez az, ami a Marai-
rajongdkat megragadja, a targyilagosabb ol-
vasot viszont néha mar zavarja. Jelentds
koényv ez, de valahogy minden értéke ellené-
re kicsit er6tlenebblil, kevéshé Gsszefogottan
ismétli mondandOJat az EGY POLGAR..-hoz
képest.

Polcz Alaine ASSZONY A FRONTON cim(i kény-
vének pokoli élményei a habord idejére es-
nek. Az eseményeket az aldozat szemszogeé-
b6l latjuk, ami torténik, vaskosan kegyetlen,
és mégis furcsa mddon szinte termeészetes.
Olyasmi vélik itt mindennapos, megszokott
dologga, ami maskor, normalis kériilmények
kozt rendkivdli, kilonleges volna. Kozvetle-
nil a front elvonulasa utan, a kényv vége felé
jatszodik a kovetkezd jelenet, az elsd vissza-
emlékezés: ,Mondtak, hogy az oroszok erdszakos-
kodtak a nékkel. - Nalatok is? - kérdezte anyam.
—Igen —mondtam —-nélunk is. —De téged nem
vittek el? - kérdezte anyam. - De igen, mindenkit
- mondtam, és ettem tovabb. Anyam kicsit csodal
kozva: de miért hagytad magad? - M ert Utdttek -
mondtam, és ettem tovabb. Az egész kérdést nem
éreztem semfontosnak, sem érdekesnek.” Ebben a
jelenetben osszes(rlsodik a végll sok év
utan konywvé formalédo visszaemlékezés két
fontos vonasa (az élmeény és az eléadasmod
szintjén). Az egyik az, hogy elviselni ennyi
borzalmat csak Ggy lehet, ha az ember hoz-
zaszokik. A masik az, hogy mindezt elmesélni
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olyannak, aki nem esett at ilyesmin, csakis
szenvtelenil lehet. De hogyan? Az emlékez6t
mindenekel6tt alapos emberismeretjellemzi:
kivaloan arnyalt képet ad példaul az orosz
katonakrdl. (Vas és Marai leirdsaival egybe-
fogva Polcz dbrazolasat, nagyjabdl dssze is &l-
lithat6 az orosz katona valdsagos alakja.) O,
az elszenvedd, felfogja az 6t meger6szakolok
vilagat, a megértés igényével eleveniti fel vi-
selkedésiiket. Nincs itt harag (igy nincs meg-
bocsatas sem) az elkévetSkkel szemben, hiszen
naprol napra ismétl6dd er6szaktételek idején
erre nemigen volt sem id§, sem kedv, a
visszatekintéskor pedig, véleményem szerint,
az emlékez6 kivételes egyénisege érhetd tet-
ten ebben az indulattalansagban. Felil tud
emelkedni sajat szenvedésein, nem valamife-
le talarad6 emberszeretetb6l, hanem mert
felismeri az egymasrautaltsagot nemcsak
azok kozott, akikkel egydtt szenved, hanem
az erfszak és az dldozat kozott is. Itt is érvé-
nyes Marai egyik napl6jegyzete: ,Ebbél a ha-
borubdl, mely irtézatosabb, mint valaki is képzelte,
végul is mindenki tdbbet bir elviselni, mint valaha
is képzette.” Mindezt hitelesen leirni - itt esik
aztdn dontden latha az emlékezd egyéniseg
formatuma. Nagy érdeme a kdnyvnek, hogy
habar szerz6je pszicholdgus, nem elemez,
nem magyaraz, nem ,Vviszi bele” szakmai is-
mereteit a szOvegbe, hanem megmarad a
szinte mar naiv leirasnal. Nem is stilizélja fol
az anyagot, nem lirizal, nem mveészieskedik,
csak a tényeket sorolja egymas utan, hagyja,
hogy azok értelmezzék 6t és azt a helyzetet,
amelybe kerdilt. Ennek is k6szonhet6 a konyv
kiemelked6 jelent6sége az utdbbi évek tény-
irodalmaban. A kovetkezetes egyszer(iség és
a pontos 6nismeret a ,,mit bir el egy ember?”
kérdése mogott a ,kicsoda is egy ember va-
16jaban?” kérdésének koriljardsahoz vezet,
kimondatlanul is. Minden kiléndsebb szé&n-
dék nélkil vallomésos jelleget kap a szoveg.
A tobbiek el6tti feltarulkozas valamilyen -
pontosabban koril nem irt - az egyeni élet-
ben benne rejlé felsébb tényez6 ,,szine el6tt”
zajlik. Feloldozasra ugyanakkor nem az em-
1ékez0 tart igényt, hanem 0 az, aki mintegy
megbocsat a sorsanak, s nem kéri szamon téle
a torténteket, megszenvedett bolcsességgel
fogadja el és mutatja be a vilagot. Egyfajta ki-
forditott vallomasnak, onkinyilatkoztatasnak
lehetne nevezni ezt a jelenséget. Ez azonban



286 « Figyel6

nem akadalya annak, hogy a megnyilatkozo
pokoljarasanak abrazolasaban 6nmagat mul-
ja folul, a rendkivali helyzetben az altalanos
emberi szintjére emelkedd énjét mutassa
meg nekiink, megrazo erével.

,Egy miiper torténete” a ttmaja Szasz Bela MIN-
DEN KBENYSZER NELKUL cim( kényvének. A fo-
galmazas mddja itt is szenvtelendl pontos. A
szerz6 végigkoveti sajat Gtjat az elfogatastol a
vallatasok, kinzasok véltozatos mddjain ke-
resztll a Rajk-perig és a fegyhazig, tiszteletre
mélté visszafogottsaggal ir szabadulasardl, a
Rajk-temetésr6l és a borton utan is megtar-
tott baloldali meggy6z8désérél. (Szabadula-
sakor a bortdnigazgato vele is, Hay Gyulaval
is kezet akar fogni, de erre egyikik sem haj-
landd.) Részletesen leirja az altala atélt l1élek-
tani folyamatot, ahogy a teljes értetlenségtél
indulva Iépésrél Iépésre rajon az egész me-
chanizmus ,,értelmére”, arra a lelki jatékra,
melynek soran az artatlan fogoly el6bb-utébb
»beismeri” blnét. Elemzi a politikai hatteret
is, frasanak igazi értéke azonban az el6adas-
nak az a mddja, ahogy élményeihez kozelit.
Igén fontos ez a konyv sz(ikebben vett doku-
mentumértéke miatt is, informécioit tekintve,
de abban a tagabb értelemben is, hogy egy
egyéni sorson keresztil, kozelr6l, mégis alap-
jaiban, altalanos érvénnyel tarja fel a koncep-
cios perek vilagadt. A memodrirodalomban
sokszor arra kell vigyaznunk, nehogy min-
den kritika és szembesités nélkiil elfogadjuk
a torténteknek azt a bedllitasat, amit kapunk.
Szamos Onigazold, a hésnek a sajat szerepét
szinez6 vagy éppen a szenvedéseit eltilzd
el6adasmad lehetséges, erre tdbbnyire mar a
stilus hamissaga figyelmeztet. Szasz azt a bra-
vart csinalja meg, hogy végig természetes és
elfogulatlan hangon beszél. Milyen kdnnydi
lenne kicsit ,,kiszinezni” azt ajelenetet példa-
ul, mikor az els6 pofont visszaadja a ,,nyomo-
zénak”. Miként ennek ajelenetnek, az egész
konyvnek az el6addsmddja is ,,mesterien”
megoldott, paradox modon éppen azért,
mert a szerz6 nem tori iréi megoldason a fe-
jét, csak szigorU egyszer(ségre torekszik. Ez
a kényv el6adasmaodjanak kdszénhetéen ma-
gasan kiemelkedik a politikai memoariroda-
lombdl. Habar nyilvanvaléan nem szépiro-
dalmi alkotds (miként sz&ndék&ban Polcz
Alaine kdnyve sem az), mégis jogosultnak

tartom mindkett6t szdmba venni egy irodal-
mi Onéletrajzokrdl szol6 szemlében, mint
olyan - jobb sz6 hijan - tényirodalmat, mely-
ben az iréi terv hianyat, a széveg megkom-
ponalatlansagéat, az olykor stilizalatlan mon-
datflizést a szerz§ onmagéra, megirandd
élethelyzetére val6 koncentralasanak intenzi-
tsa menti meg, s melyben valamiféle mini-
mal-art mddjéra a dolgok meztelen megjele-
nitése valik az olvasé esztétikai élményévé.

Szentkuthy Miklés a FRIVOLITASOK ES HIT-
VALLASOK-han igy jellemzi visszaemlékezései-
nek két végletes szandékat: ,az egyik a szinte
pszichoanalitkus mindent bevallas, otletszertien,
ahogy jon - a masik: végtelen szomjusag a kompo-
ziciéra és a rendre”. Természetesen egyik sem
val6ésul meg, hiszen a mindig végletekben
gondolkod6 szerz6 most is valahol a nagy
energidkkal felvonultatott ellentétparjai ko-
z06tt tancol - magaval ragado er6vel. Beszél-
get6partnerei  kényszeritik, hogy legalabb
nagy vonalakban kovesse élete kronoldgidjat,
ugyanakkor ez a tarsalkodd beszédhelyzet
folottébb megneheziti a ,,mindent bevallst”,
igaz, Szentkuthy val6jaban nem beszélget a
jelenlevOkkel, hanem monolégot mond.
Nagyszabasi m( keletkezik most is, és a szo-
kott modon formatlan. Ritkan lathatunk be
ennyire alaposan egy ir6 mlhelyébe, él-
mény- és gondolatvildgaba, és mégis szinte
teljesen kiismerhetetlen marad az egyénisége.
Mar-mar az okoz gondot, hogy tdl sok min-
den megfogalmazaddik, felidéz6dik. Hivatko-
zasok, utalasok, idézetfoszlanyok, meglepd
maodon 6sszef(izétt egyéni terminusok tome-
ge. Az egész konyvben valahogy Ugy jar el a
beszéld, mint mikor a metafizika kifejezést
értelmezvén az el6tte 1év6 pohar borra mu-
tat, amely szamara rogton minden szél6, min-
den Diontiszosz-mitosz, minden szentmise, minden
optikai izgalom..” stb. stb. Kavalkadot csinal
maga koril, aztan magunkra hagy a nagy ka-
osszal. Ez a beszédmdd alarcok mogé rejti
magéat a beszél6t, aki mindent magéba ol-
vaszt, hogy aztan az elméjében kavargé vilag-
szinhaz sokféle figurajaban egyszerre ismerje
fol a sajat képét. ,Szent Agoston hitvallasainak
szerény nyoman akarom felidézni mdltamat” -
mondja egyszerre komolyan és komolytala-
nul, hiszen igazabdl csak egy szinészi gesztus-
sal tesz hitvallast, azaz val6jaban sose biztos,



6 mit gondol, holott elemi vagya, hogy meg-
mutassa magat. Az a kényveim altal is kiemelt
frivolsag, amely a konfesszionalis szandék ki-
egyensulyozasara hivatott, nem teszi lehet6vé
sem az agostoni, de a teatralisabb és narcisz-
tikusabb Rousseau- s6t Gide-féle ,komoly”
vallomast sem, amennyiben itt a frivolitas
nemcsak konvencidkat sért6 tiszteletlenséget
jelent, hanem konny(vér( sikamléssagot,
egyfajta Iéhasagot is (habar sokkal csavaro-
sabb, mivibb, attételesebb léhasag ez, mint
Faludyé). Rousseau szerepjatszasa mogott (és
részben a Gide-é mogott is) ott van az a ha-
lalosan komoly er6feszités, mellyel a vallo-
méstevd Onarcképét a lelkiismerettel valo
parharcban megrajzolja. Szentkuthy nem
operal a lelkiismeret fogalmaval, inkéabb ir6-
nia mogeé rejtbzik, konnyedséget sugall, jat-
szik. Néla a manir halélosan komoly. A tény-
leges confessio helyett, melyet zarolt napl6i-
ban Igér, itt - nem minden k&rérom nélkil
- brilians életképek és elmélkedésfoszlanyok
aradataval karpotol. Exhibicionizmus és tit-
kol6dzas egyszerrejellemzi. ,valéban ajéghegy
cslicsét, 1 szazalékot mondom el az életembdl, és ti-
tokfedia 99 szazalékot, de Ugy nagyjabol tudjatok,
sejtitek - legyen azfestészet, vallas, politika, termé-
szettudomany  mi van mogotte. Ez olyan, mint
mikor egy né Ul velem szemben, kilatsz6 térdét el
szeretné takarni, no de a szoknyalehtizas els6 pil-
lanatnyi mozdulata a szoknyaftllebbentés. Utana
gyorsan visszahlizza. Szolgaljuk az erkolcsét. igy
vallék én: titkolddzém, de azért kissé meglebbentem
a lelki szoknyamat” - mondja egy helyen. Ha
az olvaso maga is élvezi a csapongd monolo-
got, abban bizonyara komoly része van an-
nak, hogy az iré is érezhet6en rendkivil él-
vezi ezt a ,félig tal Gszinte, félig nagyon hazug
gyonast’ - ahogy 6 maga nevezi a maga ne-
mében irodalmunkban kétségteleniil parat-
lan mutatvanyat.

Vas Istvan AZUTANHa Kklasszikus felépitésii
Onéletrajz. Az eredetileg taguld kordkben el-
tervezett el6adasmaéd helyett a lineéris cse-
lekményvezetés valdsult meg a regényfolyam
végul elkésziilt hat kotetében. Az elbeszélés
most is, mint kordbban, hliségesen kdveti az
gletutat, az ir6 hagyja magat vezettetni az
emlékei altal, a m{ csomopontjait az életit
fontos &llomasai hatarozzdk meg, alapos és
érzékletes korrajzot, a csaladrol, szereték-
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rél, baratokrol, mivésztarsakrdl markans
portrét ad. Koriltekintden és elfogulatlanul
rajzolja meg a politikai és szellemi élet elfa-
juldsat a habori idején. Kiildn kiemelend6 a
zsidosag sorsanak egy furcsa, ,,koztes” hely-
zetb6l torténd abrédzolasa és az ostrom ho-
napjainak elbeszélése. Vas Istvan ugyanak-
kor rengeteg informaciot ad koltészetérdl is.
Beszdmolokat olvashatunk verseinek keletke-
zesérdl, hatterér6l, koltdi gondolkodasanak
alakulasarol. (Mindez, illetve a foldon jaro,
azaz prézadban fogalmaz6 kolt6 méasképpen
megfoghatd gondolkodésmédja sokféle (j
szemponttal b6vitheti még verseinek elemzé-
sét.) Eletérdl szolvan az ir6t tovabbra sem a
bels6 vilag lélektani mélysége, a valloméasos
attit(id érdekli, hanem az egyén és a térténe-
lem viszonya. Egyik legnagyobb erénye az az
aranyossag, amellyel a kort és benne énma-
gat megmutatja. Nem hivatkozik szézadara,
hanem reprezentalja azt. Tisztdban van vele
az emlekez6, mennyit szamit sorsénak alaku-
lasdban a torténelem és mennyit sajat alkati
meghatarozottsaga. Olyan nevel8desi re-
génykent is olvashat6 ez a mii (a korabbi ko-
tetekkel egyutt persze), amelyben a hés bal-
jos torténelmi viszonyok kozepette is a régi
maodon igyekszik kitapasztalni sajat jatékte-
rét, egyszerre téve szert - a klasszikus felfo-
gasjegyeben hogyan is lehetne ez masképp?
- Onismeretre és a vilag megismerésére. Az
ir6 ugy éabrazolja életitjat, hogy kozben meg-
kisérli foltarni az okokat is, miért alakult min-
den gy, ahogy alakult, mi az, ami az ember-
t6l figg, és mi az, ami sorsszer(ién téle fug-
getlen. Végs6 soron tehat arra a goethei fel-
adatra vallalkozik, hogy - a KOLTESZET BSVA
LCBAGbevezetd szavait idézve -,az egyéntkora
viszonyai kdzt Abrazolja, megmutassa, miben gatol-
ja, miben segiti 6t a nagy egész, hogyan alakitja ki
magaban mindezek hatasara a vilagrél s az ember-
rél alkotott képét, s hogyan tikrozi ezt ismét vissza,
ha mivész, kolts vagy r6”. Ez a regényfolyam
remekiil megoldja a feladatot, s ezaltal a ha-
bord utani magyar proza egyik nagy alkota-
saként és Déry Tibor ITELET NINCS cim(i mi-
ve mellett legjelentésebb onéletirasaként
tarthatjuk szamon. Egyébkénta m(i a mosta-
ni két kotettel kevésbé kelti a lezartsag be-
nyomasat, mint korabban, hianyzik az elter-
vezett befejez6 rész. Az AZUTAN Vas korabbi
Onéletrajzi koteteihez képest kicsit er6tle-
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nebb. Osszességében a legjobb a MERT vii-
JOG A SASKESELYU?, melynek er6s lezarasa
(Eti halalanak leirasa) véleményem szerint
Vas prozajanak cslcsteljesitménye, és a ma-
gyar prozénak is egyik magaslati pontja. E
regényfolyam masik nagy erénye, hogy -
amellett, hogy okos, koriltekintd és bolcs
szamvetés és kordokumentum - vilagos, koz-
napi tarsalgasi stilust hasznal, kénnyen meg-
talalja a hangot, amelyen személyes intimita-
sait ugyanugy eld tudja adni, mint a nagytor-
ténelem eseményeit. Itt csak egy ember van,
aki mit is akarhatna mast, mint leirni min-
dent Ugy, ahogy 0 latta-latja. Nem szandéka
az irénak, hogy foltornassza magéat valamifé-
le korat reprezental6 figurava, s hogy megis
azza vélik ,hése”, az épp azért lehetséges,
mert nem er6ltet magara szerepet. B&ven
elég, mondhatna a szerz6, egy ember szdma-
ra az, ami - Kassék Onéletrajzanak cimével
sz6lva - egy ember élete. Ennek megismeré-
sében pedig, ugye, Ugyis minden benne van.
Mintha kdrmondatainak sokat kanyargd, az-
tan mégis kdrbeérd vonalaval is azt sugallna:
a kinti és benti kdoszban benne rejlik valami
kiismerhet6ség lehetésége. Az egyén nem te-
heti mindig azt, amit akar, de sok mindent
megtehet: van jatéktér, allitja ez a md, és az
adado lehet6ségeket kihasznalni - ez sem ke-
Vés. ime egy ember, aki még ilyen elegansan
latja a vilagot. S igy hat az is csak magatol
értet6dik, hogy mindig szdmol sajat esend6-
ségével, gyengéivel (hangja soha nem 06niga-
zol6), még visszaemlékezéseinek azzal a bi-
zonytalansagi tényez6jével is, amir6l sokszor
hajlamosak elfelejtkezni az dnéletirok: nem
emlékszik mar mindenre tisztan, és a habo-
rus évek alatt mar akkor sem latott mindent
pontosan, amikor télte az eseményeket. En-
nek belatdsa azonban csak noveli emlékezé-
seinek az apro élettények pontossagan tul-
mutatd érvényességét. .De még ma, negy-
vennyolc év mulva is, ha megprébalok oda vissza-
tekinteni, porszin(i homalylas kavarog el6ttem, amit
aforré forgdszél vert fol, csak lassan kezdenek lat-
szani alakok, helyzetek, allandéan valtoztatjak he-
lyket, hol fent forognak a légorvényekben, hol
alul, de hogy mi volt elébb, mi késdbb, alig vagy
sehogy sem tudom kivenni. A szélak, fonalak, ami-
ket addig, ha kanyarogtak is, minden nehézség nél-
kil tudtam kovetni, végzetesen dsszegubancolddnak
ebben az ezerkilencszaznegyvenkettes évben” - irja
az Azutan 1990-ben végs6 formaba Ontott

Forgészélben cimii fejezetében, a rajellem-
z6 kerekre zart, szép mondatszerkesztéssel.
Az emlékezést pedig addig folytatta, ameddig
tehette.

Karolyi Csaba

AZ AKVARELL

Szépmivészeti MUzeum,
1992. oktdber 9.-1993. januar 10.

Muikereskedelmi gyakorlatunk is igazolja,
hogy a képz6émlivészet kamaram(fajait, a
grafikat nem becsiilik kelléen Magyarorsza-
gon. Tévedés lenne ennek okéat pusztan
abban keresni, hogy a befektetésként is vasa-
rolt ,,markas” olajfestmények nagyobb &sz-
szeget képesek megtestesiteni. Nagymérték-
ben hozzajarul ehhez egy jellegzetesen ver-
balis kultiraju orszdg képzémiivészeti mi-
veltségének hézagos mivolta, ami toébbek ko-
z6tt a mifajok, technikdk kozti rangsorolas
tévedésében is megmutatkozik. Pedig egyik
eljaras sem alabbvalé a mésiknal, s a kismd-
fajoknak az a kilénds vonasuk is megvan,
hogy kozvetlenebb, személyesebb kapcsolatot
tudnak kinalni alkoté és befogadd kozott,
mint a nagyobb, olykor elidegenit6 apparéa-
tust megmozgat6 tablaképek. Az olyan lapo-
kon, ahol a kéz jarasat kdvetni lehet, mint a
rajzon, akvarellen és valtozataikon, tdbbnyire
testkdzelbdl szemlélhetd a keletkezés folya-
mata, a vizudlis gondolat cselekvéssé, majd
mitarggya alakuldsa. S tudatdban valamely
technika lehet6segeinek és korlatainak, in-
kabb méltanyoljuk a mivesz teljesitményét,
kénnyebben latjuk meg, ha feszegeti e korla-
tokat,

A Szépmlvészeti Mizeum grafikai osz-
talyanak évtizedek 6ta folyd kiallitdssorozata
meg-megujuld alkalom arra, hogy a képzé-
mivészetnek papiron megvaldsuld fajtait, a
legkllonbdzébb grafikai és rajzi eljarasokat
alaposabban megismerjik. A gyQjtemény
csaknem szazezer lapbol all, és a haborut sér-
tetlenlll atvészelt szép grafikai kiallitéterem
korulbelll szazhatvan m(vet tud egyszerre
befogadni. igy hat érthetd, hogy ez a munka
hosszu tavra szol, és sohasem lehet teljes. Te-



gylk hozza, hogy a csecsemdének minden re-
mekm( (j - azaz arra is gondolni kell, hogy
a legfontosabb, legszebb, legkedveltebb la-
pok, a mizeum sztérjai legaldbb tiz-tizendt
évenként Ujra s Ujra megjelenjenek a kozon-
ség el6tt. S tekintettel az idegenforgalomra,
nyilvan az is szempont, hogy az éppen aktu-
alis tarlat az idelatogatd szamara vonzerétje-
lentsen, foglaljon magaba olyan mlvészeti
csemegét, ami a kiallitas megtekintésére
készteti. Mindezeket a meggondolasokat fi-
gyelembe véve lehetetlen a mivek tengeré-
b6l nem valamely rendez6elv szerint merite-
ni. Szerencsére szamos lehet6ség kinalkozik,
amivel mindig élt is a mizeum: tdbbek kozt
nemzetek, korok, stilusok, iskolak és egyes
miivészek munkéssaga szolgalhat a kivalasz-
tas keretéll. Ritkabb eset és gyakorlati szem-
ponttal jarul a grafikai lapok népszer(isitésé-
hez, ha a kiallitas valamely m(vészeti techni-
ka, eljarés alapjan szlletik meg, A tapasz-
talatok szerint az érdekl8dd laikus kdzénség
»megeérteni” szeretné a mlvészetet, s kétség-
telen, hogy a technikai ismeret, a fizikai ke-
letkezésfolyamat megismerése kozelebb visz a
mUvekhez, el8segiti a ,,megértést”.

A muzeum utolso tarlatan az akvarell volt
a vezérfonal, elsésorban fest6i eljards mi-
voltaban, hiszen 6nall6 miifajként igazabol
csak a XIX. szézad elejétdl tisztelhetjik. S
noha egészen korai id6kt6l volt ismert a viz-
ben oldédéd gumiardbikummal kotott fes-
tékanyag, sokaig csak szlk ,,szakmai korok-
ben” hasznaltak, s komoly rangot csak id6n-
ként nyert, mint példaul Direr zsenialis ter-
mészettanulmanyai esetében. Konnyen ke-
zelhetd mivolta révén aztan széles korben el-
terjedt, sabiedermeier polgarlanyka mivelt-
ségéhez mar éppoly kotelez6en hozzétarto-
zott a vizfestés gyakorlata, mint a hazimuzsi-
kalas.

Az dtlet kitling: szemlél6désre, aprébb-na-
gyobb felfedezésekre és régi ismerdsokkel va-
16 6romteli talalkozasokra egyarant alkalmat
kinald, baratsagos tarlat kerekedett. Am b6-
vitend6 a kidllitas anyagat, s azért, hogy a le-
het6 legkorabbrdl indithassa, a rendezés né-
miképp Kiterjesztette az akvarell fogalmat.
Ennek indokolasaul az anonim kiallitasis-
mertetd bevezette a monokrém akvarell termi-
nusét. Vagyis az egyszind, egyetlen festék-
anyag arnyalataival megfestett vizfestményét.
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Ily modon kapnak helyet a teremben olyan
munkak is, killéndsen a régebbi szdzadokhol,
melyeket eddig nem tekintettlink akvarell-
nek, noha kétségtelen, hogy a szépia, a biszier
S a diéfapac anyaga oldodik a vizben. Mégis,
e Kiterjesztés ellen két ponton kell kifogast
emelnink. Ha elfogadjuk is, hogy ,az akva-
relinek nem is annyira a szinesség az alapvet6 kri-
tériuma, mint az attetsz6ség, a kdnnyed ecsetkezelés,
afehér papir aktiv szerepe s az eleven fény-armyék
jaték”, silyképpen tehéat ide sorolandok a mo-
nokrém technikak, akkor is tény marad,
hogy nem akvarellfestékek, és a valdésaghoz
hiven meg kellene nevezni 6ket. Fentebb em-
litettik a grafikai mivek kivanatos kozelité-
sét a kdzonséghez, éppen a technikdk megis-
mertetésével. Nos, ennek minimuma egy
adott eljaras szakszer(, pontos megjel6lése.
Szives 6romest elfogadom példaul Maul-
bertsch remek falképterveinek jelenlétét
azon az alapon, hogy monokrém akvarellek.
Ez megindokolja a kidllitasukat, hiszen amagy
akvarellek, ha igazabsl (mondjuk) szépia
ecsetrajzok is. Ezt azonban oda kéne iri. S
egyaltalan: nem kellene takarékoskodni az
informacidkkal. Legyen a képek alatt, amit
roluk néhany sorban tudatni lehet- ha mar
Ggysincs katalogus. - El6fordul azonban - és
ez a mésik kifogés -, amikor méar az akvarell
ily mddon kiszélesitett fogalma sem elég szé-
les a rendezés szdmara. Kétségtelen, hogy
Rembrandt remekm(ive, a Paraszthaz nap-
fényben mindenképpen elgydnyorkddtet, s
Orémoém lelem abban, hogy viszontlathatom;
am pusztan attol a ténytél, hogy most az ak-
varellkiallitdson szerepel, nem vélik akvarel-
16, megmarad lavirozott biszier tollrajznak”,
ahogyan az 1965-0s kiallitas kataldguséban is
szerepelt. A technikai-m(ifaji kiilonbség meg-
lehetésen szembeszokd. Az akvarell esetében
a vonalnak altaldban korlatozott, szerény a
szerepe; sokan inkabb titkolnak, ,,szégyellik”,
ha a mankdjahoz folyamodnak. De az is le-
het, hogy stilustalannak érzik; s valGban,
anyag- vagy még inkabb formaidegen hatasu
lehet a lagy, attetsz6 folton 4tiit6 ceruzavonal.
(Més eset persze, ha kifejezetten hangsulyoz-
zak a vonal dekorativ szerepét.) A tiszta m(-
faju akvarell kialakulasaig ez nem volt kiéle-
zett kérdés, noha tobb régi példa a kiallitason
is van arra, hogy leplezni igyekeznek az
el6rajzolast, amikor példaul igen-igen hal-
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vany a ceruzavonal, vagy szinte lathatatlan a
pontozott tusvonal. Egyébkent is, kordbban
kisebbségben voltak az autoném, képi
igénnyel festett akvarellek, az eljarés inkabb
tervek, vazlatok készitésére szolgalt. - A lavi-
rozott tollrajz ezzel szemben - mint ez a
Rembrandt-m(ivon is megfigyelhetd - mar-
kansan rajz, a leghatarozottabban vonalra
épiil6 munka, melyen a vonalak ecsettel val6
finom elmosasa, a formak modelléldsa ma-
sodlagos, utélagos.

Val6jaban akvarellnek tekinthetd, legko-
rabbi darabok a kiallitdson a XVI-XVII, sza-
zad forduléjan m(ikodd Pieter Stevens mun-
kai, finom, hamvas, lazlrosan felépitett meg-
nyerd képecskék. H. Hoffmann természeti
stidiumai Direr hasonlo munkait idézik ke-
véshé nagyvonalll formaban. Olykor megle-
péen modern hatasu lapok allitanak meg ko-
rai szazadok alkotasai kozétt, N. Poussin MO-
ZES MEGTALALASA(1646) cim(, feltehet8en t6-
megvazlatnak szént biszter ecsetrajza Moore
vilaghabords londoni tunnel-rajzait juttatja
esziinkbe. Hasonl6képpen V. Hugo sejtelmes
romantizmusa a mai néz6 szemében inkabb
vizionald szirrealizmusként hat (REGI VAR
1856, ecsetrajz). Maskor, megfeledkezve ko-
rokrol és stilusokrol, a természet részleteiben
elmer(l6, a latvany 6romét a mlibe atmente-
ni képes kis festmények id6tlen szépsége ra-
gad meg (G. Neyts: Héazcsoport torony-
nyal; C. L. Chatelet: Sziciliai t4j). A kismes-
terek mindenkori nagysaga mutatkozik meg
ebben. A kiallitas koncepcidjabol fakad, hogy
a komponalt vagy Utijegyzetként festett ké-
pek mellett sok a kompozicios vazlat, fresko-
terv, s6t diszlettervek is akadnak, mint a ba-
rokk Galli di Bibienaé vagy a friss, autondm
m(ként hatdé ANTIK ROMOK, L Sacchetti
munkdaja. Ez utdbbira csakugyan réillik a
Jmonokrém akvarell” fogalma, noha a fed6fe-
héret még nem tudja nélkilozni,

A XIX. szazaddal a mai modon értelme-
zett akvarell koréba Iépiink, egyszersmind
magyar vonatkozasok sdr(ijében talaljuk ma-
gunkat. R. P. Bonington, a vizfestészet egyik
eurdpai nagysadga a Majovszky-hagyatékbdl
szarmazdé kétjellegzetes miivével van jelen az
1820-as évekbdl. Honfitarsa, az angol W. L
Leitch Roma kornyéki taja a kiallitas egyik
legmutatdsabb akvarellje. A rajta lévd felirat
tan(isaga szerint -, to his Friend N. D. Barabas”
- Barabas Miklds orokoseit6l keriilt a mize-

umba. A német eredet(i JAkob és Rudolf Alt
munkait szemlélve kevéssé tudunk a targytdl
elvonatkoztatott puszta mivészi élményre fi-
gyelni. Kiallitott méveik mind hazai targyu-
ak, és mubecsiik mellett értékiiket szamunk-
ra els6sorban a XIX. szdzadi, f6ként reform-
kori Magyarorszagot idéz6 topografikus hd-
séglik adja. A fi, Rudolf, két ude, alkalmi
frissességli, mégis hitelesen haté mive kiil6-
nosen szeretnivald. A provincialis kérnyezet-
b6l kiemelked6 vadonatdj Nemzeti Mizeum
latvanya (1846 koril) a nemzetté valas egyik
képi dokumentuma. A jelenlegi Belligymi-
nisztérium helyén egykor allott Diana fiirdé
bejératat abrazolo pillanatfelvétel (1840) pe-
dig a kor patriarchdlis hangulatabdl éreztet
meg valamit. A fénykordban hirességek altal
latogatott, vilagvarosi rangu furd6 kapualja
azota szintén multba veszett leanderes tabani
vagy 6budai udvart idéz. Amint mas, azonos
témaja miivein lathato, Alt ezeket a helyszini
rogténzéseket el6tanulmanyoknak szanta ké-
s6bbi ,.komoly”, preciz, fényképszerepl ve-
dutdihoz, amelyek, természetiiknél fogva,
nélkilozték a spontaneitas bajat, esetlegessé-
gét. Pelda erre harmadik kiallitott miive, Du-
NAPARTI LATKEPV ARRAL, LANCHIDDAL - taléan
a hetvenes évekbdl -, iskolas unalmd munka.
Az osztrdk A von Petenkofent els@sorban
mint szabadsagharcunk jeleneteinek kivalo
abrazolojat ismerjiik, noha megfigyeléseit a
masik oldalrél végezte. Erdekes, hogy akva-
rell csatajelenetei technikailag megoldottab-
bak, elevenebbek, mint természet utan festett
utcaképe.

A kidllitas mutatds és reprezentativ. mo-
don zérul a f6fal vizfestményeivel. Delacroix
Megvadult 16 ¢cimd miive a mlzeum biisz-
kesége és a kidllitas egyik oszlopa: gydnyor(i-
en, bravirosan megfestett akvarell. Kiemel-
kedik a sorbél Th. Rousseau tussal kombinalt
két vizfestménye. Atoll jarasa az egyik tajkeé-
pen olyan érzékeny finomsagot mutat, ami
ritkasag s a latvanyban valo tokéletes feloldé-
désjele. A szézadvéget mindenekel6tt a Ma-
jovszky Pal hagyatékdbol szarmazd ragyogd
lapok képviselik. Renoir itteni két akvarellje
révén modernebb mUvésznek tlinik fel, mint
amilyennek olajfestményei alapjan ismerjik.
Jol illusztralja ez az egyedi grafikdknak, az
,egy Ulésre” készil kamaram(iveknek azt a
tulajdonsagat, hogy az egyszer(ibb apparatus
és, kilondsen az akvarellnél, a gyors déntés



kényszere gatlast old és messzebbre enged,
mint az alaposabb mérlegelést igényl§ tabla-
kép. Az itt lathatd élénk szineket, merész
ecsetvonasokat Renoir olajkompozicidin hia-
ba keressik; ez a megformalas afauve-ok ké-
pein jelenik meg legkozelebb. Signac ritkan
lathaté FOLYOPART-ja (1900) egyik reprezen-
tansa a kidllitasnak, amelynek sajnalatosan
nem létez6 plakéatjara kivankozik. A Cé-
zanne-akvarellek mar a XX. szazadba, egy-
szersmind egy Uj dimenzidba nyitnak ajtot.
Az akvarell kdzponti probléméja eddig a
technika megtdrése volt, alarendelése a min-
denkori feladatnak - tébbnyire a latvanyab-
razolasnak. Itt most 6nalldo médiumma valik,
sajat nyelvvel, amely egy tagabb értelemben
veendd, egyszersmind bensd valdsag kifeje-
zésére hivatott. Cézanne lapjain szemmel ké-
vethetd az a metamorfézis, melynek soran a
latvany ecsetvonasokka bomlik, majd - vallal-
va ecsetvonds mivoltat - képépitd elemként,
autoném jelként egy ellenkezd iranyu folya-
matban ismét egésszé, képegésszé slirlisodik,
a kép anyagava asszimilalva a papir fehérét
is. Az eredmény egy szlntelendl vibralo, é18
szervezet, amely ide-oda csapongva egyszer-
re nyUjtja az egykori latvany valdsaga s egy
Uj képi valosag élményét.

A kidllitds szdzadunk késbbi évtizedeib6l
szarmaz6 anyaga sem kvalitasaban, sem ha-
tdsaban nem kozeliti meg a Cézanne-miivek
fokat. Az eddig is ismert fajdalmas hiany itt
most kiléndsen felt(ing; Picasso és Chagall
egy-egy korai mdvén kivil a XX. szazad
egyetemes m(vészetébbl lényegében semmi
fontosat nem birtokol a muzeum a mégoly
parttalanul is értelmezett akvarell kdrébl.

Kovats Albert

AGYO
Budapesti szoborbucsuztato

4Ezen kis munkaval az a célom, hogyfeltamasszam
a budapesti szobrokat, emlékm(iveket és azok alko-
toit, illet6leg a targyait is. Sajnos, de érthetbleg, sok
emlékmi hésérél az atlagkdzonség nem tudja, mi-
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ért, milyen érdemeiért kapott az illeté emlékmdivet,
nem tudja, mit akarnak kifejezni ajelképes szobrok,
nem tudja, mit abrazolnak a mellékalakok, dom-
borm(ivek, Legf6képpen nem tudja azonban az al-
kotd mUivészi megallapitani, vagy nem tud attekin-
tést szerezni egyes miivészek alkotasaifelett... M G-
baratoknak, mivészeknek, tanuldknak és tanarok-
nak, székesfévarosunk rajongdinak és az idegenve-
zetSknek egyarant hasznos lesz e konyvecske” - irta
az 1939-es kiadasll, Vezets Budapest szob-
rai MEGTEKINTESEHEZ cimi munkajanak be-
vezet6jében Medvey Lajos, aki ma mar maga
is nehezen igazodna el sajat kalauzéaval a f6-
varosi szobrok és emlékmiivek kozott. A ko-
zelmalt évtizedeinek torténelmi-tarsadalmi
véltozasai nyoman - haborl, demokrécia, ha-
talomatvétel, diktatara, forradalom, meg-
széllds, rezsimszilarditgatds, konszolidacid,
felbomlds, rendszervaltozas - tobbszor is
megvaltozott a kdztéri 6sszkép kialakitasanak
vezérlGelve, athelyezddtek a sulypontok, mé-
dosultak a helyszinek, a szerepl6k, a témék,
smegrendel&k és alkotok - valamint stilusok,
mifajok, anyagok, technikak - véltogattak
egymast, Unnepélyes szoboravatasok és em-
lekezetesen drasztikus szobordontések aktu-
sai, csendes szoborathelyezések és -eltiinteté-
sek illeszkedtek a torténetbe. Medvey Lajos
mar régen nem talalna helyén, hidba keres-
né, Zala Gyorgy gyonyorii Grof Andrassy
GYULAszobrat (amely 1906 és 1946 kozott
allta Kossuth Lajos téren), vagy GrantnerJe-
n6é Kiebelsberg KUNG-EMLEKM(-Et (ame-
lyet 1937-ben avattak, s 1946 koril tavolitot-
tak el a Marcius 15. térrél) és még annyi
maést, merta haborus pusztitas kovetkeztében
sz&zndl tobb szobor semmisilt, illetve sérult
meg, s mert Budapest 1945 és 1956 kozott
tébb szobrot bontott, mint emelt. A szobor-
leltar - amely id6kdzben az dtvenes évek su-
garzé termésével bévilt - hidnyait még tetéz-
te az 1956 &szén, a forradalmi események
sodraban halélra itéltetett, propagandiszti-
kus jellegl objektumok megfogyatkozasa;
mint kdztudomasu, a kdzponti szobordontési
ceremoniat a Mikus Sandor alkotta SZTALIN-
EMLEKMUél rendezték, de led6lt talapzata-
rol az eredeti STEINVETZ- és az eredeti OSZ-
TYAPENKO-alak, valamint a gellérthegyi FEL-
SZABADULAS BMLEKMU z4szI6t tarté katonaja
is, szdmos méas m( mellett.

Az dtvenes-hatvanas évtizedforduldn a f6-
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varoshan él6k, forgolodok, szemlél6dok elé-
gedetten vagy felhaborodottan regisztralhat-
tak, hogy alig masfél évtized alatt Budapest
Ugy-ahogy berendezte koztereit, kdzintézmé-
nyeinek bels6 tereit - befejez8dott az 1956-0s
karok helyreéllitasa is, bar Sztalin bronzalak-
ja nem keriilhetett vissza helyére -, a szocia-
listdnak nevezett tarsadalmi rendszer bené-
pesitette eszményképeinek szobormasaival,
eszméitjelképez6 emlékmivekkel a varost, s
kiméletleniil eltlintette, megsemmisitette a
szazad els6 felének - a szellemiségével és ér-
dekeivel szemben allonak, ellenségesnek mi-
nésitett - rekvizitumait, kdztéri objektumait.
Persze, hidnyzott azért még ez meg az, pél-
daul: Lenin-szobor, tanacskoztarsasagi em-
lekmdi, j6 néhany kertileti felszabadulasi mo-
numentum, de teljes pompéjaban tiindoklgit
a NépstadionszoborgaléRIA helyére ke-
rilt a Koztarsasag téri MARTIREMLEKIMU, sok-
sok munkasalak és diszitGszobor. Ez a helyzet
aztan a hatvanas, a hetvenes, a nyolcvanas
években a lazas, feltartéztathatatlannak t(ing
szobortelepitési szorgoskodas kovetkeztében
tovabb fokozddott - a hidnyok, a fehér foltok
eltlintek, s6t bizonyos teriilleteken tdlterme-
lési valsag volt megfigyelhetd -, igy hat a fel-
szabadulés negyvenedik évfordul6jan rende-
zett koztéri szamvetés alkalmabol megnyug-
véssal szogezhette le Farkasinszky Lajos, Bu-
dapest F&varos Tanacsanak altalanos elnok-
helyettese: ,A felszabadulasunk 6ta eltelt négy
évtized alatt f6varosunk jelentds szamu é minésé-
g koziéri szoborral is gyarapodott. Varosgazdagitd
mecenatirank eredményeire és alkotéink mUivészi
sikereire egyarant buszkék lehetink. Negyven év
alatt sziletett a jelenleg Budapesten all6 szobrok
tobb mint haromnegyed része, jelentds politikai em-
lekmivek, emlék6rz6 szobrok és diszitGplasztikak,
melyek a torténelmi varosban, a belvarosban, a kiil-
s6 negyedekben és természetesen a lakételepeinken
hivatottak humanizalni, disziteni lakékémyezetiin-
ket, 6romet okozni a varos lakossaganak é minden
vendégiinknek.” E vélekedést nyomatékositotta
a nagy koztéri szdmvetésre vallalkozo kiallitas
katalogusaban kozzétett bevezet6jével Zsig-
mond Attila, a Budapest Galéria féigazgato-
ja: LAz eltelt négy évtized alatt kortars szobrésza-
tunk nagyszamu képviselje jeles politikai emlék-
mUveket, emlékdrz6 szobrokat, diszit6 plasztikakat
alkotott a févarosban is, az értékes tartalomhoz sa-
jat mavészi kifejez6eszkozeit rendelve. ”

Az 1985-8s szamvetést - néhany év elmul-
taval - mar egy egészen masfajta leltar kdvet-
te: a jeles, értékes tartalommal telitett, kife-
jez6 alkotasok koztéri revizidja - a partok és
tdmegmozgalmak koveteléseinek és nyoma-
sanak, a spontan eszrevételek megsokasoda-
sdnak kovetkeztében - elkeriilhetetlenné
vélt. Talan a budapesti, Ddézsa Gyorgy Uti,
Patzay Pél alkotta - a kdztudat altal, a felal-
litasi koltségekre utalva a ,,legdragabb féva-
rosi atmeneti kabat™ként emlegetett- LENIN-
EMLEKMU elmozdulasa volt az els6, az id6k
valtozasara figyelmeztetd jelzés: helyreallitasi
indokokkal emelték le talapzatardl, hogy ké-
s6bb - a rekonstrukcié meglehetésen magas
koltségeire, majd felesleges voltara hivatkoz-
va - ne keriljén, ne keriilhessen vissza a va-
rosligeti fak zold fala elé. Esztétikai szem-
pontbdl e mivel nem vesztett semmit Buda-
pest: a hosszU, tobbszor megszakadt palyazati
procedira végsd gy6zteseként koztérre alli-
tott hatalmas, marvanylapokkal burkolt ké-
pillér elé helyezett, nem sok plasztikai izgal-
mat Kkelt6, hosszu kabéatba oltdztetett figura
szerény katonaja volt annak a jellegtelen,
sziirke hadseregnek, amelyet a kelet-eurdpai
kozterek Lenin-szobraibdl allithattunk 6ssze
képzeletiinkben.

1990 tavaszén a vidéki varosokban és Bu-
dapesten rendezett, spontdn mddon keletke-
zett és lezajlott, vagy precizen szervezett szo-
borddntések - igy a debreceni, Kiss Istvan
mihelyében keszilt oriasi, gépfegyveres
MUNKAS és az ugyancsak Kiss Istvan életmi-
véhez kapcsolodd févarosi MUNNICH FE-
RENGBEVLeKME megszégyenitési és megddb-
bent6 rombolési aktusai - jelezték, hogy a
szocialistdnak nevezett periodus monumen-
talis hordalékdval - az addigi kényszer(i
egyuttélés, tudomasulvétel, a mellette vald la-
za, kdz6mbos elhaladas helyett - szembe kell
nézni. A felmerult, felmeril6 bonyolult kér-
dések, a problémak - miként e monumentu-
mok telepitésekor - az eltavolitas megitélése-
kor sem esztétikai jellegliek voltak, hanem
politikaiak, ideologiaiak. A bontési hataroza-
tot a keriiletek javaslata alapjan a F6varosi
Kozgyiilés hozta meg, s ellene jelentésebb
esztétikai ellenvetés nem sziiletett. Most még-
is kotelességiink megvizsgalni, hogy az ugy-
nevezett felszabadulasi emlékmdivek, szovjet
hési emlékm(ivek, a munkasmozgalmi és ta-



nacskoztarsasagi monumentumok, a magyar
és a nemzetkdzi munkasmozgalom kiemelke-
dd jelent6ségl alakjainak allitott portréem-
lekm(ivek lebontasa kapcsan mivészeti érté-
kekt6l kell, kellett-e bucstiznunk. Netan kva-
litisos monumentumokat kildtink - az at-
latszd propagandisztikus szandékok, a legiti-
macids célzat, a hatalmi g6g, az igazsag fede-
zetének hidnya ellenére - emlékmdtemeték-
be, gy(jtiink 6ssze panoptikumszer( szobor-
skanzenbe?

Abontésra, eltavolitasra itélt, mintegy hat-
van alkotést feldlel6 jegyzék miveit attanul-
manyozva dobbenhetiink meg: milyen sok
felszabadulési, szovjet hési emlékmiivet alli-
tott az elmult évtizedekben a févaros. 1992-
ben a felszabadulasi monumentumok kézil
tizenharmat, a szovjet aldozatokra emlékez-
tetd emlékjelek kdzil hetet itéltek szamdiize-
tésre. Mint a hirlapi tudositasokban olvasha-
t6 volt, a kdzponti Szovjet hési emlékmi -
a Szabadség téren, az egykori Orszégzéaszlo
helyén all6, ardnyaiban, anyagaban, méreté-
ben, kialakitasdban is elhibazott, csapnival6-
an Kivitelezett épitészeti-szobraszati konglo-
meratum -a helyén marad, mig a Vigado té-
ri, Schall Jézsef altal tervezett, szovjet repi-
16s0k emlékét 6rz6 marvanyobeliszk, vala-
mint a Gellért téri, a rakoskerti és a rdkoshe-
gyi, valamint a két XX. kerileti tavozik, illet-
ve tavozott. Az Uj Koztemet6ben kialakitott
emlékhelyen kap helyet Vilt Tibor Soroksa-
ron allott - az életm(iben nem éppen kiemel-
kedd jelent6ségli -, kitart kari néalakot ab-
razolo koplasztikaja és a Schall-féle emlék-
md{. Erdekes megoldast valasztottak Kispes-
ten - err6l a Magyar Nemzet egyik, 1992. ap-
rilisi szama tuddsitott: ,...a XIX. keriletben, a
volt Lenin téren elhelyezett szovjet h6si emlékmd bi-
zonyos relikviait mar kivitették a helyi temetdbe, s
a szobor talapzatarél afeliratokat is eltavolitottak.
Az emlékmd, amely egy allé, szimbolikus néi alak,
jelenleg is a megvaltozott nevd, imméaron Varoshaz
téren all. Az ily médon az utékornak megmentett
szobor »atlényegitése« a kispesti lakossag telies
egyetértésével talalkozott..” Hasonlé modszerrel
dolgoztak a Gellérthegyen is: KisfaludiStrobl
Zsigmond egylittesérél a feliratokat és cime-
reket, valamint a zaszlds szovjet katona figu-
rajat tavolitottak el - még legyalulasra varnak
a f6alakot tarté posztamens domborm(vei és
cirill bet(s feliratai -, s ily médon alakul at
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az egykori Felszabadulasi emlékmd A ma-
gyar szabadsdg EMLEKMIVE-VE. E mddszer
esetleges alkalmazésat nem vérhattak ki az is-
meretlen tettesek Csillaghegyen: ifj. Szabo
Istvan 6tagu csillaggal ékesitett NIKE-alakjat
- amely pofonegyszer(i megoldassal, a gorog
mitolégia kommunista jelképekkel valé dusi-
tasval, atideologizalaséaval élt- 1992 nyaran,
tehat méar a bontdsok megkezdése utdn don-
tottek le posztamenserél. Szeptemberben is a
szoboreltavolitasok Utemével és korével elé-
gedetlenked6k megmozdulésarol értesulhet-
tink: a Magyar Egyensily és Szimmetria
Part egyik éjszakai akcidjanak eredménye-
ként az Ajtési Durer sori egykori MSZMP Po-
litikai Foiskola falardl tlintették el Lukacs
Gyorgy mellszobrat. Nem szerepelt a bontasi
jegyzékben a Blaha Lujza téri sajtdszékhaz
korati homlokzatanak 1950-es keltezésd, a
Beck Andras, Kerényi Jen6, Mikus Sandor
alkotéharmas altal kivitelezett dombormdive
sem, amely, noha Aradi Nora jellemzése sze-
rint ,...az elsé komoly lépés a munkéséletre kon-
centrald, allandé nyilvdnossagra szant U j témakor
értelmezésében: kozvetlen célja a szocialista épités
képi megfogalmazasa. A korabbi id6szak legtobb
munkasabrazolasanak meggyotort alakja helyébe Gt
a harmonikus, céltudatosan és értelmesen cselekvé
munkas lép. Képi egysegbe fonddik a régi attribu-
tum, az Uj szUuacio és az U] tipust munkas tarsa-
dalmi eszménye”. Mindennek ellenére e mi
mar nem l4thatd eredeti helyén.

A hivatalos hatarozat szellemében, a szo-
borbonté brigad céltudatos, kemény és aldo-
zatos munkajanak kdszonhetben tavozott
Kisfaludi Strobl Zsigmond SZOVIET-MAGYAR
BARATSAG cim(i kétalakos szobra a kd&banyai
Pataki tér parkjabol: az egymassal kezet razé
két figura revén a legsekélyesebb szocreal
példaértékd, didaktikus szellem( és szemlé-
leti kompozicigjat allitottdk koztérre 1955-
ben. Kébanyan egyébirant igen szoros volt a
kdzelmdaltban a szovjet-magyar baratsag: ezt
az eszmekort, életérzést szolgalta, fejezte ki
itt Buza Barna monumentalis, domborm(v(
latomasa is. A zaszI6t lobogtatd, kézben ga-
lambokat ereget6 két tide néalak minden bi-
zonnyal aztjelenitette meg, amita ma felira-
ta tdmoren igy hirdetett: ,Szabadsagunk és bé-
kénk zéloga a magyar-szovjet 6rok baratsag”. A
szovjet hdsi emlékm(i gyanant a rakosszent-
mihalyi HOsok terén allt, palmaagat pallos-
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ként hordoz6 Mdkus Sandor-n6alak a szim-
bolumkeresés és -teremtés nehézségeit il-
lusztralta oly beszédesen, ugyanigy, mint
Kall6 Viktor angyalfoldi, Béke téri hasonl6
jellegi monumentuma; a terpeszben allé,
széttart és égnek nyujtott kezekkel &brazolt
két bronzfigura népink ujjongani vagyasat
orokitette az utdkorra maradandd anyagban.
A semlegesség lengte be Kiss Istvan Thokoly
ati, kerdleti felszabaduldsi emlékmivét: a
sziklarés el6tt allo, sapkas, vallan lazan szét-
nyilé kabatot visel§ férfialak az altalanossa-
gok nehezen koérvonalazhatd kézegében ver-
g6dott. Mészaros Mihaly budai, volt Voros
Hadsereg uti (ma Hivosvolgyi (ti) BUDAI
ONKENTES EZREDEMLEKMAe - a beton-
tombbe mélyitett, negativ formakkal kompo-
nald, menetel6 katonakat megjelenitd alkotas
- az emlékm(szobraszatot meg-megérinté,
beteljesitetlen kisérletez6 szandékokat rep-
rezentalta. A volt Kun Béla téri (ma Ludo-
vika tér) Kun-Landler-Szamuely-emlékmdi
(Olcsai Kiss Zoltan, Herczeg Klara és Farkas
Aladéar mive) harom hatalmas, mészkéépit-
ményre szerelt bronz dombormiive nem [é-
pett, 1967-ben még nem léphetett, tal a ri-
deg dokumentalason: harom ismeretlen, ka-
rakter nélkili alakot allitott példaképként a
néptdmegek elé. E munkasmozgalmi arcta-
lansagon probalt meg tallépni két evtizeddel
késObb Kiss Istvan a MUNNICH FERENG- és
Varga Imre a KUN BELA-MONUNMVENTUVHTHL.
A puritan, cirkalmaktol mentes kifejezés he-
lyére barokkos eszkdzgazdagsag, forma- és
anyagkavalkad lépett: a Néphadsereg téren
barikadszer(i, bazaltkovekb6l emelt asztal
el6tt, amelyrdl a Szabad Nép és a Népszabadsag
példanyai logtak le attribGtum gyanant, ut-
mutatd, elérenyujtott karral az 6lténybe buj-
tatott Minnich Ferenc allt, s mindez a bom-
basztikus tartalmi (resség és az ontetszelg6
formai zagyvasag egyiitteseként jelent meg.
A budai Vérmez8 Moszkva tér felé esd csu-
csara - kozvetlenul A MAGYAR JAKOBINUSOK
emlékmiive szomszédsigaba, Kisajatitva an-
nak hatoterét - allitott Kun Béla-emlékmai
szinpadi jelenete - balrdl jobbra vonul6 t6-
meg katonakkd formal6dé masszaja folott,
gézlampa mellett népvezérként szonokl6
Kun - val6ségosan és képletesen sem illesz-
kedett be a varosképbe, igy is, Ugy is idegen
test, kivilallo maradt. Az egy nézetre kom-

ponalt, ennek ellenére térbe helyezett mii a
hatalmas méreteivel, formai csinnadrattaja-
val, torténeti és eszmei tisztazatlansagaival
nem talalhatott utat a befogadokhoz, a varos-
lakdkhoz. Furcsa mozzanatként értékelhet-
juk az alkoto, Varga Imre azon, a rendszer-
valtozas utan interpretalt hitvallasat e miivé-
rél, amely szerint nem véletlendl, hanem jél
irdnyitott utalasként szerepeltette Kun Béla
mellett, alakjaval térsitva a lampavasat. Vald-
szin(i, hogy a modell bemutatasakor, 1985-
86-ban nem ezzel az érvvel gy6zte meg a m(-
vész a megrendel6ket: az MSZMP legfels6bb
funkcionariusait.

Mint Minnich Ferenc és mint Kun Béla
monumentuma - mindkettének csak néhany
esztendd adatott meg a koztéren az 1986-0s
avatot kovetben -, ajotékony feledés homa-
lyaba hullhat KISS Istvan hivosvolgyi MUN-
KASVZGALM EMLEKMOhe is: eltavolitasaval
csupan a két hatalmas kéz kozott lebegtetett
gbmb silany szobrészati kdzhelyével lettink
szegényebbek. Kall Viktor Koztarsasag téri
rogyadozd Martiremiekma-figuraja - a ké-
s6bb hozzécsatolt jelkép-kollazs emlékfallal,
amely A NEPHATALOVIHOSEINEK EMLBKHELYE
gyanant funkcionalt - sem léphetett at a har-
sény politikai agitacié tartomanyabdl a mi-
vészet szférajaba. Kisebb-nagyobb tiintetések
kiséretében elblcslztathattuk a varosszéljel-
z6 t4jékozddasi pontokkd merevedett parla-
mentereket is; Mikus Sandor vecsési STEIN-
METZ KAPITANY-4t és Kerényi Jend budadrsi
0sZTYAPENKO-jat: mindkét m( a korszak, az
oOtvenes évek - illetve 1949 és 1951 - abrazo-
lasi kanonjénak éatlagos szinvonaldba sullye-
dé, szokvanyos, invenciomentes produkcid-
jaként dacolt az egyre névekvd autofolyam-
mal, az Uthaldzat terjeszkedésével. A Varos-
liget szélén a lebontasra itélt Regnum Mari-
anum-kéapolna helyét sajatitotta ki a Kiss
Istvn adaptélta tandcskoztarsasagi plakatfi-
gura alig negyedszazadnyi id6tartamra. A
kdzponti 1919-es monumentumként 1969-
ben allitott m{ kapcsén - az elsdpré lendilet
szobraszi megragadasan tal - nem sok pozi-
tivumot talalhatunk, emlegethetiink. Ugyan-
csak dokumentumként, korjelzd alkotasként
mindsithetjik a rovid koztéri palyafutast
megért, Marton L&szI6 altal megformalt, volt
Szakasits Arpad, ma Etele Gti egykori SZAKA-
SITSEMLEKMUA, a Széfia varos ajandéka-



ként Budapestre kiildétt, a Szabadsag hid
pesti hidféjénél felallitott DIMITROV-szobrot
- Valentin Sztarcsev miivét - és a sok-sok
mellszobrot, domborm(ives emléktablat; igy,
tobbek kozott: Farkas Aladar Gjpesti REZl KA
ROLY-EMLEKt és lagymanyosi HO-SI-MINH-
szobrét, Gyurcsek Ferenc Edtvos utcai, a ma-
gyar kommunista ifjsagi mozgalom 6tven
évét élteté dombormdivét, Konyorcsik Janos
kébanyai MALINOVSZKI) MARSALL-BUSZT-j&,
Nagy Istvan Janos Nagyvarad téri, Asztalos
Janosra hivatkozd domborm(ives emléktab-
lajat, Szabd Ivan Lenin (ma Erzsébet) koruti,
Leninre emlékeztetd tablajat.

E fentebb szamba vett, egykoron nagy un-
nepélyességgel koztérre allitott, szobraszati-
miivészeti szandékokkal (is) létrehozott ob-
jektumok eredeti kornyezetiikb8l kiszakitot-
tan, a budafoki szoborskanzenben lesznek a
jov6ben megtekinthetk: egy ellentmonda-
sokkal terhelt torténelmi szakasz targyiasult
dokumentumaiként. Aszoborparkban sétalo,
emlékez6 befogadd valdszinlleg két alkotas,
Makrisz Agamemnon egykori Néphadsereg
téri, A SPANYOLCRZAG ETKOZ BRIGA
DOK MAGYAR HARCCBAINAK EMLEKMIMVE, és Se-
gesdi Gyoérgy Jaszai Mari téri Marx-E ngels-
MONUMENTUMa elétt fog tlin6dve, meditalva
megallni. Ezen alkotasok felszini rétegei alatt
mintha megmozdulna valami, s a formakép-
z6s, a térszervezes leleményei finoman mér-
legeltek, a megjelenitett alakok felidéznek,
jelentenek valamit: talmutatva dnmagukon,
tag értelmezési lehet6ségeket kinalva, egy
kor, egy korszak, egy eszmekor @szinte, hite-
les, miivészi tikrozésére vallalkoznak.

Az eltakaritott emlékm(ivek, a lebontott
szobrok helyén feltarul6 tres térségek rend-
kivil csabitok. A szituacid nagy veszélyeket
rejt: a szobordontdk, a szoborbontok altala-
ban szoborallitokka valnak. Lesz-e olyan
bélcs a hatalom, hogy most végre megszakit-
ja az unalmas hagyomanyt, s nem emel 6n-
maga dicsditésére, igazolasara anakroniszti-
kus szobrokat? Az avult ismételgetések he-
lyett jeleniink Ggy teremthetné meg 6nnén
hi tikorképét a kdztereken, Ugy hagyhatna
nyomot utékoranak, ha nem allitana szobro-
kat és emlékmiiveket. igy hozhatna létre a
hiany szerény, am rendkivill sokatmondo
monumentumat.

Wehner Tibor
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A PEST-BUDAI
HIGH TECH

Finta Jozsef: Hotel Duna Inler-Continental
(1969); Forum Hotel Budapest (1981); Hotel
Penta (1982); Novotel Budapest Szalloda (1982);
Budapesti Kongresszusi Kbzpont (1985); Taverna
Szélloda (1985); International Trade Center
(1988); Liget Hotel (1990); Hotel Corvinus Kem-
pinski (1992)

Csizmér Gyula—Fintalozsef: Nemzetkozi Kereske-
delmi Kdzpont (1985)

Zalavary Lajos: Atrium Hyatt Budapest Szalloda
(1981); East-West Center Astoria (1991)

Virag Csaba-Mardilai. Arpad: Alag International
Projektenhuicklung (1991)

Virdg Csaba: A Magyar Tavirati Iroda székhéaza
(Naphegy) (1990)

,,A tllparton az Uj
Hotel idétlen vaza eltakarja
A Belvaros kih(ilt hianyait.
Ha all majdfrissen tlindékdlve mint
A békés egyuttélés zaloga
S a talazoperenciani élet
Jelképe — mit hoz at a szél, kering6t
Vagy villanyos gitar géphangositott
Vilagvadmacskazenéjét Budara
Egy év malva Medardus éjszakajan,
Miféle tarka Operencias
Fényegyveleg vetiil az elmaradt
Duna sotét vizére...”

(Vas Istvan)

A csucsot reprezentald high tech épitészet hi-
hetetlen dsszegekbe kertil, s a reprezentacios
mivészet mindenkori céljanak megfelel6en
perfekciora torekszik. Ahigh tech a varos el-
tlint kozossége helyén a kdzonség szamara
pszeudoeseményt kinal6 épitészet. A pazarlas
és a jolét allanddsult, totalis érzéki bizo-
nyitdsa. Ez szamunkra, amikor a kelet-euro-
pai high tech épitészetet vizsgaljuk, kiléno-
sen fontos szempont, hiszen Budapesten ép-
pen ez a vonasa a legszembet(inébb, A rep-
rezentaciot kedveld, az anyagok ,,szemantika-
j&t” ismerd és azt maximalisan kihasznald kor-
tars épitészet ugyanis évtizedek oOta hianyzik
a pestiek mindennapi élményvilagabol. Ko-
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moly méretekben utoljara szaz évvel ezel6tt
tapasztalhatta a pesti polgarsag, miként lehet
a varosi élet téméaja, élménye a pompa és a
technoldgiai tokély. Nyugati szemmel, meg-
lehet, komikus, hogy az elmalt évtizedekben
mi szdmithatott ndlunk cstcsnak, mégis hasz-
nos a kezdetekt6l szemiigyre venniink a sze-
rény kisérleteket, hogy majd azokkal &ssze-
hasonlithatva itélhessiik meg azt, ami mar a
sz0 nyugati értelmében is high technek mi-
nésal.

Budapest épitészete a szocializmus évtize-
dei alatt nem sokat médosult, ellenkez6leg,
még a néhany, valaha technikailag perfekt
épulet is nagyrészt tonkrement. A varoslakok
azzal a tapasztalattal éltek egyitt, hogy ami
egykor megoldhaté volt, a szocializmusban
mar szinte lehetetlen. A bérpalotak egykori
kdzponti légflitését nem lehetett miikodtetni,
vicctéma volt, hogy itt egy liftet sem tudnak
megjavitani - a szazadel6 tényleges techno-
16giai fejlettségéhez keépest a szocializmus fo-
lyamatos barbarizal6dast jelentett.

Elmaradtak a reprezentativ épitkezések is,
A sztélinizmus évei alatt az egyetlen olyan
terv, amely technoldgiailag fejlettebb eljarast
kovetelt - a metrd - is megalomanianak bi-
zonyult, s a Népstadion befejezésére sem tel-
lett. Varsoval szemben Pestet a Szovjetunio
nem ajandékozta meg a KULTURA PALOTAIA-
nak valamely jol sikeriilt masolataval.

A Kadar-korszak sem mutatott kiléno-
sebb kedvet és tehetséget a reprezentacids
épitkezések irant, csak az Erzsébet HiD-at
mutogathattuk éveken at, mint korszer( épi-
tészeti, mérnoki csucsteljesitményt. Ez a tar-
tdzkodas azonban nem kizarolag a pénzsz-
kével, a szegénységiinkkel indokolhatd. Ava-
rosalapitok egyrészt jobban kedvelték az
olyan ,,racionalisnak” tekintett programokat,
mint a lakotelepek, masrészt pedig a Kadar-
rendszer uralmi technikaitél idegen volt az a
reprezentacio, amit a korporéacidk vildga
kedvel. Szemben a nyilvanos tér rafinalt ki-
sajatitasaval, finom metamorfézisaval, a szo-
cializmus a kozteret direkt rendérallami esz-
kozokkel ellendrizte és uralta. Ugy is fogal-
mazhatnank, hogy a szocializmus magyar
modellje nem szorult ra arra, hogy uralmat
reprezentacios épitészettel kdsse dssze. Ez az
Ovatos tavolsagtartas - a romlé technoldgiai
tudas kényszer( szerénységén tul - sszefiig-

gott a Kadar-féle uralmi technologiak ,,lagy-
sagaval”, a lathatatlansag, észrevétlenség ked-
velésével. Alevert forradalom utan a hatalom
fokozatosan hattérbe vonult, megelégedett
azzal, hogy a lakossag nem fordul ellene. Az
uralom mértékét nem kivantak a szimbolikus
épitészettel, a feltlinGen uralt térrel is kifeje-
zésrejuttatni, snemhogy nem nyitottak meg
a hatalom szimbolikus kdzpontjait, hanem
fegyverrel zartak el Gket. A hajdani Fehér
HAZat évtizedeken at kormanydrok védték a
kandi tekintetek el6l, snoha a Par LAVENT-be
még be-be lehetettjutni uttéréként vagy la-
togatdként, ez sem jelentett mast, mint an-
nak nyilvanvaléva tételét, hogy Steindl Imre
hatalmas éplletének, illetve az ott folyé mun-
k&nak mennyire nincsen politikai stlya.

A rendszer Iényegének metaforajaként is
tekinthetd - ma mar komikus mértekd - rej-
t6zésben, a nyilvanossag el6l valo bujdosas-
ban fellelhetjik a rossz lelkiismeret nyomait
ugyanugy, mint a,minden allat egyenlé, de van-
nak, akik egyenlébbek” elv evidencidjat. Csak a
belsé part tagjai lathattak a tobbiek elél elzart
hivatalos tereket, csak 6k izlelhették meg a -
mint utébb kider(lt, nyomorlsagosan sem-
mitmondo - luxust a partudulék szépen el-
szaporodott villdiban. llyen csekély szimboli-
kus értékkel felruhazott tereket ekkora eré-
vel 6rizni - ez volt a szocializmus talan leg-
kedvesebb épitészeti ellentmondasa.

A szocializmus egyébként is pontosan ta-
golta a koztereket. A hatalomhoz valo viszony
centire kimutathatd volt - annak hierarchia-
ja, hogy ki hova Iéphetett be, egyben meg-
mutatta helyét a tarsadalmi ranglétran. A ha-
talom elzarkozasaval parhuzamosan azt is
megfigyelhetjik, hogy milyen komoly tart6z-
kodés élt az ancien régime-ben a kdz0sségi
terekkel, a szabad kommunikaciora alkalmat
ado szinhelyekkel szemben. Nagyobb téme-
gek csak ellendrzés alatt voltak elképzelhe-
tok, s ezt a terek paramilitaris elveknek meg-
felel6 elrendezése biztositotta (spartakiad,
felvonulés, stadionok). Nyilvan ezért is hagy-
tak elpusztulni azt a par atriumot, passzazst,
ami féként a Belvaroshan létezett. igy jutott
sorsara a GRESHAMIPALOTAvagy Gerloczy Ge-
deon Pet6fi Sandor utcai bérhazanak csak a
Taverna Szallé megnyitasakor Ugy-ahogy
rendbe hozott passzazsa.

Ennek fényében talan érthet6veé valik, mit



jelent az, hogy az elmult két-harom évben
Budapesten kinétt a foldb6l néhany éplilet,
amely a high tech cslcsszinvonalét célozta
meg.

A Finta-mivek

Kevés magyar épitésznek adatott meg az el-
mult évtizedekben, hogy terveit oly mérték-
ben valéra valthassa, mint FintaJozsef. Buda-
pest dont6 fontossagu pontjaira & tervezhe-
tett reprezentativ, komoly anyagi eréforraso-
kat kovetel6 szallodakat, irodahdzakat - s
ezek fel is épultek,

Akérmint itéljunk is tehat Finta Jozsef
munkéssagarol, épitémlveszetének jelentd-
sége letagadhatatlan és megkertilhetetlen, hi-
szen a high tech vonzaskorébe is sorolhato
épuletei a varos torténetének immar 6nall6
fejezetét alkotjdk. Az annotéciéban felsorolt
miivek tekintélyes listaja egyértelmiivé teszi,
hogy a pesti high tech kialakulésat és fellen-
dulését miért kothetjiik 6ssze elsésorban Fin-
ta Jozsef nevével, miért beszélhetiink ,,Finta-
miiveékrdl”.

Finta a korszak reprezentativ épitésze, S épU-
letei immar hulsz éve szoros dsszefliggésben
vannak a kapitalizmus szellemével, a ,,Nyu-
gat” igéretével. Anyaghaszndlatukban, kivite-
lezésiik mindségében, technoldgiai exkluzivi-
tasukban egyre tavolabb keriiltek az adott
évek magyar atlagatol, emellett Finta épité-
szeti hitvallasa is fokozatosan megvaltozott. A
modernizmus hagyomanyanak kovetésétél
eljutott a hangsulyozott s gyakran vitatott sa-
jatos posztmodernizmusaig.

Az INTER-CONTINENTAL a hajdani Duna-
korz6 évtizedeken keresztiil hianyos, sérilt
valahai vilaganak rehabilitacioja felé megtett
els6 1épésként s ugyanakkor a késé moder-
nizmus kontinuus tradicidja melletti hitval-
lasként értelmezhetd. Az épitésekor hatalmas
vita kereszttiizébe kerilt szélloda valéban ke-
vés hajlamot mutat arra, hogy akéar tdmbjé-
nek egészével, akar feliiletalakitasi modora-
val, végul pedig kils6-bels6 tereinek szerve-
zésével kapcsolatot teremtsen - vagy legalabb
szimuldlion - sz(kebb-tdgabb kornyezetével.
AZ INTER-CONTINENTAL némiképp fénykép-
héz, azaz elsésorban a Duna-part és a varos
Osszképét madositd, Uj varosképi dsszefiigge-
seket teremtd latvany meghatérozasara szol-
gél - éles kontdrjai, geometrikus ritmusokkal
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tagolt tdmbjének ardnyai mind erre mutat-
nak. Eltlinteti a hajdani Duna-korzo hianyat,
segyértelm(vé teszi, hogy a varos aj korszak-
ba lépett, a nosztalgiaknak nincs helyiik. A
historizmus Magyarorszaganak vége. Ama vi-
lag - mondja a modernizmus megjelenitéje
- tovat(int, a,tiindoklés a boldog keveseknek” ko-
ra lejart. A Duna-korzo tlnt helyén a létezd
szocializmus realitisa all.

Ezt a szallodat még legjobb a budai Du-
na-partrol vagy az Erzsébet hidrdl nézni -
nyilvanvald, hogy ezek az érvényesnek szant
nézetei, s az Apéaczai Csere Janos utcai mo-
numentalis fal pusztan a vérosképet atalakito
diszlet kiszolgalaséra szolgél. A szallo T alaku
homlokzatéaval, erkélysorainak hangsulyozot-
tan vizszintes tagolasaval, puritan zéarkézott-
sdgaval, anyagainak (aluminium nyilaszarok,
m(iké felUletboritas) visszafogottsagaval pon-
tosan jelzi a szocializmus oldédasanak sze-
rény mértékét is. Finta sorozatanak els6 da-
rabja meég er6teljesebben kotddik a Kadar-
féle szocializmus ,,elvarasaihoz” és vilagképeé-
hez, minta Nyugatéhoz, legaldbb annyirabe-
lengi a ,,nagyberuhdzéasok” zord idétlensége,
mint amennyire mar a megaéplletek fan-
tasztikus tereinek el6hirndke is ez az épilet.
Sajatos ambivalenciaja abbél ered, hogy mig
a modernizmus geometrikus maniéinak ho-
dol6, éles kontard épilete a szocializmus ere-
jének hirdetésére volt hivatott, addig a gya-
korlatban hosszu éveken &t a luxus, a Nyugat
fénylizésének metaforajat jelentette a pestiek
szamara. Tehat barmily komikus is, a szélloda
hlvos geometrizmusanak idegensege, zart
tdmbjének megbonthatatlansdga pontosan
megfelelt annak a szerepnek, amit a hetvenes
évek pesti életében vitt. A belsé terek elzart
saga, @ mindennapi Pestt6l valo elkiilonultsé-
ge adekvat volt azzal a szocioldgiai helyzettel,
amit az 1969-es reformbuktatdk utén a szo-
cializmus és a kapitalizmus batortalan koeg-
zisztencija jellemzett. Magyarorszag ugyan-
olyan 6vatosan jutott el Nyugatra, amilyen
aggalyosan a varos polgéarai be-bedugtak fe-
jlket a kivalasztottsag és exkluzivitas zart te-
reibe. A hetvenes évek soran pestiek ezrei itt
tapasztalhattdk meg, miként lehet atlépni az
orszaghatart egy széllodai hallban, hogy le-
het ilyeténképp fillérekért utazni. Akarhany
szélloda épllt is azutdn, az INTER-CONTINEN-
TAL mitoszat egyik sem érhette el, hisz
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az épp egyedulallosagabol, kivételezettségébdl
fakadt.

JO tiz évvel késébb - a Zalavary Lajos ter-
vezte budapesti Portman-hommagiummal
(hiszenJohn Portman Los Angeles-i WESTIN
BONAVENTURA SZALLOja a Hyatt szélloda-
lanc szinte kotelez6 épitészeti normaja lett),
az Atrium HYATT-tel egy id6ben -, 1981-ben
épilt csak fel Finta kdvetkez6, a Duna-korzé
Uj képét mintegy lezard, kiteljesitd szallodaja,
a Forum, amely ismét a vitak kereszttiizébe
kerllt. E vitdkban nem annyira Finta m(vei-
rél, mint a helyrél volt sz6 - s teljesjoggal. Hi-
szen ez a két épllet dsszehasonlithatatlanul
jobban determinélja a varosképet, mint pél-
daul a Novotel, ezért létlk isirritalobb. Hol-
ott a Novotel vagy a Penta - Finta két
1982-es munkaja -, ami azt illeti, igen sok ki-
vetnivalét hagy maga utan. Hiszen az ol-
nyugati testvéreikhez hasonlé - két tipikus
darabja ez, csakhogy ehhez viszont taljé he-
lyen allnak. A NOVOTEL brutalista tdmbjének
kiméletlen, a kdrnyezetet tenyleg semmibe ve-
v6 megoldasa nem volna banté, ha - a péri-
zsihoz hasonléan - a repulétéri ton latnank.
Azonban ez az épulet Buda hajdan egyik leg-
szebb parkjanak helyén most is mellbevago.
Ma mar jél lathatd, hogy a NOVOTEL-lel ko-
szOntott be az a gyarmati érzés, amit épp a
rissz-rossz szallodak, a gyorsétkezdék pesti el-
helyezésének reprezentativitdsaban érhetlink
tetten.

A Forum esetében jol érzékelhet6 Finta
kiizdelme egyrészt a torténelemmel, az
adottsagokkal, a varos hagyomanyaival, mas-
részt- immar nem a szocializmus uraival, ha-
nem - a Korporaciokkal: a mindenképp és
mindig elttlzott szobaszdmigeny kielégitésé-
bol kovetkez6 sanyard megoldasokkal.

A HYATT-tel egylitt mégis a FORUM az a
szélloda, amely - 1982-es szinten - mar va-
I6ban a pesti high tech-szigetek megjelenéseé-
nek tekinthet6. Azért is idéztik fel fentebb a
hatvanas éveket, a szocializmus alaphangula-
tat, hogy lassuk: igaz, hogy a FORUM (és a még
csak nem is német, inkdbb osztrak technolé-
giai szint altalaban) elvileg nem tartozott s
nem is tartozik a ,,high” szinvonalhoz, csak-
hogy Pesten igen. A hatarid6k betartasanak
lehetségessége dnmagaban is sokkolta a kdz-
véleményt, ahogy megrenditd erejd volt a ki-

vitelezés min6sége vagy a Pesten odaig nem-
igen latott technoldgiai fegyelmet koveteld
flggonyfal.

Itt kell ezért ramutatnom: nem azt tartom
eminens problémanak, hogy a FORUM milyen
konkrét épitészettdrténeti analogiaknak felel
meg, és milyen elvont elvarésoknak tesz ele-
get, hanem azt, hogy - mint arra Bodor Fe-
renc is felhivta a figyelmet a Duna-part atala-
kulasarol sz616 kritikajaban - milyen valtoza-
sokat okoz a varoslakdk életében, miként be-
folyasolja a polgérsag életminéségét. Az tehat
a kérdés, hogy az épiilet a kivilall6 szdméara
tobb-e puszta latvanyndl, van-e koze a széllo-
dak high tech-hipertereinek a lakosok élette-
reihez, 6k bejuthatnak-e a Iégkondicionalt
csodak terrénumaba, zajlik-e kommunikécio
a szélloda mikrokozmosza és a varos adott ré-
gidja kozott - avagy sem. Ez Finta épitésze-
tének az igazi kérdése, s ezért allithatjuk,
hogy hasonloan az iNTER-CONTINENTAL-hoz
(de annak mitologikus helyzete nélkal) a FO-
RUM is az elzarkdzas, a hatalom védte bens6ség
erédje els@sorban, és csak csekély, nagyon cse-
kély mértékben szolgélja a varosi életet. Arra
biztatja az utazékat, hogy maradjanak zért vi-
laguk teljességének érinthetetlenségében, s
arra kényszeriti a lakosokat, hogy beérjék a
kivil rekedtek bdmészkodo pozicidjaval.

De miért kovette el Finta méasodszor
ugyanazt a hibat, immar megvaltozott szocio-
I6giai feltételek kozott? Hiszen az egykori
Duna-korz6, mint Bodor finom ir6nidval
megjegyzi, a Bristol, a Negresco vilaga
sem épp a szegények paradicsoma volt, de
legaldbb a budapestieké. Az Uj Duna-korzé
Wild LészI6 tervezte Osszképe nem egyeéb,
mint szimulaci6. Hidba Ujitottak fel pér
Buchwald-széket, hidba a diszburkolat, az
egyedileg késziilt l1ampéak, a korzé mégsem
ugyanaz, mint egykor volt, mégsem a varos
resze, hanem a turistaipar gettoja Csupan. S
ezért elsésorban a FORUM felel, mely elzar-
kézik az utcatoél, s nem is teremt lehet6séget
arra, hogy a pestiek mintegy betalaljanak an-
nak vonzaskorébe. A szimulécio, a rekonst-
rukcid, az egykori varosélmény ,korszer(”
valtoztatasokkal létrehozott 0 terei idege-
nek, mlviek maradnak. A Férum Duna-par-
ti oldalan, a teraszos pressz6 mellett fémhen-
ger all, benne l1épcs6 kanyarodik fel az eme-
leti kdvézdba. Az eredmény kettds veszteség.



Odabenn félhomalyos kis lépcs6haz a pazar
kilatas helyett - kivalr6l pedig megint az
Erdd egyik bastyajat latni.

Holott Finta elvben tisztaban van felelGs-
ségével, a varos és a hiperterek kozti kom-
munikécié megteremtésének szikségletével.
De ez a technoldgiai feladatokat magas szin-
ten megoldo épitész sajnos mintha egyre ke-
véshé volna képes ellendlini a meghizok, a
Korporaciok ,.elvarasainak”, t6keéhséglk-
nek, a négyzetméterenkénti uzsorahaszonra
tor6 profitvagyuknak. igy aztan a FORUM
modernista, barna fliggényfalakkal boritott
homlokzata idegen testként all a varosban -
nem elsésorban a stilusa, hanem totélis utca-
szinti kommunikacioképtelensége miatt. A
szomorU az, hogy Finta minden tovabbi épi-
lete is ennek az egy kérdésnek a blvoletében
él - de Qjra és Gjra rossz a valasz, s az ered-
mény: vereség. Csakhogy ez a vereség nem
egy milvész maganiigye, hanem immar a va-
ros mindennapi életének egyik sulyos 6rok-
sége. Nap mint nap kell latnunk, beleitko-
zlink, gy befolyasolja életiinket, ahogyan
egyetlen mas tarsmiivészet sem - ezért olyan
nagy az épitész felel6ssége. Finta esetében
konkrétan lathatjuk, mitjelent a kérdés: kit is
szolgél az épitész. ;

_Hiszen papiron a Vaci utcai TAVERNASZAL -
LOs a vele szemkozti NEMZETKOZI KERESKE-
DELM KOZPONT kompoziciéja immar a va-
roshoz val6 kotédés rehabilitaciojanak nevé-
ben fogant, s e kihivasnak a tervek meg is fe-
lelnek. E két épiilettel nem az a baj, hogy a
posztmodern stilisztika blvkorében tett en-
gedmények kissé komikus kavalkadjanak ké-
pét oltik. A homlokzatok valtozatossaga, az
éplletszobraszat és -diszités szintjén ez akar
még rendben is lehetne, végtére az eklektika
és a historizmus varosaban nem kiiléndskép-
pen feltling a vidékies alarcosbal. Finta - sa-
jat korabbi megoldasaival szemben - vissza-
helyezi jogaiba a fagade-ot, amely mégiscsak
az épllet arca. S6t, kivélt a Taverna horizon-
talisan kettévagott tdmbjének alsé része, a
homlokzatot enyhe kérivhullamzassal gazda-
gitd, a pozitiv és negativ hajlatokkal eljatszo
kedély pesti divatot szilt. Az6ta ez az oszlo-
pokkal, ivekkel jatszadozo hdbort sajnos
mintha kotelezd leckefelmondassa valt volna.

Finta felmérte, hogy a posztmodern - az
ironia, a fragmentalis megoldasok legitimmé
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valésa, a kettds kddolas, az idézgetés, a ,,ven-
dégszovegek” Uriigyén - talan az elsd olyan
WStilus”, amely megengedi a koherencia és
konzekvencia hianyat, eltiri az aranyok
rendjének felboritasat, ahol egy-egy olcso
vagy eppen draga vicc, poén - az épitészet
»Szerves” részeként tekinthet6. S mig a kor-
divatok nyomasaval szembeni puhasag mint-
ha a megbizoknak tett engedményekkel is
Osszefliggne - az épitész Finta a Vaci utca két
épliletét ellatta minden joval, annyi posztmo-
dern génccel, amennyi azokon csak elfér, A
szobaszamnovelés miatt nyilvan elkerilhetet-
len homlokzati beugrot - mintegy a tetészint
»Szimbolikus” folytatasaként, s némi ,,atkoteés-
ként” - szépen formalt, kicsinyt hullamzo be-
tonszalaggal flzte dssze.

Miért is hivja fel Finta a figyelmet a tet-
szintre, jelent-e valami kilénoset ez? Vilagos,
hogy nem - csupan egy ,,posztmodern” tréfa
tandi vagyunk, amikor a ,minden mehet”
karnevali jelszava épitészetté tehetd. A poszt-
modern szimbélumok létiiket csupan annak
koszonhetik, hogy az épitészek rduntak arra,
hogy a modern épulet szimbolikus ereje ki-
meruljon az Ures homlokzatra illesztett
SONY feliratban. Ugyanigy csak diszlet ma-
radt a Taverna két élesen elval6 homlokzati
savjat mintegy 6sszekétd, hullamzo fémszala-
gok szecesszios asszociaciokat ébreszté fém-
csikja. Ujra az a kérdés: mire val6 ez? Hiszen
ha az épiilet horizontalisan két élesen elva-
gott részre oszthatd, akkor miért kell takar-
gatni ezt? Ha ez az éplilet egyik alapvetd,
aranyat, funkcionalis eltéréseit is kijeldl6 sa-
jatossaga, akkor azon nincs mit szégyellni.
Vagy talén e savok a tet6szint jelzésének be-
tonszalagjat hivatottak megismételni? De mi-
nek megismételni azt, ami egyszer is feles-
leges volt?

Am ez a sz6 szoros értelmében a fellilet kér-
dése még csupén. Ett6l még jé is lehetne
akar a Taverna és az annak negativ lenyo-
maté homlokzataval ékesked6 KERESKEDH.-
M KOZPONT. De felmerll a varosepitészeti
kérdeés is, hogy miként hasznalhat6 a Vaci és
Pet6fi SAndor utcat dsszekotd atjard, illeszke-
dik-e a Fontana divathaz bels§ udvarahoz
és a Gerloczy Gedeon tervezte, egykor gyo-
nyOr( bérhaz passzazsahoz. S itt kezdédnek
az igazi bajok, A két utca kozott atsétalé ven-
dég sotét és alacsony folyoséra érkezik. Jobb-
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oldalt ugyan a City Grill Uvegfalai mogott
zajlé életet szemlélheti, de baloldalt csak a
puszta betont, s elmerenghet az arkad - ki-
fejezetten lakotelepi asszociaciokat kelt§ -
belmagassagan. Az udvarba bejutva nem isa
parkol6 utcaszint alatti, nyitott latvanya zava-
ro, hanem a boltok, az élet, az utca valosaga-
nak hianya. Hiszen a Fontana haz balra es6
portdja nem kilondsképp kedves latvany,
amint a szall6 - egyébként nevetségesen ki-
csiny - halijanak jobb oldali kijarata sem do-
bogtatja meg a sziveket. lgaz, hogy a Pet6fi
Séandor utca fel6l elvben két eszpresszé is hi-
vogathatna ajarékel6ket, csakhogy val6jaban
az alacsony arkad félhomalyaban, a beton-
tombok kozott néhany ocska szék arvalkodik
csupan. Az esti vilagitas nem haladja meg a
Kelenfoldi palyaudvarét, s ez semmiféle t6-
kének tett engedménnyel nem indokolhatd.
A Gerléczy-haz hajdan fényes boltokkal teli
passzdzsanak rendbehozatalara mar nem telt
a figyelembdl és pénzbdl, s a mocskos aszfalt
poros, toredezett. Ezta valosagot nem kiilo-
ndsképpen szépiti példaul az atrium centru-
méaban elhelyezett beton ,,6ratorony” ivege-
zett- I. M. Pei périzsi Louvre-toldalékat mi-
melé - piramisa, az utcabitorok pedig nem te-
remtenek életet, legfeliebb elviselhetdbbé teszik azt.

A Taverna passzazsainak, atjaroudvara-
nak kudarca nem vezethet6 vissza egyetlen 0k-
ra. Egyszerre van sz0 a telek kiuzsorazasabol
kdvetkez6 sziikds méretekrdl, a bels6 udvar
lichthoffa valasardl, az igazi utcaélmény hia-
nyarol, illetve - a high techhez mérve - sze-
met szdrdan olcsd megoldasok kdvetkezmé-
nyeirdl (az esti vildgitds hidnya akar még
most is potolhaté lenne).

A szemkozti KERESKEDEM  KOZPONT
kommunikaciés szerkezetér6l még kevesebb
jO sz6t ejthetiink. A tervek szerint nyilvan
egybenyitandé bels6 - sétalo- és vasarloutca-
nak hasznalhat6 - kozlekeddfolyosdt, illetve
az éplilet kozepének pszeudoatriumat a je-
lenlegi hasznalok elzartak egymastol, igy egy-
szer(ien értelmét vesztette az egész. A zsdk-
utcak rendszerében nincs honnan hova men-
ni, a kils6-belsd terek atjarhatésaganak
posztmodern tétele, a félprivat zonak sziszté-
maja igy bezapul, az épiilet a szandék ellené-
re megkozelithetetlendl zart és idegen ma-
rad, Holott a Taverna félhomalyos zugaival
szemben a KERESKEDELM KOZPONT fényes,

igényesen kivitelezett bels terei igéretesek
lennének.

Hogy éplletei zartsdganak problémajat
Finta maga is érzékeli, ezt az INTERNATIONAL
Trade Center ismertetéséhez irt magyara-
zat tanusitja. Ez bizony mar leplezetlen pa-
nasz a nemzetkdzi nagytéke roppant izléste-
len viselkedése miatt: a Bajcsy-Zsilinszky Ut
sarkan all6 Ujabb épliletét szinte kiforgattak
eredeti alakjabol. ,Fel kellett adjuk azt az elkép-
zelésiinket, hogy az épuletfoldszintje egészen nyi-
tott, atjarhato legyen, s rékapcsolddjon az Alpari
Gyula utcahoz vezet6 szomszédos klasszicista ud-
varra.” Kinos, de megint ugyanaz a helyzet,
mint korabban. AJozsef Attila utca végén, az
Andréssy Uttal szemkdzt fekvd saroktelek, ha-
sonldan a Duna-korzéhoz vagy a Vaci utcé-
hoz, Budapest egyik legfontosabb pontja. Fin-
tdnak ez az épilete a pesti varosépitészet
hossz( évtizedek 6ta megoldasra vard, sok vi-
taval terhes fejezetét zarja le. A végeredmény
az a montazs, amelyet a szakkritikus, épitész
Szeg6 Gyodrgy maliciozusan ,.kétnem(” haz-
nak nevez.

A homlokzatalakitas ismét nagyfokl fi-
gyelmet, a kérnyezet irdnti érzékenységet, a
szomszédos épiiletek ironikus (?) vagy épp
kétségbeesett idézése révén a felilet szintjén
megvaldsitott kommunik&cios igényt arul el.
Erre vall a szinte méar komikus kis kupola is
a Bajcsy-Zsilinszky ati oldalon, amely - ter-
mészetesen - a hattérben allé Bazilika Ku-
polajanak ,,idézete”. A posztmodern geg -
ahogyan a Véci utcaban - itt sem mas, mint
ures tréfa, Hiszen miért is kell megismételni a
BAZILIKAL, mire vezet, ha az épllet egy kozel-
ben all6 masikra mutat, mitjelent, mit old meg
mindez? - ezek a kérdések értelmetlenek, hi-
szen tudjuk, hogy nincs rajuk valasz. Csak a
stilus akarasardl, az egyéniség kifejezésének
hangsulyossagarol van Ujra sz6. Finta - itt
maér egyre kdvethet6bb maédon - raszokott az
eklektika, a boldog kévetkezménynélkiliség
kabitdszerének haszndlatara. A Jozsef Attila
utcai, 6bolként beh(1z6do fal, illetve a Bajcsy-
Zsilinszky ti fegyelmezett, zart sik talalko-
zasat mintegy feloldd sarok is erre mutat. A
toronyként kiemelt sarokférdulé fliggényfa-
lat részben kiils6 betonplasztika ékiti, azon-
ban a hangsulyozott - esti vilagitassal is meg-
erdsitett -, szinte 6nalld struktura fegyelme-
zettsége, Osszeszedettsége (tehat varosképi



sajatossaga) sem feledteti a megoldatlansago-
kat, A létre nem jott passzazs azt eredménye-
zi, hogy a félkorives belsd udvar - Finta ki-
fejezésével élve ,kanyon” - ismét csak zart és
némiképp értelmetlen marad. Az épilet
plasztikai értéke, az 6bol szivohatésa ellent-
mondasba keriil a tényleges haszndlattal, a
varoslakéknak Gjra nincs miért belépniiik az
Ujabb hipertérbe, a gyarmatositds Ujabb
szimbolikus vilagéba, S ezt nem feledteti a
jardan elhelyezett, diszkrétnek nem nevezhe-
t6 vords fémkonstrukcié sem, amely csak to-
vabb szaporitja az értelmetlen pszeudoszim-
bolumok szdmaét.

Akérmint is, Finta kivald képességei, a ha-
zai piacon egyre nyilvanvaldbban egyediilallo
technoldgiai gyakorlottsaga, az ilyen nagy-
sagrend(i feladatok megoldasara val6 alkal-
massaga nincs ésszhangban éplleteinek - al-
tala is kivant, remélt - céljaival. Egyre-masra
a varoshoz val6 kot6désrél volna sz6, s Gjra
és Ujra annak hianyat tapasztalhatjuk.

Mindez sajnos 6sszegzddik a Finta eddigi
életm(vén belll is kiemelkedé fontossagu
Corvinus Kempinski hatalmas, sziirke gra-
nittdmbjén. Ez a szalloda leginkabb egy min-
den elképzelhetd mddon agyondiszitett és
-rendezett operara emlékeztet, melynek dal-
lamkincse sajnalatosan gyenge, és szomorka-
sén kevés erélyt s tehetséget mutat. Flidba a
hangszerelés, a vilagitas, a diszlet, a remek
énekesek, a pazar kidllitas egésze, a maxima-
lisan igénybe vett reklamhadjarat, a szuper-
produkciok minden kelléke - ha maga a m(
gyengécske.

Mert tagadhatatlan, hogy a CORVINUS
Kempinski szuperprodukcié. Ez ma Budapest
["elegansabb, /<?gkihivobb, /ég-dragabb, leg-
amerikaibb éplilete, a gyarmatositas mindsé-
gileg ] fejezete. Pesten eddig nem latott
t6kekoncentraciorol van sz0, az alsé-auszt-
riai épitdipar egykori csodai utan immar az
igazi high tech van jelen, abbdl a fajtabdl,
amit Jencks ,,Fast-Food-Mega-Build”-nek ne-
vezett.

A Corvinus Kempinski sorsa, varoshoz
val6 viszonya nem pusztan Finta életmdvén
belll fontos fejezet, annak kudarca nem csu-
pan az immar ismétlédéen rosszul megol-
dott, nagyszabasu tervek tradicioja miatt el-
kedvetlenitd, hanem azért is, mert a buda-
pesti viszonyok kdz6tt gigantikus vallalkozas
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akaratlanul is normava valik. igy Finta segit-
hetett volna példaul megszabni a Korporécio
viselkedéstanat, megmutatni, hogy mit var a
varos az U] épitészettdl, mit tekint a korrekt
partnerség etalonjanak - mive (j konvencio
kezdete lehetett volna, amelyet ez utan varni
és betartatni sokkal nehezebb lesz.

Finta ez esetben - papiron megint csakjo6
az elképzelés - Ggy dontott, hogy olyan nagy
iv(i, nagylélegzetli format teremt, amely
magaban hordozza a varosnegyeddel, az utcé-
val valé kapcsolatot, s eleve lehetetlenné teszi
a tavolsagtartast, az elzarkozottsagot. Ezért a
Corvinus Kempinski tradicionalis értelem-
ben vett homlokzata, az eddigi magyar gyakor-
lathoz képest szokatlanul nagy ivd, hatasos
fébejarat az Erzsébet térre néz. Ez a megol-
das nyilvan elkerilhetetlen volt, més kérdeés,
hogy a f6bejarat fel6l az amugy is poros, za-
varos Erzsébet térbdl szinte semmi nem |at-
szik, csak egy keskeny és igen forgalmas, egy-
irdny( mellékutca fogadja az érkezét. De az
épitész - talan épp a kommunikéacio szandé-
kaval - alkotott egy méasik homlokzatot is, a
sétaloutcava alakitott Dedk Ferenc utca fel6li
oldalon. Ennek a kialakitasaban is segitségé-
re volt az alapforma: a szélloda hatalmas,
majdnem félkorivet magaba foglalé karéja,
melyet a Bécsi utca, illetve az Erzsébet tér fe-
161 egy-egy téglatest zar le. Ez a forma teszi
lehet6vé Fintanak, hogy ezuttal végre - némi
okkal, s jéval monumentélisabban, mint a
Véci utcdban a TAVERNA esetében - vissza-
térhessen a homlokzat sikjat megbont6 kor-
ivhez, ami a bels6 kor ,,attoréseként” is ért-
hetd, bar ténylegesen nem arrél van sz4. Az
is igaz, hogy a f6homlokzat tagolasa kicsit
emlékeztet a hajdani Adriabiztosité (ma
FOKAPITANYSAG) épliletének ritmuséra, saj-
nalatos viszont, hogy az oromzatok e csendes
parbeszédét megrontja a Corvinus Kem-
pinski hatracsapott manzardszintjének dur-
va ténye.

Egyértelm( tehat a nyitas, a kommunika-
ci6 szdndéka. Az Erzsebet téri hatalmas tiveg-
felliletekkel hivogato bejarat - a szallévendé-
geknek szolgél, mig a Deak Ferenc utcai ol-
dal, a szélloda mintegy felnyitott fele - a szal-
loda bels6, rejtettebb, nagy forméja - a va-
roslakok, a sétalok szamara kinalna élményt
s kozlekedést. Erre avégre a nagy formakban
is tetten érhet6 szandékra, barmilyen fajdal-
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mas ismét leirni, csak utdlag lehet visszakévet
keztemiink - a valdésag megint mast, ennél
rosszabbat mutat. Hiszen a kommunalis cé-
lokat szolgalo plaza dont6 részét elviszi a ka-
réj kozepébe telepitett, kér alakd vendéglé
zart tdmbje, s ez betérésre, sétara nem kinal
lehet6séget. A szallodaba a Deak Ferenc utca
fel6l nehéz bejutni, a kicsiny és ismét beton-
sivatagga valt eszpresszd teraszardl egy lehe-
tetlendil keskeny, a féfalnak tAmasztott tiveg-
folyosén at érhet6 csak el a bels6 tér. Dupla
ajton kell atjutni, hogy a shopping mail ele-
gans, exkluziv félkdrivén sétalhassunk végig,
s attérjunk a kissé tllzottan a birodalmi épi-
tészet rémalmaira emlékeztetd hallba, az Er-
zsébet téri oldalra. De ezt az utat mar csak
kevesen teszik meg. A sziirke Uivegajto csep-
pet sem hivogatd, inkabb ismét csak elzarko-
z0, visszautasitd. A varoslakok legfeljebb azt
érzékelhetik, hogy egy mellékajton 4t bekul-
logtak a szinpad oldalara, ahonnan gyorsan
végigosonva immar tavozhatnak is.

Megint gy6zdtt a gyarmatositdo kedvi
nagytéke, a Corvinus Kempinski - tervek
ide vagy oda - maradt azoké, akiknek tény-
legesen épiilt: a szupergazdagoké. Akik aztan
tényleg jol érezhetik magukat, mert immar
Budapesten is mindazt fellelhetik, amit eled-
dig csak a Nyugat tdvolabbra esd orszagaiban
tapasztalhatott Almélkodva az utazé. Itt val6-
ban nem sajnaltak semmit, ez az épiilet tény-
leg a show-biz része. Kint és bent egyarant
tombol a puccparadé. A harom szintre ter-
jeszkedd, birodalmias modorban fogant mar-
vanyoszlopok a legkilénbdzébb oszlopren-
dekkel val6 asszociéciok felkeltésére alkalma-
sak, s akinek nem elég a geometrikus tagola-
sok ritmusa, kiszorakozhatja magat a rejtett
vildgitassal kiemelt, oszlopfoket 6lelé négyzet
fényfoltjan. De el lehet szemlélédni a high
tech épitészet vilagszerte kedvelt nemes ver-
sengésének mintapéldanyain, a tikrdz6dd
fémmel, nemes faval boritott lifteken, ame-
lyek tényleg els6 osztalydak. (Azt kell mon-
danom, a New York-i TRUMP ToWER-tdl el-
tekintve nemigen lattam ehhez foghat6 esze-
16s giccset.)

A lobby kilon ajandékot is kinal a kicsit
sznobok szamara, a félemeleti - uszodahoz
vezet§ - folyosok a GUGGENHEIM MUZEUM
belsé terének szerény imitécidi, s a fehér fa-
lak feletti rézkorlatok csillogésa sem épp le-
becsiilendd latvany. Amugy az uszoda és fit-

ness center sem csekély élvezet. A belmagas-
s&g ugyan nyomasztd, de hat a szobaszam no-
velése erés kényszer. Ettdl eltekintve azonban
minden rendelkezésre all. S nem is a titokza-
tos gépekrdl van szd, hanem az antik modor-
ban kialakitott kdrnyezet nevetségességerol.
Egy high tech éplletnek ezt a részletét ugyan
minek feldltdztetni szobrokkal és oszlopfok-
kel?

De gondolt Finta az épulet sarkainak di-
szitésére is. A Deak Ferenc utcai oldalon egy
formas torony varja a latogatokat, aljan k-
16n kis butik fogadja a betéréket. A tornyot
bastya formdban megismétli a tdloldalon is;
nyilvan az épitészetikonografiai tanulsagok
levonasa varna a kritikusra. A posztmodern
vilagbhan gondolnak a mindennapok emberé-
re is, s a torony - tudjuk - antropomorf for-
ma, jécskan uralkodd jellegd, fallikus is, mi
sem alkalmasabb tehat az uralom, a kdrnye-
zet feletti dominancia megjelenitésére. Mint-
ha ehhez nem volna elég az egész szélloda.

Bizony, a Corvinus KEMPINSKI Kosztola-
nyi ESTI KORNEL-janak ideill6 fejezetét idézi,
Jsmelyben a vilag legelbkelbbb szallodajardl van
sz6". lsmeritek a szallodak koltészetét?” - kérdezi
olvas6itol Kosztolanyi-Esti. ,Legutébbi kiilfsldi
kéritomon, hazatér6ben Gtbaejtettem egy kis orsza-
got. Itt rAbukkantam egy szallodéara, melyrdl kilon
meg kell emliékeznem.

Ez a szalloda el6kel6 volt. Olyan el6keld volt,
amilyent még nem lattam sehol. Batran merem al-
litani, hogy a vilag legel6kel6bb szallodaja volt.

Az alkonyat pordban rohant gépkocsim, Utott-
kopott, alacsony kalibak kdzétt, s egy gipszrozsas,
kupolas, tizenharom emeletes felhSkarcol6 el6tt al-
lott meg, mely élénk ellentétet alkotott siralmas kor-
nyezetével, és lathatdlag az idetévedt kuilfoldi el6ke-
I16ségek fogadasara szolgalt. ”

A Corvinus Kempinski ugyan a Belvaros-
ban all - szemkdzt Finta Gjabb Uzlethazat ala-
kit &t -, tdlnan az angol nagykdvetség épile-
tén lobog fennen a brit lobogo, de azért ért-
hetlink a szdbdl. A Deak Ferenc utca hajdan
fényes, eklektikus és szecesszios bérpalotai
mocsokban, restauraldsra varva, mint az
egész varosrész. A szallbval szemkdzti hdzban
a negyediken egy atlétatrikés ur alldogal, és
néz, néz elborult arccal. A vilag legel6kelébb
szallodajanak kinos komikuma bizony a COR-
VINUS Kempinski alapélménye.

S ez a high tech igazi kérnyezete: a szét-
es6ben 1év0 Pest.



A szigetek

Ha a reprezentativ éplletek szamat tekintve
Finta Jézsef munkéassagat egyedilallonak
mondhatjuk is, nem szabad aldbecstlniink az
olyan rangos épitészek tevékenységét, mint
Virdg Csaba vagy Zalavary Lajos - noha itt
munkassaguknak csupan a high tech vonzas-
korébe sorolhatd pesti példaira tériink ki.

Virag és Zalavary hazai - akércsak Finta
mvei - gyakran szigetként allnak kérnyeze-
tikben. Idegenként egy nagy forgalmd bu-
dai féutvonal irgalmatlan zajaban, szemkdzt
a Gellértheggyel (az Alag CENTER a Hegyalja
aton), tGlméretezetten a Naphegy tetején
(MTI-SZEKHAYZ), illetve a varos kozepén (AS-
TORIA NEMZETKCA | AZ).

Virdg Csaba - Marillai Arpaddal kdzosen
tervezett - ALAG CENTER+je a tudatosan val-
lalt, a posztmodernt egészében visszautasitd
kés6 modern épitészet pesti megjelenésének
mintaszer(i darabja. Ugyanakkor, mint azt
Virdg Csaba a Magyar Epitém(ivészeinek adott
interjjaban elmondja, ez az épiilet is a meg-
rendel6kkel vald, cseppet sem esztétikai jel-
legl vitak soran sziiletett, s megannyi komp-
romisszum végeredmeénye.

Az Alag Center egyik legnagyobb prob-
léméja, épitészetének kihivasa: a helyszin. A
Hegyalja Gt a varos egész forgalmi rendjébdl
kovetkez6 igen kedvezétlen adottsdgokkal
rendelkezik. Ez a valaha csendes budai mel-
Iékutca ugyanis a nemzetkdzi féutvonal for-
galmat viszi - s a Naphegy és a Gellérthegy
villakkal, teniszpalyakkal, jatszoterekkel teli
nyiladékan atdiborgé forgalomban szinte
senki nem veszi észre, mi mellett is halad el.
Az Alag Center ugyanakkor kivil esik a
gyalogosforgalom évezetén is, nincs hol meg-
allni és megismerni ezt a hézat.

Holott Virag épiilete tébb szempontbdl is
figyelmet érdemel, A posztmodernnel kacér-
kod6 Fintaval szemben & ugyanis a kontinu-
us modernizmus és némiképp a dekonstruk-
ci6 megszallottja, igy idézetei is ennek a ket-
t6s valasztasnak felelnek meg. 1dézni és mon-
tazst épiteni ugyan posztmodern dolog, de
azért idéz ez a kettévagott haz is béségesen.

Az épiletnek csak az egyik fele koveti a
Hegyalja Gt forduléjanak ivét - ez volt ama
kompromisszum, melyet az épitésznek meg
kellett kotnie -, a mésik féle mintegy levagja
azt, azaz marad a modernizmusndl, a geo-
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metridnal. Virag Csaba eredeti, ivelt, az utca
nyomvonalat kdvetd tervét csak félig fogad-
tak el, hat fogta és kettémetszette épiletét,
mondvan, minek is takargatni, ami amagy is
sejthet lenne. igy tulajdonképpen két hazat
épitett, két egyenerték( megoldési lehetésé-
get kindlva - mint egy mintakdnyvben. Van
ugyan a két fél kdzott némi keskeny atfedés,
mintegy a félreértések elkeriilése veégett,
hogy azért mégis inkabb egyetlen épiletrdl
van sz0. A jobb oldali betonivek egy ablak-
sornyit rdhajolnak a bal oldalra, s fent alig ki-
emelked6 toronycsonk is felvillan, pusztan a
gyengébbek kedvéért.

A bal oldali, lépcsGzetesen leharapott,
geometrikus fél az esszencializmus csucstelje-
sitménye. Az éplilet eme felén nincsen semmi
disz, nincs homlokzatigény, a puszta funkcio-
nak kellene csupan a szépséget szolgalnia. A
hofehér falon csak a fistiiveggel boritott
négyzetablakok ritmusa kovethet6, sehol egy
parkany, orom, barmi, amin a szem megall-
hatna, a kedély megpihenhetne. Ez valoszi-
nlleg szandékos - ennyire azért még a téke-
sek sem lehetnek sz8rossziviiek. Virag nyil-
van Ggy gondolta, hogy barmiféle meliébeszélés
rontana az 0sszhatdson. Csak az utcaszint
nydjt némi valtozatossagot: a BMW-szalon
csodai el6tt a mélygarazs lejaratat diszit6 fe-
kete-vords neokonstruktivista ,,szobor” - va-
laki talan jelentést is lathat benne - hasonla-
tos Finta kedves kis Bajcsy-Zsilinszky uti fel-
nagyitott ruhaszaritéjahoz. Tartok téle, hogy
a bal oldali puritan, szerény megoldasért Vi-
rag ajobb oldal ivelt, neokonstruktivista, Ri-
chard Meierre utald, kolonaddal ékitett cso-
déjat szanta karpétlasul. 1tt aztdn minden hi-
anyérzet megsziinhet, a szem bdvelkedhet
latnivalokban. S itt van az a vorosre festett,
talméretezett napellenz6, amit tekinthet-
nénk a dekonstrukcio el6tti téveteg tisztelet-
adasnak is.

De bizony elég lehangol6, hogy egy egész
épulet szinte minden esszencidja, sajatossaga
nem a térformalashdl, nem a funkcidbdl, ha-
nem a kedélybdl kdvetkez6 kils6leges elem-
ben, ebben a monumentélis simléderben
Osszpontosul, s az ALAG CENTER enélkil hir-
telen teljesen meztelen, félbehagyott torzé
lenne csupan. Nem jo, ha egy épiletet egyet
len félig funkciondlis, félig intellektualis geg-
b6l alkalmazott 6tlet hianya megfoszthatna a
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sajatossagatol, félreismerhetetlenségétél. Ta-
lan nem épp a modern épitészet tradicidja-
hoz tartozik ilyen mértékben megbizni egyet-
len semmiségben. Mert az tagadhatatlan,
hogy az Alag Center igazi neve a napellenzd
héza lehetne.

A deklardlt posztmodern-ellenesség elle-
nére azt kell latnunk, hogy az e”aras nagyon
is megfelel eme divatiranyzatnak. Hiaba mas
a modor, hiaba eltéréek az idealok, hiaba k-
16nboznek az etikai mintak, itt is épp az valik
belathatéva, hogy a késd és a posztmodern
ugyanannak a szociol6giai helyzetnek a szi-
I6ttje. Nincs itt sz0 kétféle tarsadalmi elkote-
lezettségrol, nincs sz6 makacs baloldaliakrol,
Kitartd utdpistak és aruld yuppie-k, kiabran-
dult liberdlisok ellentétérdl. Viragot és Fintat
e két épuletnél ugyanazok az elvarasok kotik,
ugyanazok a Trosztok bizzak meg, ugyanab-
ban az épitészeti kdrnyezethen. Legfeljebb az
épuletet hirdetésként hasznalé onidentitéas
mas. Az Alag Center ugyanigy Erddként
mered sotét Uvegeivel a pusztul6félben 1évé
gellérthegyi villakra, mint barmely maés iro-
dahaz. Ugyanigy a Nagyt6ke (izenetét hor-
dozza, mint a tobbi tarsa, legfeljebb kevéshé
feltling helyén all a varosnak.

Virag Csaba masik high tech épiilete, a
naphegyi MTI-SZBHAZ szintén kompro-
misszumsorozat eredménye. Ha az ALAG
CENTER-nél a maximalis helykihasznalasra
torekv és takarékoskodd nyugati megren-
del6kkel folytatott reménytelen vita vezetett
e dualista végeredményre, akkor az MTI-
SZEKHAZ-at a késé szocialista beruhézasok
sorsa érte utol. Vagyis ezuttal Virag szabad
volt a tervezés soran, senki nem akadalyozta
meg abban, hogy a Hollein tervezte bécsi
Haas Haus pesti verzidjanak is tekinthetd,
kor alaprajzi, valéban impozans épiletet al-
modjon. Csupan a kivitelezés soran tették
kissé tonkre munkéjat, elvonva talan a devi-
zat igényld anyagokat, arra kényszeritették
az épitészt, hogy a nyugati technolégiai lehe-
t6ségek helyett érje be a honi ipar némiképp
barbar, durva, egyenetlen megoldasaival. Az
MTI-SZEKHAZ ennyiben a magyar high tech
egyedulall6 teMesitménye, pontosan megmu-
tatja, hogy miért is kell osztrak-német segit-
séggel megoldani azokat a feladatokat, ame-
lyeket egy-egy irodahaz, szélloda kivitelezése
allit. Az MTI-SZEKHAZ vadonatuj elécsarnoka

beazik, a folyos6kon pereg a festék, recseg-
nek a padlok, pontatlanok az illesztések, ki-
latszik mindaz, aminek rejtve kellett volna
maradnia, merev, ami lagy kéne hogy legyen,
durva, aminek finom hatast kellene keltenie.
A fuggonyfal vélhetSen szandékolt dsszhata-
sat, a transzparenciatiikr6z6dés kett6sségét
tonkreteszik a karvastagsagu aluminium me-
revité rudak, a fuggdleges tartéoszlopok rit-
musa tdl erés és hangsulyos az éplilet egé-
széhez képest.

Am ez csak a mérleg egyik oldala, amiért
Virag nem felel. Csupén alkalom arra, hogy
elgondolkozhassunk azon, miért is fligg dssze
a high tech Pesten a gyarmati érzéssel, miért
is idegenek ezek az éplletek, utépizmusuk
miért valik Uressé, technoldgiajuk perfekcid-
ja miért is kelt minduntalan ambivalens ér-
zést, Amaésik kérdés ugyanis az, hogy miként
is értékelhetjilk Virag Csaba elképzeléseét,
amellyel a Naphegy tetejére telepitette a kés6
modern hengeres test valéban tal nagy
tombjét. Nem az a probléma, hogy az MTI-
SZHKHAZ (kivéalt a hatalmas antennatornyok-
kal) ohatatlanul is uralja a kdrnyezetet, ha-
nem hogy miként teszi ezt. Az épllet ugyanis
az MTI oOtvenes években éplilt, jellegzetes
szocreal - masként fogalmazva neoklasszicis-
ta posztmodern - tombje mellett all, azzal
lvegfolyosok kotik dssze, mikdzben az Uj haz
err6l tudomast sem vesz. A tervez6 ugyan
maga is sajnalkozott, hogy az eredeti székhaz
restauralasat nem biztak ra, am ettdl fligget-
len, hogy akart-e valamit ett6l a viszonytdl,
volt-e olyan elképzelése, amely parbeszédet
kinl a méar meglévével, s ha kritikéval kezeli
is, de tudomasul veszi az adottsagokat.

Ugy hiszem, a valasz: nem. Virag Uj szék-
hé&zéat egyszerlien az atjaréfdlyosdk szintjén
foglalkoztatja az Orokség, és ez bizony visz-
szait. Igyekezete, hogy Ugy tegyen, mintha
épuletétdl balra nem lenne semmi - goéresok-
héz vezet. Ezért is fordul el a semmibe az
amerikai mintdknak megfelelni 6hajt6 plaza
liveggulékkal ékitett, tres kis betonsivataga,
ahelyett hogy bekapcsolddna a meglévébe, a
varos valosagaba. Virag Csaba egy jelzésnyi
Manhattant akart a Naphegyen - Onma-
gaban véve is kétséges, hogy sziikség volt-e
ra -, de New York els6sorban az élet példaja,
nem az absztrakt elveké, s igy az idézgetés-
nek nem csupan a fliggonyfalak tlikroz6dé-



sének absztrakt tételében kellett volna kime-
rilnie, Elkedvetlenité nézni, hogy az (i szék-
hazat a régivel 6sszekoté folyosdk mint Gitnek
nyiltan, vakolatlanul hagyott sebeket a szlr-
ke téglafalon, ahogy nem lehet nem észre-
venni a kilénbséget a Naphegy tér kdzepé-
nek jatszodtere és az ugyanoda nyilé MTI-pla-
za kozott. Az el6bbi a szokvanyos kora szo-
cialista utcabutorokkal, betonlabas, vords pa-
dokkal, elhanyagolt fakkal, sarga murvaval és
a csendesen, de zajlo élet jeleivel tele - az
utébbi elkilonilten, eleganciara térekvéén
és Uresen.

Be kell vallanom, hogy Ujra és Ujra visz-
szatértem a Naphegy térre, mert Ggy érez-
tem, félreértem az épitész szandékat. Elnéz-
tem a hazat alkonyatkor, bamultam téli reg-
geleken, de nem kerliltem hozza kozelebb.
Aztan lassan Osszeallt a kép. Virag Csaba -
sajnos - tényleg nem akart semmit Pesttél. Az
lires épitészeti tétel, a high tech megvalosit-
hatdsaga foglalkoztatta. Elb(ivolték az anyag
lehetségei, a fém, az liveg, a fények, a tlk-
r6z6dés és transzparencia igéretei. Kevés
épuletet lattam, amely igy mutatja meg, mi-
lyen lehetetlen isaz épitészetrl mint pusztan
a térformalas, a funkcidkielégités mavészetérs
beszélni, hogy adandé alkalommal milyen
szakadék is hizddhat meg egy idea és egy va-
rosrész tényleges élete kozott. Pedig ennyi
csak a posztmodern urbanizmus, a ,,jacobiz-
mus” evidenciaszer(i felismerésének igazsa-
ga. Arra kellett volna rajonni, hogy mi is a
Naphegy csodaja, mit jelent ez a példatlan
kisvilag a hajdani Krisztinavaros mellett, a
Taban h(lt helye folétt, a Gellérthegy olda-
ldban. Ha azt kérdezzik, hogy ,mitjelent”
ez a kisvildg, akkor a kiilénbdz6ség megra-
gadaséra, a genius loci feltarasara utalunk. Jé
egy épllet akkor, ha utjo, ha segit tovabbi-
tani a hely szellemét, ha atveszi azt, ha nem
marad idegen. S ez fontosabb, mint barmifé-
le, mégoly hatasos, am (res stilusgyakorlat.
Eztjelenti a kritikai regionalizmus framptoni
tétele, amely nem megallast parancsol a mo-
dernségnek, csupan adaptivitast és kommu-
nikaciokészséget kovetel attol. Mindazt, ami-
re a naphegyi palota nem képes.

Amennyire a Naphegy szellemétdl idegen
a high tech, olyannyira helyén van az Astori-
&nél, ahol a Zalavary Lajos tervezte EAST-
West Center irodaéplilete all. E keresztez6-
dés mar a szazadvegen is Pest egyik kiemel-
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kedd fontossagu, zsufolt, forgalmas pontja
volt. Az (jj irodahaz a hajdani Nemzeti Szin-
haz melletti telken épult hatalmas eklektikus
bérpalota helyén all, amely ,arcaval” a ke-
resztez6dés felé forduld, pilaszterekkel, szé-
les oromzattal, szobrokkal, a sarkon kupola-
val ékitett, négyemeletes épiilet a maga ide-
jén - hasonlatosan Zalavary hazahoz - high
tech szinvonalat képviselt.

Zalavary mintegy szaz évvel késébb nem
tesz mast, mint korszer(i formakban, mai
funkcidkkal, de megismétiia hajdani bérpalota
az idd tajt még csorbitatlan csodajat - hiszen
ne felejtstik el, hogy az egy-két emeletes
klasszicista Pest adottsagaihoz, hagyomanya-
hoz képest az eklektikus saroképulet hatal-
mas tombje isUj minéséget jelentett, (Legfel-
jebb, tehetjuk hozzad némiképp kesernyés
széjizzel, az a kulonbség a ket szazadfordulo
kozott, hogy az el6z6 boom méretei 6sszeha-
sonlithatatlanul nagyobbak voltak a mainal.
Akkoriban nem szigetek épliltek Pesten, ha-
nem vadonat(j épliletek szazai.)

Ahol a szazadvég épitésze a Rakoczi Uti és
Muzeum kdérati homlokzatok talalkozasét a
maga modszereivel, a félkorives forduléval, a
korinthoszi oszlopfkkel, a kupolaval ki-
emelte, ott helyezi el Zalavary is épileté-
nek Iényegét: az utcaszintt6l az oromzatig at-
latsz6 Uiveggel fedett ,,tornyot”, amelyben fel-
ala szall a harom Gvegfalu lift fényl§ hajéja.
Amellett, hogy visszautal a sz&zadfordulora,
Zalavéry sajat épitészetének hagyomanyat is
véltoztatja, alakitja. Hisz nem tesz egyebet,
mint a Portman-féle atrium (Pesten a Duna-
parti HYATT-bdl ismert) eljarasatforditja az ut-
cafelé.

Az Atrium HYATT-et még a bels6, mester-
séges nyilvanossag uralta, amaz épulet sokkal
vonzobb belilrdl, mint amit kivalrél igér. Hi-
szen az utcan sétalénak nem sokat arul el az
egyes szobak kulénds, kabinszer(i kiugratasa
a homlokzatokrol, be kell menni a szalléba ah-
hoz, hogy felismerhessiik: a homlokzatok tu-
lajdonképp a bels6 liftek formajanak ismét-
lései. A Hyatt kiilonos tréfaval idézte fel a
pesti gangos bérhazakat, azok kommunikaci-
0s szerkezetét, 6hatatlanul is ellen6rzott éle-
tet teremt, de agorat is add térformajat.
Persze Ugy, hogy az kicsit halott, kicsit mes-
terseges - ez a belsd tér mutatja meg a leg-
vildgosabban, mitjelent a ,,varos a varoshan”
pszeudoélménye, a szocioldgiai homogenei-
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tas steril vilaga. Ha a HYATT valamely lakoja
- ami nem valdszin( - kisétal elzart atriuma-
nak, mesterséges, légkondicionalt lidércnyo-
masanak teréb6l, és betér az Utjaba es6 elsd
gangos bérhazba, akkor megtudja, hogy mi-
lyen formalis tréfa aldozata is.

Am - s ezt Finta vagy Virag Csaba épiile-
teinek kommunikécidképtelensége utan tud-
hatjuk értékelni - Zalavary még egyszer nem
kovette el ugyanazt a hibat, saz Astoria sarkan
allé épilet lifthazanak” megnyitasaval ko-
moly lehet6séget teremtett arra, hogy a high
tech hiperterének elzartsaga feloldddjon, s
visszatalaljon kozegébe, a varosha.

A néman emelked6 és stllyed6 liftek, a
fényl6 kalickék latvanya val6ban roppant ha-
tasos. Ezt jelenti a gyakorlatban a posztmo-
dern kuls6-bels6 kozti kilonbséget elmoso
idedja, az épitészet révén létrehozhatd psze-
udoélmény, az ,események” épitészetének
stratégidja. Ezzel az egyetlen, am nem kiils6-
leges, hanem az épiilet esszencidjat megte-
remtd, térszervezd és a szocioldgiai dimenzi-
Okra is figyeld otlettel Zalavary dsszekéti az
irodahdzban zajlé életet a varosban torténd
eseményekkel. Az irodahazi élet, a gégds, fe-
hér galléros vilag biztonsaga véltozatlan, de
az mégiscsak valamiként a nyilvanossag fé-
nyében, a kdzonség szeme elétt zajlik. Az 0sz-
talykilonbségek legaldbb élesen lathatova
valnak, s ez sem csekély eredmény. Zalavary
nyiltan bevallja, hogy mélyen tisztdban van
épulete stlyaval, a nemzetkozi téke, az inter-
nacionalis birokréacia hatalmanak képvisele-
tével. Zalavary - mi mast is tehetne - a meg-
rendel6k oldalédn all, a kivalasztott kevesek
képviselGje, de fliggetlen szellem, aki kicsit
bossz(t is all megrendel8in, mikor naponta ki-
rakatba allitja azokat. Az Astoria sarkan allé
irodahaz, ugyanugy, mint a TV, azt mutatja
meg, hogy mily mélyen és szétbonthatatlanul
dsszeolvadt a magan- és koztér, az elzarkdzés-
ra mily kevés az esély. Zalavary tisztaban van
azzal, hogy az épitész immar nem a valtoza-
sok mérndke, nem a szocidlis igazsagossag
tervez6je, hanem ismét a megrendel6k szol-
gaja. Akérdés csupan az, hogy miként. Hogy
van-e ereje és tehetsége az épitésznek udva-
riasan, szeliden - ha nem is nemet mondani,
de fenntartésait érzékeltetni.

A kétértelm(iség épitészeti hatalma mutat-
kozik meg abban, ahogy a lift néma, Iégkon-

dicionalt, emelkedd kasdban allva tapasz-
talhatjdk a bentiek, miként fuldoklanak a
polliciéban az alant 1év6k, s ez akar még a
kivalasztottsag érzésének napi megerdsitését
is szolgélhatja. Az utcarol nézve viszont meg-
lehet6sen komikus latvany a sok fel-ala szall-
dogal6 yuppie. Az épitész nem oszt igazsagot.
Legfeljebb a nyolcvanas évek végének mo-
doréban, az adott lehet6ségek hatéraig el-
merészkedve felmutatja a kommunikécio
lehetéségét. Igaz, ami igaz, ez a parbeszéd
csak idézdjeles, mert néma. De hat tényleg
elddlt a csata, s az épitészek a nyertesek ol-
dalan allnak - épittetni &ltalaban a gazdagok
szoktak.

Két zavaré6 momentumrdl mégis emlitést
kell tennem. Az egyik a magyar betegség, a
snasszizmus tipikus esete. E granitba, mar-
vanyba, nemesfémbe, thermoplan (vegbe
boritott éplilet Rakaczi ati oldalan - ahol kis-
sé magasabb, mint szomszedja - hirtelen vé-
get ért ajolét. A tlizfal tlizfal marad, nemes
burkolatnak, oromzatnak, gondoskodasnak
nyoma sincs. Egy ilyen lehangol6 aprdsag
miatt az épiletbdl egy pillanatra diszlet lesz,
szcenogréfiai elem a Pénz és T6ke ciml nem-
zetkdzi szuperprodukcio pesti felvonasaban.
A masik kérdés az utcaszint megoldasainak
gyatrasdga, minden ad6d6 lehet6ség kiha-
gyasa. Nincs ra magyarazat, miért ilyen élet-
telenek az itt elhelyezett boltok, miért olyan
snasszak és cstinyak a felirataik. Mit keres a
New York brokercég zart és cseppet sem ba-
ratsagos ajtaja az utcaszinten, s miért szorult
a Canon vérhatdan népszer(bb boltja a meg-
kozelithetetlen els6 emeletre? Miért nem si-
keriilt az épuletet valamiként dsszenyitni az
aluljaréval, ami végre megmentette volna az
utobbit, és mélyen belesodorta volna a varos
szerkezetébe az el6bbit.

Azt pedig méar meg sem kérdezem, hogy
mit keres a BurgerKing egy ilyen exkluziv
éplletben - magam is tudom a valaszt.
Ugyanazt, amit az Aranykéz utcaban, a Nyu-
gatinal vagy az Oktogonon. A junk-food za-
baldak Pesten maést jelentenek. Atlagos nyu-
gati varosokhoz képest elképzelhetetlenil
elegans belsd tereik, a remek és értékes he-
lyeken 1év6 boltok pontosan azt mutatjak,
hogy mit jelent a periférian élni. De err6l
mar nem az épitészet tehet.

Gyorgy Péter



