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Rakovszky Zsuzsa

EGY NŐ A KÓRTEREMBŐL

3*

De hát miért? Örökké ez já rt bennem: miért?
Máig sem tudom, hova tüntették el 
a féijemék, mire a kórházból kijöttem, 
a kiságyat, a többit... de hát ott volt előttem 
a friss tapéta a kisszobában... Az étel 
hetekig nem maradt meg bennem. A gesztenyék

a téren épp virágba borultak -  azt reméltem,
ott alattuk tolom majd... Anyám a Bibliát
rakta örökké a kezem ügyébe,
folyton azt hajtogatta, sosem tudjuk, mivégre
történik az, ami, hogy mi célja van... de hát
hogy lenne ennek és mi célja, nem, én nem értem,

apró, tökéletes kezek-lábak, sötét szem -  
hány hónap, míg megépül, aztán a föld beissza, 
mintha sosem lett volna... Miért kell egy parányi 
elkínzott aggastyán-arcnak felszínre szállni 
a nincsből? csak azért, hogy süllyedjen újra vissza 
azonnal, és hogy engem most már holtig kisértsen?

Apám, ő az idővel vigasztalt -  ez azért 
félig-meddig igaz volt, fél év, s már nem eredt el 
minden szóra a könnyem, pontban hajnali három 
órakor nem lökött ki minden éjjel az álom, 
hogy aztán hajnalig csak bámuljam meredten, 
hogy fehérül ki végtelen lassan az ég

véraláfutás-színe, hogy hamvad ki az összes
még villanyfényes ablak, és már föl se riadtam,
jéghideg verítékben tapogatva a villany
gombja után, hogy lássam, amit a karaimban
szorítok, az a síkos valami, csak a paplan
sarka, s nem, mint ahogy hittem, egy kis halott test.

* A ciklus első és második része a Holmi 1992. júliusi számában jelent meg.
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Lassanként tudtam újra enni, aludni -  jól van, 
minden elmúlik egyszer, de hogy mindezt a sok kínt 
-  elég nézni a tévét: az úttestre folyó vért, 
kiégett szobabelsőt -  vagy akár az egérét 
a macska karma közt -  ezt menti, hogy leforog mind 
nyom nélkül valami kozmikus lefolyóban?

Most csönd van, éjszaka, béke. A lét megint ép. 
Nyirkos kis fény tapad csapzott, csöpp fejtetőre. 
Szám száraz, mellcsúcsomból a forró gyöngeség 
hullámokban rezeg szét. Magas, felhőtlen ég, 
a Hold mint szétszaladt higany tonnányi csöppje 
üli meg a B épület tetőgerincét.

Álmodtam-e, mikor úgy tűnt, hogy a világ csak 
egy zárt gyufásdoboz: a szűk, sötét helyen 
szüntelen recsegés és nyüzsgés, hajszálnyi lábak 
kaparnak mindhiába, s a Hold kerek kivágat 
az alacsony fedélen, szemrés egy szenvtelen 
kísérletezgető, gonosz kíváncsiságnak?

Kornis Mihály

NAPKÖNYV (III)

Történetünk hőse 

1
Még mindig nem jó, gondolta.
És: „Nem tudok írni.” Ezt majd így is kéne belevennem, „nem tudok írni”, jó  ironi­
kusan, hogy elhiggyék, már egyáltalán nem sajnálom magam, jaj, csak sikerüljön jó 
ironikusra! Dél körüljárt, hetek óta könyörtelen kánikula, kényszeres irodalmi buz- 
gólkodás, de valami temető. Holott ez a temető, ’92 Budapest -  hic Rhodus. Izzadsá­
gában fürdött a Paulay Ede utca sarkán, és egyebek mellett épp azt nem tudta eldön­
teni, begyalogoljon-e ebbe a zűrös mellékutcába, ami új ötlet volt, „az új ötletekkel 
pedig vigyázni kell”, vág)' pedig felszálljon az első buszra, amelyik hazaviszi, kimenti 
ebből a pokolból.

De még a tökéről is folyt a víz. „Mit jövök folyton a falatka tökömmel!” -  csattant 
fel magában kényszeredetten és ízléstelenül, amit persze nehéz volna egy műben va­
lósan ábrázolni, hisz egyáltalán csak úgy keveredtem ide, hogy az utolsó szeretőm mi­
csoda novellacím! emlegette a Csirkefogót a maga szép idejében, mielőtt kitántorgott volna 
Görögországba, hogy nyílt itten egy jó  kis kajálda, nyaralni a másik, úgynevezett stammsze-
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retőjével, melyben SÜLT CSIRKE -  RÁNTOTT CSIRKE -  CSIRKETÖPÖRTYŰ! 
kapható, ámbár magam is kiszúrtam már a buszról, „de félt, hogy bezabál”. Most aztán 
a szélsőségesen bús, ámbár élveteg gusztálás befejeztével, „áh, nem is veszek semmit, 
jobb étteremben enni”, lendületesen rámutatott két ordasnagy kirántott combra meg 
egy mellre meg két káposztával töltött paprikára meg egy termetes kovászos uborkára 
és egy mosolygósra pirult serclire, az egészet azonban hirtelen fordulattal becsoma- 
goltatta a pókerarcú kiszolgálónővel, „miért ne, vacsorára, ha hazaszédeleg, szegény 
Manyinak”, a gőzölgő csomagot pedig aljas módon rá dobta az uszodai szatyra tetejére, 
a vizes törülközőbe csavart cuccára, azzal máris gyerünk ebédelni, irány a Kádár-ét­
kezde, Klauzál tér. Naná. Dögmeleg van, nem szabad pánikhangulatban fogni a hú­
rok pengetésihez, szépen meg kell nyugodni, rozsdás marhapörkölt, kellemes kör­
nyezet, hideg szóda satöbbi, nekemtudommikell. „Csak ne folyna a tökömről is a víz 
ebben a pokolban!”

Az se lett jó, amit tegnap írt.
Nem tudni, miért. „O legalább nem tudta, fogalma se volt.” Rossz író.
Dagályos. „Intoleráns bravúrstiklik, monochrom, kántáló kényszerkoloratúra...” 

Jó a ritmusérzéke, no de édes istenem, mit ér vele -  prózában? Hamis, hazug stílusú 
író vagyok, panaszosa dr. Sopy Albert, Magyar Tülök. Ritkán sikerül, de akkor Kari 
Kraus-os -  mondotta rólam Berentei Alfonz, a nagydarab elméleti kritikus, amikor 
még írtam. Aztán van ez a furcsa kritikussrác is, aki kifejezetten ellenem ír, repesve a 
bukásomra vár. Az titokban író. Van itt mindenféle fajta meg forma ellenem, azt vi­
szont még a saját szerkesztője se tudja megmondani, hogy kéne. „Drámára jó, de a 
prózát ő se tudja. Prózát senki se tudja, az egy delikát, mint Ama Ernő mondaná. Ma­
gángyehenna. ”

Miért nem jó az, amit ír?
Vagy jó?
„Ki kéne menni a temetőből most már.
Csak most jö tt be a Halál-téma. Küldjem ki máris?
Nem merem... Végre írok. Ha szart is.
Bemenjek?”
Állt a sarkon szégyenkezve, kezében a gőzölgő szatyor. De mint aki épp csak meg­

torpant. Hogy is hívták ezt a kicsi utcát a múltban... De már vagy hány perce! Mert 
ki volt írva a falon, hogy Paulay Ede, és ez a buta név megszúrta a szívét. Mivel réges- 
rég ez volt a Szerecsen utca is, ha nem tévedek, a Kétszerecsen, s az apám emlegette 
ezt áhítattal, vagy valami hasonló híres utca. A Kazár. Vagy a Laudon! A Paulayban 
volt Apa legénylakása a háború előtt évtizedekig, és talán az ő szüleinek az üzlete is 
itt volt... Vagy az a Kazár? Nem emlékezett pontosan, restellte, hogy mindent össze­
kever. De már nincs kit kérdezni. Meghaltak. De kezdetben itt laktak mindannyian...

Zsidók utcája. Gettónegyed.
Nem tudta, bemenjen-e. „Nem megyek be az utcátokba...” Az Andrássy út felé si- 

ettében azonban megtorpant, sarkon fordult, visszalopódzott, aztán csak nyújtogatta 
a nyakát báván a sarkon hosszan, a jelzőlámpába kapaszkodva kukucskált a Paulay 
Ede sötét belseje felé. Két percig is állt ott, vág)' két pillanatig, ezt azután később sehogy 
sem tudta felidézni, de...

( . . .

. . . )

Azon vette észre magát, már befelé sétál.
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Szűk, jelentéktelen, kopott út. De benne lenni máris jobb, sokkal jobb, szinte felsza­
badulás ahhoz képest, ahogyan az imént kínlódva latolgatta, megtegye-e ezt, vagyis 
amit nem szokott, „változtassunk programot”, illetve a szokásos ingerült bűntudattal 
mégis felugorjak inkább a buszra... „Amivel nem is a Kádárhoz, hanem pinaboltba 
rohannék!” Ezt a gondolatot azonnal sebesen félretolta, valósággal eltaszította magá­
tól, és berohant a legközelebb eső kapu alá. Valami omladékos, öreg ház. Szűk bejáró, 
kukákban rothadó szemét. Sötét volt. „Amire számítottam.” A cseppnyi udvart mo­
csokfekete tűzfal szelte ketté, rücskös, penésztől hályogos. Előtte hajlott hátú poroló, 
akár valami bácsi, nagy idők tanúja. Elaggott.

„Itt laktak. Vagyis itt laktam. Hát persze. Emlékszem.”
Körbebámult a klinkertéglás épület kopott sárga félgangján a délelőtti csendben. 

A szokásos, alattomosan szivárgó rádiózene. Háború előtt is volt. Mindig van, aztán a 
készüléket egy szép napon a sarokba rúgják. Észrevette a folyosó végi ajtó elé döntött, 
zöld gyerekbiciklit, meg az egész napra égve felejtett poros villanykörtét a fordulóban, 
a falból kiálló, gyanús, földelt drótokat a hátsó lépcső fölött, meg a koszos horgolt füg­
gönyt az ablakokon. Mindent. A pörköltszagot... Csönd. Sokan megint itthon élnek. 
„Semmi különös. Megírhatatlan. Úgy ismerem, hogy hányni tudnék tőle!” Az egyfor­
ma fények, amiket megátkoztam hajdan. Félsötét. Ünásig számolt repedések a falban. 
A halálfélelmetek savanyú szaga. A liftaknában lengedező pókszálak!

Kifelé rohanvást gyér, seszínű hajú, aktatáskás férfiba ütközött, s ugyanebben a pil­
lanatban látta meg a lépcsőházi fal különös mintázatát: mintha valaki egyszer a kapu­
aljban próbálta volna ki a géppisztolyát... „Meg tudná mondani, kérem szépen, itt har­
cok voltak? Ide lőttek?” -  kérdezte a bolond Tábor a földszinti lakásából épp távozni 
készülő satnya embertől, amolyan gázóra-leolvasó külleműtől, aki robbanásszerűen 
jelentkező ellenszenvét pompásan fegyelmezve a kulcscsomóját is akkurátusán ösz- 
szegombolta és zsebre vágta, mielőtt válaszolt volna -  történetünk hőse zavarában egé­
szen közel hajolt a falhoz, rajta a kis horpadásokat szemlélte nagy gonddal, egyiket- 
másikat a mutatóujjával meg is cirógatta, mialatt a válaszra várt - , „Nem, uram, nem 
nagyon hinném, hogy ide bárkik lőttek volna”, mondotta végül a gázóra-leolvasó meg­
lehetősen megfontoltan, „...talán a fal enyvezése okozhatja, esetleg”, folytatta ajk­
biggyesztve, hátrafésült hajjal, és meg kell mondani, bár kifelé tartott már, alaposan 
szemügyre vette a kérdezőt. „Hiszen ’56-ra gondoltam...!” -  gondolta a hebehurgya 
író, és a távozónak csaknem utánakiáltotta: „De lehet ’44 is, az igaz, bazmeg, már ér­
tem, mire célzol!” Aztán mégsem szóltam semmit -  szerencsére - , inkább izgágán ki­
sietett a kapun, majd gondolkodás nélkül átrohant a következő házba.

Ugyanaz: udvartalan udvar, kétszer négy méter, annyi se, rettegő sötétség, a lép­
csőházból egyenesen a tűzfalra nyíló lengőajtó. No igen, a harmadikon meg a Her- 
paiék! Felszaladt az elsőre, ismét bekukkantott a függőfolyosóra, de újra csak a meleg 
kosz meg a füstszagú, sárgálló csipkék a gangra nyíló ablakokon, és a cselédlépcsőn 
égve felejtett villanykörte. Álldogált. „Tábor úr ezzel a tüsszentést ingerre emlékeztető 
visszaemlékezést izéjével, ami már a Mártírok Emlékhelye előtt, az úgynevezett Kozma utcai te­
metőben is fellépett nála nemrégiben, csak menthetetlen kívülállásának adja tanújelét. Kíván­
csisága ostoba és felszínes. Alja nézés. Indiszkrét. ” Gyorsan le akart szaladni a lépcsőn, ám 
ekkor a félemeleti lépcsőfordulóban véletlen a lábam alá pillantottam.

„A kígyó!”
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A forduló padlómintája: meanderes keretben madártestű, kígyófejű állat sziszeg -  
az öröklét S alakjába görbedőn! De a három kazetta közül a középső csempén, bár 
ugyanez a kígyózó forma volt látható, a test már egyértelműen hattyúi, a fej pedig 
madárfej, csőrében kígyónyelv nem sziszeg. E hattyú a szép, dombos szárnyát csat­
togtatja. A kígyómadár viszont, az első meg az utolsó kockában, noha rikoltozik, csak 
ül, számymoccanatlan. Miért? „...Egyszer, ’78 végén, amikor a legkínosabb volt Ari- 
adnéval az élet, váratlan felmerült bennem egy eltemetett emlékkép, színhely a für­
dőszobánk, ’56 után lehetünk nem sokkal, vág)? még előtte? és Apa sebbel-lobbal ha­
zaérkezik, azonnal kövessem, a fürdőszobába megyünk, izgatottan kis fehér zacskót 
ráncigái elő a bőrkabátja zsebéből, azt mondja, hogy a Varázsboltból jön, egy pilla­
natra tök elhiszem, de volt ilyen nevű üzlet akkoriban, talán az Eskü úton volt, óva­
tosan kitesz a mosdókagyló peremére öt-hat apró fehér tojást, nem értem, de felfogom 
a jelentőségét, sikoltani szeretnék izgalmamban, holott ez még semmi, később egyszer 
csak a tojások füstölögni kezdenek, szürkén füstölögnek, erős-vékony csíkokat füstöl­
nek bele a levegőbe, jó  büdöset füstölnek, talán sziszegnek is, és lassan fehér hamuvá 
lesznek, ilyen hamukígyókká, legalábbis meg vagyok győződve róla, ezek kígyók, to­
jásból lett kígyók, átváltozás történt, de az is lehet, hogy csak álmodtam az egészet, és 
nem tudom, miért nem tudom elfelejteni, néha hozzá szoktam látni, hogy az apám 
gyújtotta meg őket gyufával? -  vág)? meggyújtott egyet, s én gyújtottam meg a töb­
bit? - , néha meg azt, hogy nem lett volna szabad egyszerre meggyújtanom mindet, 
mégis meggyújtottam, titokban, a hátuk mögött -  huss! -  elégettem a tojásokat, aztán 
észre se vették, de hát az apám nekem vette, miért vette, kértem rá, vegyen valamit a 
Varázsboltban, mint egyszer kaptam már Vízicsodát is, ami színesen sziporkázva ki­
nyílik, virágozzék százezer virág, de a tojásokat mért cipelte volna a fürdőszobába? ha 
nem gyújtja meg? és azóta is, szürkületi szorongásban vagy hajnali felriadásban, vagy 
amikor egyszer mélyen leszívtam magam a Röhmer hintaszékében ’78-ban, és jöttek 
a régi hangulatok -  jött, jött, füstölgött a fehérszürke féreg, de nem is ez a lényeg...” 
Ám a lényeg hogy mi volna, azt nem tudta. Felrémlett, hogy midőn bejött a házba, 
mindjárt a küszöb előtt, középen, egy denevért ábrázoló csempére lépett. Aztán bel­
jebb is volt még kettő... Milyen ház ez? Izgatott lett, zúgott a feje, a szíve is verdesett 
nagyon, akárha zsúfolt stadionban, fülsiketítő zajban tápászkodna a földről, épp a le­
látó összeomlása után, vág)? mintha zacskót durrantottak volna el a fülénél. Ezt a si­
kolyszerű felriadást egyébként az utóbbi időben gyakorta, úton-útfélen érzi. Miért?

Még egy darabig nézte a kőpadlón a kígyót. A kígyómadarat.
Egy idő után az apja anyja, Mama jutott az eszébe a képről. Akihez óvodáskorában 

hurcolták látogatóba, errefelé, ugyanilyen lépcsőházba. Meg a sok mese. Ebbe? Na­
gyon hasonlóba. „Csoszogunk felfelé a lépcsőn, bambulok a lábam alá -  ne csoszogj! -, 
és ott is ilyen képek.” Vág)? nem? Néha egész napra rábízták a Mamára. Sűrűn réve­
dezett a Mamán mostanában... Regina. A rekedt öregasszony. Mint egy bagoly. „Ilyesmi.” 
A titok, ősz konttyal. Egy régi halott. „Biztosan ő volt, aki utolsó lejegyzett álmomban 
megszégyenítette az alázatos szolgát, aki az apám volt...”, „...de minderről később, ha 
a nagy kompozíciót létrehozom!” -  gondolta a bolond Tábor -  „ha kiboltív ezem”, „szó­
val mindenesetre azt már látni, hogy csak a lejegyzett álmaimból csinos kötetet lehetne 
létrehozni, Tábor Breviárium, Officina Könyvek, aranyszegélyű mohazöld kötetecskék... ” -  és 
ebből a házból is kisietett.
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Fürge léptein az utcán se tudott lassítani most már, loholt, ahogy szokott, kezemben 
a ronda fekete úszószatyor, tetején a gőzölögve csipogó rántottcsirke-darabokkal, s 
ami gyakorta megesett vele, gyaloglás közepette meglepte az álom. Futva merengett, 
ami életmentő szokása különben kiselemista kora óta, aztán időben hazaérj, Buksi, 
látszólag összefüggéstelenül, akár az apja, az is mindig az utcán, kantáros nadrágos 
kis zsidó gyerek, ahogy ezt újra mondani merik, gyűrött matrózblúzban vasárnap ka­
rikát kerget bottal, lobog utána a sapkaszalagja, kucorgó zsidóvilág, bolt bolt hátán, 
poloskás kócerájok, és szombaton minden zárva, de annyit gürcölt a Pista, hallatlan 
szorgalmas volt, és olyan jó l tanult a kereskedelmibe, hogy hamar üzletet nyithatott, 
szőrmés lett, és feltört, később imádott édesanyámra való tekintettel külön legényla­
kást tartottam fenn itt, nem kis pénzért, mivel agg atyád akkortájt kérlekszépen nagy­
stílű, mondain életet élt! dicsekedett a forró tenyerű bőrkabátos anyagbeszerző és le­
csúszott egzisztencia, ha néha kézen fogva erre haladtunk el, s én szívesebben lecöve- 
keltem volna a sarki Nyanya étterem kirakati akváriumának egymáson tolongó, ha­
lálra ítélt pontyainál, mivel sejtettem, hogy ezek a halak is, mint a zsidók ’44-ben a 
gettóban, csak ezek még naivan itt tolongnak a buborékos lélegeztető körül, és nem 
sejtik a sorsuk, fénylik a fémes pikkelyük, szegények nem tudják, hogy a vendég csak 
csettint, és a főpincér majd ilyen izével kihalássza, rocskával, mindenki szeme láttára 
cipelik be a konyhára, bárddal jól fejbe suhintják, aztán éles késsel nyissz! a fejét, és a 
kukta ledobja ilyen buhenvaldi macskáknak, mert itt a háborúban is folyamatosan öl­
tek, egész házakat levezényeltek a hideg udvarra állítólag, és géppisztollyal, de az 
apám durván elrángatott mindig, sietett, és nem győzte kivárni, amíg kinézem az ak­
váriumot, hanem hogy ne legyen sírás, nekiállt mesélni a valamikori gazdagságáról, 
amikor még „önálló” volt, áruja is volt bőven, és legendás üzleti híre, ugye, meg ezer 
női, a Mama bonyolította a telefonokat, aki belesüketült, míg a konyhai csapnál meg­
szült, mert aznap este a nagyapád, volt szíve hozzá, képzeld, haza se jött a kávéházból, 
és az ötéves Lili féltestvérem eresztett vizet a fazékba, ő hozta anyámnak a kést, mit 
tudom én, szörnyű volt, a Mama pedig nagy nehezen reggelre kitolt engem, de sze­
gényke egy életre elvesztette a hallását, és sose tanult meg szájról olvasni, más kérdés, 
hogy amikor legénykoromban a hölgyikék örökké, de megállás nélkül telefonálgattak 
utánam, ha tehette, a Mama vette fel a kagylót, olyankor mindent értett, ne félj, leg­
jobb intézőm volt, szerettem is, ha csinálja, és Apa az ilyen színes dumával viszonylag 
zökkenőmentesen elcsábított a kirakattól, máskülönben azonban nem szívesen beszélt 
a zsidókról, ő mondta így, „ott laknak a zsidók”, s csak röviden befele intett, ilyen he­
nye-ideges csuklómozdulattal a templom mögé, „nem érdekes”, elfordult, még járni 
se szeretett arra, szégyellte, de mit szégyellt, a születését, zsidónegyed, mekkora hü­
lyeség ez, hülyeség, ezt a szót is Apától tanultam, a jassztól ó Dedi nékem autó bunda smink 
kell láss el engem sok száz kinccsel ráadásul egy kis szvinggel készpénzzel minden stimmel ó Dedi 
nézd a dresszt mi testem fedi szebb mint Nelzon Edi ugye hogy nem leszel te skót, biztos így akart 
kitörni a Szerecsen utcából, a szagtalan pénzzel és a modern magyarral, a Dénes Őszi 
dzsessztánc-király hollivudis magyar argójával, hogy kicsit rassz kicsit jössz de egészbe véve 
klassz egy valódi fiús leány ó, mindent akart ő, mohó Apa, az a pici recés szélű fénykép 
is, letolt nadrágú kopasz pali az erdő bokrai közt a harmincas években, ki az, máig 
nem értem, nem akarom, biciklitúrán készült, el volt dugva, ’58-ban otthoni kutako­
dás közben a gardróbban kis h ján  lezuhantam a létráról, amikor turkáltam a felpakolt
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régi holmik meg a sok titkos dobozaik közt, persze más is volt, de miért, a nagypapa 
is szexkavátor volt, ez nálunk családi betegség, az kérlek iQú házasként biliárdozás 
után hajnalban a Podmaniczkyn felimbolygott szépen a Vidorné kávésnőhöz, a Vá­
rosligetbe, egy Hermina úti cafathoz, feltűrt ingujjal, táncos léptekkel, kérlek, fütyö- 
részve és szorgalmasan abajgatta délig, mivelhogy özvegy háztulajdonosné volt az il­
lető, és jól élt, nem úgy, mint mink, de hát a Vidornénak nagyapád volt a gyengéje, 
az meg állítólag olyan tisztelettudó volt vele, mint az én anyámmal soha, jaj, ne is be­
széljünk róla, miért, ő meg a rókalábas nőkkel, állandóan a muncusokkal, de hánnyal, 
be a fényképészhez, Bözsinek-Imádlak! és juj, puszedlis mosolyok, ők ketten, akkor még 
nem volt AIDS; fényes bajusz, puhakalap, tejszínhab-pillantás; de igazán millió fény­
kép jó i öltözött féijes asszonyok is, akkor még valahogy el lehetett jutni e cukros máz­
hoz, még volt egy kis fülledtség a házasságtörésben, volt valami íze az életnek, igen, 
olyan barna íze volt, emlékszem, ólmos hajnalban keltem, az utca süket és néma, csak 
a villanyossín ragyog, kinyitom az ablakot, és menten jó  szagok jönnek, dőlnek a jó 
szagok a Terézvárosban, a pékszagok, a lombszagok, a lócitromszagok, hogy mond­
jam  már, hogy ne legyen ilyen melegem, kicsit befülledt-meghitt életet éltem akkor­
tájt, a járda sápadtszürke, olvatag, csak diszkréten koszos, s nyikorog a cipőm, ahogy 
megyek a puha árnyékok közt, kora délelőtt, de nem ilyen szmogos-ködös fénytörés­
ben, levegőremegésben, hanem az utca pasztell s otthonos, még rendes, mint egy fel- 
ütögetett nagypárna, és komoly az élettempó, na, kampóval fel a redőnyt, kipakolni, 
nyitás, rám dől az állott levegő az J tón , érdekes, hogy főleg a szagok jönnek vissza, 
az üzletbelső dohos levendulaillata, ahogy megcsörrentem a kulcsot a veszternkasz- 
szában: vajszagú asszonyok nagykalapban, a gyapjúszoknya alatt micsoda sódarok! itt 
menetelnek a kirakat előtt mind cérnakesztyűben, ezeknek nincs pénzük, csak cérna- 
kesztyűjük van, aztán egy méltóságteli bejön mégis, áll, néz, nem vásárol, illatozik 
mindössze, idehozza a testét a napról, nekem párolog itten kéretlenül, ártatlan, mint 
egy nagy kávé, legyen máskor is szerencsénk, nacsasasszony, aztán éppenséggel pont ebbe 
az utcába loholok be déltájban a múltban, hogy a zsidó étkezdémbe menjek, a zsidó 
anyám zsidó étkezdéjébe, de akkor ezt még nem veszik úgy, tegyük fel, még szégyen 
a faji uszítás, és béke van és nyugalom, de hát most is béke van, és akkor is épp erre 
gondoltam, hogy béke van és nyugalom, és szégyen a faji uszítás, meg hogy nem is 
vagyok zsidó, kikérem magamnak, mindig ezzel jönnek, hogy aztán ne kelljen kifi­
zetni a nyugdíjamat, de azért igyekszem nem félni, nem változtatni útvonalat, habár 
megvan a véleményem magamról, az egy más kérdés, nem vittem sokra, nincsenek 
igaz barátaim, nem olvasok eleget, csak szórom a pénzt, a talmudot se tudom, az anyá­
mon kívül alig szeretek, sőt titokban undorodok a fehér-fekete betétes nyári cipőmtől, 
mégis hordom, miért, ki tudja, roppant félek ezektől a geijedelmeimtől, a Dzsozefin 
Béker táncosnő iránti vadproli szerelmemtől, a büdös sóvárgásomtól mindenféle 
rosszra és rasszra, főleg a Gellért fürdő szétfolyó húsú mágnásasszonyainak meg zsidó 
bankáméinak, általában felnőtt lányos anyáknak a könyörtelenül heves, felnyársaló 
jellegű megkummolása tekintetében, és mély aggodalommal tölt el az általános világ- 
helyzet, a pólisi zsidók beözönlése keletről, meg a Milotay István fascista hangosko­
dásai, ámbátor titkon megvan a középen fésült hajú parkettfiúk iránti érdeklődésem 
is éppúgy, meg a smucigságom, hogy oly pitiáner tudok lenni, ha rosszkedvem van, 
én utánaszámolok, én vitatkozók, ez olyan egy zsidó, a borbélynál is csak olcsóbb be- 
dörzsölést kérek, sajnos nem vagyok elég nagyszabású, „de Apa mindig azt mondta, 
jó  vagyok, különben nem sajnálnám a halakat”, gondolta az út közepén kacsázva ma­
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gába merülten, idegesen vezetett, de a csúcsforgalomban mindinkább csak veszteglő 
kocsik közt, „mindent tudok, ez a problémám”, ebből kellene könyvet írnia, „csak nem 
tudom megcsinálni, logikus”, csodálkozva körbehordta dülledt pillantását, „13 éve 
nem tudom, úristen, ne hozz mindig zavarba, hogy lehetek ennyire tehetséges!”, és 
a ferde válla szabta útvonalon bambálódva, búsan csámborgott tovább, kutyafuttában 
szemügyre vett egy-két frissen kipofozott házat az út mentén, „épp csak kibelezték, 
hát igen, tessék-lássék felújították a homlokzatokat, hogy az legyen a látszat, mintha 
megmentették volna, de odabent egyetlen falat se hagytak a helyén, sok piti pénzcsi- 
nálók, újkapitális bűntanyák a Belváros rosszabbik részén, gyarmatosítanak a szívtelen 
kutyák, brékó, makkos cipő, Manager-tabletta, aranyláncon szívecske, nekem meg hát 
itt született az apám”; krákogott, s megállt, elővette a zsebkendőjét, a hátamon már 
patakokban csörgött a verejték, sajgott a lúdtalpa, „az élet íze, az íze, ezt ma még ki 
akarom dolgozni”, persze ilyenkor még könnyen megy, ilyenkor mindig „brillírozok”, 
ami Erzsi szavajárása volt, mint a 7-es buszon is reggel uszodába menet aranyfolyó a 
logoszom, kard ki a szájamból 

...azélet íze -  azélet azíze

T. SZERINT AZ ÉLET
Jó.
Még egyszer: jó.
De azt azért nem lehetett róla tudni gyermekként, azt a szakadékot, amely felnőtt­

kora közepén nyílt meg a lába előtt.
Az ifjókorukban öngyilkosok, lehetséges, ezt sejtik meg.
Rebamul a hajdani zöld. Érzékileg megfoghatóvá válik a halál, 1992-ben meg plá­

ne, és kívánhatóvá válik. Nem mint büntetés, de mint a szent játék megváltó lépése, 
a NE NEVESS KORÁN! „öt mezőt előreléphetsz!” kockája, vagy még inkább, mint 
kegyként ölünkbe hulló bizonyítvány, mely végre tanúsítja, hogy magasabb osztály­
ba léphetünk.

Az élet ízéről akkor támad benyomásunk, ha mikor az előzőre visszarévedünk. Az 
öröklétre. Unalmas. Milyen is volna az öröklét, ha nem végtelen unalmas? Ezt egy­
szer fel kell fedezni, legalább egyszer...

„Ekkor megsejtettem, feléreztem egyetlen életemet: az elhagyottat. Ez az, ami 
öröknek tetszik: az elárult. Mindig az utolsó. Az, ami éppen van. Ami tart, tart...”

A kezdet nehéz, alig elviselhető részletei. Az éhség, meg a Másik. Megtömi ma­
gad, hogy életképesnek ítéltess! A súlyos, később is alig múló sebek. Szárnyas, sokat 
ígérő lázak, érdemtelen hercehurcák. A silány lassú, kötelező megtanulása...

Aztán a gyerekkor. Csillogóan jó bűnök, rosszfajta érdemek. Kétségbeesett, elké­
sett hazugságok! Ami történik, az jóvátehetetlen. És a környezet mindig áltat, ígér­
get. Még szabad vagy -  de ők épp ezt próbálják meg letagadni, megutáltatni!

Kamaszkor. Hektikás, ritmuszavaros; előre akar tudni, előre akar élni. A piros 
ragyogás. Táncoltál és öltél. Hullámok tetején a kegyetlen. Kezében az istráng meg­
feszül. (Az ifjúság majdan zavart korrekció, mint amikor valaki másodszor megy be 
a nyilvánosházba, és azt hiszi, most már tudja, mit kell mondania a madámnak, ha 
„normált” akar. Nem tudja... Ez a probléma hosszan elhúzódik, és megeszi az amúgy 
legalkalmasabb éveket, mire pedig a veszteség tényével tisztába jövünk, késő van.)

Felnőttkor: a megelőző élet tompa középkora, újólag. Felébred az ember az is­
métlődéshez. Ez, ami most van mindig... Halálelőérzettel telített röfögések, immár
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testes az unalom. A testiség is le van leplezve. Ressentiment. („Utófájdalom, fájó 
emlék. Haragtartás, titkos neheztelés.”) Nietzsche mindenekelőtt esztéta volt, aki 
ízlése oltárán jó hírét is feláldozta. „Egyébként ezidő tájtelőző életemben már meg­
öltek. Ma vagyok felnőtt, régóta először. Ki nem?...” -  „azután nyomtalanul elfelej­
tem, örökre, ne keresd, soha többé még egyszer, baszki Hérakleitosz, milyen kár, hogy 
félművelt vagyok”, tátogott a káprázatos melegben. „Úgyse lenne jó .” Viszketett a lába 
köze is. „Gomba.” Még utolszor betántorgott egy épp következő házba, de már semmi 
érdekeset nem vett észre benne. „Elteltem, éhes se vagyok, jé .” Ezt szörnyűnek találta. 
„Hogy én ne legyek éhes!” Erről viszont kérlelhetetlenül megint csak a kéj jutott az 
eszébe, a kéj, meg hogy „Manyit nem szabad megcsalni többé, semmi esetre, dehogy­
nem”, erről meg a magányos lihegések, a sunyi lihegések, vagyis a reisz, reisz doktor, 
a bűnös, amit nem szabad, szóval a legjobb, „amivel egyszer habozás nélkül le akarok 
számolni”, gondolta a bolond Tábor, és egy pillanatig tébolyodottan komolyan is gon­
dolta

de hiszen ezt én meg akarom, írni!
és kapásból bevillant az elmúlt hét elejéről az a hihetetlen fényerejű kora délután, 

violavörös Astoria-sarok, akár valami nemzőrúd izgatott-lila kupakja
azt is!
a forróságtól agyonszekált, megvert és kifosztott főutca, ó, hogy mennyire gyűlölte 

magát már, kézben a zsákmány, már szatyorban a lányok az INTIMTOURIST kisze­
relésében, s a régi Nemzeti Színház (helye) előtt rohanok felemás-boldogan, félszegen 
és undorral telve, „Istennek majd azt mondom, anyaggyűjtés”, de a buszmegállónál 
fékeznie kellett, csakhogy a kangörcstől már nem tudta higgadtan eldönteni, váijon-e, 
vagy haladéktalanul kocogjon tovább a mocsokkal gyalog, meg se álljon hazáig, a fo­
teljáig, hogy minél hamarabb magára kenhesse a rothadt édes bűnöm, a napi tébo­
lyom, botrányom fekete mézét, a szokásos módon ismét porig alázva magamat, Le- 
opold magyar Bloom, az Every Grűn, „aki valahol Isten”, („hol?”), „Uram, a mai napig 
nem találtam megoldást egy harminc éve égető problémára”, ami egyébként meg fog­
ja akadályozni a termékeny ihletet az asztalnál, mert „képzeljétek, az volt a mániája, 
hogy az írói munkában ez komolyan hátráltatja, EZ hátráltathatja, nem más, szóval 
hogy -  hihihi! -  ez A BŰNE!”, már langyos csuromvíz volt a teste, s ragadtak rá a 
ruhái, lüktetve fájt a füle, verejtékcsíkoktól égett a szemhéja 

„szégyen”
„micsináljak, szükségem van rá”
„nő helyett, hogy ne bántsam meg Manyit!”
„süket duma”
„jó az, barátom, magyarázat nélkül”
„de már lusta vagyok nőket felhajtani”
„meg ronda és öreg”
„a pornográfia: őskép”
„a faszt”
„no igen, az is, de a pina is! és a bámulatos metafizikai allúziók...!” 
ám a busz nem jött, talán felrobbant a rekkenő melegben, remélte egy pillanatig, 

felingerült, és hebrencs dühvei kiugrott a vánszorgó autók közé, azután visszaugrott, 
lomhán fel-alá sétafikáit a megállóban, szomorú gorilla, már nem volt lelkiereje ha­
zagyalogolni, legszívesebben felordított volna, „megint szürkés arcú perverzek között
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csoszogtam el a munkaidőmből háromnegyed órát! tudatosan elmulasztottam a zse­
nim óráját! csak hogy találjak egy megfelelő segget!”, „röhejes lenne, ha nem volna 
sírnivaló” -  gondolta(m)

s türelmetlenül toporgó lealacsonyultságában szinte összetöpörödött ottan a tűző 
napon, slendrián kupacember a fekete pólótrikójában... 

amikor megrohantak a (szöveg-)gondolatok.

4
Vagy csak elhitette magával?
Mert annyira rossz volt mocskosnak lenni, kéjvágyó, henye-konya felnőttnek, vagyis 
tűrhetetlen lett volna szembenéznie a kudarca valódi fokával?

Elég az hozzá, kínjában afféle hangzó képeket látott, álltában költött, valami rájött 
abban a hőségben, és gondolatban írt -  rövid a kardod? toldd meg egy lépéssel! -  gorilla­
homloka verejtékzáporban:

a kora délutáni napsütésben kínlódó utca képéről 
az egész baljós koldusbolt. Univerzális bűvészkellékek!
Úgynevezett igazi vér kéne már, hisz ezek vadállatok.
International People a Business Centerben! hóhértanfolyamok!
Mindenki hóhér akar lenni, elkezdődött a világháború és mind 
jó helyet akar az emelvényen, a költőknek meg 
marad a szopnibaszninyalni
ez az ultima ratio... de a kifosztottság is bántotta a szemét 
mivelhogy előjött a végső kijátszőttság, az örömtelen lekúrtság képe 
ami '92 augusztusában a pesti utcákról lerítt.
Hogy ezt az én hazámat átverték.
Kiszúrták a szemét, lelopták a jelenjét. Elsinkófálták a jövőjét.
A csapott vállú züllés az összes utcasarkon.
Kész, ezt már halomba lehet szedni, el lehet égetni. Rőzse-éj.
Gyűlölettől rázkódik a Föld. Az ember, aki gyilkosára vár.
Fél, de unja. O is ölne... ölne...
mega kábulatos melegben a hajdan forgalmas Totózó előtt a benzingőztől puffadt őszi­

barackokat, éretlenül learatott, utcasarkon sárgított-pirosított paprikákat, paradi­
csomokat, dinnyéket őrző dolgos maffiózó ideges szemvillanásai, ahogy összedol­
gozik a csellengő beavatottakkal, együtt koppasztják a prosztómodem járókelőket, 
de kérem, higgyék el, neki sincs már hozzá kedve, a kedély elmúlt, nyista, dühödt- 
józanul rekeszeket csapkod, veszekszik a kisegítő kukival, és nem figyel a vevőre, 
ami jogos, meg ne bolonduljon ő is a végén

átellenben a DIXIE-CSIRKE -  „mivel olyan is van” -  falfehér fogyasztói feltűnés 
nélkül

szóval hogy hóhérkor
és még mindig nem jött a buszom és láttam
a buszmegálló fölé magasodó Raegan-barokk irodaház reklámpallosa SINGER Le 

Caf! Vásár 20% engedmény! Mindent az irodába! Atelier Grabherr Tőlünk az autó nem luxus! 
PROMO INDRA CONSORCIÓ „Ezen a helyen állott az 1837. augusztus 22-én meg­
nyílt Európa gan Biztosító Rt. Pesti Magyar Színház, amely 1840-től Nemzeti Színház-



Kornis Mihály: Napkönyv (III) •  169

ként cigánymentes övezet! szolgálta a magyar művészet és művelődés ügyét...” DHL
NORTHWIDE EXPRESS Yamaha Clavinona 

vagy hogy mondjam
Az idei nyár: amikor a dolgok kíméletlenül történnek, megtörténnek. Itt van, ezt 

már nem a szüleinek kell elszenvednie, ez a világ fór me. Grátisz. És ProssPerot is 
győzni fog a maga módján! Az összes ma született náci diadalt ül hamarost, sípolva 
nyer majd, nagy hangzavarban, zűrben. Jézus tudta, hogy miért mutat az égre: az 
időjárás mindig szelíden előjátssza a dolgot, mint valami állat, most is, bee! itt van­
nak AZ IDŐK JELEI. Kába kövek a körúton. Tűzhalál lesz, mintha fentről reflekto­
rokat

kapcsoltak volna ránk ouverture, mielőtt izé 
ahogy a grillcsirke sül sercegve a kirakatban 
szóval nem olyasmi, amin valaki még segíthet
hogy nem megmenthető 
ezt értette meg 
és túl sokszor emlegeti Istent 
kihűl a szájában:
„én”
Ami kinn van, megfelel annak, ami benn van: szárazság, száraz malom, áttüzese- 

dett világ, kiszáradt, aszott táj. Ez a mérges napfény! Narancssárgásan remeg a le­
vegő, vadállati hévvel okád fényt a Nap. Most már mindegy. Kimutathatja ember­
gyűlöletét, mielőtt felrobbanna! Még egyszer bevonja élősárga mázával az elérhető 
dolgok körvonalát, de halált forral. Nyilvánosan. Micsoda közöny mégis. A virtigli 
Semmi bennünk. A Sportuszodában volt ilyen színű az élet az inframicsoda lámpocska 
alatt, ahol '60-ban a hajamat kellett szárítgatnom, szomorú sportiskolásként: drót­
háló mögül pirosló, álmosító jaj fény. Meg voltunk találva. Mint most. A világ Twin 
Peaks, kötelező előadásban. Aszalt arcbőrök, az undor kiporciózott tonnái. Ha van 
pénzed. És ez a legjobb eset: Rosszfiú, tiéd lehet Badworld! Ahogy ezek vannak az 
irdatlanban: Én. Ebben anagy kurvában: bennem. Kábulatos verőfény; sörpult alat­
ti, koszladt potenciám! Öreg világosság vagyok, elbizonytalanult strici. Vették észre: 
már nem is lehet elegánsan öltözni! Igazi ruha nincs. Mind olyan poros kinézetűek 
vagyunk. És senki se néz sehova, mellénéz, „elnéz”, a bukás elvárt. Kifejezetten ter­
mészetes. Satöbbi. Meddőség ez? És még mi: hóhérbárd -  de mindhiába törölgette 
magát ott felizgulva, megállt a közlekedés; közel a negyven fok Celsiushoz, illetve hát 
napon -  túl a százon: egykedvűen oszladozott a város. „Boszniában háború van, itt is 
lesz”, gondoltam, továbbá hogy „a hullafoltos utca felett a sátán trónolt, ez nyilván­
való, hogy is verném a faszom munkaidőben másként, Batman of East Europe, the 
Big Heat”; a vérszagban

„dinnyeillat és kókusz plusz hagyma 
-  ez ugyanolyan, mint bennem -  
szürkeség az őrületben, száraz pornó 
fantáziátlan a gonosz (bennem)”
„gondolta a gonosz Tábor”
„ezt is meg kellene írnom”, meg például amit sose merek:
„a szüleim Állat-Isten Arca (archetípusok)”
...ha a családom Állat-Növény-Asvány-Istenarcát látom: Apa Oroszlánarcát lá­

tom, a hörgő, halálra sebesített győztes Macskát, a Nagy Macskát, Fedort; Ő, a cam­
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mogó-lusta Szám-Isten, a Kimérő, a Körvonalak közé terelő Húsevő, lusta, Orcátlan, 
a jó körmű hidalgó, nemes Vad, kecskére a káposztát, mivel

Anyukám a Kócsag, Nem Ez Is, Kacsamadár, Madár Istennő, vörös begy, szajkó, 
szulejka, Harcos, habár meggyűrűzött bosszú, feketefejű sólyom Halál Fej, Csőr és 
Karom, parázs, Nád, fű, másfelől zsurló meg Ametiszt, sápadtan ragyogó pár-fél, 
de a hideg éj elbújt rubinvöröse is, Seol boszorkánya, a megtévesztett Tévesztő 

anyát szülő Nagyanyám Kék Galamb, topogó türelem 
apám anyja, Mama, Erdei Ördög. Keményszemfí Baglyom... 
ezt szintén sose merem továbbgondolni 
de villámsújtottan állt, akárha nem is a buszt várná 
„6000 lábnyival túl emberen és időn
...Surleitől nem messze, megálltam, ekkor ért engem ez a gondolat...”
én, Kertész Mihály Buddha 
szatyromban a pornókazettákkal 
áhh -marhaság nem érdekes 
zökkent a valóra 
pár nappal később 
„most”
a Székely Mihály sarkán egy kósza pillanatra, mivel jé, asszem itt lakott a Mama, 

mielőtt meghalt, ám ahogy szórakozottan befordultam a nagymamám utcájába, még 
makacsul visszaködlött a heveny verőfény is, pár nappal élőbbről, „amikor bebeszélte 
magának, hogy megvilágosodásom támadt; hehe, hogy ne fájjon annyira a bűne: rö­
hejes lenne, ha nem volna sírnivaló”, mert az Astoria-sarok tüzes fénye más értelem­
ben is baljós-ismerősen rímelt ottan a bensejét megülő ördögi forrósággal, „érzékiség 
és még mi”, vacillált a döbbent fényű buszmegállóban egy hete, hogy is volt az a 

...fullasztóan lüktető, szennyezett levegő. Arissimeoni hosszú kirakatsora előtt 
szaharai fényköd terjeng. Bánattal remegő fényszikrák tánca a bágyadt járdautak 
mentén, mintha a Nap vetne. Alattomos magvető, halált vetne, miriád mérgezett 
fénytüskét a süppeteg betonra, csak hónapok vagy évek múltán kikelő sárkányfoga­
kat...

ó, kitárulkozott az idő most, kilencvenkettőt mondott, plombás
mosolyú, rosszindulatú ragyogással és Ő (Én)
a reá még írás előtt váró, könyörtelenül szorgalmas
onánia idegi szenzációitól előre elcsigázottan és
jajongva ébredt rá
olyan idő van, mint amit akkor éreztem,
ha leszívtam -magam!
na ezt kihúzom
...mert bár abbahagyta, de ez most nagyon visszahozta neki, ó, szempillantás alatt! 
Első gondolata erről, hogy a sok jel, ami a hasonlóságot bizonyítja, fordítva is 

igaz: mintha az ördög a napokban elszívta volna Kelet-Európát! Mint egy ajándék 
blázt, amit a bűnöző lakosságtól kapott, aki a rabságban züllött el, de hát az már 
mindegy... Uraim, kasszához! -  intett győzedelmes mosollyal a Mester. Ledobta lap­
jait az asztalra, össze se adta. „Nem érdekes.” Mindent vitt, a borbélysegédképű dik­
tátoroktól a közcsenden át a gordonkaszavú humanistákig cakli-pakli tüzes iszákjába 
söpörte a szegényes hóbelevancot, végül megunván az állampolgári söpredék alá- 
zatoskodva tolakvó tukmálását, nagy kegyesen elfogyasztotta magát a felajánlott
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földrészt is, ezt a különféle fasizmusoktól összesodort és lánctalpaktól préselt csont- 
és hamutörmeléket...

Utána sajnos nem érzett semmit, jót.
Hangyányit ugyan buta lett Kelet-Európától, kettő pillanatra.
Továbbá reumásan zsibbadt.
Később megfájdult a feje is. „Gondolhattam volna!” -  gondolta a Mester
ezt is, nem kell, minek
csak annyi maradjon, hogy
a forró időben termett fura csend ez a
közelgő depresszió puha sejtelme
mint a fűtől... hogy nem érzed a nyelved!
a Károlytanács körút szurkos torkolatfényei!
Banálisán provinciális letargia a végsőkig
valószínűtlen hajdani cukrászdakirakatokban, málló árkádok odvábán.
Az Osztrák Söröző szarbama székei meg akárha talmi kerubok...
„De hisz ezzel kitűnően kárpótolhatom magam!” -  reménykedett boldogtalanul a 

violán pirosló Astoria-sarkon -  érzéstelenítők helyett elegendő kisétálni a kánikulai 
utcára három körül, „amikor a legnehezebb”, és máris terülj-terülj, asztalkám fogadja 
az érzékeimet, lángolnak a percek, mint a Gundel palacsinta, tökre beszívom maga­
mat nyárral! Fulladt vörösséggel! Visszhangzó kéjkínnal! Mindeközben pedig 
csontszáraz maradok! Ez már döfi! Gyalog a mennyországba 

„SZÓ SE LEHET RÓLA.”

(Folytatása következik.)

Utassy József

TÁVOZOM AZ ÉDENKERTBŐL

Hármat csikordul mögöttem 
az Arany kapu kulcsa: 
távozom az Edenkertből.
A Kerúb milyen furcsa.

Nem üldöznek. Önként jövök. 
Hátrahagytam mindent én, 
csak a fügefalevél leng 
nadrágomul, ingemként.

A z ú r Hangja elől futok, 
mert kioktat, belepofáz!
Hiába száll ajakamról 
hozzá ima, fényes fohász.
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És megőrjít a Tilalomfa!
Az állandó sziszegés.
Az imamalom mormolása: 
hiszek és... hiszek és... hiszek és.

Hármat csikordul mögöttem 
az Arany kapu kulcsa: 
távozom az Édenkertből.
A Kerúb sír. Be furcsa.

UTAD VÉGÉN

Édesem, én egyetlenem, 
drágám, de messzire mentél!
Utad végén az ég alja 
már örökre naplementén.

Nincs könnyem, nem zokoghatok. 
El a Hold sápad helyettem, 
a Hold, ez a vén, izgatott 
szatírfej a fellegekben.

Buzdítanak a csillagok: 
ha már ilyen árván hagytak, 
rengesd fiad emlékét úgy, 
miként bölcsőjét ringattad!

Térey János

TÚLUTAZNI VARSÓT

Kemény Istvánnak

Nincs mód, hogy Varsót túlutazzam.

Ma fél tucat fekete mozgatott meg,
És a termékeny esőzés terelt;
Végül nyúzott hordár akaszkodik rám 
A peronon, és fogok védekezni, így lesz.
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Sötét hotel, és ez a példás provincia. 
Micsoda ősz, jegyrendszer, új pokol,
És hirtelen a szertelen brosúraáras,
A Muranowski téren csaknem túljutottam. 
Meglepetések az újévre, föl se dobnak, 
Vasárnapiasan nyugodt a gettó 
Korzója, és úgy viselem magam,
Ahogy harmincnyolc nyarán, még szüzén. 
Varsó tartalmazza a mocskos estét 
És benne Jadwigát. „Te fájdalom 
Voltál, szivem, és karcsú láng leszel 
Fázó utcád fölött. ” -  Pedig beszélik, 
Meghűlt és meghalt Jadwiga,
Feladatom eljutni addig a 
Köröndig, mert az ifjú gárda én vagyok, 
Csapzott falak, kordon megint, de vonulok, 
Micsoda ősz -  ki fogja végigélni,
Nem bízom egy szikárabb változatban:

Nincs mód, hogy Varsót túlutazzam.

Mándy Iván

SÖTÉT DÉLUTÁN

Az utca vékony vonala a kedvetlen, öreg házak között. Öreg házak? Nem, ezeknek 
már nincs is koruk.

Női hang egy ablakból: -  Azt azért nem mondanám, hogy rossz idő van.
Férfi: -  Semmilyen idő sincs.
János megismétli a ház előtt: -  Semmilyen idő sincs.
Olga, valahonnan az utca mélyéből: -  Ez a délutáni sötétség! Többé már nem is 

lesz este. Fölösleges. Teljesen fölösleges.
János: -  Olga!
Olga: -  Tudod, mióta állok itt? Veled talán felmehetnék hozzá.
János: -  Apához? De hiszen...
Olga: -  Jó, jó, hát kirúgott. Enyhén szólva. (Kis szünet.) -  Te is hozzá készülsz, vagy 

tévedek?
-  Nem, dehogy... csakugyan oda készülök. -  Megvonja a vállát. -  Hova készülök 

én egyáltalán? Ki tudja, lehet, hogy már nem is lakik az Adriában.
-  De ott lakik. Úgyszólván ki se mozdul. De te, Jánoska...
-  Mi van velem?
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Ez kissé idegesen hangzott. Mint akit váratlanul belöktek valahova. Egy utca elva­
dult forgatagába. Egy kusza, zavaros történetbe.

Olga a falhoz húzódott. Szorosan a falhoz. És olyan furcsa, fázós hangon. -  El is 
vetted azt a lányt? Vág)? csak éppen hozzáköltöztél? Igazán nem tartozik rám, de azért 
mégiscsak különös...

-  Mi ebben a különös?
Olga, már abból a lehetetlenül kopott falból. Egy idegen lakásból, idegen emberek 

közül. Egy körszakállas férfi kártyát kevert, de nem osztott lapot. Mellette egy nő be­
dugta az ujját egy könyvbe, könyvjelzőnek. Nem olvasott, régen megunta már azt a 
művet. Csak éppen bent felejtette az ujját.

Néhány arcot mintha valahonnan a magasból eresztettek volna le. Inkább részle­
teket látni belőlük. Néhány elmosódott vagy nagyon is határozott vonás. Duzzadt, vö­
rös orr, előreugró áll, a homlok elveszett a homályban. Néha kissé följebb emelkedtek 
az arcok, vagy lejjebb csúsztak.

Csöndes vihogás:
-  Né! A Lulu is itt van! Hogy kerülsz ide?
-  Ahogy te! Meg ez az egész társaság.
Senki se figyelt Olgára. Negligensek. Abszolút negligensek.
Akkor már inkább az utca.
-  Ne érts félre, Jánoska, igazán nem akarok beleszólni a dolgaidba...
-  Eszedbe ne jusson! -  Elhallgatott. Váratlanul kibukott belőle egy név. -  Tini!
Csönd.
Majd a nő, szinte könnyes meghatottsággal. -  Mikor hallottam ezt tőled utoljára?
János vizsgálódva nézte ezt a görbe hátú kis nőt. Értetlenül csóválta a fejét.
-  Hogy tudott apa beléd esni!
-  Belém esni? Hogy belém esett volna... ez talán túlzás. Csakhogy anyád nem volt 

éppen szellemi partner.
-  De te aztán...
-  Nem akartam erre rátérni.
-  O, ez a megható szerénység!
-  Tudod, mit mondott apád?
-  Most fogom megtudni.
-  Nézd, Olga, csak annyit mondhatok...
-  Talán hagyjuk ezt.
-  Na, nyögd már ki!
Olga, alig hallhatóan. -  Maga mellett úgy érzem, hogy ismét európai ember vagyok.
-  Bravó! Gratulálok!
János tapsolt.
-  Mit csinálsz, Jánoska? Hagyd abba, nagyon kérlek.
-  Eszem ágában sincs. -  Egyre vadabbul verte a tenyerét.
Ez nem is színházi taps. Inkább egy focimeccsé. Ahogy egy elvadult drukker a csa­

patát biztatja.
-Jánoska!
-  De hát ezzel még nincs vége. Apa még nem fejezhette be. Nem érhette be ennyivel. 

Rajta, Tini!
És Tini abban a rémületes tapsviharban:
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-V égre beszélhetek valakivel egy könyvről... egy színházi előadásról... egy operá­
ról... tudja, Olga, ezek a fúvósok! azt hiszem, nálunk vannak a legrosszabb fúvósok.

-  Még ezt is megbeszéltétek?
-  Mi jártunk az Operába. Engem el lehetett vinni.
-  Anyát is el lehetett vinni.
-  Anyád egy jelenség volt.
-  Bertalan Péter rajongott érte.
-  Anyád egy képét se nézte meg.
-  Hát Bertalan egy olyan elvadult...
-  Én minden tárlatán ott voltam.
-  Igazán? Ne mondd!
-  Nem kell elhinni.
-  De elhiszem.
Már nem tapsolt. Fáradtan lelógatta a kezét. Messziről hallotta Tinit.
-  Hozok spirituszt.
János meg csak nézte azt a távolodó, vékony alakot.
-Állj meg, te szerencsétlen!
Tini megállt. És anélkül, hogy hátranézett volna:
-  Teát csinálok a Gyulának. Mindig nagyon szerette a teáimat.
-  De mindig utálta az igyekvőket. Égyébként én szoktam spirituszt vásárolni.
-  Egyébként. De ez most az én csatám, és én vívom meg.
-  A te csatád? Mi az, hogy a te csatád? Már megint úgy nekilódulsz! Állj meg, Tini! 

Állj meg!
Csakhogy Tini már eltűnt.

Feliratok egy ház falán.

Kihelyezett illemhely 
Bérbe adott illemhely 
Száműzött illemhely

Átszaladt a másik oldalra. Hotel Adria.
Micsoda sötétség! Nincs villany? Elromlott? Az Adriában ez igazán nem olyan szo­

katlan. Az ember kitöri a lábát ezen a rohadt lépcsőn.
Valaki megfogta a bokáját. Gyengéden, de határozottan.
-  Felviszel hozzá. Megígérted.
-  Tini!
Igen, Tini gubbasztott a lépcsőn. Egy szétesett csomag. Ottfelejtették. Vagy inkább 

otthagyták. Meg akartak szabadulni tőle.
Tini elengedte a fiú bokáját. Érezni lehetett a rémületet ebben a mozdulatban. 

Hogy tehettem! Elvesztettem az egyetlent, akiben még... Bocsáss meg, kérlek.
-  És ha kitöröm a lábam!
-  Bocsáss meg.
-  Mióta ücsörögsz itt?
-  Ücsörgők.
Többször is megismételte ezt a szót. Idegen szó. Még sohase hallotta.
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-  El is aludtál? (Ostoba kérdés.)
-  Nem is tudom. Talán egy kicsit... igen, lehet, hogy egy kicsit elbóbiskoltam.
-  Elbóbiskoltál! Remek!
Föl kéne emelni ezt a csomagot. De akkor szétesik. Teljesen szétesik. Ki tudja, mi 

potyog ki belőle. Erezte, hogy a nő elengedi a bokáját. Fölkecmereg. Minden mozdu­
lata olyan céltalan. Egy turista, aki elől minden eltűnt. Nincs táj, nincs semmi. Hogy 
klaffog a cipője. Klaffog. Ezt a szót tőle hallottam.

-  Ez már az első emelet.
-  Akkor mindjárt fent vagyunk.
-  Hát ahogy így mászunk!
-  Nem megy gyorsabban... mit csináljak...
-  Mit csinálnál! Baktatsz... olykor megpihensz...
-  Nem... azt nem!
-  Ez az istenverte sötétség!
-  Amikor bejöttem, még égett a villany.
-  Ne mondd! Talán a te tiszteletedre oltották el.
-Ja j, Jánoska, hogy te miket tudsz mondani! A te humorod! -  Valamilyen nevetés 

tört föl belőle. Alázatos nevetés. -  Akárcsak az apádé.
-  Milyen az ő humora?
-  Páratlan.
-  Még egy kefét is utánad vágott. Tudod, amikor...
-  Tudom, persze hogy tudom. -  Valósággal nyüszített. -  És ezt éppen most kellett 

mondani? Éppen most, amikor... -  Félbeszakította önmagát. -  Te csöngetsz be.
-  Ebben a kupoldában már régen nem működik a csengő.
-  Akkor kopogsz?
-  Benyitok.
-  Csak úgy...?
-  Képzeld, csak úgy.
Megállt. Megfogta a korlátot. Kifújta magát. És, mintha egy batyut dobna le a há­

táról:
-  Hotel Adria, második emelet negyvenhét.
-  Ez azt jelenti, hogy...
-  Megérkeztünk.
Egymás mellett a korlátnál. Egyikük se mozdult. Vártak valamire. Talán, hogy ki­

nyílik a negyvenhetes szoba ajtaja. Előlép a szerkesztő úr. Nem, ezt nem váiják meg. 
Elrohannak. Csak úgy leszánkáznak a korláton. Egymásba gabalyodva vágtatnak le­
felé.

-János, kérlek, nagyon kérlek... ha becsöngetsz... kopogsz... igen... ha bekopogsz... 
a nevedet...

-  Mi van a nevemmel?
-  Mondd be, ha nem is éppen hangosan, de azért, hogy az apád mindjárt tudja, 

hogy itt vagy... hogy te itt vagy... mert akkor mégiscsak...
-  Tudod mit? Tartsunk főpróbát.
-  Micsodát?
-J ó l hallottad. Főpróbát tartunk.
-Ja j, már megint gúnyolódsz! Te mindig csak...
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-  Légy szíves és ne nyivákolj! (Csönd.) Előrelépek. Megállók az ajtónál. Két hatá­
rozott kopogás.

-  Talán egy is elég.
-  Nem elég. Szóval, két kopogás. Mondom a nevemet.
-Várj! Ne még! Ne még!
-  Mi ez a rémület? Lámpalázasak vagyunk?
-  Ugyan kérlek! (Kis szünet.) Emlékszel Blaha Lujzára?
-  Mit akarsz most Blaha Lujzával?
-  Csak azt kérdeztem, hogy emlékszel-e még rá?
-  Hogy emlékeznék! Sose láttam színpadon.
-  A Szövetség utcában láttad. Át akart menni a másik oldalra. Olyan gyanakvóan 

lépegetett... aprókat és gyanakvóan... és aztán csak állt a járda szélén... a nemzet csa­
logánya.

-  A nemzet csalogánya?
-  Hát így hívta mindenki. A nemzet csalogánya. Persze régen... iszonyú régen. Én 

mutattam meg neked. Nézd, Jancsika... ott az a néni...
-  Hagyjuk most a nemzet csalogányát. Ide figyelj!
Egy nő suttogása valahonnan a folyosó mélyéről.
-  Csulikám...! -  Még mondott valamit, de az már nevetésbe fulladt.
-  Ki ez a Csulikám?
-  Nem tudom. Honnan tudjam? A Lantosné vendége.
-  És Lantos?
-  Nem ismerem.
-  Lantosnét se ismered?
-  Nem fontos. (Pillanatnyi csönd.) Szóval én most előrelépek... kopogásra készen... 
Olga megismételte.
-  Kopogásra készen.
Szinte hallotta a kopogást.
De az elmaradt.
János hangja:
-  Az ajtó nyitva. Résnyire.
Olga, könyörögve:
-  Talán majd máskor... holnap vagy holnapután...
-  De Tini!
-  Hiszen te is mondtad, hogy halasszuk el.
-  Én nem mondtam semmi ilyesmit.
-  De igen! De igen!
Apró reccsenések. Csönd.
A fiú érezte, hogy egyedül van.
Meddig áll még így az ajtó előtt?
Bentről egy hang:
-  Mi az? Nem mersz bejönni?
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Rába György

NAGYTAKARÍTÁS

Söpörjük ki a költészet limlomjait 
rejtélyes rend urának tisztelt csillagfényt 
hallgatag vándornak vagy nyájasnak mondott hold világát 
az utcák örökké föllapozható regényfejezeteit 
a kirakatok rikoltozó papagájhordáját 
járművek sötétben párosával villogó vadállatszemeit 
akárcsak bérházak mostanra fogvásító vadromantikáját 
de a tenyészet tovább színezhető kifestőkönyvét is 
a kockázat elektrokardiogramjául hegygerinc görbéjét 
a levegőnek merészségre serkentő szárnyas mészárosait 
a szabadság képzetével áltató ám verejtékező mezőket 
a decemberi havazás báli konfettiszakadását 
szemétre a fennkölt érzések álságaival

Amikor már minden cafrangomat leszaggattam
hadd erősítsem föl a természet belső igéit
első léptemben érintetlen vadonok fölfedezését
közbekiáltásomat a légibombák kórusába
ujjlenyomatomat a holtsúlyához ért légtornász pillanatképén
bár későn őszülőn hunyorgó tekintettel is
az érett kor tetőin a tanuságtevő panorámát
s ha a heverőn találkoznak kutató kezek
oldalamon gömbölyűségeid ellenpontját tapinthassam
nem az elérhetetlen mesés kincsét
csak a lehetséges érinthető remekeit

A KÖZELÍTŐ

Egy életen át érlelődő 
paroláim eltékozoltam 
s most az árnyékok idejére 
maradt-e még szavam 
a vonásait bujtatót 
kiugratni a bozótból
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Keresték mindenütt 
s nem messze lődörög 
visszhangzanak léptei 
befalt ujjongást kétkedést 
és markát is kinyújtja már 
nem látszik mégis érzik

Ami elválaszt egy vonal 
nesztelenül átléphető 
a tér köztünk ilyen kicsi 
s még mindig nem is sejdítem 
mi öröm és mi gyász neki 
földhöz lapulva fülelem 
némán föltarthatatlanul 
már-már bőrömig nyomul 
s feneketlen zsebében 
kérdéseimet csörgeti

Török Gábor

SÁMUEL BECKETT ÉS A „GÖDÖT”

„Szereplőimet soványnak képzelem. Kí­
sértetek ők, és nem engedem, hogy eltor­
zítsák őket. ”

(Sámuel Beckett: Levél 
Bam ey Rossetnek)

Beckett mindig elutasította, hogy Godot-t egy bizonyos személlyel azonosítsák. Kicso­
da hát Gödöt? Ez a kérdés a jószerével megszámlálhatatlan előadás után még mindig 
teljességgel nyitott. A kézirat sem ad rá választ. Beckett Alec Reidnek azt mondta, hogy 
a kritikusok és a közönség igyekeznek allegorikus és szimbolikus úton magyarázni egy 
olyan darabot, amely mindenáron el akarja kerülni az egyértelműség irányába tartó 
értelmezhetőséget. Kedvenc színésze, Jack Mac Gowran kérdésére válaszolva Beckett 
hangsúlyozottan tagadta, hogy Gödöt Istennel (God) volna azonos.

Mac Gowran: „Az emberek azt hiszik, hogy Gödöt Istenre utal a hangalaki azonosság miatt 
(G-o-d). De Beckett kategorikusan kijelenti, hogy nem Istenről van szó. (Beckett kiejtése alapján 
feltételezhető, hogy Isten [God] a Gödöt egy lehetséges azonosítási esete. Amerikai színészeknek 
azt mondta, hogy a nevet az első szótagra helyezett hangsúllyal kell kiejteni: »God oh«.) Az egész 
darab a várakozásról szól. ”

Az eredeti francia változat címe -  a kézirat szerint -  csak En attendant lett volna, 
Gödöt nélkül, és ez mutatja, hogy Beckett eredetileg is a titokzatos személyről magára
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a várakozásra akarta terelni a figyelmet. Német fordítója és barátja, Elmar Tophoven 
fordítását Wir warten auf GoDOT-ról Warten auf GoDOT-ra változtatta, a várako­
zás aktusára helyezve a hangsúlyt, nem pedig a várakozó szereplőkre.

Amikor Roger Rlin mindenáron azonosítani akarta valakivel Godot-t, Beckett azt 
mondta, hogy voltaképpen „godillot”-ra, „godasse”-ra gondolt (csizma, bakancs), de 
Blin mindjárt érezte, hogy ez csak afféle ír humor. És amikor amerikai rendezője, 
Alán Schneider megkérdezte: „Kicsoda Gödöt, vagy mit jelent?”, Beckett így válaszolt: 
„Ha tudnám, megmondtam volna a darabban. ” És jól szórakozott, amikor Schneider egy 
jegyzékről a Gödöt személyének száznál is több értelmezését olvasta föl.

Beckett a kéziratból törölt egy részt, és ez a törlés kérdőjelezi meg Gödöt emberi, 
személyes mivoltát. Míg a közreadott szövegben Gödöt csupán megbeszéli a találkozót 
Estragonnal és Vladimirrel, a kézirat szóban forgó részében Gödöt írásban adja meg 
a találkozás helyét is idejét:

Biztos vagy benne, hogy ma este lesz ?
-  Micsoda?
-  Hát a találkozónk vele.
-  Az ördögbe is! (Zsebeiben kutat) De hiszen leírta. Olvasd!
-  Szombat este, meg a következő estéken. Most aztán megmondta!
-  Na látod. (Visszaadja a papírt) De hát szombat van?”

Godot-t gyakorta két Godeau-val is azonosították, de amikor Duckworth megkérdezte 
ezzel kapcsolatban, Beckett azt mondta, hogy mindkettőről csak a darab megírása 
után szerzett tudomást.

Eszerint Beckett a Balzac Mercadet című színművében szereplő Godeau-ra utalt 
volna, aki Mercadet üzletfele. Mercadet minden hitelezője izgatottan váija Godeau 
visszatérését, hogy a pénzéhez juthasson. Végül bejelentik, hogy Godeau gazdagon 
tért vissza Indiából, de a közönség soha nem lálja őt. Valóban tekintélyes a hasonlóság, 
de míg Godeau megmenti a helyzetet visszatérésével, Gödöt éppen távolmaradásával 
hagy függőben mindent.

A másik Godeau profi kerékpárversenyző volt. (Talán ma is él.) Beckett egyszer 
említette, hogy a Gödöt megírása után hallotta, hogy egy kerékpárverseny vége felé 
egy kis tömeg makacsul egyre csak várt, nem akart oszolni. Amikor megkérdezték 
tőlük, kire várnak, így válaszoltak: Godeau-ra.

Az eredeti Blin-előadáshoz és az 1953. szeptemberi második kiadáshoz írott pár­
beszéd-kiegészítés Godot-t szándékosan fosztja meg minden tevékenységtől, hangsú­
lyozva, hogy Gödöt nem utal senkire, semmire. Tehát nem lehet egyéb, mint maga a 
várakozás, ami az emberi létezés formája; vagyis Godot-ra várni annyi, mint élni.

A Godot-val való találkozás helye és ideje szintén szándékosan többértelmű. Duck­
worth, aki a kéziratból Dante PURGATÓRIUM-ának visszhangjait vélte kihallani, nyíltan 
meg is kérdezte Beckett-től: „Amikor megemlítettem a lehetőséget, hogy a szereplők esetleg a 
dantei PURGATÓRIUM -bán vannak, jellegzetesen becketti választ kaptam: Nekemugyan eszembe 
se jutott, de ha így gondolja, csak tessék. ”

Jack Mac Gowran, akinek Beckett rengeteget segített Lucky szerepének kidolgo­
zásában, azt mondta, hogy a cselekmény meghatározatlan térben és időbenjátszódik.

„Estragont és Vladimírt én csak két magányos embernek láttam, távol minden ember lakta hely­
től. Nem éreztem, hogy szerepemben történetiséget kellene jeleznem; úgy fogtam föl szerepemet, 
hogy minden a jelenben történik. ”
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Estragon és Vladimír
Beckett Mac Gowrannal beszélgetve hangsúlyozta Estragon és Vladimír ellentétét és 
kölcsönös meghatározottságát: „Mozgatóerő és mozdíthatatlan tárgy kölcsönhatásaként kell 
felfogni őket (Vladimír a mozgatóerő és Estragon a mozdíthatatlan tárgy). De mindenképpen 
szükségük van egymásra. Estragonnak, akit rémlátások gyötörnek, szüksége van valakire, akinek 
beszélhet arémképeiről. És Vladimír nemtudná elviselni a magányt, mert nem találna válaszokat 
kérdéseire. Estragontól reméli a válaszokat. ”

Amikor az amerikai előadáson az Estragont alakító Bért Lahr makacsul ragaszko­
dott ahhoz, hogy övé a főszerep, és felszólította a Vladimírt játszó Tóm Ewellt, hogy 
ne „takaija” őt, a darab egyensúlya felborult. Mán Schneidertől tudjuk Beckett vála­
szát: „Beckett kijelentette, hogy Vladimír a főszereplő. Egészen fel volt háborodva, hogy a darabot 
elveszik a főszereplőtől. ”

Pozzo és Lucky
Pozzo és Lucky első jelenésénél a kéziratban ez olvasható: „két férfi lép be, egy nagyon 
nagy és egy kicsi”. Ezután már csak úgy történik róluk említés, hogy a „nagy” meg a 
„kicsi”. A kézirat szerint, amikor Estragon és Vladimír először meglálja Pozzót és 
Lucky t, azt mondják, hogy itt jön Bim és Bam, a sztálinista komikusok. (Beckett aztán 
törölte Sztálin nevét a darabból, mert szerinte tönkretette volna a színmű időtlensé­
gét.) Bim és Bam népszerű orosz komikusok voltak, az amerikai Stan és Pan, Zoro és 
Huru vág)? Hacsek és Sajó ikertestvérei; már a MURPHY-tól kezdve jelen vannak a 
becketti műben, a How It  Is-en át (Hogy is van ez?) egészen a Hol mit című egy- 
felvonásosig, a szerző utolsó színpadi írásáig.

Pozzo
Beckett korai Godot-felfogásai között olyan is szerepelt, hogy esetleg Pozzo magával 
a nem e világi Godot-val azonos, ám mindez soha nem jutott tovább futólagos ötletnél, 
felvetett lehetőségnél. Duckworth ezzel kapcsolatban az alábbi módon írja le Beckett 
válaszát: „Szóbeli kérdésemre, hogy Pozzo-e Gödöt, Beckett így felelt: »Nem. A szövegből esetleg 
ez következhet, de nem így van.« Viszont amikor néhány hónappal később meglátogattam Párizs­
ban, Beckett elővette a Gödöt kéziratát, föllapozott egy helyet, és így szólt: »Régen vettem már 
kezembe ezt az írást.« Belenézett a szövegbe:»Errőlpéldául -  folytatta -  teljesen megfeledkeztem.« 
És fölolvasta: »Felfoghatjuk úgy is, hogy Pozzo Godot-val azonos. Eljött a találkára, csak nem 
tudja, hogy Estragon és Vladimír az Estragon és Vladimír. Vagy a hírnök Gödöt?«”

Pozzo és Gödöt, mint nem evilági, istenszerű szereplők azonosságának lehetőségét 
Beckett oly módon zárta ki, hogy törölt a darab kéziratából két Pozzóra és Luckyra 
vonatkozó megjegyzést, amelyek szerint ők azért is különböznek Estragontól és Vla­
dimírtól, mert csupán áthaladnak a fennsíkon. Amikor Vladimír kijelenti, hogy már 
nincsenek egyedül, Estragon ellentmond:

„E: De ők csak átmenetileg vannak itt...
E: De ők csak áthaladnak itt...
V: Az éppen elég. ”
Amikor Beckett 1975-ben a berlini Schiller-Theaterben a GODOT-t rendezte, Pozzo 

már nem volt ilyen titokzatos, inkább nyárspolgári, mintha -  mondjuk -  a Bouvard 
És PÉCUCHET-ből érkezett volna.

Roger Blin, mint első és eredeti Pozzo, mind szakáll nélkül, mind pedig szakállal 
(ami Gödöt személyére utal) is játszotta e szerepet. A későbbi előadásokon a becketti 
szándéknak megfelelően Pozzo nem viselt szakállt.
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A formálódó szöveg majdnem minden szakasza magán hordja Pozzo szerepének 
rejtélyes vonatkozásait. A kézirat egy bejegyzése szerint csupán tetteti a vakságot.

A próbákon Beckett hangsúlyozta, hogy Pozzo nyilvánvalóan csal, de azt javasolta, 
hogy a színész csak játsszon úgy, mintha vak volna. Paul Curran, aki 1964-ben a Royal 
Courtban Beckett társrendezésében játszotta a szerepet, úgy érezte, hogy Pozzo vak­
ságát illetően nem merült fel kétely: „Persze sokat vitatkoztunk a Gödöt sok nyitott kér­
désén, de Pozzo vakságának valódisága nem került szóba. Szerintem nem kétséges, hogy vak, és 
biztosra vesznem, hogy Sam szerint is. Emlékszem, egyszer valamelyik próbán figyelmeztetett, hogy 
túlságosan nyíltan nézem Vladimírt; azt mondta, bizonytalanabb tekintettel, távolabbra kell néz­
nem, mert különben a nézők még azt hihetik, hogy látom Vladimírt. Ez csak elég perdöntő. ”

Lucky
Míg Beckett Pozzo jellemét -  csakúgy, mint Gödöt mibenlétét -  nyitva hagyta sok ér­
telmezési változat számára, Lucky az alkotói szándék szerint az emberi lehetőségek 
hanyatlását személyesíti meg. Amikor Duckworth megkérdezte Beckettet: „Luckyt 
azért hívják így, mert megtalálta a Godot-ját?” (a Lucky szó jelentése boldog, szerencsés -  
T. G.), ő így felelt: „azt hiszem, azért Lucky, mert már nem remél semmit”.

Lucky tánca címének változásai -  a kéziratban, az eredeti előadás szövegeiben, az an­
gol és a német fordításban, valamint a Schiller-Theater szövegében -  jelzik a tánc fon­
tosságát a darabban. Beckett e táncot valószínűleg az emberi lét metaforájának szánta.

A tánc végeztével Pozzo megkérdi: „Mit gondolnak, milyen címet ad neki?” Vladimir 
és Estragon pedig egy-egy címet mondanak találomra, még mielőtt Pozzo megmon­
daná az igazit. A kéziratban az Estragon által adott cím egyszerűen A KACSA halála 
volt. A kézirattól a közreadott szövegig e cím A lámpagyújtó HALÁLÁ-ra változott. 
Francia vasúti alkalmazottra történik itt utalás. A lámpagyújtó elsőnek érkezett az ál­
lomásra, utolsónak távozott, és közben a legalantasabb munkát végezte. A toalettek 
mellett volt a szobája, egy külső épületben, ahol a három ajtón a következő feliratokat 
lehetett olvasni: „Hommes”, „Dames” és „Lampiste”. E címváltoztatás lényege az élni 
vágyó állat és az élet terheitől megfáradt ember halála közötti különbség. Az utóbbi 
esetben a halál megváltás a rabszolgaságtól és a várakozástól. Beckett saját angol for­
dításában A bűnbak haláltusája (The Scapegoat’s Agony) címet adta a táncnak, 
ami megint csak hangsúlyozza, hogy a halál megváltás a szenvedéstől. A német fordítás 
-  Beckett személyes beleegyezésével -  így hangzik: Dér T ód dér armen Schlucker 
(Elmar Tophoven), magyarul körülbelül: A SZERENCSÉTLEN FLÓTÁS HALÁLA, szintén 
őrzi az előbbi felhangokat.

Vladimir pedig A RÁKOS AGGASTYÁN (Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása) címet 
adja a táncnak. E kifejezés a szenvedést még megtoldja az öregkorral és a betegséggel. 
Beckett angol címe: T he H ard Stool (és amint ő maga mondotta Duckworthnak, 
az angol cím a székrekedésre és nem a kalodára utal), ez megtartja a betegség refe­
renciáját, valamint a hajlott korét is, hiszen a székrekedés főleg hajlott kori rendel­
lenesség (lásd: Krapp). De ez a francia címnél mindenképpen nagyobb nyomatékot 
helyez egy fájdalmas és vesződséges folyamatra. A német fordítás: Das Krebs- 
geschwüR dér Greise (Az  aggastyán rákos daganata) ugyanazt a betegséget em­
líti, mint a francia szöveg, de még nyomatékosabban hangsúlyozva az embert roncsoló 
betegség képét.

A végső címet Pozzo adja, és ez mindhárom változatban ugyanaz (La danse du FI-
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let -  T he Net -  Dér Netztanz, vagyis: H álótánc), és Beckett ezt soha nem is vál­
toztatta meg az előadások próbáin. Bizonyos „fejlődés” képe rajzolódik ki előttünk: 
kezdetben adott volt a címben a halál befejezett állapota (a kacsa halála), majd soha 
véget nem érő szenvedésen megyünk keresztül, s végül beláthatatlan bonyodalmak 
hálójába gabalyodva még a saját halálunk is bizonytalan.

Megjegyzendő, hogy a tánc Lucky műsorának első produkciója a három közül. Elő­
ször táncol, majd gondolkodik, mert Pozzo szerint ez „a természetes sorrend”. Korábban 
említi, hogy Lucky még énekelni is tud. Az eredeti francia szövegben a tánc után 
hosszú részlet következik, amelyben Pozzo olyan alkalmakat említ, amikor Lucky tán­
colt, jóllehet ő, Pozzo, megparancsolta, hogy énekeljen vagy gondolkozzék, esetleg 
megfordítva.

Ezt a párbeszédet Beckett az 1953-as előadások szövegkönyvéből már kihúzta, és 
minden egyéb későbbi kiadásból szintén törölte. A Royal Court (1964) és a Schiller- 
Theater (1975) előadásai alkalmával Beckett további törléseket eszközölt e ponton, 
úgyhogy Vladimír „szóljon neki, hogy gondolkozzék”-y&. majdnem közvetlenül a tánc vége 
után következik, és így a két produkció folyamatosan követi egymást. A francia eredeti 
szövegből eszközölt törlés többet is tett a folyamatosság biztosításánál. Az éneklés, 
amely Lucky műsorának harmadik száma lenne, és A JÁTSZMA vÉGÉ-ben elhangzó 
„minden egy dalban ér véget”-re rímelne, így a folyamat eljövendő következménye, mint­
egy betetőződése lesz, nem csupán szokásos tevékenység. De amikor a II. felvonásban 
Vladimir kéri Luckyt, hogy énekeljen, ő néma marad. A sorrend világos: tánc, gon­
dolkodás, éneklés.

Beckettnek nem állt szándékában, hogy mindennemű értelmezésnek egyenlő 
esélyt biztosítson, jóllehet e változtatások bizonytalanságra utalnak. A lámpagyújtó 
méltatlan lakhelye a toalettek mellett a székelés témájára utal, amelyet Lucky később 
említ is beszédében. A német,, Schlucker”, ami a „schlucken” igéből származik, nyeléssel 
és csuklással küzdő embert jelent, tehát emésztési rendellenességet idéz. Az angol 
„hardstool” (székrekedés) mindent explicit alakra hoz. Az 1953-as előadáson Beckett 
a szövegkönyvből törölte a „le cancer des vieillards”-t (az aggastyánok rákja), és a helyére 
beírta: „Devant le buffet” (a francia „danser devant le buffet” szólás jelentése: éhezni, míg 
mások esznek). Beckett ugyan sok változtatást eszközölt a szövegen, de az említett cí­
men már soha nem változtatott. Mindez arra enged következtetni, hogy az evést és a 
székelést a szerző e művében az egész életfolyamat metaforájaként értelmezi.

Végül is bebizonyosodott, hogy Beckettnek sem ez a metafora, sem az egymást kö­
vető címek feltételezett folyamatjellege nem elsőrendű fontosságú. Az 1975-ös Schil- 
ler-Theater előadását és az amerikai változatot előkészítve kihúzta Lucky táncának 
összes alternatív címét, csupán a HÁLÓTÁNC-ot hagyta meg. Beckett saját darabja ren­
dezőjeként egy folyamatos állapot egyetlen metaforájára irányítja a figyelmet egyetlen 
világos, vizuális színpadi képben.

Lucky beszéde
Jack Mac Gowran Lucky beszédében az emberi hanyatlásra helyezett hangsúlyt emeli
ki: „Lucky beszéde három részből áll, az isteni változatlanság, az emberi hanyatlás és a fold kö­
vületté merevedése (nagy hideg, a régi kövek nagy sötétsége) szakaszaiból. Lucky a nyárspolgár­
nak kiszolgáltatott emberi esendő séget személyesíti meg. 0  végül is minden megélt élet, nagy be­
széde pedig talán mindenkinek átszűrődik az agyán, halála óráján. ”

Mac Gowran megint csak Lucky beszédét említette, amikor később azt kérdezték
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tőle, hogy a darab mely részeit beszélte meg Beckett-tel: „Megvitattuk Lucky beszédének 
ritmusát. Ez a beszéd a legtöbb színésznek mindig is problémát okozott. Mivel állandó kapcso­
latban voltam Beckett-tel, tőle tudom, mi is ez a beszéd, és tőle tanultam a beszéd ritmusát is, ami 
szörnyen fontos. Ahányszor csak láttam a Gödöt -t, Lucky beszéde mindig zagyvaléknak hang­
zott, az ember semmit sem értett belőle, olyan gyorsan mondták. Pedig nem is íg  kell. Beckett a 
ritmust próbálva magarázni nekem, azt mondta: »Nem tudok megmagarázni egy ritmust, csak 
azt tudom, mi ajambikus pentameter vág  a trocheus; rajtuk kívül csak az én saját, egészen 
speciális ritmusaimat ismerem.« Erre így válaszoltam: Hát akkor nincs más hátra, mint hog 
tőled halljuk. 0  felvette saját hangján Lucky beszédét egy kazettára, és én sokszor, nagyon sokszor 
meghallgattam. l g  tanultam meg a beszéd ritmusát, és csak ebből a ritmusból hallottam ki, hogy 
voltaképpen mit is mond ez a beszéd. Valójában egyetlen hosszú mondat az egész. ”

Beckett régi barátja, A. J. Leventhal mondotta Donald Donellynek, aki Luckyt já t­
szotta, az 1955-ös dublini előadáson: „Sam azt mondja, hogy Lucky hosszú beszéde olyan, 
mint amikor a hanglemez egyre gorsabban és gyorsabban forog, végül pedig már nem is érthető, 
amit mond. ”

1953. január 5.: A Godot-RA VÁRVA ősbemutatója Párizsban
A Godot-RA várva bemutatójának szerződését 1952. november másodikán írta alá 
Jean-Marie Serreau, az apró Théátre de Babylone tulajdonosa, Roger Blin rendező 
és a szerző, Sámuel Beckett. Az előadást a következő év januáijára tervezték.

Roger Blin a rendezés mellett vonakodva elvállalta még Pozzo szerepét is; Blin azért 
nem örült az ilyetén szereposztásnak, mert vékony testalkatú ember létére úgy érezte, 
nem való hozzá a testes, kövér Pozzo szerepe. Blinnek egy éjjel hosszú és zavaros álma 
volt, megálmodta, hogy Lucky miképp néz ki, hogyan beszél, és az álomalak Lucky 
Roger Blin vonásait viselte. Blin mindezt szimbolikus tartalmú előjelnek vélte, de hi­
ába, mert amikor előhozakodott vele, Beckett udvariasan meghallgatta, de mereven 
ragaszkodott az eredeti szereposztáshoz.

Pénzük nem lévén, nem válogathattak a színészek között. Blin két régi barátja vál­
lalta a fő szerepeket: Vladimirét Lucien Raimbourgh, Estragonét pedig Pierre Latour. 
A hírnököt Serge Lecointe játszotta. A legnagyobb problémát Lucky jelentette; több 
színész is visszaadta a szerepet, míg végül, december tizediké körül Jean Martinre osz­
tották ki.

Beckett legalább olyan fontos szerepet játszott itt, mint a rendező, az első szerep- 
osztástól a kosztümös próbákig. Minden szempontot a lehető legaprólékosabb figye­
lemmel vizsgált meg, ami néha komoly összecsapásokhoz vezetett Blinnel. Beckett 
többnyire engedett, tudván, hogy a színház gyakorlatában, a rendezésben Blin tapasz­
taltabb. Eredetileg kör alakú színpadon akarták bemutatni a darabot, hogy Pozzo jó 
nagy köröket írhasson le beszéd közben, ekképp is hangsúlyozva a darab körkörös- 
ségének eszméjét, vagyis a vég és a kezdet azonosságát, és hogy a várakozás folytono­
san ismétlődik, azaz örökké tart. Beckett szerint azonban a kör alakú színpad túlsá­
gosan konkretizálta volna a darab eszmeiségét; ő a körkörösségre inkább csak utalni 
akart.

Blin Vladimírt tanárnak képzelte el, aki zsakettet és keménygallért visel, nem ke­
ménykalapot, hanem cilindert hord. Beckett szerint megint inkább utalni kellett rá, 
hog)? Vladimir tanár, ezért Vladimir egyszerűen csak hosszú fekete kabátot viselt, ám 
közönséges, hétköznapi nadrágot, amely nem illett a kabáthoz. Az utasítások alapján 
Estragon állandóan náthával küzdött, és azt mondták neki, önmagát átkarolva me­
lengesse magát; ruházata közönséges, nagyon rövid, kinőtt fekete zakó volt.
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Beckett Luckyt vasúti hordárnak látta, rövid szürke kabátban és fekete sapkában, 
amilyet a párizsi állomásokon hordanak. E felfogás Blin már említett álmáig mit sem 
változott, ekkor azonban elkezdődött a vita: ő szürrealista módon látta Lucky figuráját, 
XVIII. századi inaslibériában. Szerinte Lucky „gépies, ám szertartásos, libériája vörös és 
zöld, rézgombokkal és aranysujtásokkal teli, buggyos nadrágot és csatos cipőt hord, roppantul 
meg van rakva, arca hangsúlyozottan fehér, ajka vörös, szeme alatt mélyített fekete vonalakkal, 
amilyet a bohócok raknak fel, de azért nem egészen ilyen, ennél nyugtalanítóbb”.

Pozzo esetében kezdettől fogva egyetértés uralkodott. Mindketten angol földbirto­
kosnak képzelték, aki egy kosárkában fehérboros palackokat cipel magával, öltözéke 
malaclopó, gyönyörű nyakkendő, keménykalap és csillogó lovaglócsizma.

A díszletet a pénzhiány határozta meg. Blin megint csak barátaihoz fordult, és Ser- 
gio Gersteint kérte fel, hogy legyen ő a színpadtervező. Amikor Gerstein megkérdezte, 
mennyi pénz áll rendelkezésére, Blin így felelt: „Pás un sou de merde. ” („Egy kurva fillér 
se. ”) És még hozzáfűzte, hogy amit Gerstein nem tud összekuporgatni, azt lopja el.

Úgy mondják, az idő tájt mindennap maga az Apokalipszis látogatott el a Théátre 
de Babylone-ba. A francia avantgarde viszonyai között ez a színház akkoriban nagynak 
számított, kettőszázharminc összehajtható székes nézőterével, amely kedvezőtlen 
szögben helyezkedett el az apró színpadhoz képest. Maga a színpad jelentette az igazi 
nehézséget. Ha nem akarták, hogy a közönség belásson a színfalak mögé, súlyos szö­
vetből kellett elkészíteniük a színfalakat, de a rendelkezésükre álló anyagot egyéb cé­
lokra tartogatták, így az egész hátsó színfalat csak maradék rongydarabokból tudták 
összevarrni.

Fa gyanánt egy magas állófogas szolgált, amelyet sötét krepp-papírral burkoltak 
be; a második felvonásban néhány felragasztott zöld papírdarab jelölte a leveleket. 
Kézi „fényszórókat” készítettek villanykörtékkel ellátott három olajkannából: kettőt a 
színházterem hátsó részében helyeztek el, egyet pedig a színpad hátterében, ez lett 
volna a nap és a hold. Eredetileg egy madzagon csúsztatva akarták mozgatni őket, de 
technikai okokból meg kellett változtatniuk ezt az elgondolást. Végül három embert 
fogadtak fel a kannák kézi mozgatására. A darab néhány első kritikusa azt hitte, hogy 
a három alkalmi fényszóró a szentháromságot szimbolizá^a, a valóságban azonban azt 
a legkisebb mennyiségű fényt voltak hivatva szolgáltatni, amelynek világánál még 
egyáltalán játszani lehet. Az első rész majdnem teljes félhomályban játszódott, igye­
keztek takarékoskodni, minden fényerőt a második részre tartogatva.

Az előadás technikai nehézségeinek elhárítása után megkezdődtek a próbák. Blin 
szerette a nyílt próbákat, szívesen látta, ha emberek jönnek-mennek körülötte. Meg­
engedte, hogy barátai szabadon járkáljanak be a próbáira. Beckett viszont ragaszko­
dott hozzá, hogy a próbákon senki más ne legyen jelen, csak akinek szakmailag köze 
van az előadáshoz. Blin igyekezett meggyőzni őt, hogy jó  reklám a darabnak, ha időről 
időre benéz a próbákra néhány újságíró, és mindig is fogadott látogatókat a próbáin.

Blin sohasem meghatározott terv alapján dolgozott, csak bejött a színházba, aztán 
szinte találomra próbálni kezdte azt a részt, amelyik éppen akkor foglalkoztatta. Né­
hány órás mozgás- meg szövegpróbát tartott a színészekkel, amíg el nem vitte őket az 
elképzelésének megfelelő szöveg- és mozgáskontinuumba. Szórakozottan csapongott 
a csak általa ismert szellemi területeken, de számára ez volt az egyetlen lehetséges 
módszer.

Ezzel szemben Beckett meghatározott, kiírt próbatervet akart, amelytől nincs elté­
rés. Amikor rájött, hogy erre nem tudja rávenni Blint, a színház hátsó részében, a
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széksorok mögött kezdett járkálni föl s alá, egyik cigarettáról a másikra gyújtva ré­
mülten figyelte, ahogy Blin egész nap négy-öt soron nyargalászik. Őszintén aggasz­
totta, hogy Latour és Raimbourgh az első részben gyakorta rosszkor mentek ki a szín­
padról, mert a szöveg hasonlósága miatt gyakran összetévesztették a helyzetet a má­
sodik rész valamelyik hasonló helyzetével. Beckettet különösen az dühítette, hogy a 
Luckyt alakító színész reménytelenül rosszul fogta fel szerepét, és a bemutató előtt 
három héttel el is kellett bocsátani, mert nyilvánvaló lett, hogy egyszerűen nem tudja 
megtanulni ezt a szerepet.

Blin ekkor régi jó barátjához, Jean Martinhez fordult, aki némiképp szorongva 
ugyan, de elfogadta a bonyolult szerepet. Beckett azonnal félrevonta Martint, és be­
mutatta neki, hogyan játssza Luckyt, sőt elő is játszotta neki a motyogást és reszketést. 
Martin elment egy orvos barátjához, és leírta a Beckett által előjátszott Lucky-féle moz­
gást. Az orvos azonnal azt felelte, hogy aki így beszél és viselkedik, az valószínűleg 
Parkinson-kóros. Mindez még aznap este szóba került a színházban, és Beckett azt 
mondta: „Igen,persze.” Futólag megemlítette, hogy édesanyja Parkinson-kórban szen­
vedett, de aztán gyorsan más témára terelte a szót. Martin szerint Beckett a próbákon 
„követelt, mindig csak követelt”. Olyan színésznek, mint Martin, akinek a szerep megér­
tése fontos volt, a Beckett-tel való munka majdnem leküzdhetetlen nehézséget jelen­
tett. „Beckett nem azt akarja, hogy a színészei játsszanak -  mondta Martin. -  Azt akarja, hogy 
megtegyék, amit mond nekik. Ha játszani próbálnak, nagyon dühös lesz. ”

Lucien Raimbourgh (Vladimír) Martin szöges ellentéte volt, éppen ő volt az a szí­
nész, akivel Beckett a lehető legszívesebben dolgozott együtt. Mivel egy kukkot sem 
értett a darabból, készségesen mindent megtett, amit Beckett mondott neki.

Raimbourgh valóban azért volt Beckett kedvenc színésze, mert egyszerűen azt tette, 
amit a rendező (jelen esetben a szerző) mondott neki, míg Blin és Martin állandóan 
fenyegette a becketti elképzelés megvalósulását, mert ők ketten a maguk módján pró­
báltak érteni mindent, saját szájízük szerint fogva fel szerepüket.

Beckett állandó jelenléte valamennyi próbán mindenkit idegesíteni kezdett. Ami­
kor megjelent a színházban, az összes színész kételyt kifejező kérdésekkel kezdte ost­
romolni.

Blinnel szintén elég nehéz volt együtt dolgozni, mert olyan finom részletmegfigye­
lésekkel állt elő, amelyek már-már zavarba hozták a színészeket, nem tudván mire 
vélni ezek értelmét, értékét. Az egyik próbán például Blin azt javasolta, hogy a darab 
elején Vladimír és Estragon reszketve bújjanak össze. Párizs mellett egy állatkertben 
két majmot látott egyszer ebben a testtartásban, és a Gödöt jutott róluk eszébe. Blin 
mindezt Beckettnek elmondva helyeslést vagy ellenkezést várt, de Beckett csupán mo­
solygott, és nem szólt semmit. Blin aztán a próbák folyamán rájöhetett, hogy Beckett 
ezt egészen máshogy gondolja; viszonylag hosszú idő telt el, amíg Blin Beckett hűvös 
pillantásaiból és szűkszavú kommentárjaiból kikövetkeztette a szerző elképzelését.

Beckettet sok esetben az udvariasság és a tapintat tartóztatta meg a nyílt korrekció­
tól és bírálattól. Néha a színházi gyakorlat ismeretének hiánya is visszatartotta a köz­
vetlen beavatkozástól, de már az első előadás próbáin is kiütközött dogmatikus hajt- 
hatatlansága saját rendezői koncepcióját illetően.

A színészek sokat vitatkoztak a szövegen is. Hangoztatták, hogy Beckett végtére is 
külföldi, nem francia anyanyelvű, és ezért képtelenség, hogy jó francia darabot írjon. 
Beckett ragaszkodott hozzá, hogy színműve nyelvileg is tökéletes francia darab, és a 
szakértők száz százalékig őt igazolták. Mindenki csodálkozott.
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Ahogy közeledtek a bemutatóhoz, egyre több ember já rt be a próbákra. Már nem 
csupán barátok és újságírók jöttek el, hanem a „kávéházi társadalom” képviselői, 
arany ifjak meg néhány divattervező hőig}' is. A befejező jelenetnél, amikor Est ragon - 
nak lecsúszik a nadrágja, egyszer az egyik divattervező kuncogni kezdett. Amint La- 
tour nadrágja egyre lejjebb csúszott, a kuncogás egyre hangosabb lett, végül pedig 
éles, fejhangon visító nevetőgörcsbe csapott át. Amikor a függöny lement, Latour dü­
hösen rontott Blinre, esküdözve, hogy többet nem hagyja lecsúszni a nadrágját. Ezen 
a nadrágügyön már az előző próbákon is sokat veszekedtek. Blin újból megpróbált 
beszélni Latourral, de hamar méregbe gurult, és faképnél hagyta. Ekkor Beckett köz­
belépett, és sokáig nagyon nyugodt hangnemben beszélt Latourral. Aztán Blin is 
visszajött, és ők ketten Beckett-tel meggyőzték Latourt, aki vonakodva beleegyezett, 
hogy nadrágját egészen bokáig hagyja lecsúszni.

Beckett 1953. január 9-én a Mame-parti Ussyből írja híres levelét, amelyben tilta­
kozik az ellen, hogy az ötödiki bemutató eltért az előzetes rendezői koncepciótól: „ Va­
lami azonban aggaszt engem, éspedig Estragon nadrágja. Persze megkérdeztem Suzanne-t [Su- 
zanne Dumesnil-Descheveux -  Beckett felesége -  T. G.], lecsúszik-e a nadrág, és ő azt 
mondta, hogy Estragon térdnél fenntartja. Ez nem járja! Szó sem lehet róla! Erről egyszerűen 
szó sem lehet! Nem felel meg a körülményeknek. Nem is szabad törődnie vele. Még észre sem 
veheti, hogy lecsúszott a nadrágja! Ami pedig a zárókép után boldogító ajándékként fölcsendülő 
nevetést illeti, oda se neki, az is csak olyan nevetés, mint amilyen a többi jelenetet kísérte. A darab 
szelleme, ha egyáltalán van, azt sugallja, hogy a tragikusnál semmi sem groteszkebb. Ennekmind- 
végig benne kell lennie a darabban, és különösen a végén. Jó néhány okát sorolhatnám fel, hogy 
miért kell a nadrágnak lecsúsznia, de megkíméllek tőlük. Csak arra kérlek, állítsd vissza úgy, 
ahogy a szövegben van és lepróbáltuk. A nadrág csússzon le bokáig! Szerinted talán ostobaság, 
de szerintem elsőrendű fontosságú. ” (S. B. Roger Blinnek, 1953. január 9.)

Beckett, ahányszor csak rendezett, mindig változtatott a szövegen. Máraz 1952-eselső 
kiadás szövege is módosult a keze nyomán az 1953-as bemutatón.

A Gödöt majdnem negyvenéves pályafutásának tömérdek szövegváltoztatását le­
hetetlen volna felsorolni, csupán egy érdekességet említünk: Beckett saját angol for­
dításában Estragon Vladimír fejéhez vágott cifra szidalmait (II. rész, 75. o.) még meg­
toldotta a szerinte legnagyobb sértéssel, ami így hangzik: „Kritikus!” Beckett utasítá­
sának megfelelően ezt„papagájosan” kell mondani, elnyújtva pergetett „r” hangokkal: 
crrrritic!

Néhány széljegyzet a szereplőkre, reakcióikra is vonatkozik. Az első oldal tetejére 
Beckett felírta: „Vladimirra általában jellemző: egy-egy gondolata hatására mozdulatlanná 
dermed. ”

Amikor Estragon Pozzótól kéri a csontokat, Beckett a kézirat lapszélén így nyoma- 
tékosít Estragon viselkedésére vonatkozóan: „zavartabb hangnemben!”.

Beckettet kezdettől fogva sokat foglalkoztatta a mozgás a fa körül, meg Estragon 
köve, amint erről rajzai is tanúskodnak a Regiebuch -bán, amelynek alapján saját Go- 
DOT-előadását rendezte a berlini Schiller-Theaterben 1975-ben.

A csontok és a kövek jószerével mindvégig jelen vannak a becketti műben. Fiatal­
kori költeménysorozatában, az Echo’s Bones and Other  Precipitates-ben (Echo 
CSONTJAI És EGYÉB kövületek) a csontok a halott szerelmes fájdalmas emlékét jel­
képezik. Az említett műben, csakúgy, mint Lucky beszédében, a csontokból végül fe­
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hér kő lesz, amely változás az emlékezés megfakulását sugallja az idő múlásával. Lucky 
„gondolatai” szintén a „nyugodt kövekkel” végződnek.

Visszatérve a GODOT-hoz: az első felvonás végén, amikor Vladimír megtudja, hogy 
Gödöt ma nem jön, de holnap biztosan igen, Beckett megjegyezte a kéziraton: „hatá­
rozottanjelölni e csapást”. A „csapás” kettős irányú: Gödöt nem  jön  el ma, meg másnap 
sem, és örökké tart a várakozás.

Sok kéziratmegjegyzés a mozgásra vonatkozó színpadi utasítás, hasonlóan a hu­
szonkét évvel későbbi berlini, Beckett által rendezett GODOT-előadás jegyzeteihez. A 
beszéd és a mozgás szétválasztásának elve, a becketti rendezés legjellegzetesebb voná­
sa, már a kezdet kezdetén működik.

Jellemzők a becketti rendezői koncepcióra az úgynevezett „Wartestellé”-k (a vára­
kozás pillanatai), amikor a szereplők élőképekbe merevednek; Beckett ezeket Berlin­
ben alkalmazta először.

A Warten auf Gödöt egy példányán, amelyet Beckett a berlini rendezéshez hasz­
nált, több helyen láthatunk ilyen „ Wartestelle” bejegyzést: például, amikor Vladimír 
azt mondja: „hogy repül az idő, amikor jól szórakozunk” (128. o.); továbbá Pozzo szavai 
után: ,/itlasz, Jupiter fia” (50. o.) és: „kihagy az emlékezetem” (62. o.); e helyek után Ber­
linben viszonylag hosszan tartó élőkép következett, ami arra is utalt, hogy e részeknek 
a szerző már kezdettől fogva kiemelt jelentőséget tulajdonított.

Lucky beszédében pedig bekarikázott kulcsszavakat és színpadi utasításokat inté­
zett a lapszélen a három hallgatóhoz. Mindez már adalék a beszéd új hangszereléséhez 
és ennek reakciójához, ahogy azt Beckett a berlini előadáson megvalósította.

Az Odéon 1961-es GODOT-felújítása, amelyet Jean-Marié Serreau, Blin és Beckett 
rendezett, megtartotta Jean Martint Lucky, Lucien Raimbourgh-t pedig Vladimír sze­
repében. Az előadás is alkalmazkodott Blin eredeti rendezésének szigorú egyszerű­
ségéhez. Ennek az előadásnak az emblémája lett az a fa, amelyet Giacometti, Beckett 
régi barátja tervezett.

Erről az előadásról mondta Beckett Charles Marowitznak: „A rendezőkből gyakorta 
hiányzik a mozgás iránti formaérzékenység. Olyanféle formákra gondolok, mint a zenében ál­
landóan visszatérő témák. Ha valamely szövegben bizonyos cselekedetek ismétlődnek, akkor már 
az első alkalommal szokatlannak kell megalkotni őket, mégpedig azért, hogy ha újra előfordulnak, 
a közönség rájuk ismerjen. A Go DÓT 2 961-es felújításán éppen a darabban meglévő stilizált 
mozgást próbáltam valamelyest megvalósítani. ”

Beckettnek már az első előadásoktól kezdve pontos elképzelései voltak a Gödöt 
színreviteléről. Alán Schneidernek mondta, amikor kör alakú színpadon akarta adni 
a GODOT-t: „Nem egyezem bele ebbe a körszínpadötletbe, mert úgy érzem, a Gödöt sokkal 
zártabb színházat igényel.” Ezt később még ki is egészítette, miszerint azért ragaszkodik 
a proszcéniumszínpadhoz, mert az valósággal „szemben áll” a közönséggel, a szereplők 
távozása és megjelenése szigorúan meghatározott, ami még fokozza a sugallat erejét, 
hogy „mind csapdába estek”.

Beckett nagyon érzékenyen reagált az olyan előadásokra, amelyek érzése szerint 
megsértették a szöveg szellemét. Elégedett volt a bohócszerű és tragikus elemek kom­
binációjával Blin eredeti rendezésében. Kedvezőtlenül nyilatkozott a gazdagabb pro­
dukciókról, amelyek rendezésében ő maga nem vett részt. Nem értett egyet Alán 
Simpsonnal, amikor azt állította, hogy az eredeti Gödöt (1953) Sergio Gerstein-féle 
díszlete amatőr jellegű volt. O azt szerette, ha a háttér és az oldalfalak egyszerű, sima,
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halványzöld vászonból vannak, és nem tetszett neki Simpson díszlete, amely a dublini 
Pike Theatre 1955-ös előadásához készült (e díszlet fekete, zöld és barna hátteret mu­
tatott, tán az ír mocsárvidék és a sötét égbolt fenyegető hangulata felidézésének szán­
dékával).

Peter Bull beszámolója az 1955-ös londoni előadásról, amelyet Peter Hall rendezett 
az Árts Theatre Clubban, azt mutatja, hogy Beckett nem volt elégedett az első londoni 
előadásokkal.

„A szerző elhagyta montparnasse-i barlangját, és meglátogatott minket, már úgy a századik 
előadás körül. Csöndes, szerény ember benyomását keltette, és nem törte össze magát a nagy igye­
kezetben, hogy segítsen értelmezni darabját. Az volt az érzésünk, hogy egyáltalán nem is törődik 
a londoni előadással. Partit adott nekünk, ahol elég udvariatlanul viselkedtünk vele, de ezzel 
szemernyit sem törődött. Hamarosan faképnél hagyott minket, visszament Franciaországba, és 
búcsúzóul csak azt mondta, hogy szüneteink a darabban nem elég hosszúak. ”

A színészek elfogadták Beckett javaslatát a „kontrapunktikusmozdulallansággal” kap­
csolatban, azokon a pontokon, ahol a szöveg mozgásra szólít fel (például a „menjünk” 
után), de az előadás Beckett szerint még így is „hamis” volt. A szünetek nem csupán 
rövidek voltak, de Hall ráadásul afféle „mennyei zenével” töltötte ki őket. Ezenkívül 
túltengtek a bohózati elemek, amelyeket a tragikus hangütés nem ellensúlyozott elég­
gé. A díszlet sem nyerte meg a szerző tetszését. Beckett egy ízben így szólt Charles 
Marowitzhoz: „...a szöveg üres színpadot igényel, a fa  kivételével, és a londoni előadáson a 
szín olyan zsúfolt volt, hogy a színészek alig tudtak mozogni. ”

Amikor Joseph Svoboda, a híres csehszlovák díszlettervező az 1970-es salzburgi elő­
adásra gazdag, barokkos színpadképet tervezett, a polgári dekadenciát hangsúlyozan­
dó, Beckett határozott nemtetszését fejezte ki Matiasnak, saját díszlettervezőjének.

Beckett nagyon sokszor ellenérzésének adott hangot olyan előadásokkal szemben, 
amelyek eltértek az eredeti Blin-féle előadás elemi egyszerűségétől, valamint a tragé­
dia és a komédia közötti kiegyensúlyozottságától. A „tragikomédia két felvonásban” alcí­
met nagyon is tudatosan írta a cím alá saját fordítású angol kiadásához. Nem adta el 
a filmjogokat Bért Lahmak -  aki Estragont játszotta a darab Michael Meyerberg-féle 
miami premierén, amelyet „két földrész nevetőgörcse” alcímen hirdettek -, mert Lahr 
komikus mozgást hajtott végre azokon a pontokon, ahol a szöveg explicit módon je ­
lölte: „nincs mozgás”. És amikor a Theatre Royal of Stratford 1962-ben „az évszázad 
legharsányabb vígjátéka”-ként jelentette be a darabot, Beckett szerződésbontást kísé­
relt meg.

Deryk Mendel emlékszik, Beckett mennyire helytelenítette, hogy ki akarta hagyni 
Estragon kövét a berlini 1965-ös Warten auf GoDOT-ból.

„Egy meglehetősen kis kővel kezdtük, ami Esdragonnak kényelmetlen volt, ezért kivágott fa ­
tönköt tetettem a kő helyére, és kör éje némi bozótot is telepítettek. Amikor Sam mindezt meglátta, 
hallani sem akart se fatönkről, se bozótról. Azt mondta, ő a színen két dologhoz ragaszkodik, 
mégpedig a fához és a kőhöz. ”

Mendel berlini előadását a nehézkesség azon veszélye fenyegette, amely szemben 
állt a becketti színpadi mű szellemével, amint azt maga a szerző festette le Alán Schnei- 
demek: Felhívta Schneider figyelmét arra, hogy a darabon mindvégig nevetni kell, 
mondván: „minden darabomat könnyedén és gyorsan kell játszani. Nem akarom a komolyság 
szellemét idézni... darabjaim nem lehetnek nehézkesek”.

Mendel elmondja, hogy ő és Beckett miképp próbálták komikussá és egyszerűvé 
tenni az előadást:
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„Amikor 1965-ben Berlinben a Gödöt-t rendeztem, szörnyűnehéz dolgom volt. Beckett eljött 
segíteni. Az egész produkció elfogadhatatlan volt. Sehol semmi nevetés. Sehol semmi könnyedség. 
Minden színész BECKETT-DARABOT játszott, nagybetűkkel. Mind Sam, mind pedig jóma­
gam elégedetlenek voltunk. Sam így szólt: »Először is nyugalom.« Minden színész ú g  mozgott 
a színpadon, mintha tojásokon járna. Beckett azt mondta: »Nemjó! Mozogjatok rendesen!« Ami 
pedig a szöveget illeti, Sam sohasem mondta, hogy ezt mondd vagy azt mondd, hanem így szólt 
csupán: kicsit gyorsabban, vág: kicsit lassabban; esetleg: világosabban.

A Pozzót alakító színésznek volt pipája, keménykalapja, korbácsa, kötele. így túl komplikált 
volt a játék, és Sam azt mondta, ez a sok kellék csak útban van. Nem hagytuk ki a kellékeket, 
csak szerettük volna, ha a színész kisebb jelentőséget tulajdonít nekik. Agyonjátszotta a jelenését. 
Különpróbákat tartottunk vele, igekezvén megnyugtatni. Mondtuk, hog hagja ki ezt vagy azt 
a mozgást, mondtuk, ne tedd ezt, ne csináld azt...! Sam még elő is játszotta neki a mozgást. De 
semmire sem mentünk. Sam végül azt mondta: »Ugsem csinálod úgy, ahog mondom. Csináld 
csak, ahogy tudod.«”

Az 1964-es Royal Court Theatre GODOT-felújítását Anthony Page és Beckett közö­
sen rendezte. Page számos Beckett-koncepciót épített a darabba. O beszéli el, hogy 
Szenteste éjszakáján tizenegy órakor Beckett még keményen dolgozott a színészekkel 
a szerepükön, „különleges kreatív és abszolút professzionista modorban”. Page nagyon hasz­
nosnak találta Beckett közreműködését:

„Rengeteg időt takarított meg nekünk a segítségével. A szöveg nagyon tömör, és a mondatok 
jelentéstartalma gazdag, ám kötött. Beckett szakértelme nem nyomasztott, hanem felszabadított 
minket. A Gödöt nagon sok mindent elmond az emberi kapcsolatokról. Beckett például ezt is 
mondta: »Ez most a két szereplő kölcsönös megértésének rendkívül bensőséges pillanata«, és ettől 
a szöveg egszer csak működni kezdett. Nem hinném, hogy valami nagyon könnyű dolog egy 
hónapig társrendezőként közreműködni, én viszont időt nyertem, és rengeteget tanultam tőle.

Ha az ember a véleményét kérdezte eg  szereplővel vagy motivációval kapcsolatban, többnyire 
így válaszolt: »Erről nem informáltak.« De a legnagobb hatást az tette rám, hogy az emberek 
közötti viszonyok mibenlétével a darab minden pontján a lehető legnagyobb mértékben tisztában 
volt. ”

Az előadást John Fletcher is látta, és így írt róla: „A Royal Court Theatre nemrégi elő­
adásán, amelynek a szerző vállalta társrendezését, a színészek a szünetek idején megmaradtak a 
szavaik elhangzása utáni testhelyzetben. Nem mozogtak, nem csináltak semmit, csak maguk elé 
bámultak, amíg tartott a szünet. Ekképp nem csupán a feszültség érződött, hanem a darab jel­
lemző ritmusa is megmaradt: e szünetek mozdulatlanságát fokozott tevékenység váltotta fel. ”

Fletcher beszámolója is bizonyítja Beckett GODOT-rendezési koncepciójának foly­
tonosságát. E koncepciót Beckett a Wárten auf Gödöt rendezőjeként 1975-ben fo­
galmazta meg a színpadi gyakorlat nyelvén, a berlini Schiller-Theaterben.
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Nagy Gabriella

RITMUS ÉS RÍTUS
Sámuel Beckett: Léptek

1. A látvány
Mozgó és mozdulatlan alakok
A színpadon két szereplő: egy álló és egy mozgó alak, pontszerűen. Nincs díszlet, leg­
feljebb egy ágy lehet, amin az anya fekszik, valószínűleg bal oldalon, hátul. May, a 
lánya, szoros koreográfia szerint mozog a nézőtérrel párhuzamosan egy mindössze 
kilenc (a végpontokkal együtt tizenegy) lépés hosszú és egy méter széles térben, a szín­
pad előterében, kissé jobbra csúsztatott pályán. Legtöbbször a jobb oldalon áll meg, 
szembefordulva a nézőkkel. (Más értelmezés szerint J-vel, azaz a jobb oldali végponttal 
szemben, ez esetben nem néz ki a nézőkre.)
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Az anya egy pontban, mozdulatlanul fekszik, és May sem tér, térhet le a számára 
kijelölt pályáról. Lehetőségei: a mozgás lassítása, gyorsítása, a megállás, fordulás, a 
nézőtér felé fordulás. Ezeket szigorúan megszabják Beckett instrukciói.

Sötétség és fény
Alaphelyzetben a fény a színpad magasságában világiba meg a játékteret. Testmagas­
ságban alig érvényesül. A lépkedő lábakra, May útvonalára szegeződik. A lábakat nem 
látjuk, erről Beckett gondoskodik, mert földet seprő, kopott szürke pokrócba bújtatja 
Mayt. Jelezve -  talán - , hogy nem a lépés, hanem a lépések zaja a fontos. Erről beszél 
a mű címe is: Footfalls, ami lépészajt jelent, nem csupán magát a cselekvést.

A szerző utasítása szerint a háttér sötétben marad, így sejtelmes homályból halljuk 
az anya hangját. Ot és az ágyat, amin fekszik, inkább csak képzeljük.

A darab sötéttel indít és sötéttel zár. A fények kigyúlása és eltűnése részekre bontja. 
A jeleneteket -  ha beszélhetünk itt ilyenekről -  ezek adják. így összesen négy jelenet 
különíthető el. May (M) és a női hang (H) párbeszéde, a hang, aztán May magánbe­
széde, legvégül pedig villanásnyi időre az üres színpad: May sehol. Megjegyzem, ezek 
a magánbeszédek inkább tekinthetők soliloquiumnak, mint monológnak, a két beszé­
lő magába zárt, egymás mellett beszélnek, egymásban, de nem egymáshoz.

A világosodás és a fények kihunyása mellett Beckett legfőképpen a hangokkal ját­
szik. Ahogy elsötétül, elnémulnak a lépések, hosszú szünet után harangszót hallani, 
ezt csak sötétben. Ahogy eltűnik a látnivaló, belép ez a különleges hang, hosszan vissz­
hangozva, s csak aztán világosodik ki újra, mindig halványabban.

A látvány koncentrált: annak az egyetlen személynek a megjelenésére és eltűnésére 
irányul, aki mozog, majd megáll. A néző figyelme nem megosztott: a játék lényege az, 
hogy mivel mindig csak egy alakot látunk, egy hangot hallunk, ha a hang nem is a 
látható figurától származik: hozzá kötjük.

A lépések ritmikusak, ezért fontos, hogy a lépések koppanása és az elhangzó szöveg 
mikor fut párhuzamosan, s mikor válik el egymástól. S mindez képileg hogyan je ­
lenik meg. A lépő, lépkedő, az álló, nézőre néző alak beszél-e, vagy a háttérből szóló 
női hang.

2. Hangok -  szavak, szóáramok, zajok és szünetek
A látható világ a hangok zenei közegében él. Két női hang beszél egymáshoz és egymás 
mellé (anya és lánya): együtt és külön. Hogy mindkettő női hang, a felcserélhetőség 
miatt fontos. Ugyanakkor folytonosságról beszél. Arról, hogy nem feltétlenül választ­
hatók külön; és lehetőséget is ad arra, hogy akár egynek gondoljuk őket. Hiszen ön­
magukban nem életképesek. Az anya mozdulatlanságra (béna), a lány folytonos moz­
gásra ítélt. Párbeszédeik inkább párhuzamos beszédek, mint valóságos, egymásra ref­
lektáló közlések. Ismétlik egymást és magukat: „...a lány... az anyját hívta, és így szólt: 
anyám, ez nem elég. Az anya: Nem elég?... May: Nem elég. Az anya: De mi nem elég, May, 
hogyhogy nem elég, May, miből nem elég?” Saját hangjuk visszhangjai, az utasítás szerint 
szünettel, semmivel sem hangosabban megismétlik szavaikat: „H: Hátén?... Hát én?” 
Utánozva ezzel a harang visszhangozását. A „párbeszédek” rövidek, az első jelenetre 
korlátozódnak. A hang ebben háromszor ugyanazt a választ adja a lánynak: „Igen, de 
még túl korán van. ” A visszatérés, ismétlés zenei sajátosságok. Szinte mondatonként szü­
netek következnek. Szétszabdalják a szöveget, még a magánbeszédek sem hangzanak 
el egyben, két-három mondatonként szünet jön. Egyetlen helyen sűrűsödik össze a
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kimondott szó, itt Mrs. Winter és Árny párbeszédét meséli el a lány. De szünetek nél­
kül, épp a beszélők megnevezése miatt ez is szaggatott.

A szöveg a lépések ritmusára épül. Mint cipőkoppanás és szünet (azaz lábemelés) 
követik egymást a szavak és a hallgatások. A kettő együtt adja a zenei hangzást. A ko­
pogás, mint a dobszó, rituális; ez az alapréteg. Erre épül a halk és lassú emberi beszéd, 
monoton mormolás, és közben-közben a harangzúgás, távolról, visszhangozva, amely­
ben a mű misztikusnak nevezhető szférája tárul fel.

3. A helyszín
Hol vagyunk? A látvány, az elhangzó szöveg és a hangok sem adnak pontos informá­
ciót. May néhányszor megáll, folyton J-ben, azaz a jobb oldalon, és a nézőkre néz. A 
hang azt mondja róla: „Nézzétek csak, hogy álldogál ott} milyen mereven, arccal a falnak.” 
Fal van tehát May és a nézők, a színtér és a nézőtér között? Személyiségének fala, be­
zárt, ezért nem tud kontaktust teremteni anyjával sem. „Kislánykora ótanemjárt odakint” 
-  mondja a hang, s egy öreg házról beszél, a régi kuckóról, ahol elkezdte May az egé­
szet, ezt, a lépkedést. May pedig egy lányról mesél, aki mintha soha nem is létezett 
volna, elkezdett járni. A történetben azonban van egy rész, ahol az alany nemének 
megjelölése lemarad. Egy emberről szól, valakiről, aki alkonyaikor kiosont, aztán be 
egy kis templomba a bezárt északi kapun át, s ott elkezdett járni fel s alá az ő szegény 
karja. Az utolsó tagmondat az egyetlen, ahol az egész darabban először és utoljára 
megjelenik egy hímnemű személyes névmás: „hispoor arm”, azaz „az o szegény karja”, 
Török Gábor fordítása szerint „az ő nyomorúságos kereszthajójában”. Metaforikusán el­
képzelhető a templomhajó mint kar, de nem May jár ott le-föl, hanem maga a kar, a 
templom teste, ami a megnevezetlen és megnevezhetetlen harmadik szereplőnek a 
része.

A látható tere tehát a szülői ház, ahonnan May nem tud szabadulni. Bezárva él, a 
másik világról álmai vagy képzelődései adnak hírt, és a visszatérő harangszó. A közel­
ben templom lehet, ahová valaki kiszökött, s ahová talán Mrs. Winterék járnak esti 
istentiszteletre.

4. A láb, a fej és az a különös kar
A hangsúly a lépkedő lábon van. Szegény fejünkben kéne végiggondolni azt az egé­
szet, amire -  mintha tudnánk -  a szereplők minduntalan utalnak, de amit csak sejt­
hetünk. Az elmesélt történetben a kar szabadon mozog; a látható valóságban a test 
béna, vagy kispályás faltól falig sétákra kényszerül, rendíthetetlenül a földhöz tapad­
va. A láb, a fej és a kar külön vannak, mintha nem egy test elkülöníthetetlen részei 
volnának, hanem egymástól független létezők. A fej dolga lenne, hogy irányítson: 
összhangba hozza a földre kényszeritett láb és a szabadon lengő kéz dimenzióit, legyen 
az May, az anya, a templom, netán a világ teste. A kar az egyetlen, ami valódi, szabad 
mozgásra képes, odakint, nem behatárolt térben; de ez a kar nem Mayé. S nem azt 
teszi, ami a dolga; hanem, ami a másé: a láb helyett sétál fel s alá szabadon.

Persze nem biztos, hogy a gondolkodás hiánya vagy rendezetlensége miatt estek 
szét a dolgok. Semmilyen rész (testrész) sem tudja vállalni a központ szerepét, ahon­
nan értelmessé, értelmezhetővé válhat a többi működése.

A láb gúzsba kötve lép, szürke pokróccal letakarva. A fény ráesik, de csak halljuk. 
Aztán, amikor már-már azt hisszük, tudunk valamit ezekről a láthatatlan testrészekről, 
May elkezd, vág)1 is „folytat” egy történetet, egy olyan történetet, amely az eddigiek
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értelmezésére való (függelék?). Példázatot hallunk arról, amiről May élete szól. A nagy 
bénaságból megindul a mozdulat, ami kivezet ugyanabba az irányba, amerről érke­
zett. De aki mozdul, valahogy még sincs jelen. Alig látható és hangtalan, ami, ahogy 
történik. Bizonytalan. Amit May mesél, talán az anya mondja; mintha az ő fejében 
volna minden hang, az anyáé is. Arra biztatja a hang a lányt, gondolja végig az egészet 
szegény fejében; a darab végén a lány mondja ugyanezt. Egymásra hárítják, amit egyi­
kük sem tud elvégezni. Avagy May csupán idézi anyját, mint egy magnó, visszajátssza 
a dráma elejének párbeszédrészletét, egy az egyben. Avagy a kívánság mindkettőjük­
höz, a kettejük által alkotott egyhez szól.

Az elme May elbeszélése szerint néha megdermeszti a mozdulatot, ha rémségeset 
lát, ha a képzelet, az álom elragadja. May, ha néha alszik, fejét a falnak támasztja. De 
mindenhol fal van, körülötte, a nézők felé is. Ha megáll, kinéz: megszűnik minden 
életjelensége. Nem mozdul, és nem gondolkodik, nem gondolja végig az egészet, csu­
pán pihen, alszik. Dermedten, mint aki rémeket lát.

5. Mozgás és mozdulatlanság
May az, aki látható módon mozog. Nem szabadon; szigorúan szerkesztett rendben. 
Egyre lassabban lép. Fontos pillanatokban megáll, rendszerint J-ben, a nézőkkel 
szemben. Például első megszólalása előtt, a párbeszéd közben, amikor kérdésre kér­
dést ad. Épp itt létezésmódjának lényegéről esik szó; mármint arról, hogy nem állhat 
meg, nincs ideje aludni (esetleg nagyon rövid ideig teheti). Ha kivilágosodik a szín, 
őt mindig J-ben találjuk, aztán akkor, amikor a padlóról beszélnek, hogy miért is akar­
ja hallani lépéseinek koppanását, miért nem elég neki pusztán a mozgás. Változás ak­
kor van, amikor mégis B-ben, tehát a bal oldalon áll meg. Először az anya bocsánat­
kérése után, miszerint későn hozta világra a lányt; másodszor a darab végén. A változás 
valamit jelez: bomlóban a rend, ami eddig érvényes volt. May és a hang beszél, pél­
dázatokat mondanak. A látszólagosan összefüggéstelen szövegben arról a másfajta lé­
tezésmódról szólnak, amire a kar képes. A hang terjedelmes magánbeszédében olyan 
utasítások is megjelennek, amelyek eddig egyszer sem fordultak elő. Például: „Meg­
változott hangnemben”, szó szerint megtörve, amire igazában nincs szükség, mert a szü­
netek miatt eddig is szaggatott, töredezett volt az előadás; aztán „normális”, azaz „ter­
mészetes hangon”, itt derül ki, hogy az eddigieket nem természetes hangon mondták. 
Mesterkélten egy mesterséges rendben. A természetes hang megjelenése tudtunkra 
adja, hogy itt kezd May természetes lenni, visszatalálni saját lényegéhez.

Szünetek helyett megnövekszik a hármaspontok száma, és May szövegének leg­
utolsó részében elmarad a pontos megjelölés: mikor fordul a nézők felé. Tehát a lé­
pések közben bármikor. Ilyen eddig nem fordulhatott elő, Maynek szabadsága van 
eldönteni, melyik pillanatban mozdul, s mikor áll meg. May már nem illik abba a rend­
be, amelybe beletartozott; megváltozott, kiesett a szabályok és koreográfiák világából. 
Ez előre jelzi későbbi távozását vagy eltűnését, hiszen nincsenek márfalak, az olvasóval 
is (gondolom, az előadáson a nézővel úgyszintén) kapcsolatba lép, kiszól neki („az ol­
vasó biztosan emlékszik rá”).

Maynek lépéskényszerben, anyjának a bénaság fogságában kell végiggondolnia az 
egészet. May mozog, vagy alszik, ha megáll. Éjszakánként szokott pihenni és beszélni 
is, amikor nem hallja senki, legalábbis amikor azt hiszi, nem hallja senki. Most pedig 
sokszor megáll, és sokat beszél. Talán éjszaka van, a napnak a vége, egy új napnak az 
eleje: homályos és misztikus idő, ilyenkor történhetnek igazi változások. May nem
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gondolkodik, benne, bennük csak vágy van a rendszerezésre, hogy a távolba vesző, 
érthetetlen egészet megfejtsék. Az egész bármire utalhat. Olyan sző, ami konkrét do­
logra ugyanúgy vonatkozhat, mint minden megtörtént és meg nem történt eset 
összességére. Ez Beckett játéka, a szavak végtelenségig fújható luftballonok.

Az anya mozdulatlan. Csak a hangját halljuk, nem látszik, legfeljebb sötét sziluettje 
az ággyal, hátul. Mayjel folytatott párbeszédéből tudjuk: fekszik, beteg, valószínűleg 
béna. Lassan, fokozatosan bomlik ki előttünk a képe. May kérdéseiből. „Megint adjak 
injekciót neked?” -kérdezi a lány. Még gondolhatunk bármilyen betegségre; arra, hogy 
May így gyógyítja anyját. És eszünkbe juthat egy sokkal súlyosabb dolog is: elaltatás, 
örök elaltatás. „Megint megfordítsalak az ágyban ?” -  hangzik a második kérdés, s ez már 
szűkebb jelentésében. Egyre konkrétabb formában látjuk magunk előtt a mozdulat­
lanságra kényszerített embert, akinek állapotában csak helyzetváltoztatást ajánlhat fel 
a mozgás birtokosa: lánya. May az, aki mozdítani képes. A sűrűsödő kérdések gyor­
sulva érkeznek, így adják tudtunkra a valóságot. És egyre mélyebbre visznek. Párna­
igazítástól az ágytálig és tovább, a vele, majd érte mondott imáig. A halálig.

Az anya mozdulatlanságában csak mozdulatlan, mozdíthatatlan visszajelzéseket 
tud adni, ismétli magát és Mayt. Háromszor adja ugyanazt a választ, ráadásul kettős 
előjellel. Igent mond és nemet egyszerre. „Még túl korán van” bármiféle változáshoz, 
a mozdulat létezésmódjának felcserélését jelentené egy más létezésmóddal. Ám korai 
csak valamihez képest lehet. Nincs viszonyítási pont. A „korai” ebben a közegben ki­
oltja saját magát, hiszen itt nincs idő. Az egyetlen mérőeszköz az óraketyegésszerű lé- 
péskoppanás, ami végtelen, annak tűnik. Változást az ő életében csak ebbe a kozmikus 
rendbe való illeszkedés hozhat. De ő az, aki nem tud semmilyen hanggal belesimulni 
a lépések zajába.

Arra viszont gondolhatunk -  és ez a mi szabad terünk - , hogy a rendszerben igen­
nek és nemnek, beszédnek és hallgatásnak, mozgásnak és mozdulatlanságnak mégis­
csak van ideje, belső ritmusa. A megmozdulás az örök csendhez képest korai, amikor 
már nem hallani May lépéseit.

Kettejük különböző létállapota lehetetlenné teszi, hogy két külön, kapcsolódásra, 
viszonyulásra, párbeszédre képes alakot lássunk bennük. Saját világukba zártak, 
ugyanakkor úgy tetszik, nem tudnak meglenni egymás nélkül. May eltűnik, és való­
színű, hogy az anya sem él tovább. Kilépnek valahová, amit egyikőjük sem ismer.

6. Nevek
Beckett kedveli a beszélő neveket. Két szereplője May és a női hang. May angol se­
gédige, jelentése szabad, lehet. Fontos, hogy ige, mert mint szófaj, ez az, ami cselek­
vést, tehát mozgást kifejezni a leginkább képes; és fontos, hogy épp ez, hiszen Maynek 
szabad lépnie, megengedett neki a dráma terén belüli viszonylagos szabadság. Mel­
lette a női hang, ahogyan nem látható, úgy neve sincs, Mayben létezik csak.

A darabban szerepel egy példázat Mrs. Winterről és Árnyról. Viszonyuk, történetük 
párhuzamos a dráma tényleges alaphelyzetével: anya és lánya. Arra van, hogy értel­
mezze Maynek és anyjának viszonyát. Kicsiben ugyanaz, mint az egész. Itt válik fon­
tossá, hogy May nevének egy másik jelentése is van: május. Talán nem véletlen, hogy 
egy tavaszi hónap, hiszen az éledés, mozdulás képeit társítjuk hozzá. Mrs. Winter neve 
ellentétezi. O mint anya Tél asszony, így válik egyértelművé May anyjának mozdulat­
lansága, bénasága is. Ahogy értelmezgetünk, kitágul a kép. Beckett sosem csinálja 
vegytiszta szimbólumokkal. Csak megengedi, ha úgy tetszik, bontsuk akármekkorára.
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Lehet, el is jutunk odáig, hogy magáról az időről szóló filozofálásnak látjuk Beckett 
darabját. Időtlen térben az allegorikus alakok az idő múlásának ritmusát játsszák el. 
Vázak, őstípusok, akik nem rajtunk kívül, hanem bennünk, és mi bennük létezünk. 
Ám Sámuel Beckett sosem mondana ilyet. O csak megenged. Sokat tud, és eljátszik 
velünk, a hőseivel; átlátja, amit átlátni vélünk. De sosem lehetünk bizonyosak, a jól 
kigondolt rendszerbe sosem illik bele minden elem.

Mrs. Winter lánya Amy. Amy neve May nevének anagrammája. Tekinthetjük azo­
nosnak is őket. Arnyvel és anyjával ugyanolyan különös dolgok történnek, mint 
Mayékkel. Méghozzá az esti istentiszteleten. A May történetében szereplő kis templom 
és a vecsemye helye azonos lehet. (Megjegyzem, a vecsemye -  Evensong -  szó részei­
nek jelentése is ad valamit a darab értelmezéséhez. Evén: egyenlő, song: ének -  mert 
mi másról volna szó, mint a ritmusban az arányról, egyenlőségről és egyenlőtlenség­
ről, aztán a szóról, ami úgy hangzik itt, akár a dal.)

Beckett a kis templom, az esti istentisztelet említésével behozza azt az asszociatív 
dimenziót, amire már a GODOT-ban rájátszik. Nem a hitről szól; inkább arról, hogy 
az érzékelhetőn túl létezik, létezhet egy másik világ. Bizonytalanul, bizonyíthatatlanul. 
Mrs. Winter is emlékszik, hogy Amy áment mond az istentiszteleten; Amy viszont -  
saját állítása szerint -  nincs jelen. Mrs. Winter hallja őt, és Amy nincs ott. Ezek a lehe­
tetlenségek azok, amelyek megteremtik azt a teret, amelybe May távozik.

7. Anya és lánya
Mint már írtam, a lépés, mozgás May életformája, létezésmódja; anyjáé a mozdulat­
lanság. Amy (May mása) nincs jelen abban a világban, amit anyja tapasztal. Mrs. Win­
ter az, aki hall, s a drámában May az, aki beszél. Az anya (mint női hang a háttérben) 
és Amy testetlenek. Nincsenek jelen. Az anya hangja talán May fejében van, Árnyé 
pedig Mrs. Winterében. Másképp, mégis. Tavasz és tél, létezés és halál, mozgás és 
mozdulatlanság összeér. Az élő alakok (a dráma terében létező két szereplő) nincsenek 
tudatában az időnek, saját koruknak sem. Arról a másik tud. Végletesen és végzetesen 
egymásra utaltak: mint változó a változatlannak és fordítva.

A magánbeszédek különösen fontosak. A hang úgy meséli el saját maga (anya) és 
May párbeszédét, ahogyan később May Mrs. Winter és Amy dialógusát. A dráma idő­
meghatározásaiban homályos: alkonyatkor, este, éjszaka történik minden, ami van és 
amit elmesélnek. Hogy a színpadon egyedül Mayre esik fény, kettejük különbözőségét 
jelzi. Ebben az alkonyaiban őt még látni, egyre homályosabban, mert sötétedik. Nem­
sokára kialszik a fény, az az elmúlás és eltűnés ideje.

Amit az anya mesél -  talán -  a születésről szól, a teremtésről, amikor a bénaságot 
felváltja a testrészek természetes megmozdulása. May példázatokat mond, úgy tűnik, 
saját magáról. Arról beszél, amire szüksége van. A sétáló kézről és Árnyról, aki nincs 
ott, ahol tudni vélik.

A gesztusban van az igazság, a darabról semmiféle teóriát nem lehet felállítani. Az 
alapgesztus az, hogy végig kellene gondolni az egészet. De nem tudjuk, mi az az egész, 
viszont halljuk, az elme minden művelete bénaságot teremt. Gondolnánk, May beszél, 
ha szól, ám a háttérből szóló női hanghoz is csak az ő képét tudjuk kötni. A láb lép, 
de nem látjuk. Halljuk a lépéskoppanásokat, de May egy fel s alá járó kézről beszél, 
ami egy rejtélyes, láthatatlan személyé. Amy pedig -  tudjuk -  nincs jelen ott, ahol anyja 
a hangját hallja. Csupa kioltás a darab. Minden a visszájára fordul, azaz a két nézőpont 
egymást takarja, megszünteti egyik a másikat.
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Amy létezéséhez és a templomban járó karhoz hasonlatos az, ami Mayjel történik. 
A lány eltűnt, mintha ott sem lett volna, s csak aztán kezdett eljárni az a különös kar. 
May is így tűnik el. Nem biztos, hogy itt volt, és nem biztos, hogy elment. Lehet, hogy 
csak most kezd el majd járni. A történet végtelen, körkörösen szalad, ha letér is, újra 
és újra körbeér.

8. Beckett, a szereplők és a néző (avagy az olvasó)
Beckett az egyes magánbeszédekben kifelé beszélteti a hőseit. A hang úgy beszél May- 
ről, mintha külső személy -  mondjuk, egy néző -  kérdezné. May hosszú szövegében 
hivatkozik valamire, amit nem tudunk. Kikacsint ránk, bizonyára emlékszünk Mrs. 
Winterre. Mintha régtől fogva -  öröktől? -  beavatottak volnánk. A szavak pedig épp 
annyira üresek, hogy kitölthetők legyenek. Gondoljuk végig az egészet -  mondják, és 
megtehetnénk, ha lenne róla tudomásunk, ami van... vagy nincs...
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Iván Bunyin

FIATALSÁG ÉS ÖREGSÉG
Verő Léna fordítása

Csodálatos nyári nap, nyugodt Fekete-tenger.
A gőzhajó telve volt emberekkel és rakománnyal -  a fedélzetet a hajó orrától a tatig 
elöntötte a tömeg.

Hosszú körutazás -  Krím, Kaukázus, anatóliai partok, Konstantinápoly...
Tűző nap, kék ég, lila tenger; vég nélküli várakozás az emberektől tarka és a csörlők 

fülsiketítő zajától, a tisztek szitkozódásától és kiabálásától hangos kikötőkben -  majd 
ismét csönd, rend, nyugalom, folytatódik a komótos utazás a szűrt napfényben tik- 
kadtan olvadozó hegyláncok mentén.

Az első osztályon, a társalgóban hűs fuvallat, sehol egy lélek, tágas és tiszta minden. 
Mocsok és zsúfoltság az izzó forróságot árasztó gépház és a bűzlő konyha mellett, a 
ponyva alatti priccseken és a horgonyláncon fekvő, a hajó orránál lévő kötélgyűrűkbe
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fészkelődött szedett-vedett népség csordájában. Mindenütt tömény szag, hol langyos 
és kellemes, hol forró és undorító, de egyaránt izgató, tengeri frissességgel keveredő 
igazi hajószag. Orosz muzsikok és menyecskék, ukrán legények és lányok, áthoszi szer­
zetesek, kurdok, grúzok, görögök... A kurdok -  meglehetősen vad népség -  reggeltől 
estig alszanak, a grúzok hol énekelnek, hol páros táncukat járják könnyedén szökellve, 
könnyelmű kacérsággal tűrik fel bő ruhaujjukat, és szinte úsznak a nekik utat engedő, 
a tánc ritmusára tapsoló tömegben. A Palesztinába tartó orosz zarándokok vég nélkül 
teáznak, egy csapott vállú, szöghajú, ritkás sárga szakállú, nyakigláb muzsik hangosan 
olvassa a Szentírást, a konyha mellett magányosan ücsörgő piros blúzos, fekete, száraz 
haján zöld gézsálat viselő, függetlenségét kihívóan fitogtató nőszemély egy pillanatra 
sem veszi le róla a szemét.

Trapezundában sokáig álltunk a révnél. Lementem a partra, s mikor visszajöttem, 
megakadt a szemem a hajólépcsőn fölfelé igyekvő, rongyos, de fölfegyverzett kurdok 
új csoportján, mely mintegy díszkíséretet alkotott az élükön haladó magas, csontos 
öregember mögött. Az öregen fehér fejdísz volt és szürke cserkeszköpeny, melyet 
ezüstveretes öv fogott össze vékony derekán. A velünk utazó kurdok, akik csordamód 
húzódtak meg a fedélzet egyik zugában, ahogy meglátták az aggastyánt, mind félre­
húzódtak, és helyet adtak neki. Az öreg kísérete szőnyegeket terített a földre, a sző­
nyegekre párnákat rakott. Az öregember fejedelmi módon helyezkedett el ezen a nyo- 
szolyán. Szakálla fehér volt, mint a tengeri hullámok taréja, arcának szikkadt bőre 
fekete a naptól. Apró, barna szeme különleges fénnyel csillogott.

Odamentem hozzá, leguggoltam, „szálenT-mel köszöntöttem, és oroszul megkér­
deztem:

-  A Kaukázusból?
Az öreg barátságosan felelt, szintén oroszul:
-  Messzebbről, uram. Kurdok vagyunk.
-  S merre tartasz?
-  Sztambulba -  mondta szerényen, de büszkén. -  Magához a padisahhoz. Hozzá 

visz az utam, hálával és ajándékkal: hét kardot viszek. A padisah mind a hét fiamat 
háborúba szólította, s mind a hét ott is maradt. Hétszer jutott nekem a dicsőség, hála 
a padisahnak.

-  Cö, cö, cö! -  mondta lekezelően sajnálkozva a mellettünk álló, korán hízásnak 
indult szépfiú, kezében cigarettával, egy keresi görög: fején meggyszínű damaszkuszi 
fez, szürke zakója alatt fehér mellény feszült, divatos, szürke pantallót és oldalt gom- 
bolós lakkcipőt viselt. -  Ilyen öregen magára maradt! -  vetette közbe, fejét csóválva.

Az öreg egy pillantást vetett a görög fezére.
-  Milyen buta vagy -  mondta egyszerűen. -  Te még leszel öreg, én viszont nem 

vagyok az, nem is leszek soha. Hallottál-e a majomról?
A szépfiú hitetlenkedve elmosolyodott:
-  Miféle majomról?
-  No, akkor figyelj. Azt tudod-e, hogy Isten teremtette az eget meg a földet?
-  Persze hogy tudom.
-  Aztán megteremtette az embert, és azt mondta neki: -  Te, ember, harminc esz­

tendeig fogsz élni ezen a világon -  jól fogsz élni, örülni fogsz, és azt fogod hinni, hogy 
az Isten a világon mindent egyedül a te számodra teremtett és alkotott. Elégedett 
vagy? -  Elgondolkodott az ember: -  Jó, jó, de mindössze harminc évig fogok élni! Jaj, 
de kevés! -  Figyelsz? -  kérdezte gúnyos mosollyal az öreg.
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-  Figyelek -  felelte a ficsúr.
-  Ezután az Isten megteremtette az öszvért, és azt mondta neki: -  Tömlőt és terhet 

fogsz cipelni, embereket viszel a hátadon, és bottal ütik majd a fejed. Elégedett vagy-e 
a reád mért harminc évvel? -  Sírt, zokogott az öszvér, és azt mondta Istennek: -  Minek 
nekem ennyi év? Add, Istenem, hogy csak tizenöt évig kelljen élnem. -  Nekem viszont 
adj még tizenöt évet -  mondta az ember az Istennek - , kérlek, add nekem az öszvér 
megmaradt részét! -  Az Isten teljesítette a kívánságát, s ily módon negyvenöt év jutott 
az embernek. -  Ugye, jó l já rt az ember? -  kérdezte az öreg, az ifjúra pillantva.

-  Hát, nem járt rosszul -  felelte bizonytalanul a fiatalember, aki láthatólag nem ér­
tette, mire megy ki a játék.

-  Azután az Isten megteremtette a kutyát, és annak is harminc évet adott. -  Te, 
mondta a kutyának az Isten, te mindig dühös leszel, őrződ a gazdád vagyonát, rajta 
kívül nem fogsz senkiben sem bízni, mindenki másra csaholni fogsz, éjjelente pedig 
nem tudsz majd aludni a nyugtalanságtól. -  Amire is fölvonított a kutya. -  Jaj, az ilyen 
életből nekem a fele is elég! -  És az ember ismét kérlelni kezdte az Istent: -  Add nekem 
a kutya életének a felét. -  És az Isten nekiadta. No, hány évet kapott így az ember?

-  Hát hatvanat -  felelte most már vidámabban az ifjú.
-  Nos, ezután Isten megteremtette a majmot, harminc évet adott neki is, és azt 

mondta, hogy gondtalanul és munka nélkül éli majd le az életét, csak az ábrázata lesz 
visszataszító -  tudod, olyan kopasz, ráncos, a homlokán csupasz szemöldökkel, és 
szüntelenül igyekszik magára vonni mások figyelmét, de mindenki csak nevetni fog 
rajta.

Megkérdezte a fiatalember:
-  Ezek szerint a majom is lemondott az élete feléről?
-  Igen, a majom is -  mondta az öreg, feltápászkodott, és kivette a mellette álló kurd 

kezéből a vízipipát. -  És az ember ezt a fél életet is kikönyörögte magának- tette hozzá, 
majd ismét hátradőlt, úgy szívta a füstöt. Hallgatott az öreg, a távolba meredt, mintha 
elfeledkezett volna rólunk. Egy idő múlva újból megszólalt, de már nem figyelt sen­
kire:

-  A saját harminc esztendejét ember módra élte az ember -  evett-ivott, háborúzott, 
táncolt a lakodalmakon, lányokat és asszonyokat szeretett. Az öszvértől kapott tizenöt 
évben keményen dolgozott, gyarapította a vagyonát. A kutyától kapott tizenöt évben 
óvta megszerzett gazdagságát, dühödten csaholva, és egész éjszaka nem volt nyugo­
dalma. Azután pedig olyan csúf és öreg lett, mint az a bizonyos majom. Csóválták a 
fejüket az emberek, és kinevették a vénségét. Mindez pedig -  mondta az öreg a szép­
fiúnak, foga között forgatva pipáját -  veled is megtörténik majd.

-  És veled nem történt meg? -  kérdezte az ifjú.
-  Velem nem.
-  Hogyhogy nem?
-  Kevés olyan ember van, mint én -  felelte keményen az öreg. -  Én nem éltem 

öszvér módra, kutyaként sem éltem -  ugyan miért lennék akkor majom? És mitől len­
nék én vén?

1936
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Vladimir Nabokov

TERRA INCOGNITA
Heíl Tamás fordítása

A vízesés hangja egyre tompult, míg végül mindenestül szertefoszlott, és mi az őserdő 
egy addig járatlan vidékén haladtunk át. Már hosszú ideje mentünk: elöl Gregson és 
én, nyolc bennszülött teherhordónk egy csoportban a hátunk mögött, s utoljára jött 
minden lépésnél nyögve és siránkozva Cook. Tudtam, hogy egy helybeli vadász taná­
csára fogadta föl Gregson. Cook erősködött, hogy bármit kész megtenni, csak kijut­
hasson Zonrakiból, ahol az év egyik felét vongho nevű italuk főzésével, a másikat pedig 
ivászattal töltötték. Az azonban nem derült ki -  vagy már akkor kezdtem elfelejteni 
sok mindent a hosszan tartó menetelésben - , hogy ki is volt tulajdonképpen ez a Cook. 
(Egy szökött matróz talán?)

A szikár, inas Gregson mellettem lépdelt, a térde csupasz volt és csontos. Hosszú 
nyelű zöld lepkehálót vitt, mint egy zászlót. A teherhordók, akiket szintén Zonrakiban 
szerződtettünk -  nagy termetű, fényesbarna bőrű badoniaiak, hajuk vastag lófarok­
ban, szemük között fényes arabeszkek-, ruganyos, egyenletes léptekkel haladtak. Mö­
göttük botladozott el-elmaradozva, dagadtan, petyhüdt alsó ajakkal, zsebre tett kézzel 
a vörös hajú Cook, ő nem vitt semmit. Homályosan emlékeztem, hogy az expedíció 
kezdetén sokat fecsegett, otrombán tréfálkozott sajátos modorában, amely Shakes­
peare udvari bolondjaira emlékeztetve egyszerre volt arcátlan és szolgai; jókedve 
azonban hamarosan elszállt, elkomorodott, és kezdte elhanyagolni a feladatait, ame­
lyek közé a tolmácsolás is tartozott, ugyanis Gregson még mindig alig értette a bado- 
niai nyelvjárást.

Továbbra is volt valami bágyasztó és bársonyos a hőségben. Fojtogató illat szállt egy 
Valieria mirifica gyöngyházfényű, szappanbuborék-képződményekre emlékeztető vi­
rágaiból; a növény áthajtott egy keskeny, kiszáradt patakmeder fölött, amely mentén 
zizegő léptekkel haladtunk. A vöröses-lilás fák ágai fekete levelű límiákkal összefonód­
va alagutat alkottak, amit itt-ott egy-egy gyönge fénysugár járt át. Fönt, a növényzet 
vastag tömegében, pompás, csüngő virágfürtök és valami sötét fonadék között fehér 
szőrű majmok csattogtak és csettintgettek, miközben egy üstökösszerű madár bengáli 
tűzként lobbant fel, s kis hangján élesen sikított. Mondogattam magamnak, hogy a 
hosszú meneteléstől, a tarka színektől, az erdő lármájától nehéz a fejem, de titokban 
tudtam, hogy beteg vagyok, és sejtettem, hogy a helyi láz ért utol. Elhatároztam, hogy 
állapotomról nem szólok Gregsonnak, igyekeztem derűsnek, sőt vidámnak mutatkoz­
ni, míg csak be nem következett a szerencsétlenség.

„Az én hibám” -  mondta Gregson. „Szóba sem kellett volna állnom vele.”
Egyedül voltunk. Cook és a nyolc bennszülött sátorral, összecsukható csónakkal, 

készletekkel és gyűjteményekkel együtt megszökött, zajtalanul eltűntek, mialatt a sűrű 
bozótban különleges rovarok gyűjtésével foglalatoskodtunk. Úgy sejtem, megpróbál­
tuk utolérni a szökevényeket -  már nem emlékszem pontosan, ám akárhogyan volt 
is, nem sikerült. El kellett döntenünk, visszatérünk-e Zonrakiba, vagy folytatjuk ter­
vezett utunkat az ismeretlen vidéken át, a Guarana-dombság felé. Az ismeretlen mel­
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lett döntöttünk. Továbbmentünk. Már egész testemben remegtem, és teljesen meg­
süketített a kinin, de folytattam a névtelen növények gyűjtését, akárcsak Gregson, aki 
helyzetünk veszélyességének teljesen tudatában volt, s mégis ugyanolyan sóváran fog­
ta be a lepkéket és a kétszámyúakat, mint annak előtte.

Alig tettünk meg fél mérföldet, amikor Cook váratlanul utolért minket. Rongyos 
volt az inge (nyilván szándékosan szakította el), zihált, levegő után kapkodott.Gregson 
szó nélkül előhúzta a revolverét, és le akarta lőni a gazfickót, de az a lába elé vetette 
magát, és két kezét védekezőn maga elé emelve esküdözni kezdett, hogy a bennszü­
löttek elhurcolták, és meg akarták enni (hazudott, ugyanis a badoniaiak nem kanni­
bálok). Gyaníton, amilyen gyávák és ostobák voltak, könnyen rávette őket, hogy hagy­
ják ott e kétes expedíciót; azt azonban nem gondolta végig, hogy erőteljes lépteikkel 
majd nem lesz képes tartani az iramot; s miután reménytelenül leszakadt, visszajött 
hozzánk. Felbecsülhetetlen értékű gyűjtemények vesztek el miatta. Meg kellett halnia. 
Gregson mégis eltette a revolvert, és folytattuk az utunkat a hátunk mögött ziháló és 
botladozó Cookkal.

Az erdő fokozatosan ritkult. Engem furcsa hallucinációk gyötörtek. Bámultam a 
különös fatörzseket, némelyik köré vastag, hússzínű kígyók tekeredtek; majd hirtelen, 
mintha ujjaim közül leselkednék, látni véltem egy félig nyitott gardróbszekrény tükrét 
és benne lusta visszfényeket, de összeszedtem magam, jobban megnéztem, és az egész 
csak egy acreanabokor megtévesztő csillogásának bizonyult (íves alakú növény, nagy, 
aszalt szilvákra emlékeztető bogyókkal). Rövidesen az erdő teljesen szétnyílt, s az ég 
mint szilárd kék fal magasodott előttünk. Meredek lejtő tetején álltunk. Alattunk ha­
talmas mocsár csillogott és gőzölgött, a messze távolban mályvaszínű dombok remegő 
körvonalait lehetett kivenni.

„Az isten szerelmére, forduljunk vissza” -  rimánkodott Cook. „Az isten szerelmére, 
itt pusztulunk a mocsárban. Hét lányom és egy kutyám van. Forduljunk meg, visz- 
szatalálunk...” Tördelte a kezét, vörös szemöldökéről, kövér arcáról szakadt a veríték. 
„Haza, haza” -  mondogatta. „Elég bogarat fogtak. Menjünk haza.”

Gregsonnal ereszkedni kezdtünk a köves lejtőn. Cook először nem mozdult (apró 
fehér alak az erdő hatalmas zöld hátterében), aztán hirtelen a levegőbe dobta a kaiját, 
kiáltott egyet, és csúszni kezdett utánunk.

A lejtő sziklás taréjt formálva összeszűkült, s mint egy hosszú hegyfok benyúlt a 
mocsárba, amely szikrázott a gőzködön át. A lombfátylától megvált déli ég vakító ho­
málya -  igen, vakító homálya, ezt másképp nem lehet leírni -  nyomasztóan terpesz­
kedett fölöttünk. Megpróbáltam nem felnézni; de ezen az égen, látóteremnek a leg­
szélén, állandóan lépést tartva velem, fehéres vakolatfantomok, stukkókacskaringók 
és -rozetták úsztak, ilyenek díszítettek egykor európai mennyezeteket; de csak feléjük 
kellett fordulnom, és eltűntek, nyomban elmaradtak valahol, s újból ott harsogott a 
trópusi ég egyenletes sűrű kékje. Még mindig a sziklás taréjt követtük, de becsapott 
minket: egyre keskenyebb lett. Körülötte, mint napfényben csillogó millió csupasz 
kard, aranyszínű nád nőtt. Itt-ott megnyúlt tócsák villantak fel, fölöttük szúnyogok 
sötét rajai függtek. Egy nagy lápi virág, az orchideák családjából való, felém nyújtotta 
lógó szőrös ajkát, amelyet mintha tojássárgájával kentek volna be. Gregson meglen­
dítette a hálóját, és csípőig süllyedt a brokátos iszapba, amint a nádas felett egy hatal­
mas pillangó szaténszárnyainak egyetlen csapásával elvitorlázott mellette a halvány 
kisugárzások csillámlásai felé, ahol úgy látszott, egy ablakfüggöny megkülönböztet­
hetetlen ráncai zuhantak alá. „Nem szabad” -  mondtam magamnak -  „nem szabad...”,
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felemeltem a tekintetem, és továbbgyalogoltam Gregson oldalán, már túl a sziklákon 
és már bent a sziszegő, cuppogó ingoványon. Borzongtam az üvegházi hőség ellenére. 
Előre láttam, hogy egy pillanat és összeesem, hogy az eget és az aranyszínű nádast 
átható lázas alakzatok és domborulatok teljesen hatalmukba kerítik a tudatom. Időn­
ként Gregson és Cook áttetszővé vált, és rajtuk keresztül egy végtelen hosszú nádmin­
tával díszített tapétát véltem látni. Összeszedtem magam, erővel nyitva tartottam a sze­
mem, és mentem tovább. Addigra már Cook, kiabálva és Gregson lába után kapkodva, 
négykézláb mászott, de ő lerázta magáról, és folytatta az útját. Én Gregsonra pillan­
tottam, néztem konok arcélét, és elszömyedtem, mert kezdtem elfelejteni, hogy ki ő, 
és hogy én miért vagyok vele.

Ezalatt mind gyakrabban és mind mélyebbre süllyedtünk a mocsárba, szívott min­
ket a mohó ingovány, csak ide-oda mozogva szabadultunk. Cook esett-kelt, mászott, 
testét rovarcsípések borították, mindegyik gennyes volt és duzzadt, és édes istenem, 
hogy sikoltozott, amikor izzadságunkat megérezve csapatostul vették üldözőbe kicsi, 
fényes zöld, undorító vízisiklók, megfeszültek és kitekeredtek, siklottak két yardot, 
majd újra kettőt. Engem azonban sokkal jobban rémisztett valami más: időről időre 
tőlem balra (valamiért mindig a bal oldalon) az ismétlődő nádak között kiemelkedett 
a mocsárból valami, ami egy nagy karosszéknek tűnt, de valójában különös, ormótlan, 
szürke kétéltű volt, aminek a nevét Gregson nem volt hajlandó elárulni.

„Pihenő” -  mondta hirtelen Gregson. „Pihenjünk egy kicsit.”
Szerencsére sikerült felkapaszkodni egy apró sziklaszigetre, ami kiemelkedett a 

mocsári növényzetből. Gregson levette a hátizsákját, és szétosztott néhány ipecacua- 
naillatú helyi csemegét és egy tucat acreanát. Milyen szomjas voltam, és milyen keveset 
használt az acreana csekély, fanyar leve...

„Nézd, milyen furcsa” -  szólt hozzám Gregson, de nem angolul, hanem valamilyen 
más nyelven, hogy Cook ne érthesse. „El kell vergődnünk a dombokig, de nézd, mi­
lyen furcsa -  lehet, hogy csak káprázat volt az egész? Már nem látszanak.”

Fölemelkedtem a párnámról, és rákönyököltem a kő ruganyos felszínére... Igen, 
úgy volt, a dombokat már nem lehetett látni, csak remegő pára úszott a mocsár felett. 
Körülöttem újból minden kétesen áttetszővé vált. Visszadőltem, és halkan válaszol­
tam: „Te bizonyára nem látod, de valami folyton keresztül akar törni.”

„Miket beszélsz?” -  kérdezte Gregson.
Rájöttem, hogy ostobaságot mondtam, és elhallgattam. Szédült a fejem, zúgott a 

fülem. Gregson fél térdre ereszkedve kutatott a zsályában, de nem talált gyógyszert, 
az én készletem pedig már kifogyott. Cook csöndesen ült, és komoran ütögetett egy 
követ. Különös tetoválás látszott ki hasadt ingujján: kristálypohár s benne egy teáska­
nál, nagyon szép munka volt.

„Vallier beteg, nincs néhány tablettája?” -  kérdezte tőle Gregson. Nem értettem 
pontosan a szavakat, de ki tudtam találni a beszélgetés értelmét, ami képtelenné és 
valahogyan éterivé vált, amikor megpróbáltam jobban odafigyelni.

Cook lassan megfordult, és a kristályos tetoválás az egyik oldalon lecsúszott a bő­
réről, állva maradt a levegőben, aztán úszott, úszott, rémült tekintetem üldözőbevette, 
de amint utánafordultam, egy utolsó halvány csillanással eltűnt a párában.

„Úgy kell neki” -  mormolta Cook. „Ez van. így járunk mi is. Ez van...”
Az utolsó néhány perc alatt, mióta megálltunk pihenni a kis sziklaszigeten, mintha 

megnőtt, megdagadt volna, és most valami gúnyos és veszélyes érződött benne. Greg­
son levette a kalapját, és egy piszkos zsebkendőt előhúzva megtörölte a homlokát, ami
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a szemöldöke fölött narancsszínű, még feljebb fehér volt. Aztán visszatette a kalapot, 
lehajolt hozzám, és ezt mondta (vagy valami ehhez hasonlót): „Szedd össze magad, 
kérlek. Megpróbálunk továbbmenni. A pára ugyan eltakaija a dombokat, de azért 
azok ott vannak. Biztos vagyok benne, hogy a mocsár felén már túlvagyunk.” (Mindez 
csak körülbelül így hangzott el.) „Gyilkos” -  morogta Cook. Most újból az alsókarján 
volt a tetoválás, nem az egész pohár, csak az egyik fele -  nem jutott elég hely a másik­
nak, az rezegve tükröződött a levegőben. „Gyilkos” -  ismételte Cook kéjesen, és fel­
emelte izzó tekintetét. „Megmondtam neked, hogy itt fogunk ragadni. A fekete kutyák 
túl sok dögöt zabáinak. Mi, re, fa, szó.”

„Ez egy bolond” -  közöltem gyengéden Gregsonnal -, „egy shakespeare-i udvari 
bolond. ”

„Bolon, bolon, bolon” -  válaszolt Gregson - , „bolon, bolon, bo, bo, bo... Hallod?” 
-  folytatta a fülembe üvöltve. -  „Fel kell kelned. Mennünk kell.”

A kő olyan fehér és puha volt, mint egy ágy. Egy kicsit felemelkedtem, de rögtön 
visszaestem a párnára.

„Vinnünk kell” -  mondta Gregson távoli hangon. „Segítsen.”
„Ostobaság” -  válaszolta Cook, vagy legalábbis így értettem. „Inkább együnk egy 

kevés friss húst, mielőtt kiszáradna. Fa, szó, mi, re.”
„Beteg, beteg ő is!” -  kiáltottam Gregsonnak. „Két őrülttel vág)? együtt! Menj egye­

dül, meg tudod csinálni... Menj...”
„Kötve hiszem, hogy elengedjük” -  mondta Cook.
Ezalatt az eszelős víziók, az általános zavart kihasználva csöndben elhatalmasodtak 

rajtam. Egy homályos mennyezet vonalai megnyúltak, és átszelték az eget. Mintha 
alulról emelték volna, nagy karosszék emelkedett ki a mocsárból. Fényes madarak 
vágtak át a mocsári párán, és amint elültek, az egyik egy ágyvég fagombjává, a másik 
borospalackká változott. Minden akaraterőmet összeszedve rögzítettem a tekintete­
met, és elűztem ezt a veszedelmes ostobaságot. A nádas felett valódi madarak szálltak, 
a farkuk hosszú volt és tűzszínű. Rovarok nyüzsögtek a levegőben. Gregson egy tarka 
legyet hessegetett el, de egyúttal megpróbálta a fajtáját is megállapítani. Végül nem 
tudta tovább türtőztetni magát, és a hálójába fogta. Mozdulatai érdekes változáson 
mentek keresztül, mintha valaki éppen újrakeverte volna őket. Egyidejűleg láttam őt 
különböző helyzetekben, széthasadozott, mintha sok üveg Gregsonból állt volna, akik­
nek a körvonalai nem estek egybe. Aztán újból összeilleszkedett, és határozottan felállt. 
Cookot rázta a vállánál fogva.

„Segíteni fog” -  mondta Gregson jól kivehető hangon. „Ha nem árult volna el min­
ket, most nem lennénk itt a pácban.”

Cook nem szólt semmit, de lassan elvörösödött.
„Ide figyeljen, Cook, meg fogja ezt még bánni” -  mondta Gregson. „Utoljára mon­

dom magának.”
Ezen a ponton bekövetkezett az, ami már régóta érett. Cook fejjel, mint egy bika, 

Gregson gyomrának rohant. Mindkettő elesett, Gregsonnak ugyan maradt ideje arra, 
hogy előrántsa a revolverét, de Cooknak sikerült kiütnie a kezéből. Aztán egymást 
átkulcsolva, süketítően zihálva gurulni kezdtek. Néztem őket tehetetlenül. Cook széles 
háta megfeszült, az inge alatt láthatóvá vált a gerinc, de hirtelen, a háta helyén egy 
láb jelent meg, szintén az övé, vörös szőrrel borított, sípcsonti részén kék ér futott vé­
gig, és Gregson föléje gördült. Gregson kalapja lerepült, és kalimpálva elgurult, mint 
egy óriási kartontojás egyik fele. Valahonnan testük labirintusából Cook ujjai egy rozs­
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dás, de hegyes tőrt markolva előcsúsztak, a kés úgy hatolt Gregson hátába, mintha az 
agyagból lett volna, de ő csak nyögött egyet, és még többször ide-oda gurultak. Mikor 
újból láttam a barátom hátát, a késnyél és a penge felső fele még kiállt, de közben ujjai 
összezáródtak Cook vastag nyaka körül, ami ropogott, ahogyan szorította, Cook lába 
rángatózott. Egy utolsó teljes fordulatot tettek, és a pengének már csak egynegyede 
volt látható, nem, már csak egyötöde... nem, most már annyi sem látszott: a kés teljesen 
behatolt. Gregson az akkor már mozdulatlan Cookra borulva megdermedt.

Csak néztem, és úgy tűnt (a lázködön át), hogy mindez csupán ártalmatlan játék 
volt, egy pillanat és felpattannak, kifújják magukat, és átvisznek a mocsáron, a hűvös 
kék dombokhoz valamely árnyas helyre, csobogó víz mellé. De váratlanul, halálos be­
tegségem e végső szakaszában, mert tudtam, hogy néhány perc és meghalok, ezekben 
az utolsó percekben minden megvilágosodott: rádöbbentem, hogy mindaz, ami kö­
rülöttem történt, nem felgyújtott képzeletem mutatványa, nem a káprázat fátyla, amin 
keresztül a feltehetően valódi, egy távoli európai nagyvárosban zajló létemnek hívat­
lan pillanatai próbálnak megmutatkozni (a tapéta, a karosszék, a pohár limonádé). 
Rádöbbentem, hogy a tolakodó szoba képzeletbeli volt, mert a halálon kívül minden 
a legjobb esetben is csak képzeletbeli, az élet sietve összeütött utánzata, a nemlét bú­
torozott albérlete. Rádöbbentem, hogy a valóság itt van, itt ez alatt a csodálatos és fé­
lelmetes trópusi ég alatt, e kardokként csillogó nádak között, a fölötte úszó párában, 
a vastag ajkú virágokban, amik a szigethez simulnak, ahol, mellettem, két egymásba 
kapaszkodott holttest fekszik. És erre rádöbbenve elég erőt éreztem magamban, hogy 
hozzájuk másszak, és kihúzzam a kést Gregson, a vezetőm, drága barátom hátából. 
Halott volt, egészen halott, a zsebeiben levő valamennyi üvegcse összetört, szétzúzó­
dott. Cook is halott volt, tintafekete nyelve kilógott a szájából. Szétfeszítettem Gregson 
ujjait, és a hátára fordítottam. Félig nyitott ajka véres volt, az arc, amely máris merev­
nek látszott, rosszul borotváltnak tetszett, a szemhéjak közül kivillant a szem kékesfe­
hérje. Utoljára láttam mindezt világosan, tudatosan, a hitelesség pecsétjével ellátva: 
lezúzott térdüket, a fölöttük köröző fényes legyeket és nőstény párjaikat, amelyek már 
petéiknek kerestek helyet. Elgyengült ujjaimmal kotorászva, ingzsebemből elővettem 
egy vastag noteszt, de ekkor legyűrt a gyengeség, leültem, és lebukott a fejem. Aztán 
mégis felülkerekedtem e türelmetlen, halálos ködön, és körülnéztem. Kék ég, hőség, 
magány... És hogy sajnáltam Gregsont, aki már soha nem fog hazamenni. A felesége, 
szakácsa, papagájai s még sok egyebe is eszembejutott. Aztán felfedezéseinkre, értékes 
leleteinkre, a ritka, még le nem írt növényekre és teremtményekre gondoltam, amiket 
már soha nem fognak rólunk elnevezni. Egyedül voltam. Minél párásakban villantak 
fel a nádak, annál homályosabban tüzelt az ég. Szemem egy csodálatos bogarat köve­
tett, ami egy kövön mászott, de nem maradt erőm, hogy megfogjam. Körülöttem min­
den fakult, lecsupaszítva a halál színhelyét: néhány valószerű bútor és a négy fal. Utol­
só mozdulatommal kinyitottam az izzadságomtól nedves noteszt, hiszen feltétlenül le 
kellett írnom valamit, de kicsúszott a kezemből. Végigtapogattam a takarót, de a no­
tesz már nem volt ott.



205

Francesco M. Cataluccio

MILYEN NEMŰ VAGY, 
SZÍVEM PILLANGÓJA?

Egy lepke Bosch kertjében

Gabriella Tucci fordítása

Leheletfinom hálóval, üvegedénnyel, melynek alján éterrel átitatott vatta rejlik, me­
laszból és sörpárlatból készített csalikkal Nabokov egész életében pillangókra vadá­
szott. Mély szenvedély volt ez, de bizonyos időszakokban a kenyérkereset szórakoztató 
módja is. „Mámorító munka, de roppantul fáradságos, tönkrement a látásom, szarukeretes 
szemüveget hordok. Tudni, hogy a szervezetet, melyet vizsgálsz, először te látod, összefüggéseket 
találni, amelyek teelőtted senkinek sem jutottak az eszébe, elmélyedni a mikroszkóp káprázatos 
kristályvilágában, ahol néma csend uralkodik, amely tulajdon horizontjával körülírt világ, fe­
héren vakító aréna: mindez olyannyira csábító, hogy képtelen vagyok pontosan leírni. (Az AJÁN- 
DÉK-bán bizonyos tekintetben előre láttam sorsomat, menekülésemet az entomológiába)” -  így 
jellemezte 1945-ben Nabokov a Harvard Egyetem Összehasonlító Állattani Múzeu­
mában végzett munkáját nővérének, Elena Sikorszkajának szóló levelében. Tevékeny­
ségében és irodalmi munkásságában már kamaszkorától összekeveredett az irodalom 
és az entomológia, hol az égjük, hol a másik kerekedett fölül, kölcsönösen kiegészítet­
ték egymást.

Nabokov csaknem minden könyvében találunk pillangókat, de szenvedélye talán 
égjük művében sem nyilatkozik meg olyan világosan, mint Az AJÁNDÉK második feje­
zetében, melyet a főszereplő édesapjának, egy híres entomológusnak ajánl.

Hétéves korában kezdte el gyűjteni és megfigyelni a lepkéket. Tízéves korában, egy 
súlyos betegségből lábadozva, édesanyjától néhány fontos, az európai lepkefaunával 
foglalkozó művet kapott: így alakult át a természet iránti érdeklődése rendszeres fog­
lalatossággá és korai szakismeretté. Abban a hatvannyolc költeményben, melyet 1916- 
ban ötszáz számozott példányban adott ki, mint „gyászos hírvivők” jelennek meg a 
pillangók. 1919-ben, miután egész családjával elmenekült Oroszországból, beiratko­
zik a cambridge-i egyetemre: nem tudván választani, egyszerre hallgat biológiai, fran­
cia és orosz irodalmi előadásokat. Egy év múlva a The Entomologist 53. számában pub­
likálta A Few Notes on Crimean Lepidoptera című dokumentatív értékű dolgo­
zatát. Biológiai tanulmányokon csiszolódik az író éles megfigyelő szelleme. Nabokov 
most ébred rá, hogy két szenvedélye kapcsolódik egymáshoz. Erről szól egy 1923-ban 
orosz nyelven írt és angol címmel közzétett versében, a Biology -bán: ,/Lmit teszek, nem 
veszi zokon a Múzsa: az élet szív dobbanásainak tudományában Szépség minden [...] Boncolok, 
szétmorzsolok, mélyre hatolok, látom a rejtett izmokat, erek ezer ágát látom, színes krétákkal átírom 
őket a palatáblára.” Vadász lesz az irodalomban is, s amit hálójába vonz, úgy vonzza, 
mint a színes lepkéket, melyek foglyul ejtik őt, és foglyul ejtetik magukat: , / íz  iroda­
lomban egyedül a szamansztvo számít, vagyis annak képessége, hogy az irodalmi tárgy elbűvölje, 
rabul ejtse olvasóját, magával ragadja az írásfolyamat labirintusánakmélyére. ” A prózaírónak
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készülő Nabokov felismerte, hogy „a művészetben, akárcsak a tiszta tudományban, minden 
a részlet”. Az emberi élményeket ugyanazzal a legkisebb különbségekre, az árnyalatok 
intenzitására kiterjedő figyelemmel kell megragadni és elbeszélni, mint amely új pil­
langók felfedezését is lehetővé teszi. De ezek a megfoghatatlan röpködő élőlények, 
szokásaik és viselkedésük az emberi létezés metaforáiként is alkalmazhatók („a meta­
fora bamhuszhíd a költészet és a próza között”), hiszen kevés más tárgy vág}'' állat akad, mely 
ennyire alkalmas volna „az irodalmi kompozíció arabeszkjeire”.

Minthogy az önéletrajzi elem mindig jelen van Nabokov műveiben, a lepkék nagy 
szerepet kapnak olyan elbeszéléseiben, mint a T he Aurelian , a Christmas , valamint 
az On Discovering a Butterfly című költeményében, amelyben az általa felfede­
zett lycaeides samuelisről zeng dicshimnuszt, de a regényekben is, Az AjÁNDÉK-ban, 
a Gyér viLÁG-ban, az ADÁ-ban, az Egy családi KRÓNiKÁ-ban és önéletrajzában, a 
Szólj, EMLÉKEZET-ben. A negyvenes években Nabokov szinte kizárólag a lepkéknek 
szentelte magát, egyik legnagyobb szakértőjévé vált a neartikus és neotropikus bog­
lárlepkéknek: e példányok közül számos ki van állítva a milánói Természetrajzi Mú­
zeumban, a kiállítás katalógusa gúnyosan meg is jegyzi, hogy Nabokov tudományos 
publikációi megmutatják azt a következetes szellemet, mely elemzésre ösztönzi, „min­
denekelőtt az ivarszervek elemzésére, amelyeknek elsőrendű fontosságot tulajdonít az azonosítás­
ban és a fajok közti rokonságok megállapításában”.

Sok ázsiai, európai és amerikai pillangó felfedezése köszönhető Nabokovnak. Tisz­
teletére négy pillangót kereszteltek el „nabokovy”-nak. Az író mintegy tizenöt tudo­
mányos dolgozatot publikált. Az ötvenes években kilépett a Zoológiái Múzeumból, és 
az irodalom tanításának szentelte magát -  de a lepkék követték oda is: Jrodalmi elő­
adásaimon... megpróbálom azonosítani azt az éjjeli pillangót, amely az Ulysses bordélyházi 
jelenetében egy lámpa körül kering. A Bovaryné -bán is vannak lepkék, egy fekete, egy sárga 
és egy fehér. ”De Nabokov legizgalmasabb felfedezése Bosch triptichonjánakpillangója, 
a Gyönyörök KERTjÉ-ben: egy Európában elterjedt fajta nősténye, nevezetesen a ma- 
niola jurtina: „Linné osztályozta 250 évvel azután, hogy festőnk egy flamand réten elcsípte 
süvegével, majd elhelyezte poklában... ”

Ross Károly

FUTÁS ÉJI MEZŐN

Mikor a második út is olyan hirtelen szakadt meg, mint egy rakodó-pályaudvar bok­
rokba vesző sínéi, s a gyéren pislogó lámpák is mintha egyre távolodtak volna tőle, 
Hornnak rá kellett jönnie, hogy eltévedt. Illetve nem eltévedt, hisz tudja, merre kéne 
mennie, csak azt nem tudja, hogyan. Mint mikor egy hatalmas pocsolya előtt toporog 
az ember, s a zavaros víztől nem látja, hol meríthetné bele bátran a bakancsát. Előtte 
szántóföldek és legelők terültek el, s tulajdonképpen nekivághatott volna ezeknek is, 
de most valahogy undorodott a síkos esti földre lépni. Ha hasra esne, nem is a ruháját
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sajnálná elsősorban, hanem hogy olyan anyaghoz ért, aminek nem emlékszik sem az 
érintésére, sem a szagára. Ha ő egyszer leszámolt valamivel, akkor azzal végleg leszá­
molt. Életének egyetlen stabil rendezőelve, melyhez mindig is ragaszkodni fog. Arról 
nem is beszélve, hogy ott volt vele Kinga, a felesége, meg két jókora sportszatyor, me­
lyek miatt határozott úgy, hogy némileg lerövidíti az utat. Még szerencse, gondolta, 
hogy nincs gyerekünk. Mihez is kezdenénk most vele?

A szokásosnál kissé erősebben lihegve, melléje ért Kinga.
-  Mint egy móló, mely messze benyúlik a tengerbe -  szólalt meg, s hangjából mintha 

csodálkozást s nem bosszúságot olvasott volna ki. Ettől kissé megkönnyebbült, de ag­
godalma korántsem oszlott el. Lehetséges volna, hogy csakugyan rosszul emlékszik 
dolgokra? Hogy nem is itt kellett volna lefordulni az országúiról, hanem odébb? Sok­
kal odébb? Az erdőn túl? De hát akkor is oda kéne kijutniuk, hisz a földutak is talál­
koznak valahol. Ennek meg itt vége van, de szó szerint: ha még egyet lépnek, a feketén 
csillogó szántásban találják magukat.

-  Mikor álltái te olyan mólón?
-  Soha. De el tudom képzelni, milyen lehet.
-  Inkább a lábad alá néznél.
-  Miért?
-  Vastagon marhaszaros lett a cipőd.
-  Ezt is neked köszönhetem. A műúton már rég az anyádéknál lennénk. Ihatnánk 

a friss, meleg tehéntejet.
-  Tizenöt éve nincs tehenük.
-  Nem is mondtad.
Horn fölkapta a két táskát, s elindult visszafelé. Vajon ki keverte így össze az utakat? 

Gyerekkorában rend volt itt, egyik földút a másikba futott, s ha rét és szántó találko­
zott, ölnyi széles gyalogutat tapostak a mezsgyére. Még hogy a mozdulatlan vidék; ha 
az ő életében tizedennyi változás állt volna be ezen idő alatt, most nem itt tartana. 
Hogy dögnehéz szatyrokkal a kezében, egy cinikus feleséggel az oldalán baktat a múlt­
ja felé. Nem bizony. Tágabb perspektívákra számíthatott volna, ha. Ha nem volna 
ilyen későn érő. Ha nem szárazná annyit az életén. Ha, ha. Ha-ha.

-  Tudsz talán egy harmadik utat? -  fuvolázta utána Kinga, de a hangja inkább egy 
bedugult sípéhoz hasonlított.

-  Tudok.
-  Az mennyivel hosszabb ennél?
Horn nem mondta ki, mire gondol. Fegyelmezte magát. Ha most tényleg kelepcébe 

kerültek, jobb a békesség. A tizenöt évnyi házasság alatt hozzászokott az egymásra­
utaltsághoz. Egyedül már a boltba is félt elmenni. Ha ketten voltak, ő tartotta a szaty­
rot. Úgy gondolta, ez a felelősségteljesebb szerep. Vendéglőben Kinga rendelt, és ő 
is fizetett -  ő, Horn, ezenközben kibámult az ablakon. Valójában nem tudta kiszámolni 
a borravalót: vág)' túl sokat adott, vág)' túl keveset. Az ilyesmire még hónapok múltával 
is emlékezni szokott. Kétségek gyötörték. Akkor is, amikor beszélnie kellett a kuká­
sokkal, mert rossz kapualjba görgették a szeméttartályaikat. Inkább elbújt, maga elé 
tolva Kingát. Lassan kikoptak az életéből az ilyesfajta megrázkódtatások. Úgy érezte, 
új lapot kezdhet. De máig nem tudta eldönteni, mi legyen az első szó. És a konfliktu­
sok, íme, újratermelődnek.

Egy akáckezdeményekkel sűrűn benőtt homokgödör mellett haladtak el. Horn fe­
jével a mélység felé intett.
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-  Itt víz volt valamikor. Két-három méter mély víz.
-  Alaposan kiszáradt.
-  Minden kiszárad. A tó is kiszáradt a faluban. Pedig azt patak is táplálta. Nem is 

értem, miért. Senki sem érti.
-  Kígyók nem voltak?
-  Mik? Nem. De siklót, azt rengeteget fogtunk. Tudod, mi a különbség köztük?
-  Persze. Az egyik harap, a másik nem.
Horn halkan felnevetett.
-  És úszni sem tudtunk. Egyikünk sem. És senki sem fulladt bele. Soha semmi baj 

nem történt. Máig sem értem, miért.
-  Szegény, mennyi mindent nem értesz.
-  Mit mondtál?
-  Oda nézz! Egy kivilágított tehéncsorda!
-  Hülye vagy?
-  Ott! Arra nézz, amerre mutatom.
A távolban, közvetlenül az erdő tövében, apró kis fénypontok nyomultak előre, szo­

rosan egymás mellett, mint valami sűrűn aggatott karácsonyfaégők. Mivel fény nya­
lábjukat megszűrte a leszálló esti köd, hordozójukat nem lehetett kivenni. Késő volt 
már, tíz körüljárt. Horn lázasan kutatott az emlékezetében, mi lehet ez. Semmi nem 
jutott az eszébe. Szentjánosbogarakra gondolt, de az nem látszik el ilyen messzire. 
Vág)? mégis?

-  Na, mik azok? Földre szállt ufók vág)? mik?
-  Fogalmam sincs. Én is csak annyit látok belőlük, amennyit te.
-  De itt te vagy itthon. Talán a gyerekkorodból...
-  Fogd be a szád, lég)? szíves.
-  Én csak azt szeretném tudni, hogy most eltévedtünk, vagy tudod még, merre ván- 

szorgunk. Ezt azért igazán közölhetnéd velem.
-  Csak nem azt gondolod, hogy nem tudom, merre kell mennünk?
-  Mi mást gondolhatnék, az ég áldjon meg?
-  Hogy esetleg így akarlak kicsalogatni ide a pusztaságba.
-  Miért? Miért akarnál te engem kicsalogatni a pusztaságba?
Kinga felnevetett, de hangjából ezúttal a türelmetlenség szólt. Csakugyan fáradt 

volt. Végig-tizenhatórázta az egész hetet, s amint hazaért a kórházból, Horn már az 
ajtóban várta becsomagolt pakkokkal, hogy akkor most, péntek lévén, gyerünk meg­
látogatni Horn mamát és Horn papát. Épp hogy lezuhanyzott, átöltözött, s már ro­
hanniuk is kellett. Enni sem maradt ideje, az állomáson kapott be két szendvicset, de 
a kávéját már nem tudta meginni. Persze, ha nem akar, nem jön el; megtehette volna, 
lett volna indoka rá épp elég. De Hornnak ritkán támadtak hirtelen ötletei, s így a 
bosszankodás helyett inkább örült, hogy lesz valami változás. Azelőtt már hetekkel elő­
re tudták, mikor fognak utazni, s a pillanatot úgy várták, mint a foghúzást. Remény­
kedtek, hogy valami majdcsak közbejön, s otthon maradhatnak meleg kuckójukban. 
De Horn, mintegy ráérezve emez anomáliára, az utóbbi időben változtatott e rend­
szeren. Önmagát felülmúlva hirtelen határozatokat hozott, s ámulva tapasztalta, hogy 
Kinga helyesli lépéseit. Ezen aztán úgy felbuzdult, hogy egyre többször ragadtatta el 
magát. Mint most is. Alig két hete voltak itthon, s most ismét jönnek. Méghozzá beje­
lentetlenül.

Kinga, mivel ugyanúgy reszketett a már több éve beállt szélcsendtől, örömmel fo­
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gadott minden változást, ami kicsit is fordított az életükön. Nem nagyot, csak épp ak­
korát, hogy még a negyvenen innen ne szüntelenül arra kelljen gondolniuk, hogy 
milyen lesz hatvanon túl. Örült a váratlan csengetésnek, az ügynököknek, akik egyre 
gyakrabban állítottak be hozzájuk, az eltévedt csomagkihordónak -  ők maguk az élet­
ben nem kaptak csomagot - , de még a heccből becsengető csibészeknek is, legalább 
kikukkanthatott néhány percre az utcára. Nem, nem abból fakadt mindez, hogy nem 
volt gyerekük; jól tudta, akkor is ilyenek lennének, vág}' még ilyenebbek. Sokáig vár­
tak egymásra, hogy majdcsak mutatnak valamit, s a végén idejutottak. Hogy tehetet­
lenségüket regisztráló érzékenységük sokkal nagyobb, mint az átlagos, változtatni aka­
rásuk pedig még papíron sem létezik.

-  Hát hogy eltegyelek láb alól -  mondta Horn.
-  Még van kedved viccelődni? Hisz már a lámpákat sem látjuk, olyan messze keve­

redtünk.
-  Mert eltakarja az a kis nyáros, nem látod? Úgy hívják, hogy Egres. Gyerekkorom­

ban sokat katonáztunk benne. Tejó ég! -  állt meg Horn - , a felét kiirtották! Oda nézz!
Kinga még a fejét sem fordította arra.
-  Mit gondolsz, minden örökké úgy marad? Törődik is az erdőgazdaság a te em­

lékeiddel. Hogy élt itt egy kisfiú, aki...
-  Állítsd le magad, légy szíves.
-  Én kezdtem? A kollégáiddal szemben engednél meg magadnak ilyen hangot. 

Vág}? a szüléiddel. Akikhez most is, negyvenévesen, úgy loholsz haza, mint egy elkó- 
dorgott palotapincsi.

-  Honnan veszed, hogy velük nem veszekszem?
-  A bőrömön érzem, képzeld.
-  Hát rosszul érzed. Igenis, vannak konfliktusaim.
- Ó !
Horn megcsúszott egy fényesen csillogó rögön, s a lendülettől az egyik táska kirö­

pült a kezéből.
-  A kurva szakramentomát!
-  Tessék. Káromkodni is velem káromkodsz.
-  Veled káromkodtam? Ezt a rohadt göröngyöt szidtam, e.
-  Miért nem nézel a lábad elé? Én születtem falun? E?
-  Hogy te micsoda...
-  Szóval, akkor mi lesz?
-  Átvágunk a réten.
-És?
-  Utána meg az erdőn. Nem több az egész három kilométernél.
-  Milyen megnyugtató.
Horn átevickélt egy kisebb árkon, s határozott léptekkel megindult a vakondtúrá- 

sos réten. Kinga szinte szökellve követte, úgy emelgetve a lábát, mint aki kaktuszok 
közt lépked. Néha halkan fölsikított, mikor egy hegyesebb gazszár a pántok között a 
lábába szúrt. Hornnak percek alatt átázott a cipője az esti harmattól.

-A  legjobb tudod, mi lesz? -  lihegte mögötte Kinga.
-  Mi?
-  Ha anyádék lefeküdtek már, és nem hallják meg, ha zörgetünk.
-  Meghallják. A fél utca kutyája egyszerre kezd el üvölteni.
- J a j  de várom. Andalító zene a fülemnek.
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Bokrosabb részhez értek, Honi a vállával tört utat magának.
-  Ne gyere szorosan mögöttem, mert az arcodba csapódnak az ágak.
-  Kösz. Már megtörtént. Segítenél megkeresni a szemüvegem? Úgy csörtetsz előre, 

mint egy vaddisznó, tőled el is veszhetnék.
-  Mert nem akarok reggelig itt toporogni ebben az istenverte bozótosban.
-  Érdekes. Az imént még nem így vélekedtél róla. Na, megállnál már? Tényleg el­

veszett a szemüvegem. Ha összetört, én ebben a percben visszafordulok. Állj már meg, 
az istenit!

Azelőtt Horn mindig cipelt magával zseblámpát. Egyenesen a zseblámpák megszál­
lottja volt. Ha valami új típus jelent meg a piacon, rögtön beszerezte. Külföldről is azt 
hozatott az ismerőseivel, mert ő maga nem nagyon utazott. Vagy ötven lámpa állt, 
sorba rakva, a könyvespolcán, s mind meg volt töltve elemmel. Éjszakánként kedvenc 
szórakozásává vált, hogy a kezébe vette az egyiket, s bebarangolta vele a lakás minden 
zegét-zugát. Gyakran megesett, hogy Kinga szemébe világított, s csak akkor vette le 
róla, mikor az elkezdett mocorogni. Szerette figyelni az öntudatlanul heverő teste­
ket. Égj'szer égj' embert mellette döntött le a szívroham -  pillanatok alatt meghalt. O 
meg nézte, ahogy utolsókat rándul keze, lába. Nem tudott volna közbeavatkozni. Túl 
késő volt.

Egy lámpát mindig a párnája alatt tartott, az ébresztőóra közelében. A fény és az 
idő, gondolta, itt vannak a kezem ügyében. Nagyszerű érzés volt, igazán. Valahogy 
biztonságosabb lett az élete. Főleg, mikor régi, örökké késő -  még ha sietett volna! -  
vekkerét is kidobta, s vásárolt helyette égj' szupermodern ébresztős rádiót. A fény, az 
idő, a hang -  itt, mind, egyszerre. Úgy gondolta, azok a dolgok, melyek ezen kívül 
esnek, már nem is számítanak. A nap amúgy is eltelik, mindig eltelik, jól vágj' rosszul, 
túl leszünk rajta. Oktatási felügj'elői tisztséget töltött be, de igazából se oktatni, se fel­
ügyelni nem tudott. Am ezt nem is tartotta lényegesnek. Környezetét sem a szakma 
megszállottjai tették ki. A lényeg az volt, hogy mindig eljött az este, s vele együtt az 
idő, a hang és a fény összehangolásának az ideje. Hogj' felkészüljön arra a holnapra, 
ami nem is volt olyan fontos. Ami épp annyi idő alatt telik el, míg lejár a vekkere.

De most nem volt nála lámpa. Az az igazság, hogy rég kiszórta őket. Dohányozni 
meg nem dohányzott.

-  Hogj' lehetsz ilyen szerencsétlen? Hogj' veszítheti el valaki a szemüvegét?
-  Majd megtudnád, ha neked is hordanod kéne.
-  Legalább azt mondd meg, körülbelül hova eshetett. Ide? Vagy előrébb? Rajtad 

volt egyáltalán?
Vagy tíz percen át tapogatták a harmatos, helyenként térdig érő füvet, de a szem­

üveg nem került elő. Kinga sírva fakadt.
-  Miért erre jöttünk? Miért kellett már megint rád hallgatnom?
-  Nem én tehetek róla, hogy így összekuszálták az utakat. Már rég otthon lennénk, 

ha minden úgy lenne, ahogy gyerekkoromban volt.
-  Gyerekkoromban! Otthon! Ki neked a családod, mondd csak? Én ki vagj'ok, he?
-  Itt van! Nem törött el, nézd. Ne kössek a végére madzagot?
-  Szóval? Ki vagj'ok én neked?
-  Az én drága kis...
-  Ne merd folytatni, mert tökön rúglak.
-Jó-Jó, jó.
-  Legalább tíz éven át feléjük sem néztél. Nekem kellett hébe-hóba elcipeljelek,
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hogy egyáltalán megnézd, élnek-e még. Am alighogy leültünk, máris ragozni kezdtél 
a lábaddal, s a legszívesebben rohantál volna vissza a kuckódba, a zseblámpáid, köny­
veid közé. így volt? Mondd, hogy nem. Most meg minden hétvégén jönnél. Alig bírlak 
otthon tartani. Mitől lettek ennyire fontosak ilyen hirtelen?

-  Öregszenek.
-  Na ne mondd. Az anyád nincs még hatvan.
-  Hatvankettő.
-  Az apádnak egyetlen ránc sincs a homlokán.
-  Ezt meg honnan veszed?
-  Onnan, hogy megnéztem, képzeld.
-  Blöffölsz.
-  Na, szép kis alak vagy. Most aztán elárultad magad.
Horn csörtetve megindult előre. Olyan tempóban hágott át bokron, lapályos mé­

lyedéseken, hogy Kinga rövidesen lemaradt. Már az ide-oda csapódó ágakat sem látta.
-A zt hiszed, félek egyedül? -  kiabálta utána. -A zt hiszed, védtelenebb vagyok, mint 

temelletted voltam? Haha! Legalább nem kell azt a ronda szipákolásodat hallgatnom. 
Meg a cuppogásodat, mint valami szerencsétlen debil. Menj csak. Minél messzebb 
vagy tőlem, annál jobb. Hé, rossz irányba mész! Nem látod, hogy amarra vannak a 
fények? Te úristen. Még a szülőfalujában sem ismeri ki magát. Ahol annyit katonázott 
gyerekkorában. Aminek bejárta minden szegletét. Ürgét öntött. Rókát cibált ki a 
lyukjából. Siklókkal viaskodott, mint egy ifjú Laokoón. Haha! Meg kell szakadnom a 
röhögéstől. A hős indián, a nagy Winnetou. Vagy talán Teli? He? A, hát persze, Robin 
Hood! Szegények gyámolítója, csuhás papok kifosztója. Az istenért, Horn, gyere visz- 
sza anyukához, mert még el találsz tévedni. Kivel kerestesselek meg? így állítsak be 
az anyádékhoz? Hogy elveszett a kisfiúk, lennének szívesek előkeríteni nekem? Mert 
szükségem ugyan nincsen rá, de már hozzászoktam. Meg ő is énhozzám. Nehezen 
lennénk meg egymás nélkül. Horn, hallasz? Megvagy még?

Néha a távolban megreccsent egy ág, vagy Horn dühödt káromkodása hasított a 
csöndbe, s e pillanatban megérezte, hogy egy kicsit messzire ment. Hogy Horn talán 
csak erre várt: egy erősebb jelre, mely megindíthat benne elnyomott folyamatokat. S 
amelyekért, ráadásul, a felelősséget sem neki kell vállalnia.

-  Hé, Horn! Add át a kisebbik táskát, nehéz neked a kettő együtt! Majd megint 
meghúzod a válladat, és mehetsz Balfra, iszappakolásra. Ez kell neked? Dobd le egy 
fa tövébe, biztosan rátalálok. Ha meg nem, holnap visszajövünk érte. Akkor legalább 
megmutathatod a környéket is. Igazán szívesen megnézném, tudod, de nem éjjel. Ne 
haragudj, hogy olyan türelmetlen voltam. Hallod? Ez a vonat meg a tizenhatórázás 
teljesen kikészített. Alig bírom emelni a lábamat.

Megállt, hallgatózott. Semmi neszt nem hallott. Ennyire lemaradt volna tőle? Nem 
tudta elképzelni Hornt, hogy két táskával a kezében ekkora előnyre tegyen szert. So­
semvolt képes igazi erőkifejtésre. Általában inkább le szokott maradni. S aztán bölcsen 
hangzó szólamokkal igazolta magát, melyekből hiányzott az önirónia. Sosem önmagát 
hozta ki vesztesként, hanem a hülye törtetőket. Akik előbb-utóbb önmagukat pusztít­
ják  el úgyis. S a nyertes ő lesz. Ilyen volt Horn filozófiája. Most meg ott rohan elöl.

-  Horn! Mondani szeretnék valamit! Hallod? Azt, hogy nem kell úgy rohannod. 
Nem üldözlek, nem akarlak megelőzni. Fújd ki magad egy kicsit. Tedd le a táskákat, 
ülj le rájuk. Addig inkább én is megállók. Hallasz, Horn?

Ekkor egy fának ütközött. De nem fa volt az, hanem Horn kővé dermedt teste.
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Félig-meddig fönnakadva lógott egy gazzal benőtt ekeroncs előreálló vasán. Úgy ro­
hant bele a sötétben, hogy a hátán kibukott a vas rozsdás vége.

-  Horn! Horn! Mit csináltál, az istenért? Hóm! Tudsz beszélni? Nézzél rám. Most 
mit csillának? Maradj így, ne mozdulj. Hallod? Meg ne moccanj! Beszaladok a faluba, 
hozok segítséget. Élsz, Horn? Valamit mondhatnál már. Mindjárt visszajövök, hozok 
segítséget. O, istenem.

Elkezdett szaladni előre, aztán visszafordult.
-  Hóm. Milyen utca is? Innen, attól félek, nem találok oda. Megmondanád az utca 

nevét? Horn. Szólj már valamit.
De a fej úgy bukott előre, hogy még a szájából dőlő vért sem látta.
Nem mert hozzáérni, pedig orvos volt. Még a csuklóját sem fogta meg. Zsibbadt a 

teste, a lába épp hogy össze nem csuklott. Szédelegve, szinte öntudatlanul indult meg 
újból a falu felé, de nem volt benne biztos, hogy valaha is elér oda. Vagy hogy visszaér 
ide.

Kezében ott lógott a két nehéz sportszatyor.

Oravecz Imre

SZAJLA
Verstanulmányok egy regényhez

Cigaretta

Cigarettát venni és rágyújtani még az agyalágyult is tudott, 
csak pénz kellett hozzá, gyufa és tüdő,
de cigarettát sodorni és a szájszögletben ajakra tapasztva tartani -  
az volt a művészet,

kellett hozzá először is dózni, 
a dózniban finomra vágott dohány, 
melyet sikerült elrejteni a fináncok elől, 
aztán jó  minőségű, hártyavékony cigarettapapír, 
és szükségeltetett még két ügyes kéz is,

a dohányzó a hüvelyk- és mutatóujja közé fogta és vízszintesen tartotta a papírt,
a jobb kezével dohányt terített rá,
majd óvatosan megnyálazta,
egyetlen mozdulattal hengert formált belőle,
és rálapította a nedves peremet,
utána kihuzigálta a kiálló dohányszálakat,
a két végét a dózni fedeléhez ütögette,
és máris elkészült a cigaretta,
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a szájszögletben tartás, az ajakra tapasztás külön lapra tartozik, 
amíg sodorni minden valamirevaló gazda tudott, 
addig e takarékossági művelethez csak kevesen értettek,

tartósan csak kialudt szívnivalóval lehetett csinálni,
és titka a helyes nyálmennyiség megválasztásában rejlett,
melyet a cigarettázó a megfelelő pillanatban ráengedett a szájában lévő végre,
és ügyes szellőztetéssel hagyta,
hogy a papír az ajkára száradjon,

csak egy embert ismertem, 
aki ezt tökélyre vitte, 
ez Dudás Péter volt,
pirkadattól napnyugtáig viselte ily módon a szájában ugyanazt a félig szívott

rudacskát,
és bármit tett, beszélt, kiköpött vág)' lehajolt, 
sosem esett le neki,

igaz, őt a szükség is kényszerítette, 
hiányzott a fél kaija (Oroszországban hagyta) 
és nehezére esett mindig újat sodorni,
e szépséghibát viszont jól ellensúlyozta sodrásainak kiváló minősége,
fél kézzel sodort cigarettáiban még a legmegátalkodottabb kétkarú sem talált semmi

kivetnivalót.

Uncle George

Nagyapám testvérei közül ő vitte legtöbbre,

ugyanúgy ment ki, mint nagyapám, 
és ugyanúgy kezdte, 
de neki beütött Kanada, 
mert vállalkozó lett Montrealban, 
és meggazdagodott,

állítólag olyan jól ment sora, 
hogy már a 30-as években autót vett,

homály fedi,
miben állt gazdagsága,
de a rokonságot büszkeséggel töltötte el,
ő volt a pozitív, a követendő példa,
mégis mindenki megkönnyebbült kissé,
és némi elégtételt érzett,
mikor az 50-es években rablótámadás áldozata lett,

és meghalt,
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mert egyúttal nyomasztóan is hatott a sikere, 
pedig nem volt minden tekintetben irigylésre méltó, 
Magyarországon élt két szép fia, 
és mindkettő elesett az orosz fronton,

48-ban vagy 49-ben já rt itthon utoljára, 
és hozzánk is eljött egy hideg hajnalon,

disznót vágtunk épp,
és én is a hófedte udvaron tartózkodtam,
megszorongatott, magasba emelt,
és csodálkozva láttam fentről,
milyen messzire világít a pörzsölés máglyája,

kanadai unokatestvéreim sosem találkoztak Gyuri bátyámmal, 
de emlékeznek rá,
hogy nagyapa részegen utazott a temetésére.

Korompay H. János

A POLÉMIKUS KORSZAKVÁLTÁSA: 
BAJZA BÚCSÚJA A SZÉPIRODALOMTÓL

A Bajza-Toldy-Vorösmarty „triász” vagy „triumvirátus” szerepváltozása és megszű­
nése a magyar irodalom történetének egyik megoldatlan kérdése. Az a baráti szövet­
ség, amely az 1830-as években az Akadémia és a Kisfaludy Társaság összefogásával, a 
Kritikai Lapok, majd az Athenaeum szerkesztésével, sőt egy ideig a Pesti Magyar Színház 
igazgatásával eljutott az irodalmi élet fórumainak irányításáig, az Athenaeum megszű­
nése (1843) után elvesztette központi pozícióit. Egyedül Toldy tartotta meg tisztségeit 
(bár Bajza 1847-ben ismét színházigazgató lett), s közülük csak ő vett részt újabb fo­
lyóirat, a Magyar Szépirodalmi Szemle szerkesztésében. Bajza és Vörösmarty szinte egyál­
talán nem folytatták kritikai munkásságukat; a félelmetes hírű polémikus azontúl 
történeti munkákat publikált, a köztiszteletnek örvendő költő pedig támogatta, ön­
álló bírálatokban azonban már nem elemezte a fiatalabbak, köztük elsősorban Petőfi 
műveit.

Bajza számára az Athenaeum szerkesztésének befejezése jelentette a korszakváltást; 
ha áttekintjük a szakirodalom idevonatkozó megállapításait, feltérképezhetjük ennek 
indokait. Mi válthatta ki a szépirodalommal szembeni elhallgatását: ez lesz fő kérdé­
sünk. Látni fogjuk, hogy a tárgyilagosságra való törekvésbe mennyi öröklött vagy
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visszavetített alanyiság vegyült, s hogy a kérdésfeltevés és válaszkeresés módjában 
mennyi hasonlóság található. Tudásunk ellentmondásos alapjait kell felülbírálnunk: 
a jelenből indulunk ki, és az első forrásoknál fejezzük be a vizsgálatot.

Fenyő István Valóságábrázolás és eszményítés című kötete (1990) a következő 
okokra figyelmeztet: Kossuth Pesti Hírlapjának megindulásával, „az Athenaeum maga 
is vegetálni kezdett ”; „aszerkesztőség mindinkább elveszítette kedvét és kezdeményezőerejét”-, Baj­
za és Toldy kritikai felfogása „anegyvenes években végképp korszerűtlenné vált”-, s Bajzának 
az Athenaeumban megjelent önérzetes végszavát csak a folyóirat ideológiai jelentősége 
igazolta, „irodalomkritikai teljesítményét illetően azonban a szerkesztőket aligha illette meg egé­
szen ez a büszke öntudat”. A MAGYAR SAJTÓ TÖRTÉNETÉ-nek I. kötetében (1979) szintén 
Fenyő Istvántól összeállított áttekintés szerint az Athenaeum története két részre oszlik: 
1841 a határ, s ez nemcsak a szerkesztést változtatta meg: a munkatársak és az előfi­
zetők száma megritkult, 1843 végére pedig „Bajza végképp belefáradt a Kossuth lapjával 
s a kibontakozó divatlapokkal folytatott céltalan versengésbe”. Igaz, itt másképp ítéltetik meg 
a folyóirat: „Bajza joggal elmondhatta ezeket a büszke szavakat” a fent említett búcsúcikk­
ben. Az égjük nagy kérdés tehát az Athenaeum és a korabeli irodalom viszonyának meg­
ítélése, vagyis a folyóirat modernsége, a másik pedig a szerkesztő ezzel is szorosan 
összefüggő magatartásának rekonstruálása.

A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETÉ-nek III. kötete (1965) a következő megállapítás­
ra jutott: a negjTenes évek közepén Bajza már nem vett részt az irodalmi küzdelmek­
ben; ekkorra „az Athenaeum már átadta helyét a modernebb divatlapoknak, a politikai köz­
vélemény alakításában túlszárnyalta őt a Pesti Hírlap”. Ez a kivonulás nem a szerkesztő 
meghátrálását jelentette: „csupán tevékenységének módján változtatott”. De miért vonult 
ki Bajza, miért hagyott fel irodalomkritikájával, s miért adta át helyét a folyóirat? 
Egyáltalán, átadta-e helyét? Tóth Dezső azzal indokolta még fenti összefoglalását Baj- 
za-válogatásának előszavában (1959), hogy az Athenaeumnak „véget ért legalapvetőbb sze­
repe: a nemesi liberalizmus szellemének közvetett erősítése; ez most nyílt politikai feladattá vált”. 
Hasonlóan teleologikus magyarázattal szolgált a továbbiakban: „a célhoz ért megelégedés 
vallomása az is, mikor kijelenti, hogy ennek a folyóiratát megszüntető politikai ébredésnek »senki 
sem örvendett őszintébben«, mint ő”. Hiba volna tehát félelmet és a radikalizálódástól való 
meghátrálást látnunk „Bajza nyilvános irodalompolitikai szereplésének megszakadásában”. 
Hozzátehetjük: nem tartható valószínűnek, hogy a szerkesztők maguk is láthatták vol­
na a folyóirat legalapvetőbb szerepének véget érését; nincs bizonyítva „a célhoz ért meg­
elégedés”; az viszont, hogy -  nem politikai jellegű -  félelem volt-e jelen a megszüntetés 
elhatározásában, nem zárható ki az elhangzott deduktív visszavetítés szerint sem.

Lukácsy Sándor 1954-ből való Bajza-kiadásának bevezető tanulmányában ezt a ma­
gyarázatot adta: „1843-ban aztán váratlanul elhallgat az Athenaeum” (hogy mennyiben 
volt váratlan, azt a föntebb idézett vegetálás tüneteinek egyidejű vagy utólagos észre- 
vehetősége dönti el), „s Bajza ettől kezdve alig-alig foglalkozik irodalommal. [...] Bajza meg­
szüntette folyóiratát, és fölhagyott az irodalmi kritikával, de nem azért, mert nem volt több mon­
danivalója, hanem mert úgy érezte, ezen a téren bevégezte küldetését, s most már másfajta írói 
tevékenységre adhatja magát”. Itt az a kérdés: igazolható-e a küldetés bevégzettségének 
érzete. Bajza 1843. július 2-án Toldyhoz írt levele nem ezt tanúsítja: „Ezen czikket -most 
már el kell hagynom, év végén alkalmasint az Athenaeumoí is, mert előfizetői ismét csökkennek. 
Nem lehetne-e Pozsonyban előfizetőket gyűjteni?” (Kiemelés tőlem.)

Négyesy László ezt írta az 1928-ban megjelent Bajza-kötetében: „Az Athenaeum
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megszűntével Bajza letette a kritikai tollat. Az újabb írói nemzedékkel szemben a jóindulatú szem­
lélő szerepében maradt. A helyett régebben kezdett történetírói munkásságát folytatta. ” A szerep- 
váltás értelmezése ezúttal is cáfolható egyértelműséggel oldja föl a megmagyarázha­
tatlan!: mi indokolná azt, hogy oly sok kritikusi álnév és ironikus párviadal után el­
lenvélemény nélküli jóindulat fogadná a Garaynál és Henszlmann-nál fiatalabbakat? 
Belefáradás, kivonulás, bevégzés, jó szándékú elhallgatás: egyre inkább érezhető, 
hogy a változás indoklása mennyire ingatag pontja a szakirodalomnak.

Az Athenaeum -  olvassuk Császár Elemér A magyar irodalmi kritika története 
A szabad SÁG HARC IG című könyvében ( 1925): „nem tudta állni a versenyt a könnyebb faj­
súlyú s épezért a nagyközönség előtt népszerűbb szépirodalmi hetilapokkal”. Látni való, hogy 
többen is osztották ezt a megállapítást, a szembesítés viszont megváltozott: a divatlapok 
hol modernebbek, hol pedig kevésbé komolyak, mint a folyóirat. „Bajzáék ezzel elvesz­
tették a teret, s ezután nemcsak kritikai folyóirat nem állott többé rendelkezésükre, hanem Bajza 
és Vörösmarty teljesen visszavonultak a kritikától, s Toldy is csak elvétve áldozott bíráló hajla­
mának. Vajon azért- e, mert úgy hitték, hogy teljesítették ebben az irányban hivatásukat? Meg 
lehettek-e elégedve kritikusi eredményeikkel, s elérték-e céljukat kritikai folyóirataik?” Az első 
kérdés szkeptikus a tovább élő hipotézissel szemben; a második a VÉGSZÓ AZ Ath e- 
NAEUMHOZ „valódi lelki csend”jé r t  vonatkozó kijelentést, tehát Bajza önszemléletét bi­
zony talanítja el, amit tovább erősít majd a nagyközönséghez szólás és a Toldyhoz írt 
fentebb idézett levél összehasonlítása is; a folyóiratra és szerkesztőjére vonatkozó be- 
végzettség gondolata csak fikció marad.

A családhoz tartozó Szűcsi József érthető elfogultsággal parafrazeálta Bajza J ózsef 
című monográfiájában ( 1914) a VÉGSZÓ-t: „van még annyi előfizetője az Athenaeumnak, 
hogy a jövedelem fedezné a kiadásokat, de végleg belefáradván a szerkesztés gondjaiba, önként 
szünteti meg a folyóiratot a lelkiismeretesen teljesített kötelesség tudatával”. Pedig 1843 nyarán 
Bajza leírta Toldyhoz szóló levelében a „Bár csak az adósságtól lehetne menekedni” mon­
datot, s ez azt jelenti, hogy valami elmaradt a közönséghez intézett összefoglalásból: 
a két helyzet összehasonlítása belső és külső beszéd különbségére utal. Mint ahogy a 
szerkesztő Verőczeyről (tehát egyik saját álnevéről) szólva önmagáról nyilatkozott, azt 
színlelve, hogy vele nem azonos személyről beszél, s azt bizonyítandó, hogy az Athe­
naeum tudta dicsérni ellenségeit (ez esetben Henszlmannt, Vahot Imrét és Garayt), 
megláthatjuk a különbséget: ott az álnéven írás, itt a magánlevél kínálja a különböző 
funkciók szembesítését. Szűcsi a már ismert belefáradás-motívumon kívül élt újabb 
bizonyítatlan feltevésekkel: „észre kellett vennie, hogy a kor irodalma oly irányokban fejlődik, 
mely irányokban már ő nem lehet a vezér, habár méltányolja és helyesli is e fejlődést. Kezdte 
érezni, hogy a fejlődés már átvágott rajta, hogy ő kezd történelem lenni a jelen számára”. Olyan 
fejlődés helyeslése, amely meghaladja őt, páratlan alázatot kíván a korábbi vezértől. 
Bajzának ez az eszményítése tovább folytatódik: „jó kezekben látta az új irodalom vezetését, 
megérezte, hogy ő már elvégezte dolgát, hogy itt az ideje átengedni a teret mások számára. Zú­
golódás és méltatlankodás nélkül félreállott az útból, oly lelki nagyságról adván tanúságot, mint 
alig más irodalmunkban”. Ez az idézet nemcsak azért tanulságos, mert a kezdetben még 
jelölt alanyiság („észre kellett vennie”) hamarosan látszólagos tárgyiassággá válik, ami az 
erkölcsi modellt teremtő elismerés alapja lesz, hanem azért is, mert előlegezi a bevég- 
zettség fikcióját. Pedig van arra adat, amely ellentmond a „jóindulatú szemlélő” Né- 
gyesy értelmezésében látott szerepének és a fejlődés Szűcsitől sejtett méltányló jóvá­
hagyásának. Bajza azt javasolta Petőfinek, hogy a népdalokat mértékben írja; Verő- 
czey néven pedig így értékelte az ÉN című verset: „nem üres, de kevés gond a nmekre. Ily
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játszi schema szigorúbb tisztaságú mértéket is kíván”. 1845 elején az Életképek előző félévi 
verseit bírálva Berecz Po l g á r h it  című költeményét tartotta „minden tekintetben legke­
rekebb- és hibátlanabbnak, s tárgyánál fogva is, érdekesnek”, míg Garay és Vachott Sándor 
„Petőfi összes dalait” találták a legjobbnak, „5 ezek közt pedig leginkább kitűnőnek vélik az 
Eg ri HANGOK-a^”. Ez Kiss József Petőfi levelezéséhez írt jegyzetei szerint annak egyik 
jele, hogy „Bajza kezdeti elismerése elidegenedéssé vált”, ami abban is megmutatkozott, 
hogy 1848-ban, a Kossuth hírlapja szerkesztőjeként nem közölte A vén zászlótartó  
című verset.

Badics Ferenc, Bajza Ö sszeg y ű jtö tt  MUNKÁi-nak sajtó alá rendezője is átvette a 
szerkesztő végszavának indokolását (1899): „Hét évi ilyen munka után végre belefáradt a 
szerkesztésbe”; „megelégelte afáradozást, melynek egyéb hasznát sem látta”. „ De midőn ezek gond­
jától végleg megszabadult: kifáradva is szinte mohó kedvvel tért vissza kedves stúdiumához.: fél- 
benmaradt történeti munkái befejezéséhez s újabb tervek megvalósításához. ” Azt hisszük, hogy 
ha Toldynak s másoknak sikerült volna újabb előfizetőket találnia, az reményt adott 
volna a folyóirat fennmaradására: a -  közös forrást sejtető -belefáradást „mohó kedvvel” 
legyőző visszatérés lélektana pedig, úgy tetszik, kevéssé hiteles.

Mit mondott Toldy, az Athenaeum égjük kiadó szerkesztője és a pályamódosítás 
legfőbb tanúja 1861-ben tartott emlékbeszédében? „Belefáradván végre a sok évi 
bajlakodásba, erő-élforgácsolás és kellemetlenségekbe, mikbe különféle vállalatai [vállalkozá­
sai] kerültek; a folytonos, már most többnyire csak őt személyesen célba vevő, bár mindig diadal­
masan visszavert, megtámadások közt folytatott Athenaeumoí 1843 végén befejezte, s egész lé­
lekkel -  amit első i f  -ósága óta már oly buzgón kívánt -  históriai dolgozatok és vállalatoknak 
feküdt. ”

Toldy már Bajza életében is publikálta ezt a mondatot: először A MAGYAR KÖLTÉ­
SZET KÉZI KÖNYVÉ-ben, majd a verseskötet elején szereplő életrajzban. A fő különbség 
a korábbi és az emlékbeszédben szereplő változat között egy bővítés („amit első ifjúsága 
óta már oly buzgón kívánt”), amely azt sugallja, hogy az Athenaeum megszűnésének egyik 
oka a történetíráshoz való visszatérés szándéka volt. A Bajzától származó, 1843 nya­
ráról való levél viszont megcáfolja ezt: „Én valami más literaria vállalathoz készülök; még 
magam sem tudom, mihez, de ollyanhoz minden esetre, melly egy kis hasznot hozzon. Mi volt a 
te terved egykor Budai Lexicona új kiadása iránt? Nem lehetne-e evvel valamit csinálni?”

Úgy fest tehát, hogy Toldy visszaemlékezése nem egészen tárgyszerű; a szöveg mó­
dosítása észrevehetően befolyásolta a későbbi értelmezéseket. S az sem felel meg az 
Athenaeum történetének, hogy Bajza minden polémiáját „diadalmasan” verte volna 
vissza: az Egressyvel és Henszlmann-nal folytatott viták nem ezt igazolták. Az újabb 
kutatások kiderítették, hogy már jóval a folyóirat megindulása előtt, a C onversa- 
t io n s -Lexikon  pőrében is más volt Bajza szerepe, mint ahogy azt ő és Toldy meg­
örökítették; a barát és szerkesztőtárs emlékezése tehát ellenőrzendő és kiegészítendő, 
olykor pedig helyesbítendő forrásként tartandó számon.

Az elődjének irodalom körüli nagy érdemeit kétségtelennek tartó Gyulai 1852-ben 
olyan értékeléseket visszhangzott Bajza ö sszeg y ű jtö tt  MUNKÁi-ról írt bírálatában, 
amelyeknek figyelembevétele erősen módosítja az eddig látott képet. ,Mondják még 
némelyek: Bajza sokat tőn arra, hogy kritikánk és polémiánk ügyvédi jellemet öltött, mikor aztán 
az ellenfél legyőzése a fő, az irodalmi cél, a vizsgálódás csak mellékes; továbbá ereje ellenségei 
gyöngeségében állott, s a szellemdús Csatót, kinek sok állítását az idő igazolta, nem ő, hanem 
önjellemtelensége buktatta-meg; néha csekély ügyben kereste a harcot, máskor fontosban kikerülte, 
vág  csak tél-túl vette, például a francia drámák kérdésében; nag  részt von ama tudóstársasági
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kottéria alakításában, mire ugyan sok nem igazat fogtak, de néha nem ok nélkül keltek ki ellene. 
Mindezekben van valami igaz és sok figyelemre méltó. ”

Ha ezt a jellemzést a Toldyé mellé tesszük, újabb dimenziók rajzolódnak ki; olyan 
állítások, amelyek közül bármelyik elég ahhoz, hogy megerősítse a tovább öröklődött 
kép idealizált voltát. Úgy tetszik, annak fonákja ez, bár korántsem mondhatni, hogy 
az Athenaeum ellenfeleit tüntetné föl kedvezőbb színben; az újabb nemzedék visszate­
kintését már nem köti a hovatartozás. A polémiák egyoldalúságain s ezek veszélyein 
túl Gyulai beszámol égj?, a személyiséget is gyakran ért kifogásról: „Már régi éle: az 
akadémiának miért éppen történeti osztályában rendes tag Bajza? Nem ismétlem, különben sincs 
most annyi értelme, mint ezelőtt hat-hét évvel. Neki magának akkor sem kellett volna annyira 
szívére venni, mert elvégre is nem lehet az ember minden: költő, történész, esztétikus, nyelvész, 
szerkesztő, bölcsész, tárcaíró s tudja isten még mi. Hanem ő tudja, miért, nagyon szívére vette, 
nekifeküdt a történészeinek, sőt kedvenc tanulmányának, foglalkozásafőtárgyának hirdeté. ” Ko­
rántsem biztos tehát, hogy -  mint Badics írta -  szinte mohó kedvvel” tért volna vissza 
„kedves stúdiumához”; az is lehetséges, hogy bizonyítani akart. Az összefoglaló értékelés 
is jelentős mértékben eltér a Toldyétól: „Kitűnő szerkesztő, s alig több középszerű költőnél, 
nem műfilozóf, hanem polémikus, legfeljebb ügyes kompilátor, legkevésbé sem történész.” 

Kritikatörténeti szempontból kulcsfontosságú megkülönböztetés hangzik itt el. A 
„műfilozóf’ és a „polémikus” szembeállítása legalább kettős érdekű: egyrészt történeti 
jellegű, mert az előző és a következő nemzedékhez, főként Kölcsey, illetve Erdélyi és 
Henszlmann életművéhez viszonyít; másrészt műszavakba tömöríti a kritikai tevé­
kenység eltérő kritériumait. Az első a művet, a második az ellenfelet állítja középpont­
ba; az nem igényel ellenfelet, ez viszont műalkotás nélkül is létrejöhet; az elsőre példa 
Kölese)? Toldyhoz írt levele: „jól tudom azt, hogy nemcsak az az igaz, amit én annak tartok”, 
a másodikra pedig Bajzának a kritikai szigort előíró axiómája: „Bírói széken nincs helye 
a kíméletnek, csak a törvénynek, csak az igazságnak. ” Az Athenaeum szerkesztője Csató Pál 
figyelmébe ajánlotta azt, hogy „kritika és polémia között igen nagy a különbség, mit bár soha 
ne zavarnánk össze”; „a személyes character nem tartozik a kritikai liter atúr a körébe; [...] de e 
polémiái szóváltások között, annyiszor és ott, hol és mennyiszer csak szükség”. Ez a jellemzés 
egyrészt megkérdőjelezi polémia és kritikatörténet szorosabb kapcsolatát, azaz: Bajza 
meghatározása szerint ez a műfaj a tárgj?körünkbe sokkal inkább tartozó irodalmi, 
irodalomkritikai vita eg)?ik ősformája; másrészt arra figj?elmeztet, hogy a polémikus 
teljesítményének értékelésében az ellenfeleire és önmagára egj?aránt vonatkoztatható 
elveit is tekintetbe kell vennünk: harmadszor pedig ellentmond a VÉGSZÓ AZ At h e - 
naeu m h o z  következő gondolatmenetének: „irodalmunkban, mint minden fejlődő nép iro­
dalmában, sokkal nagyobb a gyarló és készületien írók száma az alaposan készültekénél, miből 
önkényt fioly aztán, hogy a részrehajlatlan kritikának többször kell gáncsolólag, mint javalólag 
föllépnie. Gáncsoló kritika, mint tudva van, igen könnyen von maga után antikritikát, antikri- 
tika pedig polémiát”. Az előző, Csatónak címzett idézet élesen elkülönítette és összeté- 
veszthetetlennek minősítette azt a kritikát és polémiát, amely az utóbbiban eg)?másból 
következik, tehát szervesen összetartozik. Két levele is bizonyítja, hogy Bajza melyik 
műfajban volt erősebb. Az első 1829-ből, az első polémia idejéből való, s Szentmiklóssj? 
Alajosról tudósít: „Ez az ember kedvet oda nekem a versengésre, a mi különben nem volt ter­
mészetem, s most addig fogom őt inge)'élni, míg újabb és újabb okokat ön maga nem nyújt reá, 
hogy egészen tönkre tegyem.” Nem sokkal e korszakváltás jelzése után íija a következőt, 
mel)?ben a K ritikai levelek  egyik alapelvét foglalja össze: ,Agyon fogjuk verni mind 
ezeket a hunezfutokat; de az első kötetbe a nagj? hirüket kell bántanunk, hogy a dolog lármát
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okozzon.” Gáncsoló kritika, ingerlés és tönkretétel, lármakeltő bántás és agyonverés: 
összeillő, mert egymásból táplálkozó jelszavak, amelyek megvalósulása, mint ismere­
tes, kivívta Kölcsey ellenszenvét, aki Bajzához írt levelében így vélekedett a Kritikai 
Lapok második számáról: „Óhajtottam, volna azonban ez ajándékozott füzetben is, mint az 
elsőben, rezensiókat találhatni; de barátom uram jónak látta azt egészen csatapiaccá tenni. ” Ez 
a módszer vált egyre inkább időszerűtlenné a negyvenes évtizedben, amelynek élvo­
nala Bajzánáljóval többször lépett fel „javalólag”, s ahol -  főleg Erdélyi és Henszlmann 
munkásságában -  megváltozott a kritika felfogása és gyakorlata.

A történetíró Bajzát Gyulai a kevéssé dicsérő „legfeljebb ügyes kompilátor” szavakkal 
illette, s mércéje a valódi történész szintje volt; Arany tankönyve a korszak egészéhez 
viszonyított, és kedvezőbben ítélt: „Bajza »Világtörténete« ez időszakban irály tekintetében 
is a legjelesebb históriai mű. ” Ami a kompiláció jelentéstartalmát illeti, ismét a megítélt 
szerzőt idézhetjük, aki szerint Schedel és barátai azért ajánlották Csatót a filozófiai 
osztály tagjául, hogy belőle szépen indúlt elméjénél fogva, ha Aristoteles és Kant nem is, 
legalább egy philosophiai compilator válhatik, ki szinte tehet hasznot, mert ma sincs a hazában 
tudósokban oly nagy választás”. Bajza „legalább” és Gyulai „legfeljebb” szava jó l jelzi a kü­
lönbséget a két nemzedék és a két felfogás között: az első még beéri a közvetett tájé­
kozódással, a második mércéje már a szaktudás.

Péterfy Jenő esszéjének egyik kérdése az volt, hogy hogyan lehetett Bajzából kez­
deti tiltakozása, szinte akarata ellenére -  „majdnemtudtán kivül” -  kritikus; most ugyan­
ennek a folyamatnak másik szakasza, végeszakadása áll előttünk. „Én belőlemmelancho- 
likus katona lesz” -  írta Toldynak tizenhét éves korában, később pedig: ,^ehol sem vagyok 
elégedett”. „Egy különös misanthropia s minden iránt való hidegség lepett meg engemet egy idő 
óta”; „félek önmagámtól”; „Én nem akarok recenseálni. Ilyenekhez nekem nincsen kedvem” -  
Péterfy ezekből a levélidézetekből indult ki, s a lírikus és a polémikus összehasonlítá­
sával a következő eredményre jutott: „Láthatjuk, hogy már az érzékeny, magába vonuló 
Bajza is tud éles lenni; s később annál élesebb lesz, minél érzékenyebb volt, s annál hangosabb, 
minél inkább a magányba vonult.” Valami összeköti tehát a „misanthropia” és a polémia, 
a félelem és a biztos igazságtudat megnyilatkozásait, a „recenseálni” nem akarást és a 
műbírálat kerülését; úgy tetszik, elválaszthatatlan rétegei ezek egy összetett személyi­
ségnek: a külső rettenthetetlenség belső gyengeségeket takar el a közönség elől, akkor 
is, amikor polémikusként magányba vonul a nagy ütközések után.

Szűcsi József feltette monográfiájában az -  ő esetében csak költőinek bizonyult -  
kérdést: „Van-e kapcsolat a költő és kritikus között? Nem magára erőltetett szerep egyik vagy a 
másik?” Lengyel Balázs H agyomány és k ísérlet  című kötetében Péterfyt követve 
vizsgálta tovább a Bajza életművében „lappangó ellentmondást”, sőt „az érzelmi élet és a 
kritikusi szenvedély között tátongó szakadékot”. Észrevételei közül kettőt emelünk ki: „Neki 
nem egy lehetséges kritikusi szerepbe kellett »beöltöznie«, hanem a szerepbe”, mégpedig „az íz­
lésért”, a kritikáért; „a konkrét kritika” nála „sommás, sohasem elemző” volt.

A szerep, bár más, lélektanijelentésében, rendkívül fontos Bajza esetében. Már első 
ellenfele, Széntmiklóssy Alajos megrótta 1829-ben: „kicsinységünk sohasem tűnik úgy elő, 
mint midőn nagyot játszani akarunk”. Ez a szerepjátszásra vonatkozó megjegyzés a vád 
személyessége mellett sem volt egészen alaptalan: a polémikus különböző arcai mu­
tatkoztak meg a nyilvánosság előtt. A Toldytól megbírálté: „Oly formán szólasz, mintha 
felvigyázó volnál a literatúrában”; az ügyvédé, melyre Gyulai is kitért, és melyet Bajza 
ellenfelére vonatkoztatott: „nagyobb figyelemmel ügyvédkedhetik maga mellett”', a bíróé, 
amelyet Kölcsey levelével szembesítettünk; a párbajozóé, aki az elégtételt vág)' az el­
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lenfél közönség előtti megsemmisítését keresi, magát a győzelmet, melynek eléréséért 
így ír Kiss Sámuelnek: „csak kevés barátot óhajtók, de jót; ellenséget pedig sokat, minél többet. 
Azok nekem lelkiképen csak használhatnak, de nem árthatnak”) az igazmondó szakemberé, 
aki szerint „minden bírálatnak csak annyiban van értéke, amennyiben igazolható; ha nem ilyen, 
silány beszéddé vált, bármi nagy auctoritástól eredjen”, aki azonban nemegyszer ellentmon­
dott önmagának (két bírálatában például: „nagyon is érzik rajta a didaxis, és bizonyosprae- 
ceptoriszag, mi költői műneknemhasznál”, és „csak didaxisamiatt bír némi becscsel”, s álnéven 
közreadott állításával vitába is szállhatott saját szerkesztői lábjegyzete (e kétszólamú 
beszédre példa: "némi idegenkedéssel voltunk a lapszemle-írónak azon helye iránt, hol Bérczyt 
plágiummal vádolta”). A más név választása eltér az anonimitás keresésétől, mivel itt a 
másféle kifejezés szándéka is hozzátartozik a fiktív személy megteremtéséhez: „midőn 
az író rejtezni akar [...] mindent elkövet, hogy meg ne ismerjék”; „mindig megfogja tudni tagadni 
amagastylusi sajátságait, valahányszor akarja”. Az ideális és reális én, a példakép és annak 
látszata, az önmagát alkotó és cáfoló, olykor a szerkesztőszerep által korrigált, idegen 
hangon (mintegy álarcban és álruhában) megszólaló, majd a leleplezéssel felérő azo­
nosítás ellen tiltakozó szerző így keverednek, mint az identitás alapkérdéseinek nem­
egyszer romantikus kivetülései a polémikus szerepkörében.

Az emberrel és nem a szöveggel való konfrontáció gyakorlata azokhoz képest teszi 
hiányossá Bajza írásait, akik számára a kritika fő feladata a szöveg elemzése lesz. Er­
délyi és Henszlmann elődeinél jobban ért majd ehhez; velük szemben a különböző 
szerepeket ötvöző polémia már nem lesz sem hatékony, sem pedig aktuális. Emlék­
szünk: Tóth Dezső tiltakozott az ellen, hogy a visszavonulásban az irodalompolitikai 
radikalizálódástól való félelem és meghátrálás igazolását lássuk. Megkockáztathatjuk 
viszont annak feltevését, hogy Bajza az új nemzedékkel szemben már nem szívesen 
folytatta volna párviadalait.

A pályamódosítás kérdése nem a.zAthenaeum megszűnésekor merült föl először. Egy 
1828 szeptemberéből való levélben ez állt: ,JEl vagyok tökélve, változhatatlanul -  Pesten 
lakni, de a literatúrai gondokkal egészen és végsőkép felhagyni, hogy prókátort foglalatossá­
gomtól, melly kenyeret ad, semmi többé el ne vonjon. [...] Egy gyónást előtted mégis nem fojthatok 
ezen helyt magamba. Hidd el, édes barátom, mennél inkább készülök komolyan s férfiúlag elha­
tározva a liter atúr áról lemondani, annál inkább érzem, hogy az nekem nagy erőmbe fog kerülni, 
s talán ollyanba, mintha egy szeretett leánytól kellene hosszú, -  örök időre búcsút venni. [...] 
Annyi bizonyos, hogy feltételemnek végbevitele heroismusba fog kerülni, azonban ha még olly 
nagyba is, meg kell győznöm szenvedelmeimet. Ezt parancsolja a vas szükség, ezt maga a józan 
ész is. ” Ez az elhatározás tartós volt, mert még ugyanez év decemberében is így írt: „a 
jövő három hónapot egészen censurámnak, jövendő időmet pedig egészen prókátor Ságomnak kí­
vánnám szentelni; [...] elhatározottan s végkép le akarok mondani a literatori gondokról”.

A visszavetítések után a prospekció lehetősége áll előttünk, melynek esélyeit nem 
becsülhetjük le. Ez a megélhetés és küzdelem, prókátorság és (história litteratura- 
értelmű) irodalom, szükség és szerelem, ráció és szenvedély közötti konfliktus egy­
szerre lehetett köznapi és rendkívüli; maga a döntés egy életre szóló áldozatot köve­
telt. Jellemző az is, hogy a huszonnégy éves Bajza éppúgy nem tudta elképzelni a két 
lehetőség összeegyeztetését, mint a negyvenes években: csak vagy-vagy választást 
ismert.

1830 elején, egy évvel a Kritikai Lapok megindulása előtt is szembeállította levelében
az irodalmat az ügyvédi pályával: „Földváry megígérte, hogy ha akarom, kicsinálja nekem 
a királyi fiscalatust Böthynél. Akkor tehát vége fogna lenni a literatúrai pályának.” Elmond-
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ható tehát, hogy az 1844-ben történt korszakváltásnak megvoltak az előzményei ab­
ban a külvilágtól nem ismert szférában, amelyről csak a baráti levelezés tudósítja az 
utókort. Ez a belső készenlét már kialakult benne, annak ellenére, hogy a végrehajtás 
két ízben is elmaradt, de feltevésünk szerint jelen volt abban a pályamódosításban, 
amelyet a Gyulaitól említett külső erők is kikényszerítettek.

A megélhetés tehát minden jel szerint egyik oka volt Bajza elhatározásának. 1827- 
ben ezt írta barátjának: „képzelheted te, adósság nekem mennyi nyugtalanságot okoz, ha csak 
néhány naptól van is”. Fentebb idéztük, hogy 1843-ban -  már öt éve családos emberként 
-  szintén az adósság gondolata foglalkoztatta, két évvel később pedig így vigasztalta 
feleségét s önmagát: „kitisztulhatok a kellemetlen adósságokból”. A folyóirat biztosította 
megélhetés a polémiák számától és intenzitásától is függött: mint ahogy „a Hirnökkeli 
szakadatlan és hosszas polémia nemcsaknemidegeníté, hanem százakkal nevelte az Athenaeum 
előfizetői számát”, ezek megszűnése hozzájárult a közönség érdeklődésének csökkené­
séhez. S az sem lehet véletlen, hogy 1844-ből való, E g y  n ő h ö z  című verse így kezdő­
dik: „Légy a csüggedtnek /  Ébresztő remény”, s a második strófa egy „Sorstól hány atottnak” 
(az első változat szerint „üldözöttnek”) vallomását tartalmazza. Bajza tehát ezúttal sem 
mondott le a hagyományos értelemben vett literatúráról, amely nemcsak a költészetet, 
hanem az egész eradíciót jelentette, s így természetesen a történetírást is; a „széplite- 
ratúra” körül folytatott fáradozásai és polémiái azonban véget értek. Maga a módszer 
nem volt többé időszerű; fiatal és képzett kritikusok nőttek szerkesztőjük fölé; bizo­
nyításra szorult a történeti osztályban való tagság, s az Athenaeum már nem biztosította 
a megélhetést. A rekonstrukció nem lehet teljes, de nagy a valószínűsége annak, hogy 
ezek a tényezők hozzájárultak Bajza pályamódosításához.

Horváth Ferenc

A KEGYESZ ÉS A PINCEKIRÁLYNÉ
Szomorjáték négy jelenésben

Játszó személyek

KÉPZELMÉSZ, felkent, őriélek
GLYCERA, pincekirályné, Képzelmész begyeskedője
A TY FI, Képzelmész saja, foltatlan barátja

Játszódik: a tér éjen

ELSŐ JELENÉS

Gulacs tér éj a lator kert és a véglakás között. Hátul igen gyér nyillám. Májusi közvimálly. Kép­
zelmész és Atyfi egy rozoga pádon ülnek. Képzelmész kezében iramatai
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ATT FI (téhelyezetlen)
O, baj lélek, ki érdempolcra vársz -  
iggal, hiszen kőmeccékség a műved 
másánt tekint tégedet a kajánhad: 
armást kiált, és szurdancsot ragad!
Ránézveségeink elmészfiitók bár, 
tiporvány és tapodvány, ez lehetsz csak!

KÉPZELMÉSZ (felmutatja az iramútokat)
Porongyó nékem ez a tetszice: 
kamataim az én korhatárom.
Holmi tsőgyilkok nem rettentenek, 
s nem kell a talabor módivagyonság; 
szomoijátékom marad az enyém, 
önnöntudvalevőségem teréjén.

ATYFI (so ktüz.essel)
Az uralkodalomnak tellyedelme 
töröngyölné szép lantolagidat, 
ismerve, hogy mind tárgyalog szulákos, 
s akár egy tömör, olyan tömedékes...
Itt sáppulnak, ha pillagó a rény, 
türmészt csinálnak belőled legottan!...

Képzelmész apadnak támasztott dögenyegre pillant, egy ideig nézi, aztán feláll, majd lassan 
elindul a véglakás felé. Atyfi fütyészve néz utána

MÁSODIK JELENÉS

A tér éj morotvány felé eső fertálya. Gedemékpazar fénye. Éji mezengy. Képzelmész egymaga an-
dalog

KÉPZELMÉSZ De j ó  is, h o g y  m é g  íg y  c é k á z h a to k !
A Kuntargonca fénye fenn a fémkör, 
s lantolagomra halkva hull a lám.
Feledve most fonyar, gobócs, körönce: 
kömlődöm a mindenményedelem.
Beszádlanék, aztán meg közönölnék; 
iggal lehet mindkettő moztonyom.
Iramatom nyutszamsága királyi, 
s penderedek a ponkra szomoróza: 
oklótehetségemet a tünöngye 
aranyüstöke gyöngéden gedéli.
S hogy így van ez, salápolok toborzon, 
cékázok még, mielőtt pessedeznék, 
mert amíg lehet, szepelkedni kell!...

(Megpillantja a pincekirálynét)
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De hallga csak! Amottan egy délinké!
Felriadt lélek, most csitulj, csitulj!
Valólat ez, nézd ionkoszorúját, 
ott lépesei egy sokhihetőssel bájné, 
csókpengést ígér szájkabíbora!
Szűnjön végtére a rökönyödés, 
nyerjen enyhelyet a könnyű virágév, 
jutva az ingerményes tanyarévbe!

(Odalép a pincekirálynéhoz.)
Szép szüzecsné, nincs mért tsaponganom, 
s elhagyom most piszkáncsi lükkögésim; 
nem szólhatok hozzád csak soktüzessel, 
minden foglácsot szívvel küldve útra!
Szépné, elbájolt fürtös üstököd, 
s nagy kedvem szesszent a templombilincsre, 
legsül, hogy égő fénybogár-szemed 
szememnek szánta egy szemintetét!
Tündér? Tünöngye? Monddsza, hogy ki vagy!

PINCEKIRÁLYNÉ Bájai gedélsz, nyelved nem locsogáskürt, 
s hímiséged engem is lángra gyújt!
Glycera a nevem, s pincekirályné 
vagyok itt a teréjen három éve; 
a gondnyom számomra csak ez az út, 
a morotvány és a nyillám között.

KÉPZELMÉSZ (letérdel Glycera lába elé)
Pincekirályné? Nem, az én királyném!
Égjetek, gömbék, büszménykedjetek!
Enyém e bámtest, minden belbecsével, 
hozzáfogástalan bírtigazam!
Előp illanta tót idéz a láb tyű, 
mely rejtve gyöngyöli a szép bokát, 
s a nem mindenes beképzéserő 
a szoregységet is már látva látja, 
a leendhető háziságszerencsét!

Képzelmész és Glycera megkarolják egymást. Csókpengés hallatszik

HARMADIK JELENÉS

A tér éj locsmoj menti része. Széplődő ázur palota. Képzelmész és Atyfi egy talabor agfia árnyéká­
ban beszélgetnek

KÉPZELMÉSZ (erős mozgásejtéssel)
A mindenményedelem úgy kitágult, 
mióta ráleltem begyeskedőmre: 
bámtestét és pillagó belbecsét
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nem is álmodná beképzéserő!
A teréjen pillantottam meg őt, 
pár jambussal a morotvány után, 
útban a közeli nyillám felé: 
úgy járdáit a Kuntargonca alatt, 
akár egy aranyüstökű tünöngye, 
s kipípesítve még tsertsével is!
Ingerményes külmiképsége láttán 
ámulva néztek le föntről a gömbék, 
s mint egy lantolag, úgy lángoltam én; 
nem is lükkögtem ott piszkáncsi módra, 
a szüzecsnét hévvel átkupidoltam, 
legottan cékáztunk öszvekezelve, 
s csókdostam édes szájkabíborát!...

ATYFI Hanem ki ő ?  Talán csak nem Glycera, 
kivel már én is falka alkalommal...

KÉPZELMÉSZ (so kiűzéssel)
De ő az, ő! Glycera e délinké!
Minden forda kevés, ha róla szólok!
Hát láttad már szépen ívelt szemöldjét? 
Tudom, te sem maradtál semezsemmás!

ATYFI Igen, láttam, és nem csupán szemöldjét...
KÉPZELMÉSZ (lángolva)

Szép szemeit is, a két gedemét?
Fürtös üstöké zúgó zuhatagját?
Lábtyűbe gyöngyölt rejtező bokáit?

ATYFI (búszomorral)
Hogy mit is láttam, hagyjuk most, barátom, 
úgyis másról kell szótanom veled. 
Bizváttságod, tudjuk, régen oda, 
ám már való latos háborkozás 
indult meg ellened, a felkent ellen! 
Hírdészek hirdettek ki hibabaknak, 
ezt fújván: nyugodalombizgató, 
körülnyesett esméreted gunyor 
szurdalja, s szívedet kardöccse döfné! 
Óvakodj nagyon, alkonyat után 
a morotványt ma messze elkerüld, 
mert armások fütyésznek ott titokban!

KÉPZELMÉSZ Mikor leszáll az alkonyi humorvány, 
a morotványnál vár engem Glycera, 
s ha meglesz hozzá az evéskíváncsunk, 
kettecskén költjük el estasztalunkat. 
Kegyellek, Atyfi, ég legyen veled!

Miközben kezet fognak, lassan tűnni kezd a közvimálly
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NEGYEDIK JELENÉS

A tér éj véglakás felőli oldala. Már odafónt van a szender. Atyfi a kerítés mentén cékázik. A pin­
cekirályné a morotvány irányából érkezik, aranyüstöke kibomolva

Glycera, te? S Képzelmész hol maradt el?
(szeméből ömlik a könny üröm)
Teste, a gyatra talpszer ott hever 
a morotvány nyugati oldalán, 
de széplődő lelke már szabadon 
kószál a kies, vid Elysiumban.
(mély évőeléssel)
Zendülj fel, hallgatag rökönyödés, 
istenfit bírtak le a pakilincsek, 
saja őrlelket gyűrt le a rakonca,
Képzelmészt, a szabdákat szabdalót!
Vigaszunk, hogy zsinár volt ez a gazság, 
mert tovább élnek iramatai, 
iggal hírhedett lantolagjait 
az íráshártyák őrzik az utóknak.
De monddsza, Glycera, mi az kezedben?
Képzelmész sírfelirata, ma írta 
a teréj vénhült ákáca tövében, 
s egy percre rá véget ért látodalma: 
az éjsötét előszőnyeg legördült.
Olvasd hát fel végső iramatát!
(felolvassa a sírfeliratot)
OTT FENN BÁNTOTT A GIZGAZ ÉS A DUDVA, 
ITT LENN KITISZTUL MAJD A TSONTFEJUDVA. 
Kőmeccékség, nyutszamsága királyi, 
büszménykedve búcsúzott a kegyesz!

Atyfi Glycerára mosolyog, majd mindketten megindulnak a morotvány felé

Szótár

kegyesz: kegyes ész 
pincekirályné: örömleány 
szomorjáték: tragédia 
képzelmész: költő 
felkent: poéta, költő 
őriélek: zseni 
begyeskedő: szerető 
atyfi: atyafi 
saja: finom, derék

foltatlan: korrekt 
teréj: sík terület, tér

gulacs: puszta, kopár 
latorkert: árok, sánc 
véglakás: temető, sír 
nyillám: ligetes hely, nyílás 
közvimálly: közvilágosság, napfény 
iramat: írásmű
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locsmoj: patak 
széplődik: ragyog 
ázur palota: kék ég 
agfa: vén fa
mozgásejtés: gesztikulálás 
kipípesítve: felékesítve 
tsertse: fülönfüggő 
külmiképség: külső forma 
átkupidol: szerelembe ejt 
öszvekezelve: karonfogva 
falka: számosjó néhány 
forda: szókép 
szemöld: szemöldök 
semezsemmás: közömbös 
bizváttság: biztonság 
háborkozás: háború 
hírdész: pap 
hibabak: bűnbak, vétkes 
nyugodalombizgató: lázító 
körülnyesett esméret: pontos tudás

(A mellékelt szótár a  Szépirodalmi Könyvkiadónál 1980-ban megjelent PENNAHÁBORÚK című könyvből 
származik, amelyben mintegy ezer, nyelvújításunk idejéből való, mára elfeledett szó értelmezése található.)

Szerette, ha Anne-nek szólítottam. Az igazi nevét csak hosszú hónapokkal később tud­
tam meg, a tárgyaláson, és akkor, legelső alkalommal is azt mondta: „Szólítson .Anne- 
nek.” Azt hittem, hogy ez a bizalmasság jele, a rögtön határokat áthágó megengedésé, 
de persze tévedtem, csak a távolságtartásé volt, közte és a valóság között.

Egy jó  nevű magángalériában volt akkoriban kiállításom, két másik szobrásszal, egy 
festővel meg egy lánnyal, akit nem lehetett ilyesfajta skatulyákba gyömöszölni, és aki 
textilképeket csinált. A tárlatnak valami olyan nagyképű címet adtak, hogy „Tükör és 
törmelék”. A plakátokon is így szerepelt, a betűk a fénylő ezüstből kormozódtak ösz- 
sze, szakadtak le, míg végül négyünk neve fakófeketén állt a papír jobb sarkában. A 
szöveg hátteréül az én egyik szobrom képe szolgált. Gondolom, azért választották, 
mert a vörös gránit jól kiemelte a nyomtatott szöveget, na meg azért is, mert én voltam 
négyünk között a legismertebb. A kiállítás idején már kezdett tűrhető nevem lenni, 
anyagi gondjaim évek óta nem voltak.

A megnyitó másnapján láttam először. A teremőr ingerült hangja irányította rá a 
figyelmemet. „Ne tessék fogdosni azt a szobrot, kérem”, mondta majdhogynem sipít­
va, és én odakaptam a fejem, hogy mégis ki és mit „fogdos”. Egy lányt láttam, vagy
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inkább asszonyt, ahogy visszakapja a kezét, hosszú, szürke-fehér csíkos kabátban, ren­
detlenül előrebukó hajjal. A kabátot néztem meg először, háziszőttesféléből készült, 
az eredetiséget megcélzó esetlen lebernyeget. Aztán következett a nő szája, ahogy fél­
szeg mosolyra rándul, a ferdécske szájzug, az elképesztően lágy, már-már vaskos aj­
kak, a fogak alig kicsillanó szabályos élei.

Csak ekkor néztem meg az arcát: kialakulatlan vonásait, a kicsit ijedt, tágra nyílt 
szemeket. Az arc a száj extravaganciája után csalódást okozott, nem is figyeltem to­
vább, mentem a galériavezetőhöz.

Három nap múlva, amikor ebédelni vittem Alisont, bizonyos jó hírek megünnep­
lésére, „közelebbi” kapcsolatba is kerültünk. Mi éppen kifelé tartottunk, összekarolva, 
a pajtásság és pajkosság keverékével, ő befele csörtetett, holdkórosan, és kis híján be­
lénk rohant. Utána akartam szólni, kevéssé udvariasan, de Alison megfogta a karom.

-  Hagyd -  suttogta, és kuncogott, mint egy éretlen bakfis. -  Legalább megismer­
kedtél az imádóddal.

-  A mimmel? -  kérdeztem riadtan.
Most már leplezetlenül nevetett, de közben kapkodva magyarázkodott is. -  Ne iz­

gulj, nemcsak a tiéd. Evek óta já r ide, ártalmatlan bolond szegény. Órákig álldogál 
egy szobor előtt, néha megtapogalja, aztán csak áll tovább. A képek nem érdeklik. 
Amikor nincs semmi kézzel fogható, edény, plasztika, olyankor elmarad. Eleinte fi­
gyeltettem a teremőrökkel. Féltem, hogy egyszer csak előkapja a vitriolt vagy a baltát, 
hát mit tudom én, milyen dilije van. De ez nem. Ez csak tapogat, álldogál, van, hogy 
még a szemét is lehunyja. Engem szórakoztat. -  Egy pillanatra elhallgatott, aztán ha­
darva folytatta, csaknem védekezőn, sietsége már-már ingerültségbe csapott. -  Azon­
kívül pokolian jó érzéke van hozzá. Ha megáll valami előtt, akkor arról tudom, hogy 
el fogom adni. Sokért. Nevezd babonának, aminek akarod, de ő a galériám levelibé­
kája vagy kabalababája vagy mit tudom én, mije. Büszke lehetsz rá, hogy most a te 
szobrod előtt szeánszok

Egy pillanatra feltámadt bennem az érdeklődés, az asszony után néztem, de már 
eltűnt a belső teremben.

-  Igazán, és melyik előtt? -  kérdeztem, miközben siklottunk lefele, a szép, szabályos 
félkörívben gördülő lépcsősoron.

Megint úgy nézett rám, ingerült-védekezőn. -  A „tenger”. Most a tenger a favorit. 
Tudod, amire a NGA is ajánlatot tett.

Elfordította a fejét, láttam rajta, bánja, hogy beavatott kisded babonájába. Nem em­
lítettem többet a dolgot. Az ebéd kellemes volt, a bor iható.

Négy héttel később, a kiállítás utolsó előtti napján mentem be megint. A hat bemu­
tatott szobor közül Alison hármat eladott, és még egyre volt ajánlata. Mindent össze­
vetve remek eredmény, különösen ha azt is figyelembe vesszük, hogy az egyik szobrot 
a NGA modern részlege vette meg. Tele volt a fejem az elintézendő papírokkal, szál­
lítás, csomagolás, eszembe sem jutott az ismeretlen habókos, de a „tenger” szürke 
tömbje mellett megmozdult valami csíkos. Odakaptam a fejem, és rögtön ráismertem. 
Lehunyt szemmel állt, a keze kicsit kinyújtva, ujjhegyeit a kő felszínén pihentette. Sá­
padt volt, majdnem halottfehér, tényleg olyannak látszott, mint aki nincs egészen ma­
gánál. Egy fél óra múlva, amikor jöttem ki az irodából Alisonnal, még mindig ott állt, 
ugyanúgy. Barátném rosszkedvűen nézte.

-  A szállítók már egy fél órája itt vannak. Kértem, hogy várjanak egy kicsit, nem 
akartam megzavarni, de most már muszáj -  mormolta. -  Komolyan mondom, félek 
felébreszteni.
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-  Hagyd csak, majd én elintézem -  mondtam, bár magam sem tudtam még, ho­
gyan. Odaléptem a nőhöz. „Asszonyom”, akartam volna mondani, de ahogy az arcába 
néztem, hirtelen más szaladt ki a számon.

-  Milyen érzés? -  kérdeztem, miközben magam is óvatosan ráfektettem ujjaimat a 
szobor felszínére.

-  Hűvös -  ez volt az első szó, amit hallottam tőle - , de nem könyörtelen, csak ma­
gabiztos. Nem engedi be^ebb az embert, érzi? Megtartja itt a felszínen. Próbálja meg, 
nem lehet belemerülni.

„Még szép”, gondoltam, és megborzongtam.
-  Ez, ez nem az igazi tenger -  folytatta - , az sós, hal- és halálszagú. Ez meg éppen 

annyi, amennyit egy ember elvisel belőle. Gyönyörű, fenséges, de még kezelhető. 
Emögött csak sejteni lehet a fenyegetést, távol, egészen távol.

Visszahúztam a kezemet. Amit mondott, nem volt szakszerű, de váratlanul pontos, 
ami a saját érzéseimet illeti. Ahogy megmozdultam, kinyitotta a szemét, úgy nézett 
rám, szűk pupillákkal. Emlékszem, arra gondoltam, biztosan narkós. Zavarban vol­
tam, de ő rám mosolygott.

-  Köszönöm, hogy idejött. Miss Habber már biztosan ideges volt a szállítók miatt, 
ugye? Nem először zavarom meg a menetrendet. -  Elnevette magát, és olyan termé­
szetesen dörzsölte meg a szemét, mint egy kisgyerek alvás után. Aztán megrántotta 
magán a köpenyt, nekilódult a kijárat fele.

Pillanatnyi habozás után a nyomába eredtem. Ez a hirtelen váltás a teljes szellemi 
távollétből a hétköznapiság kellős közepébe lenyűgözött. Ugyan ki a csoda lehet ez a 
nő? Hogy egyszerűen lökött, az kevés magyarázat. A félköríves lépcső felénél értem 
utol. Majdhogynem a sarkára léptem, még mielőtt megszólaltam volna, és a szavak is 
összeakadtak, nemcsak a lábam.

-  Bocsánat, illetve elnézést, kisasszony -  kezdtem, ő pedig rám nevetett.
-  Szólítson Anne-nek -  mondta - , az a legegyszerűbb.
-  Sajnálom, hogy megzavartam, de az a helyzet, hogy igaza volt, tényleg a szállítók... 

Mit szólna, ha kárpótlásul bemutatnám a szobrásznak?
Bizalmatlanul pislogott rám, az arca semmilyen, igazán semmilyen, de aztán újra 

elmosolyodott, félszegen, tartózkodón, és a szája vonala megint elbűvölt.
-  Kinek?
-A  művésznek, a nagybetűs alkotónak. Egy kávé vág}' egy koktél mellett, rendben?
-  Már amúgy is mentem volna. Maga tényleg ismeri? -  egy pillanatig habozott, az­

tán hozzátette: -  Hát nem bánom, egy feketét szívesen megiszom.
Egy közeli kávézóba vittem, ahol többnyire galériatulajdonosok, művészek és mű­

vészjelöltek hajtottak fel égj' pohár gyengébbet vág}' erősebbet. A hely láthatóan meg­
zavarta, kapkodta a fejét, próbálta azonosítani az arcokat, idegesen cibálta a kabátujját. 
Mindenkire, aki az asztalunk felé indult, egy pillanatra mohón rátapasztotta a tekin­
tetét, aztán sietve elfordult. Egy idő után felhagyott ezzel a játékkal, talán elkönyvelte, 
hogy csak ürügyet kerestem az ismerkedéshez.

Közömbös témákról csevegtünk, aztán megpróbáltam a „tenger” felé terelni a be­
szélgetést.

-  Minden szoborral ilyen alaposan megismerkedik? Úgy értem, órákig nézi, tapo­
gatja? -  kérdeztem, és rögtön megéreztem, hogy hibát követtem el. Rendezetlen vo- 
nású, a kifejezéstelenségig nyitott arca megkeményedett, védekezővé vált.

-  Én nem tapogatok -  szűrte a fogai között. -  Én, én csak alaposan megfigyelem őket.
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Gyorsan belekortyoltam a kávémba. Nem akartam felbosszantani, sem lovagolni a 
szavakon. Valami egészen más érdekelt. -  Jó, hát minek az alapján választja ki a szob­
rokat, amiket megfigyel, úgy értem, kicsit hosszasabban -  siettem engesztelni.

Nem válaszolt rögtön, és láttam rajta, hogy bizonytalan, megtegye-e egyáltalán.
-  Az... mindig változik -  felelte óvatosan. -  Attól függ, milyen hangulatom van ép­

pen. Magánál mitől függ, hogy kávét iszik-e vagy inkább egy pohár vörösbort?
-  Hogyan? -  kérdeztem hökkenten.
Megint elmosolyodott, szabályos fogai előbújtak, aztán rögtön elrejtőztek megint.
-A ttól függ, mit akarok. Megnyugodni, nevetni, elálmosodni, felébredni -  sorolta.
-  Maga kávé helyett szobrot iszik? -  a hangom túlságosan könnyed lehetett, elko­

morult az arca. Megpróbáltam gyorsan továbbmozdítani a gondolatait. -  Elnézést, 
nem akartam megbántani. De elárulná még, nagyon fontos volna nekem, hogy a „ten­
ger”-! minek nézte, akarom mondani, mi helyett, szóval... Belegabalyodtam a kérdés­
be, és ő rögtön megenyhült.

-  Konyak? -  mondta színtelenül. -  Dupla whisky? Vodka? -  vállat vont. -  Mit tudom 
én. Miért érdekli annyira?

Most én jöttem zavarba. -  Nem tudja? Igazán nem tudja? -  kérdeztem sután. -  Hát 
mert az én szobrom, csak azért, és maga, legalábbis Alison, Miss Habber szerint... -  
hirtelen abbahagytam. Eszembe jutott a szó, amit Alison használt. Szeánsz.

-  Maga Lion Magpy? A maga szobra? -  Tele szájjal, hisztérikusan felnevetett. -  Na­
hát, ez jellemző, pont ilyen hülyeségbe kell keveredjek. -  A szája elé kapta a kezét, 
elhallgatott, elkomolyodott. -  Nagyon jó  szobor -  mondta csendesen. -  Nagyon sze­
rettem. Kár, hogy Washingtonba viszik, oda nem tudok gyakran átruccanni. -  Pár 
pillanatig csöndben volt, aztán hozzátette. -  Azt hiszem, most már jobb, ha megyek. 
A férjem riadóztalja a nemzeti gárdát, ha nem találja a vacsorát az asztalon, a feleségét 
pedig a konyhában. -  Megint mosolygott, ezúttal elnézőn és derűsen, aztán elbizony­
talanodott. - A  kávém... -  kezdte, de közbevágtam.

-  Ne bolondozzon, Anne, meghívtam rá. -  Láttam, hogy nem tetszik neki, de aztán 
csak bólintott. -  Biztos benne, hogy mennie kell?

Megint bólintott, ugyanúgy, bizonytalankodva, a csíkos lebernyeg ujjait tépkedve. 
Nem akartam így elengedni. Volt benne valami megindító.

-  Ugyan már -  mondtam, és észrevettem, hogy úgy beszélek hozzá, mint egy kis­
gyerekhez. -  Ugyan már, Anne, üljön le. Fejezze be azt a kávét. Mitől fél? Még fél 
kettő sincs. A férje biztosan négyig dolgozik. Vegye le azt a buta kabátot, dő^ön hátra. 
Fejezze be, amit elkezdett.

Habozva visszaereszkedett a székre, mint aki csak félig ült le, indulóban van éppen, 
de a kabátját lecsúsztatta a válláról. Bő, nyitott nyakú vászoninget viselt alatta, gyere­
kesen vékony, finomka nyaka körül mexikói láncot. Ujjaival beletúrt a hajába, és én 
máig sem tudom, miért éreztem azt a mozdulatot megadónak.

-  Gyakran já r kiállításokra? -  kérdeztem, mert nem tudtam, mivel bírhatnám szóra.
-A ttól függ. Hetente egyszer, kétszer, volt egy időszak, amikor mindennap be kel­

lettjönnöm.
-  Kellett?
-  Könnyebb volt úgy. Az esküvőnk után négy évvel. Nem tudom, mi volt velem. 

Minden összejött. Elfáradtam. Csak álltam otthon a konyhában, vág}' kint a kertben, 
órákon keresztül, és nem csináltam semmit. Nem tudtam semmit csinálni. Remegett 
a kezem, hányingerem volt, sírtam, de nem is figyeltem rá. Akkor kezdtem el. Bejöt­
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tem, és megálltam egy-egy szobor előtt. Elképzeltem, hogy nincs a világon semmi más. 
Csak a szobor meg én. Az, ahogy van, tökéletes, megalkotott. Én, én a folyamatban 
lévő. Megpróbáltam kicserélni magunkat, hogy én legyek az erős, és őket... -  nem 
fejezte be, továbbugrott. -  Voltak szobrok, amik rögtön segítettek, másokban nem volt 
elég energia, vagy egy idő után elfáradtak, nem is tudom. Mindenesetre rájöttem, ha 
napi két-három órát a szobraimmal töltök, utána megint használható vagyok otthon. 
Jókat főztem, rendbe hoztam a házat, az udvart.

-  Nem dolgozik?
Megcsóválta a fejét, kis, lemondó grimasszal. -  Nem értek semmihez. A középiskola 

után -  elharapta a mondatot - , mindegy. Nem fejeztem be a főiskolát, azt hiszem, 
lusta voltam hozzá. Vagy gyáva. Nincs képesítésem. Adminisztrátornak vagy valami 
hasonlónak túl nyughatatlan vagyok. És a féljem szépen keres.

Nem kérdeztem meg, hogy milyen főiskolát nem fejezettbe. Istenem, hány millió 
hasonló neurotikus fiatalasszony lehet szerte Amerikában, van, aki templomba jár, 
mások pszichológushoz, ez éppen szobrokat nézeget. Elment a kedvem az egésztől. 
O rám nézett, most először sokáig, megfigyelhettem, hogy a szeme barna, majdnem 
aranyszínű, és hogy a jobb szemhéja egy árnyalatnyit emyedtebb. Egyszerre pislogni 
kezdett, lesütötte a szemét, a kávéscsészéje után kapott. Azt motyogta, hogy mennie 
kell, és többször egymásután elismételte: bocsánat.

Elszégyelltem magam. Kértem, hogy beszéljen a kiállításról, mondja el a vélemé­
nyét a többiekről, az én többi szobromról is. Rám nézett, mint aki azt mérlegeli, meny­
nyi az udvariasság a kérésben, aztán belefogott. Döbbenetesen higgadt, pontos véle­
ménye volt mindenről, amit látott, és beszéd közben átfűtötte valami, amit nem jelle­
mezhetek másképp, mint az anyag imádata. Olyan kifejezéseket, fordulatokat hasz­
nált, amik felkeltették a gyanúmat: nem annyira kívülálló, mint ahogy el akaija hitetni 
magáról. Egy idő után már nem is arra figyeltem, amit mond, hanem az arcára, ami 
a vonások kusza halmazából formálódott egy majdnem szép nő arcává. Már hallgat­
hatott egy ideje, mire felocsúdtam. Ez az idő neki is elég volt ahhoz, hogy visszasüp­
pedjen találkozásunk eredeti légkörébe. Lassan a csíkos kabátot is magára húzkodta, 
mormolt valamit egy férjről és egy vacsoráról.

Felálltam, felsegítettem rá a kabátot. A bő, fehér ing szára felcsúszott, látni engedte 
csontos csuklóját. Belül, a tenyér felőli oldalon, mint valami primitív karkötőkezde­
mény, girbegurba hegvonal húzódott. Egy pillanatra megmerevedtem, ő megérezte, 
követte a tekintetemet.

-  Rossz minőségű a bőröm -  mondta közömbösen -, minden sérülés meglátszik 
rajta.

-  Nem lenne kedve máskor is meginni velem egy kávét? -  kérdeztem hirtelen, a 
magam számára is váratlanul. -  Elbeszélgethetnénk a szobrokról, esetleg elmehetnénk 
megnézni néhány gyűjteményt. Vagy nem akarja látni a szobraimat? Szívesen meg­
mutatnám őket magának, érdekelne a véleménye.

Éppúgy nem tudott mit kezdeni az arcával, ahogy az ujjaival sem. Elpirult, a hom­
lokát ráncolta, leginkább értetlenség és ijedtség uralta a vonásait. Végül megembe­
relte magát.

-  Kiállításokat? -  kérdezte.
-  Igen. Felhív, ha legközelebb a városban jár? Esetleg megadhatná a telefonszámát.
-  Az enyémet?
-  Igen, lálja, itt a névjegyem. -  Az üzleti sorozatból adtam neki egyet. -  Itt könnyen 

elérhet, vagy hagyhat üzenetet.
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Forgatta, nézegette, aztán sután belekotort a kabátzsebébe. Borítékmaradékot 
halászott elő, egy alig fogó golyóstollat, azzal kaparta rá: Anne, és a telefon­
szám. Csak ennyit. -  Inkább délelőtt hívjon -  mondta hangsúlytalanul - , akkor bizto­
san én veszem fel.

A következő hetekben gyakran eszembe jutott. Pár napig még vártam, hogy felhív, 
de aztán biztosra vettem, hogy nem fog. Végül én telefonáltam. A vidám, fecsegésre 
kész háziasszonyhang egy pillanat alatt elkomorodott, majdnem ellenségessé vált, 
ahogy bemutatkoztam. Lassan enyhült meg, vagy tízperces felületes társalgás után 
mertem csak szóba hozni az éves gyűjtöszemlét, amiért felhívtam. Kiderült, hogy már 
látta, de némi rábeszélés után hajlandó volt eljönni velem még egyszer. Az első tíz 
percben szótlan volt, morcos, rosszkedvű, majdnem riadt. Aztán apránként felenge­
dett, egyre többet beszélt, magyarázott, végül nevetett. Valóban olyan volt, mint egy 
kábítószeres, miután belövi az esedékes adagot. Az egyik szobor előtt magára kellett 
hagynom, meg akarta „figyelni”. Mire visszatértem, már megint futóbolond-állapot- 
ban leiedzett. Egy magas fiatalemberrel beszélgetett, akit én is ismertem. Kezdő szob­
rász volt, nem túl sokat ígérő. Leereszkedően magyarázott valamit, Anne pedig le­
sunyt fejjel hallgatta, szinte felszívódott csapzott csíkos kabáljába. Ahogy meglátott, 
elköszönt a fiútól, és felém indult. A másik arcán tisztán látszott a döbbenet, ahogy 
Anne-re nézett, aztán rám, mintha fel akarná mérni, mi közünk van egymáshoz. 
Bosszúság fogott el. Hirtelen meg akartam szabadulni tőle. Jóképű férfi vagyok, a gon­
dolat, hogy egy ilyen eszement senki barátjának nézhetnek, feldühített, közben ma­
gamra is dühös voltam, hogy ilyen gondolataim támadnak. Nem volt időm bármit is 
mondani. Anne rám nézett, a vonásai összeestek, és kijelentette, hogy haza kell men­
nie. Az egész úton némán kuporgott a kocsiban, meg sem próbált beszélgetni. Végül 
én törtem meg a csendet.

-  Maga honnan ismeri Pétért? -  kérdeztem, csak úgy, hogy valamivel szóra bírjam. 
Istenem, hogy nézett rám. Annyi gúnnyal, annyi megvetéssel. De mintha az érzelmei 
nem pusztán nekem szólnának, csak úgy a világnak vagy saját magának.

-A z évfolyamtársam volt -  mondta szárazon, és lehunyta a szemét, jelezve, hogy a 
társalgás részéről befejeztetett.

Nem segített, nem adott útbaigazítást, hagyta, hogy egyedül találjak oda a házuk­
hoz, amely egy fokkal ízlésesebb és eredetibb volt a környező épületeknél. Nem várta 
meg, hogy kinyissam neki az ajtót, szinte kirúgta, és végtagjaival kaszabolva, esetlenül 
rohant be a házba. A szemembe villant egy műanyag milói Vénusz a szomszéd előkert- 
jében, csonka karjával, igéző tomporával. Elhajtottam a ház elől, csikorgó gumikkal, 
mint egy menekülő krimihős.

Egy hét múlva újra felhívtam. Aztán néhány nap múlva megint. Kiállításokra men­
tünk, kávéházba, moziba, az állatkertbe. Találkozásaink visszatérő, változatlan ívet ír­
tak le. Az első tíz perc az ismétlődő bizalmatlanságé volt, Mi ne merev, figyelmetlen, 
ideges. Aztán lassan, valami leírhatatlan bájjal és természetességgel feloldódott, ki­
nyílt, mint a hatásvadász természetfilmekben egy virágkehely, egy kocka film har­
mincpercenként. Az átalakulás mindig lélegzetelállító volt, megunhatatlan. Együttlé- 
tünk alatt teljes pompájában ragyogott, hogy az utolsó félórában lassan, folyamatosan 
olvadjon vissza kezdeti személyiségébe. A harmadik találkozás alkalmával kértem 
meg, hogy vegyen fel valami mást, mint a csíkos kabátját. Pár héttel később, csak úgy 
bolondozásképpen berángattam egy parfümériába. Rúzst vettem neki, szemceruzá­
kat, festékeket, egy egész halommal. Nevetett, mint a bolond, de nem engedte csak a
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felét kifizetni. Ma már hihetetlennek tűnik, hogy akkoriban mindezek ellenére meny­
nyire nem volt lényeges, hogy ő nő, én pedig férfi vagyok. Olyanmód kötötte le az 
érdeklődésemet, mint egy különleges fadarab, amit kedvtelésből szed fel az ember az 
árokparton, mert rajzolata, formája, a benne rejlő lehetőségek felkeltik az érdeklődé­
sét.

A következő találkozónkra nem jött el. Ingerülten tárcsáztam, és már előre próbál­
gattam a kifejezéseket, amikkel tudtára adom, hogy az én időm értékesebb annál, sem­
hogy hanyag személyekre pazaroljam. De a telefont nem vette föl senki, bennem pedig 
egyre nőtt a félelem, ahogy hallgattam a monotonul ismétlődő bugásokat. Hirtelen 
biztosra vettem, hogy valami történt vele. Ott, abban a házban. Talán leesett valahon­
nan, leforrázta magát, vagy... vagy... Eszembe jutott a hangja. „Nagyon rossz minő­
ségű a bőröm, minden sérülés meglátszik rajta.” Pirosra váltó lámpákon át, fékcsikor­
gástól kísérve hajtottam ki a házukhoz. A környék kihalt volt, még egy babakocsit toló 
kismama, gördeszkázó kölyök sem látszott sehol. Hosszan csöngettem, de nem moz­
dult semmi. Átmásztam a kerítésen. Megpróbáltam a bejárati ajtót, zárva volt. Kör­
bejártam a házat, igyekeztem belesni az ablakokon. Láttam a konyhát, az előszobát, a 
nappalit: mind üres, elhagyatott. Utoljára egy kisebb, magasabban fekvő ablakhoz hú- 
zódzkodtam fel. A függöny félig el volt húzva, és már majdnem feladtam, amikor ész­
revettem a két, kopott farmerbe bújtatott, tornacipős lábat. Anne hason hevert a föl­
dön, ebből a szögből képtelenség volt mást megállapítani. Görcsösen kapaszkodtam 
a párkányba, nyújtózkodtam, hogy többet lássak, és ekkor legnagyobb örömömre a 
lábak megmozdultak. Leugrottam, és visszarohantam a bejárati ajtóhoz. Rátenyerel­
tem a csöngőre, szabad kezemmel és az egyik lábammal ütöttem, rúgtam az ajtót, és 
tele tüdőből üvöltöttem. A nne, Mrs. McCormick, jöjjön elő, tudom, hogy bent van.”

Váratlanul nyitott ajtót. Arcán szétkenődött festék, haja több helyütt gondatlan ol­
lók nyomát viselte. A szeme kicsi, bedagadt, óriási karikák közepén.

-  Menj innen -  kiabálta - , menj innen, dögölj meg, már nyolc óra sem elég, már 
tizenkettő sem.

Ökle fellendült, de félúton irányt változtatott, a tulajdon arcába karmolt bele. Re­
löktem az ajtón, és magam is utánaléptem. Próbáltam lefogni a kezét, végül kénytelen 
voltam a hajába markolni. Lökdösődtünk, dulakodtunk, magam sem tudom, hogy 
keveredtünk abba a kisebb szobába, amibe az előbb az ablakon keresztül lestem be. 
Elengedtem. A szoba valójában amolyan előtérféle volt, feljárat nyílt belőle egy fél 
szinttel magasabban elhelyezkedő helyiségbe. A földön Henry Moore „Ovális és el­
lenpontok” szobrának színes posztere hevert, gyűrötten, megtépázva. Anne nyilván 
csak az előbb kelt fel róla.

Az eredetileg télikertnek szánt helyiségben itt is, ott is különös formák ijesztettek. 
Alig megmunkált fadarabok, kövek, bennük egy-egy kidolgozott részlet, aztán megint 
csak a nyers felszín, oldalt még mintázóagyagot is láttam. Közelebb léptem, és egyen­
ként, óvatosan szemügyre vettem valamennyit. Szikrányi kétségem sem volt, mit látok. 
Anne kitörési kísérleteit a szobrokfigyeléséből. Ami megdöbbentett, az az alig kész rész­
letekből áradó erő volt. Korábban tanítottam néhány évig a főiskolán, tudom, hogy 
milyen nehéz valakit megítélni, de mégis, az a kevés, amit láttam, torokszorító volt, 
tehetség és tehetetlenség démoni keveréke.

Visszafordultam. Anne megint hason hevert a Moore-plakáton, arcát szorosan hoz- 
zászorította, lehunyt szemhéja alól könnyek szivárogtak. Odaléptem, és durván meg­
fordítottam.
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-  Hagyd abba -  mondtam. -  Mégis, meddig akarod ezt játszani? Egy kis arckarmo- 
lászás, egy kis plakátnyaldosás, kurva nagy önsajnálat. Ezeket mikor csináltad?

Nem válaszolt, de én megráztam. -  Hallod, ezeket mikor csináltad?
-  Bármikor. Régen. Amikor abbahagytam a főisk... iskolát. Amikor nem segített a 

figyelés. -  Hátraejtette a fejét.
-  De hát mért hagyod őket abba?
-  Én nem akarok szobrokat csinálni. Én nyugton akarok maradni... bboldog akarok 

lenni.
-  Boldog? -  Itt fekszik a földön, ügy néz ki, mint egy kórházi felmosórongy, amivel 

minden mocskot feltörültek, és azt mondja, boldog akar lenni.
Karba vettem. Kivittem az autóhoz, beraktam az ülésre, mint egy zsákot. A műte­

rem kihalt volt, a saját szoborterveim, félig kész munkáim azonban nem ijesztettek. 
Leültettem, párnát raktam a háta mögé. A kezébe adtam a „tenger” makettjét, a haját 
simogattam, végigcsókoltam meggyötört vonásait, ringattam és becéztem. Úgy adta 
át magát a szerelemnek, ahogy a szobroknak is, öntudatlan zsenialitással, és akkor, 
ott a műterem földjén, egyetlen leterített pokrócon szeretkeztünk először.

Ostoba hónapokjöttek eztán, tele bakugrásokkal, hazugsággal, lelkiismeret-furda- 
lással. Ha bármikor azt képzeltem volna, hogy Anne férje ostoba tuskó, aki börtönben 
tartja a feleségét, amolyan háztartási robot és társasági partner fakó hibridjeként, csa­
lódnom kellett. Bőkezűen támogatta Anne nyersanyag- és ruhaszámláit, szó és kérdés 
nélkül elengedte bárhova, hétvégi ebédet főzött kettőjüknek, és aztán elküldte a mű­
terembe -  hozzám.

Egyik délután a titkárnőm hívott. Mr. McCormick szeretne velem beszélni -  mond­
ta. Felkészültem egy heves, agresszív jelenetre, de ismét tévedtem. Először azt hittem, 
nyugodt, vagy inkább közömbös, de a beszélgetés végére rá kellett jönnöm: csupán 
az összeroppanásig elcsigázott. Azért jött, hogy bejelentse, valószínűleg beadja a váló­
pert. Mielőtt azonban megtenné a kellő lépéseket, szeretett volna találkozni velem. 
Nem érdekli, hogy a felesége meg én összeházasodunk-e. A tartásdíj tekintetében biz­
tosan meg fogunk egyezni. De tudni szeretné, hogy hogyan tervezem a jövőt. Nem 
akaija Anne-t egyedül hagyni, és ha én mégsem kívánom ezentúl támogatni, ő mel­
lette marad. Azt hiszem, leolvashatta az arcomról, amit gondoltam, mert elmosolyo­
dott, látogatása alatt először és utódára.

-  Ne nézzen így rám. Nem vagyok sem szent, sem ostoba. Csak a férje. Mondjuk 
érzelmi és nem jogi alapon. Annak idején én fizettem a főiskolai tandíját, és könyö­
rögtem, hogy ne hagyja abba. Sosem hallgatott rám. Ha önre figyel, akkor nem rám 
van szüksége. De ha maga nem marad mellette, akkor szüksége lesz valaki másra.

Ezt a beszélgetést sosem mertem elmondani Anne-nek. Féltem, hogy mindent, 
szobrokat, szerelmet a sutba vágva a férjével marad. Most és mindörökké.

A válóper simán lezajlott, az egyetlen megrázkódtatást Anne valódi neve jelentette. 
Midge-nek keresztelték annak idején.

Ami ezután következett, nehezen szavakba foglalható. Talán egy gyereket felnőni 
látni lehet hasonló élmény, de amíg az a folyamat évekig, évtizedekig tart, Anne át­
alakulása hónapok alatt zajlott le. Megszállottként szobrászkodott, öltözött, próbálgat­
ta a különböző arcfestéseket. Időnként még elfogta az önpusztító-önsajnáló hangulat, 
néha visszavágyott a külvárosi házba, és ilyenkor órákon keresztül kellett ringatnom 
és beszélnem hozzá. Szerelem. Milyen csontra koptatott banalitás. Mégis, nem mond­
hatok mást. Szerelmesek voltunk. Egymásba, a szobrokba, a kettőnk által határolt vi­
lágba. Hosszú délutánokat töltöttünk szoborkompozíciók, technikák megvitatásával,
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hosszú estéket mindenről és semmiről szóló beszélgetésekkel, végtelen éjszakákat 
ikertestünk felfedezésével. S mindezenközben ő fejlődött, hihetetlen, ijesztő ütemben, 
mintha egyetlen év alatt behozhatná mindazt a szobrászatban, amiért előtte való, te­
hetetlen éveiben megszenvedett.

Rengeteg erőfeszítésembe került, hogy rávegyem, a következő éves seregszemlére 
jelentkezzen valamelyik munkájával. Sokáig makacskodott, és végül csak azzal a fel­
tétellel egyezett bele, hogy nem láthatom a szobrot, csak akkor, ha az előzsűri elfo­
gadta, de attól kezdve dolgozott rajta, szívósan, majdnem megszállottként.

Csak képzelem, hogy ettől a pillanattól kezdett távolodni? Rajtakaptam, hogy 
ugyanúgy a távolba néz, ahogy kezdeti találkozásaink első tíz percében, a feloldódás 
csodája pedig gyengébb, hígított kiadásban került megrendezésre, vagy elmaradt egé­
szen. Először délutáni vitáinkra nem volt türelme, aztán esti beszélgetéseinkre. A sze­
retkezések varázsa még sokáig kitartott. Hajói emlékszem, akkortájt történt az is, hogy 
új haj- és arcszínt választott magának. Fénylő mahagónit és majdnem porcelánfehéret. 
Gyönyörű volt így, a valószínűtlen színhatások miatt mintha egy másik, tökéletes vi­
lágból cseppent volna ide.

A zsűrizés előtti napon, késő este arra ébredtem, hogy üres az ágya. Keresésére 
indultam, végül a fürdőszobában találtam rá. Valamennyi tükörvilágítás égett, ő pedig 
anyaszült meztelenül kuporgott a kőpadló közepén. Letérdeltem hozzá, átöleltem. 
Nem sírt. Ahogy hozzáértem, lehunyta a szemét, elemyedt, és beszélni kezdett.

-  Gyerekkoromban nagyon szerettem azt a szót, hogy érelmeszesedés. Atheroscle- 
rosis, úgy mondják latinul, de úgy nem annyira szép. Persze nem tudtam, hogy mit 
jelent. Azt képzeltem, a mész lassan, gyengéden lerakódik az ember ereiben, a sejtek­
ben, és belülről, észrevétlenül átformálja. Azt mondták nekem, hogy a nagyapám érel­
meszesedésben halt meg, és, és, hogy ez örökletes. Akkoriban nagyon örültem ennek. 
-  Hirtelen rám nézett. -  Észrevetted már, hogy a szobrok, a szobrok milyen kiegyen­
súlyozottak} Befejezettek. Nincs szükségük már sem vésőre, sem simogatásra. Hát nem 
rettenetes ilyen erősnek lenni, ilyen senkinek sem kiszolgáltatottnak? -  Minden átme­
net nélkül sírni kezdett, kétségbeesetten, féktelenül. A karomba vettem, közös 
ágyunkhoz vittem, mint egy zsákot. Párnát igazítottam a háta mögé, és simogattam, 
becéztem, amíg el nem csitult.

Másnap korán elment, míg én aludtam. A kávéfőzőnek támasztva, a kiállítás meg­
hívókártyája mellett, aprócska papírfecni várt. „Találkozunk délután.”

A kijelölt idő előtt húsz perccel ott voltam, kedvetlenül szopogatva valami ízenincs 
koktélt. Anne porcelánfehér arca rögtön kitűnt a tömegből, bár ahogy közelebb értem, 
észrevettem, hogy ezúttal a sminken majdnem átüt természetes arcszíne. Csak rá kel­
lett néznem, hogy tudjam, elfogadták. Sikerült.

-  Az első szobába zsűrizték -  suttogta, miközben megérintette a kezemet, de már 
tovább is siklott, finoman bókolva. Egy perccel később már elmerült beszélgetést foly­
tatott az ország öt legnagyobb műkereskedőjének egyikével. Fénylett, átalakult, mint 
a trükkfilm-virág. Később Lasset hozzám is odajött, és gratulált, hogy milyen friss, ere­
deti tehetséget fedeztem fel. Emlékszem, megkeseredett a nyál a számban, olyan fél­
tékeny voltam.

A programnak megfelelően, pontosan délután ötkor nyitották ki az ajtókat. A tö­
meg kulturáltan, intellektuális mohósággal törtetett befelé, engem elsodortak.

Rögtön megláttam, pedig a nagyterem egy oldalsó, boltíves kiszögellésében helyez­
ték el, oda, ahol egyébként klasszikus görög férfialak szokott állni. A szín és az anyag 
nem változott. A fehér márvány nyers, csiszolatlan tömbjéből lassan, majdhogynem
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esetlenül emelkedtek ki egy női test körvonalai. Először lustán, lomposan, elnagyolt 
idomokkal, durva felületekkel, majd egyre vékonyodva, finomodva, végül már-már 
a klasszikus formák paródiájaként, túlontúl kecsesen: mégis mindez egyetlen alkotás­
ként, tökéletes harmóniában. Tudtam, persze hogy tudtam, mi az, amit látok. Mégis, 
bolondul reménykedtem, mindaddig, amíg a profil, a száj kicsinyke szöglete el nem 
oszlatott minden illúziót. Anne saját aktja feküdt előttem, fölényesen, makulátlanul.

Határ Győző

RÉGI SZÉP IDŐK

ó, azok a régi szép idők, amikor a Fenyítettnek a fe­
nyítést, a megfenyíttetés után meg kellett köszönnie! 
Azok a paradicsomi szép idők!

amikor a heti hányszori rásózásban számolták a he­
teket, a havi mennyiszeri eltángálásban szemelgették 
a hónapokat -  a verettetésen mérték le a szántás-vetés 
arattatását, a gabonatermésben az esztendőket! ó, 
azok a régi szép náspágok, a becsületben lelazsnakolt 
idők!

amikor a fenyítendők még tisztelettel sandítottak a 
vasárnapi sarokban a fenyítéktartóra -  mely választék 
hogy melyminő gazdag volt, isten az atyám! nádpálca 
és ütleg, dákó és lovaglóostor, botverő és tekeütő, áz­
tatott kötél és bikakorbács: ki nem csókolta meg bol­
dog örömmel a csököt, vele, rajta, a magáé leveretvén?

és ha nem látástól-vakulásig, hát kalaplengetve 
messziről: mivolt az eredménye? illedelmes megsüve- 
gelés, korai ágyba menés, rendezett utak

megszégyelleni magát odvába bújt a kákompilli; ha 
volt olyanja, képére sült a megérdemelt kudarc, s tud- 
ta-látta ország-világ, még minekelőtte lerítt volna róla

a borsón-térbetyülésért a megpirongatottnak ha 
kezet kellett csókolnia, hát azt is a lenyújtott őzbőr 
kesztyűn keresztül tehette csupán, igencsak lesütött 
szemmel, ki mint a Pirongatót meglátni nem merészli
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jólesett a Felsőbbséget kegyes kedvében találni, 
mukkanás nélkül rikkantani, néki fokos-átugrálni, 
hintóhágcsóját-kerékvető kövét sártól tisztítani, fé­
nyesre glancolni; oldalsandítós betekintésre, díszud- 
varközépi szobránál e^árni a csínom-fegyvertáncot: 
micsodás palkó-piculák hullása volt!

inas a bőrkötényes majsztramot, mesteruram a 
magoskalpagos uradalmi kasznárt, komorna a Dá- 
maságot s maga a Dámaság, hó nyakszirtjével odapi- 
rulóban, feszes-két-sor sujtásos O-Urának Pallosjogát 
meginstállva: ki-ki magamegbecsülőn a pucér-magáét 
-  odatartotta-tárta s volt is „lesz-nemulass”

ha a Cikornyatúra főemeleti zárt-öregerkélyén az 
Aléspán Ofőmélcsága a Pispek Úr O Haemincenciája 
Főprebendáriusával kártyázni kegyeskedék, hát az 
egész vármegye a megszeppent Kaszinó előtt pödrött 
bajsza-villódzva-s hajadonfőtt: visszafojtott lélegzettel 
leste a lapjárást, és várta a csata kimenetelét

harangszóra táncolt az erény, a cserény, a barátfüle 
és a mandragőra, és-de se berbécs nyársra, se kisbá- 
rány a sütőbe nem ment beszenteletlen

mámoros legátus deák szagolgatta az Erény strimf- 
lijét-cumpláját: kastélyos csempekályhák vörös-izzá- 
sig-töltése, latinórák lassú forgadozása!... holott a jér- 
cemellű tutor még a nyápic gróflányt is királykis­
asszonynak esmérte és t a n g o - t a n g e r e - t e t i -  
g i - t a c t u m  praszlikvágásán úgy-de-úgy leske lte- 
kutakodta, hogy a vágy a plundráját majd szétvetette 
a kívánkozástól

amikor az ostorhegyes körmöst kapott, ha a nemes- 
úrfit nosztalgiázáson érték, a rókaképű libatolvaj de­
resre húzatását penig a belső erkélyzsalu alatt megles­
nie az Úrnő delektábilis titkos privilégiuma volt: szá­
molni, hogy hányat üt a kasznár és hányat a háttér ro­
kokó homályán a pendelóra

ó, azok a boldog idők, a soha-volt régi szép idők, 
amikor úgyan éltünk, mint a mesében Marci: h e v e ­
sen ! azok a meseszép, mennyei messzeségben feltün­
döklő, soha vissza nem térő, bimbor iskátulyába cso­
magolt, aranypapírba göngyölt, selyemarany szalag­
gal felpántlikázott régi szép idők-----
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Richard Rorty

HEIDEGGER, KUNDERA ÉS DICKENS
Barabás András fordítása

Képzeljük el, hogy azokat az országokat, amelyek a ma „Nyugatnak” nevezett világot 
alkotják, holnapra termonukleáris bombák eltüntetik a föld színéről. Csak Kelet-Azsia 
és Afrika Szaharától délre eső része marad lakható, ám ezeken a területeken a kataszt­
rófa hatására kíméletlen „nyugatiatlanítási” kampány veszi kezdetét. A kísérlet, hogy 
az utolsó három évszázadot kitöröljék az emberek emlékezetéből, meglehetős ered­
ménnyel jár. Ugyanakkor képzeljük ehhez hozzá azt is, hogy a nagy „nyugatiatlanítás” 
közepette néhányan -  főleg egyetemi emberek -  megpróbálnak annyi nyugati emlé­
ket összegyűjteni a jövő számára, amennyit csak el tudnak rejteni: könyveket, képes 
újságokat, kisebb tárgyakat, reprodukciókat, mozifilmeket, videoszalagokat és így to­
vább.

Most pedig képzeljük el azt, hogy úgy 2500 táján a katasztrófa emléke már elhal­
ványul, a lepecsételt pincék megnyílnak, és a művészek meg a tudósok elkezdenek 
mesélni a Nyugatról. Sok történet fog elhangozni, sokféle tanulsággal. Az egyik, mond­
juk, az egyre kifinomultabb technikára összpontosít, a másik a művészi formák fejlő­
désére, megint másik a szociálpolitika intézményrendszerére vág)? éppen a szexuális 
tabukra -  a történetmondók több tucat vezérfonal között válogathatnak. Az egyes tör­
ténetek relatív érdekességét és hasznosságát annak alapján ítélik meg, hogy mennyire 
szolgálják a különböző afrikai, illetve ázsiai társadalmakat, melyekben elmesélik őket.

Ha történetesenfilozófusok is vannak a történetírók között, könnyen elképzelhetjük, 
milyen vitákat vált ki közöttük, hogy mivolt „paradigmatikusan” nyugati, és hogy mi 
a Nyugat lényege. Azt is el tudjuk képzelni, hogy valakik megpróbálják összenyalábolni 
a történeteket, majd egyetlen történetté redukálni őket -  a Nyugat egyetlen hiteles 
történetére, kiemelve az egyetlen igazi tanulságot. A filozófusokat hajlamosnak tartjuk 
az efféle próbálkozásokra, mivel akkor szoktuk a kultúra valamelyik szeletét „filozó­
fiának” nevezni, amikor az elbeszélés helyébe az elmélet lép, vagyis amikor esszenci- 
alizmust érzékelünk. Az esszencializmus számos területen bizonyult hasznosnak -  ki­
váltképp a komplex mozgások matematikai viszonyainak elegáns leírásában, valamint 
a zavarosnak látszó makrostruktúrák mögötti, tisztán áttekinthető mikrostruktúrák 
ábrázolásában. Az emberi viszonyokra -  történelemre, szociológiára, antropológiára 
-  alkalmazott esszencializmust azonban egyre gyanakvóbban fogadjuk. A történelmi 
szabályszerűségeknek és a kultúrák lényegének szavakba öntésére -  vagyis az elbeszé­
lésnek az elmélettel való helyettesítésére -  tett kísérletek, melyek azt tűzték ki célul, 
hogy az ember jobban megértse saját magát, rendre kudarcot vallottak. A kudarc fel­
ismerésében annyira különböző művek segítettek, mint Kari Popper Hegelről és 
Marxról szóló írásai, Charles Taylomak a redukciónista társadalomtudományt vág)? 
Alastair Maclntyre-nak a hagyomány szerepét taglaló munkái.

Bár egyre terjed a felismerés, hogy a természettudományban oly eredményes 
esszencializmus az erkölcsi és politikai gondolkodásban hasznavehetetlen, mi, nyugati 
filozófusok továbbra is elkeserítő mértékben vagyunk hajlamosak az esszencializmus-
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ra, amikor kultúrák között végzünk összehasonlítást. Ennek egyik legkirívóbb példája 
az, amikor a „Nyugatról” nem mint egy napjainkban is tartó, izgalmas kalandról be­
szélünk (melynek magunk is résztvevői vagyunk), hanem mint struktúráról, amelytől 
hátraléphetünk, hogy megfelelő távolságról vehessük szemügyre. Ez a hajlamunk 
részben oka, részben az eredménye Nietzsche és Heidegger a mai nyugati értelmi­
ségre gyakorolt nagy hatásának. S ez a hajlam jól tükrözi az európai és az amerikai 
értelmiség társadalmi-politikai borúlátását, amiért csendben le kellett mondaniuk a 
szocializmusról, miközben egy csöppet sem szeretik jobban a kapitalizmust -  szóval 
amióta Marx nem kínálja Nietzsche és Heidegger alternatíváját. Ez a borúlátás, amely 
olykor „posztmodernnek” nevezi magát, ez hozta magával azt a meggyőződést, mely 
szerint a közelmúlt nyugati történelmét jellemző vágy a nagyobb szabadság és egyen­
lőség után csak súlyos önámítás. A Nyugat lényegének tömörítésére és összegzésére 
irányuló posztmodern kísérletek fokozottan csábítóvá tették a Nyugatnak mint egész­
nek összehasonlítását a világ többi részével mint másik egésszel. Az efféle összehason- 
lítgatásokban aztán könnyen felbukkannak a „keleti” vág)' „nem nyugati típusú gon­
dolkodásmód” kifejezések, hogy valami titokzatos, megváltó erőt jelöljenek, olyasmit, 
amiben még mindig lehet reménykedni.

Nem hiszek a Nyugat lényegének tömörítésében, nem hiszek abban, hogy úgy le­
hetne bánni a Nyugattal, mint valami kész, befejezett dologgal, amelyet a legnagyobb 
lelki nyugalommal strukturális elemzésnek vethetünk alá. S főképp az ellen a tenden­
cia ellen tiltakozom, amely készpénznek veszi Heidegger képét a Nyugatról. Úgy lá­
tom, egyre többen hajlamosak Heideggert a Nyugat végső üzeneteként olvasni. Az 
üzenet nagyrészt arról szól, hogy a Nyugat, Heidegger egyik kedvenc kifejezésével 
élve, „kimerítette lehetőségeit”. Heidegger valóban a század egyik legnagyobb össze­
foglaló elméje volt, de rendkívül sokoldalú tehetsége miatt ezt az üzenetét jóval hite­
lesebbnek tartják, mint amennyire szerintem megérdemli. Ne feledjük, hogy Heideg­
ger gondolkodása, bármilyen nagyszerű volt is, javarészt a filozófiára és a lírai költé­
szetre korlátozódott; olyan személyek írásaira, akiknek ő maga a „Gondolkodó”, illet­
ve a „Költő” címet adományozta. Heidegger úgy vélte, hogy egy történelmi kor lé­
nyegének föltárásához a kor jellegzetes filozófusának művein keresztül vezet az út, 
úgy, hogy megfejtjük az illető „létértelmezését”. Szerinte a Nyugat történetét úgy ért­
hetjük meg a legjobban, ha rálelünk az egymást követő nagy filozófiai gondolkodók 
műveit összekapcsoló dialektikus fejlődésre. Aki filozófiát tanít, az különösen fogé­
kony Heidegger felfogására a Nyugat történetéről és kilátásairól. Ez a fajta érzékeny­
ség azonban csak szakmai ártalom, ami ellen küzdeni kell.

Heideggert mintegy ellensúlyozandó -  és egyáltalán: ellentmondva a posztheideg- 
geriánus gondolkodásnak, amely nem hajlandó a Nyugatot napjainkban is tartó, iz­
galmas kalandnak tekinteni - , szeretnék előhozakodni az én anti-Heideggeremmel, 
Charles Dickensszel. Ha a képzeletben megmaradt afrikaiaknak és ázsiaiaknak a két 
szerző közül csak egyikük műveit volna lehetőségük megőrizni, én messzemenően Di­
ckens könyveit támogatnám. Miért? Dickens hozzásegítené őket, hogy a Nyugat szá­
mára fontos -  és talán egyedüljellemző -  megközelítési módok egész rendszerét meg­
ismerhessék, ráadásul úgy, ahogy arra se Heidegger, se más filozófusok nem képesek. 
Dickens példája megtanítaná nekik, hogy a Nyugat kiemelkedő műfajaként a regény­
ről, jelesül az erkölcsi tiltakozás regényéről töprengjenek, ne pedig a filozófiai érte­
kezésekről. Erre a műfajra összpontosítva felismernék, hogy nem a technika, hanem 
a szabadság és az egyenlőség reménye a Nyugat legfontosabb öröksége. Ebből a szem­
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pontból Nyugat és Kelet kölcsönhatásának kifejezőbb példája az, amikor a Tienanmen 
téri diákok fölteszik Beethoven IX. sziMFÓNlÁ-ját, mint a dél-koreai acélművek vagy 
éppen a japán nyomatok hatása az XIX. század európai festőire.1

A továbbiakban három dologra készülök ebben az írásban. Először bemutatom Hei- 
deggert, mint a nietzschei „aszketikus pap” újabb megtestesítőjét. Másodszor: össze­
foglalom és magyarázattal látom el Milán Kundera gondolatait a regényről mint az 
ontoteológiai értekezés elleni lázadás eszközéről s mint az aszketikus papok kulturális 
uralma elleni egyházellenes reakcióról. Harmadszor: Dickensszel fogom igazolni 
Kundera vélekedését, mely szerint a regény a demokrácia, valamint a szabadságért 
és egyenlőségért vívott küzdelem legjellegzetesebb műfaja.

Heidegger kései művei az én jövőbeli afrikai és ázsiai filozófusaim kérdésére keresik 
az egyetlen helyes választ. Heidegger azt tanácsolná nekik, hogy először arra gondol­
janak: mi semmisítette meg a Nyugatot (a technika), és innen haladjanak visszafelé. 
Ezután egy kis szerencsével újraalkothatnák azt a történetet, amelyet maga Heidegger 
mondott el: „a Lét történetét”. Heidegger számára a Nyugat a preszokratistákkal kez­
dődik, azzal, mit ő a „valami” és az „az” szétválásának nevez. A magában való dolog, 
valamint a dolog viszonya a többi dologhoz létrehozza lényeg és véletlen, valóság és 
látszat, objektív és szubjektív, racionális és irracionális, tudományos és tudománytalan 
stb. kettősségét -  mindegyikük megkülönbözteti a fokozódó hatalomvággyal jellemez­
hető, illetve „a dolgok békés folyását” engedni képtelen történelmi korokat. Ezt a tör­
ténelmet összegzi Heidegger Nietzsche die Wüste wachst (terjed, nő a sivatag) kifejezé­
sével.2 Heidegger előadásában a történet az általa „ a világkép korszakának” nevezett kor­
ban ér a tetőpontjára, abban a korban, amelyben minden keretbe van foglalva, anya­
givá van téve-akár a manipuláció, akár az esztétikai élvezet céljából. Ez a gigantizmus, 
az esztétikai-technikai őrület kora. Ebben a korban az ember száz megatonnás bom­
bákat készít, kiirlja az őserdőket, még posztmodemebb műalkotásokat akar létrehozni 
a tavalyiaknál, és filozófusok százait trombitálja össze, hogy összehasonlítsák a világ­
képeiket. Heidegger ezeket a tevékenységeket egyetlen jelenség különféle nézeteinek 
tartja: szerinte a világkép korszakában bekövetkezik a Lét feledése, s az ember már 
nem is emlékszik arra, hogy az anyagi(as) kapcsolatokon kívül is léteznek dolgok.

Ez a látásmód jó példája annak, amit Habermas a Heideggerre jellemző „esszenci­
alista absztrakciónak” nevez. 1935-ben Heidegger úgy vélte, hogy a sztálini Szovjetunió 
és Roosevelt Amerikája „metafizikailag szólva egyforma”. 1945-ben a Holocaustot, illetve 
a kisebbségi németek Kelet-Európából történő kitelepítését ugyanazon jelenség két­
féle megnyilvánulásának tartotta. Habermast idézve „a Lét filozófusának nivelláló szem­
lélete még a zsidók kiirtását is képes egy csomó más eseménnyel egy szintre helyezni”.3 Heidegger 
különlegessége, hogy felülemelkedik azon az igényen, amely az emberi boldogság re­
latív mennyiségének kiszámolását szeretné, s inkább szélesebb nézőpontot választ. Szá­
mára a sikeres és a kudarcba fulladt törekvések -  mondjuk Gandhi sikere és Dubcek 
bukása -  pusztán a felszínen okoznak zavart, eltérésük a lényegtől véletlenszerű, s csak 
arra valók, hogy megzavarják a tényleges történések megértését.

Az, hogy Heidegger nem szentel különösebb figyelmet a Holocaustnak, jól mutatja 
azt az igyekezetei, amikor valaki mindenáron a Nyugat folyamatos történetének mé­
lyére (vág)? mögé) akar nézni, hogy ráleljen a Nyugat lényegére -  tehát azt az igyeke­
zetét, amely elválasztja egymástól a filozófust és a regényírót. Akit ez az igyekezet hajt, 
az úgy meséli a történetet, mintha épp a látszatokat takarítaná el az útból a valóság
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feltárása érdekében. Az elbeszélés Heidegger szemében mindig is másodrangú -  csá­
bító, de veszélyes -  műfaj volt. A LÉT És IDŐ elején Heidegger óvott attól, hogy az 
ontológiát összekeverjük az „afféle mesemondással”, mely utóbbi a létezőről mesél a lé­
tezőknek.4 Pályája végén Heidegger visszatért korábbi nézetéhez, mely szerint amit 
ő a „gondolkodás feladatának” nevezett, azt a Lét Történetének elbeszélésével is meg 
lehet oldani, vagyis úgy, hogy elmeséljük, hogyan merítette ki lehetőségeit a metafi­
zika és a Nyugat. 1962-ben arra figyelmeztette saját magát, hogy abba kell hagynia a 
metafizikáról szóló történetek elbeszélését, és a metafizikát magára kell hagynia, ha 
valaha is teljesíteni akarja az említett feladatot.5

Bár Heidegger gyanakodva tekintett az epikára, és inkább a lírához vonzódott, leg­
inkább mégis a drámai mesék megalkotásakor volt elemében. Úgy látom, írásaiban a 
legmaradandóbb és legeredetibb az, amikor a nyugati filozófiai szövegek kanonikus 
sorozatában rábukkan az újfajta dialektikus mintára. Azt hiszem, ehhez számára a 
megoldás kulcsa nem volt más, mint Nietzsche magyarázata arról, hogy amikor az 
„aszketikuspapok” megkísértik a bölcsességet, a kontemplációt és a rendithetetlenséget, 
voltaképpen titkos és sértett hatalmi vágyukat élik ki.6

Heidegger azonban Nietzschén is túl akart tenni, akit ő maga úgy olvasott, mint az 
utolsó metafizikust. így szeretett volna megszabadulni attól a sértődöttségtől, amely 
akarata ellenére is oly feltűnő volt Nietzschében. Heidegger úgy képzelte, hogy ha 
valóban sikerül megszabadulnia ettől a sértődöttségtől, valamint az uralkodási kény­
szertől, akkor végül meg fog tudni szabadulni a Nyugattól is, s képes lesz -  ahogy ő 
mondta Hölderlin szavaival -  „új dalt énekelni”. Úgy gondolta, ha felismeri a hatalom­
vágy utolsó maszkját, meg is szabadulhat ettől a vágytól. Úgy gondolta, hogy ha -  a 
metafizikát magára hagyva -  a Lét Történetének „afféle mesemondása” helyett „az Ereig- 
nistői [azaz az eseménytől, a történéstől] kezdi a gondolkodást”, akkor képes lesz az epi­
kából a lírára váltani, a Nyugat helyett valami Egészen Más felé fordulni.

Az én olvasatom szerint azonban maga Heidegger is csak egy újabb „aszketikuspap” 
volt (a kifejezés nietzschei értelmében). Törekvése, hogy tömörítve összegezze, mi is 
a Nyugat, és saját magát bizonyos távolságban tartsa tőle, nem volt több, mint az erő 
újabb játéka. Heidegger állandóan tudatában is volt annak, miféle veszélyeket rejteget 
ez a játék, de az állandó veszélytudat még nem biztosíték arra, hogy valóban meg- 
ússzuk a veszélyes helyzetet. Heidegger -  megint csak az én olvasatom szerint -  ugyan­
úgy jár el, mint Platón, amikor megteremtette azt az érzékek feletti világot, ahonnan 
Athén szemlélhető, vág)? mint Augustinus, amikor elképzelte Isten Városát, hogy on­
nan a sötét középkort vegye szemügyre. Azáltal, hogy Heidegger megteremti a saját 
gondolkodásának külön helyét, a saját történetét pedig az egyetlen érdemleges tör­
ténetnek állítja be, magukra hagyja embertársait a küzdelmeikben, és saját magára 
osztja a korszak megmentőjének szerepét -  éppen a cselekvéstől való elzárkózása ré­
vén. Hegel módjára Heidegger is historizálja a platóni négyszeresen megosztott vo­
nalat, a fejéről a talpára állítva azt. A képek hasonmásainak platóni felülről való szem­
lélete megvan Heideggemél is -  s ez a metafizikán túlról szemlélt Nyugat. Míg Platón 
lefelé pillant, Heidegger visszafelé. Eközben azonban mindketten azt remélik, hogy 
távol és tisztán tudják tartani magukat attól, amit szemlélnek.

E remény vezeti el mindkettőjüket ahhoz a gondolathoz, hogy kell léteznie vala­
miféle tisztító aszkézisnek, amely majd képessé teszi őket arra, hogy kapcsolatba lép­
jenek az Egészen Mással -  hogy átitassa őket a Jó Formája, például a Nyitottság a Létre. 
Ez a gondolat persze fontos része a nyugati hagyománynak, s Keleten megvannak a
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kézenfekvő analógiás megfelelői (esetleg forrásai). Ez az oka, hogy Heidegger lett az 
a XX. századi gondolkodó, akit a leggyakrabban „állítanak párbeszédbe” a keleti filo­
zófiával.7 Egyes heideggeri motívumokat -  mint a létezők és létezők közötti viszonyok 
negligálásának szükségessége, a menekvés a sűrű elfoglaltságtól vagy éppen az egy­
szerűség nagyszerűségére való érzékenység -  Keleten is könnyű megtalálni.

A nyugati gondolkodásnak azonban más elemei is vannak -  azok, amelyeket Hei­
degger megvetett, s amelyek sokkal nehezebben folytathatnak párbeszédet bármiféle 
keleti gondolattal. Különösképpen ilyen -  amint arra nemsokára részletesen is rátérek 
-  a regény: az aszketikus papoknak címzett rabelais-i válasz. Amennyiben tehát mi, 
filozófusok, megelégszünk Platón és a Kelet, illetve Heidegger és a Kelet párbeszédé­
vel, akkor elmondhatjuk magunkról, hogy a kultúrák közötti összehasonlító tevékeny­
ség könnyebb útját választottuk. Amennyiben azonban a filozófiára összpontosítunk, 
kiderülhet, hogy valójában egyetlen emberi fajtára összpontosítjuk a figyelmünket, 
méghozzá olyan fajtára, amelyik józan számítás szerint bármely kultúrában felbukkan­
hat: ő az aszketikus pap. Vagyis az a személy, aki azáltal akar elkülönülni embertár­
saitól, hogy kapcsolatba lép -  ahogy ő mondja -  „valódi énjével” vagy a „Léttel” vagy 
a „Brahmával” vág)' a „Semmivel”.

Valamennyiünkben, akik filozófusok vagyunk, van egy kicsi az aszketikus papból. 
Mindegyikünk a lényeg után ácsingózik, és inkább az elmélet, semmint az elbeszélés 
felé hajiunk. Ha nem így volna, valószínűleg más hivatást választottunk volna. Ezért 
aztán nem árt vigyáznunk: nehogy hajlamunk arra a feltételezésre csábítson, hogy 
más kultúrákban csak a szánk ízének megfelelőt, csak a miénkhez hasonló ízlésűt tart­
suk megbízható adatforrásnak. Ne feledjük, hogy az összehasonlító filozófia nem a kul­
túraközi összehasonlításhoz vezető királyi út, sőt egyenesen tévútra vezethet az effajta 
összehasonlításban. Hiszen az is kiderülhet, hogy csupán egyetlen, kultúrákon átnyú­
ló típus adaptációs változatait hasonlítgattuk össze különböző környezetekben.

Akik megtestesítik ezt a típust, mindig megpróbálnak megszabadulni saját törzsük 
nyelvétől. Az aszketikus pap ezt a nyelvet nyúlósnak találja, a szó sartre-i értelmében. 
A pap arra törekszik, hogy túljusson azon vág)' megszabaduljon attól, ami a nyelvben 
felhasználható. Célja mindig az, ami szóval ki nem fejezhető. Amennyiben rákénysze­
rül a nyelv használatára, olyan nyelvet akar, amely a törzsinél tisztább jelentést ad a 
szavaknak, vág)' még inkább olyat, amely tökéletesen elszakadt a törzs gyakorlatától, 
amelynek semmi köze sincs afféle földhözragadt dolgokhoz, mint amilyen az öröm 
keresése vagy a fájdalom elkerülése. Csakis az ilyen személy képes csatlakozni Nietz­
sche és Heidegger megvetéséhez az „utolsó emberek” iránt (Nietzsche kifejezése). Csakis 
az ilyen személy látja tisztán az értelmét Heidegger lenéző megjegyzésének, mely sze­
rint a legsúlyosabb csapás -  a sivatag kiterjedése, vagyis a Lét feledése -  azzal járhat, 
hogy „minden embernek stabil életszínvonala lesz, és mindenkinek ugyanazon boldog állapot 
ju t osztályrészül ”,8 Az aszketikus papoknak nincs türelmük olyan emberekkel vacakolni, 
akik azt hiszik, hogy a puszta boldogság vagy a szenvedés csökkenése kárpótolhat a 
Seinsvergessenheitért, a Lét feledéséért.

Nietzsche „aszketikus pap” fogalmát szándékosan használom rosszalló és nemileg 
egyoldalú értelemben. Voltaképp egy falloszcentrikus megszállott arcképét vázolom 
fel, akinek a női nemhez való viszonya igencsak emlékeztet Szókratész ingerülten há­
rító gesztusára, amikor megkérdezték tőle, vajon a hajnak és a sárnak is van-e For­
mája. Az ilyen emberben megvan Nietzsche folyton feltámadó vágya a mindenek fölött 
álló tisztaság után, és megvan benne Heidegger szüntelenül ismételgetett vágya az
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egyszerűség után. Feltehetőleg ugyanúgy viszonyul a nemiséghez, mint a gazdasági 
eszmecserékhez, vagyis nagyon zűrösnek találja. Ennélfogva hajlik arra, hogy a nőket 
hagyományos, alárendelt szerepükben hagyja meg, látó- és gondolati távolságon kí­
vül, és arra, hogy olyan kasztrendszert pártoljon, amely a sűrűn feredőző férfias har­
cosokat többre tartja a bazár hónaljszagú kalmárainál. A harcost persze megelőzi a 
pap, aki még többször mosakszik és még férfiasabb. Még férfiasabb, hiszen nem a hús 
szerinti fallosz számít, hanem az anyagtalan -  az anyagtalan, amely könnyedén áthatol 
a képek hasonmásainak fátyolán, és az igazi valósággal lép kapcsolatba, és úgy ér el a 
fényhez az alagút végén, ahogyan egy közönséges harcos sose lenne képes rá.

Rabelais, Nietzsche, Freud és Derrida segédletével könnyű gúnyt űzni a kimond- 
hatatlanság, anyagtalanság és tisztaság után sóvárgó figurákból. Amikor azonban igaz­
ságot akarunk szolgáltatni nekik, nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy az aszke- 
tikus papok roppant hasznos emberek. Amint azt maga Nietzsche is elismerte: „elte­
kintve az aszkétaeszménytől: az embernek, az állat -embernek eddig semmi értelme sem volt”.9 
Valószínűtlen, hogy akár Nyugaton, akár Keleten létrejött volna a magas kultúra, ha 
nem lett volna mindkét tájon olyan sok aszkedkus pap. Ugyanis a törzsitől eltérő nyelv 
keresése azt jelenti, hogy a törzs későbbi nemzedékeinek nyelve majd gazdagabbá vá­
lik. Minél aszketikusabb papokat engedhet meg magának egy társadalom, annál több 
fölös értékkel fantáziálhatnak e papok, s annál gazdagabbá és sokszínűbbé válhat a 
társadalom nyelve és tervei. Az egyéni tisztulási tervek melléktermékeinek hallatlanul 
komoly társadalmi hasznuk van. Az aszketikus papok közvetlen társasága csak ritkán 
élvezetes, és a legtöbbször semmi hasznuk sincs, ha az embert éppen a boldogság ér­
dekli, azonban hosszú ideje ők a nyelvi újdonságok létrehozói, aminek révén egy kul­
túra jövője érdekesen különbözik a múltjától. E papok tették lehetővé, hogy egyes 
kultúrák megújítsák magukat, hogy kitöijenek a hagyományból a korábban elképzel­
hetetlen jövő felé.

írásom célja azonban nem az, hogy végső, igazságos ítéletet mondjon az aszketikus 
papokról általában és Heideggerről különösen. Inkább meg akarom mutatni az el­
lentétet az aszketikus pap ízlése (elméletiség, egyszerűség, szerkezet, elvonatkoztatás, 
lényeg) és a regényíró hajlamai (elbeszélés, részletezés, sokszínűség, véletlenszerűség) 
között. Mostantól szentbeszédem az itt következő evangéliumi igét magyarázza (Kun­
dera: A REGÉNY m ű v é s z e t e ) : „A regény bölcsessége nem azonos a filozófia bölcsességével. A 
regény nem az elmélet, hanem a humor szelleméből született. Európa egyik nagy kudarca, hogy 
sohasem értette meg a legeurópaibb művészetet -  a regényt; sem szellemét, sem roppant ismereteit 
és felfedezéseit, sem történetének autonómiáját nem értette meg. Az Isten nevetése által ihletett 
művészet semmivel sem tartozik az ideológiai bizonyosságoknak, hanem perel velük. Akárcsak 
Pénelopé, éjjel felfejti a kárpitot, amit a teológusok, filozófusok, tudósok előzd nap szőttek. Nem 
érzem magam illetékesnek arra, hogy vitába szálljak azokkal, akik Voltaire-1 teszik felelőssé a 
Gulagért. De arra illetékesnek tartom magam, hogy azt mondjam: a XVIII. század nemcsak 
Rousseau, Voltaire, Holbach százada, hanem (és talán mindenekelőtt!) Fielding, Stérné, Goethe, 
Laclos százada is. ”10

Az első tanulság, amelyet ebből az idézetből levonhatunk, hogy más kultúrák szem­
revételezésekor nagyon kell vigyáznunk az új műfajok felbukkanására -  azon műfajok 
esetén, melyek az ember hétköznapi ügyei átteoretizálásának hatására, illetve annak 
alternatívájaként jöttek létre. Érdekesebb és több gyakorlati haszonnal kecsegtető Ke­
let-Nyugat összehasonlítást tehetünk, ha egymás elméleti hagyományainak párbeszé­
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dei mellé ellenelméleteink párbeszédeit is odaállítjuk. Különösen sokat segítene ne­
künk, nyugati filozófusoknak a keleti tájékozódásban, ha tudomást szereznénk olyan 
keleti kulturális hagyományokról, amelyek nevetségessé tették a keleti filozófiát. Nem 
az atelier komikumra gondolok (ahogyan például Platón gúnyolja Prótagorászt, 
Hume a természetes teológiát, Kierkegaard Hegelt vagy Derrida Heideggert), hanem 
arra, amikor olyan emberek teszik nevetségessé a filozófiát, akik igyekezetük ellenére 
sem képesek követni valamely filozofikus gondolatmenetet, illetve akik meg se pró­
bálnak egy gondolatmenettel lépést tartani. Nemcsak a japán Heideggerekre, indiai 
Platónokra, kínai Hume-okra kell odafigyelnünk, hanem a kínai Steme-ökre és in­
donéz Rabelais-kra is. Ahhoz nem vagyok elég művelt, hogy megmondjam, valóban 
léteznek-e az utóbbiak, mindazonáltal remélem és erősen hiszem, hogy léteznek. Va­
lahol Keleten bizonyára éltek olyan emberek, akik élvezettel fejtették fel a kárpitot, 
amit a szentek és a bölcsek szőttek.

A kárpit felfejtésének szükségességét a köznép bosszújának is tekinthetjük, amiért 
a papok közömbösek maradtak a lehető legtöbb ember lehető legnagyobb boldogsága 
iránt. Jól mutatja e közönyt az, amikor Horkheimer és Adomo úgy keresik a felvilá­
gosodás dialektikáját, hogy a C A N D lD E -o t ugyanabba a rendszerbe ágyazhassák be, 
mint Auschwitzot, amikor hagyják, hogy az e rendszerben való elmélyülés meggyőzze 
őket: a felvilágosodás reményei hiábavalónak bizonyultak. De jól mutatja az is, amikor 
Heidegger elmismásolja a különbséget az autógyárak és a haláltáborok között. Mi, 
filozófusok nem csupán olyan dialektikus mintákat akarunk látni, amelyek a köznép 
számára láthatatlanok maradnak, hanem ahhoz is ragaszkodunk, hogy ezek a minták 
adják a világtörténelmi drámák kulcsát. Aszkézis ide vagy oda, saját magunkat akaijuk 
látni, és olyanokat, akik hasonlítanak ránk, amint valamiféle, a magántermészetűnél 
magasabb rendű dologgal foglalkozunk. Magántermészetű mániáinkat, a tisztaság­
ról, újszerűségről és autonómiáról alkotott magánfantáziáinkat valami nálunk na­
gyobbal akarjuk összefüggésbe hozni, valami kauzális hatalommal, valami rejtett, a 
dolgok mélyén megbúvó jelenséggel, ami titokban irányítja az emberiség ügyeinek 
alakulását.11

Kundera szempontjából az emberiség dolgainak esszencialista megközelítése -  
ahogy a filozófusok teszik -, illetve az ő törekvése, hogy a szemlélődést, a dialektikát 
és a végzetet a kalanddal, az elbeszéléssel és a véletlennel helyettesítse, nem más, mint 
erősen burkolt kimondása annak: ami az én szememben fontos, az többet nyom a lat­
ban, mint az, ami szerinted fontos, és feljogosít engem arra, hogy fütyüljek rá, mi fon­
tos neked -  ugyanis én kapcsolatban vagyok valamivel (a valósággal), amivel te nem. 
A regényíró erre azt veti oda: nevetséges azt hinni, hogy az egyik ember erősebb kap­
csolatban lehet bármilyen nem emberi jelenséggel, mint a másik. Nevetséges, hogy 
valaki, aki a szavakkal kimondhatatlan Mást hajszolja, emiatt ne vegye észre, hogy a 
többi ember miféle, az övétől igencsak eltérő célokat kerget. Nevetséges dolog azt kép­
zelni, hogy a boldogság kergetését bárki meghaladhatná, vagy azt, hogy bármiféle el­
mélet több lehetne, mint a boldogság keresésének eszköze, s hogy létezik egy Igazság 
nevű valami, amely felülmúlja a kéjt és a kínt. A regényíró olyannak lát bennünket, 
filozófusokat, amilyennek Voltaire látta Leibnizet vagy Swift a laputai tudósokat vagy 
Orwell a marxista teoretikusokat -  tehát nevetséges alakoknak. S azért vagyunk ne­
vetségesek, mert megakadályozzuk saját magunkat abban, hogy meglássuk, amit min­
denki más jól lát -  például a szenvedés növekedését és csökkenését - , miután meg­
győztük magunkat arról, hogy ezek a dolgok „csupán látszatok”.
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A regényíró a látszat-valóság megkülönböztetés helyett többféle nézőpontból, sok­
féleképpen leírva mutatja be ugyanazokat az eseményeket; és éppen azt találja rop­
pant nevetségesnek, ha valaki megpróbál egyetlen leírást kitüntetni, s ezzel takarózik, 
amiért a többiről tudomást se vesz. A regényíró szemében nem az a hősies teljesítmény, 
amikor sikerül egy kivételével az összes lehetséges leírást szilárdan visszautasítani, ha­
nem az, ha képesek vagyunk ide-oda mozogni közöttük. Legalábbis így értelmezem 
Kundera szövegét: „ De az ember éppen hogy akkor lesz egyénné, amikor elveszíti bizonyosságát 
az igazságban és a többiek egyöntetű egyetértését. A regény az egyének képzeletbeli mennyországa. 
Az a birodalom, ahol senki sincs birtokában az igazságnak, sem Anna, sem Karenin, de ahol 
mindenkinek joga van hozzá, hogy megértsék, Annának is, Kareninnek is.”12

Kundera itt a regény szót a demokratikus utópia szinonimájaként használja -  olyan 
elképzelt, jövőbeli társadalomban, ahol még álmában se hiszi senki, hogy Isten vagy 
az Igazság vagy a Dolgok Természete az ő oldalán áll. Ebben a társadalomban még 
csak nem is álmodna senki olyat, hogy bármi valódibb lehet a kéjnél és a kínnál, vagy 
hogy van egy ránk rótt kötelesség, amely erősebb, mint a boldogság keresése. A de­
mokratikus utópia közösségében a türelem és a kíváncsiság a legfőbb szellemi erény, 
nem pedig az igazság keresése. E társadalomban még halvány hasonmása sem létezik 
az államvallásnak vagy az állami filozófiának. A filozófiából mind össze John Stuart Mill 
A s z a b a d s á g r ó l  című értekezésének, illetve egy rabelais-i karneválnak a maximája 
marad meg, amely szerint bárki bármit megtehet, ami nem okoz kárt másnak. Ahogy 
Kundera mondja: „Az egyetlen Igazság világát és a regény relatív, kétértelmű világát egészen 
más anyagból gyúrták. ”

Ha akarjuk, úgy is tekinthetjük Kunderát és Heideggert, mint akik megpróbálják 
legyőzni a közös ellenséget: a nyugati metafizika hagyományát, amely tulajdonképpen 
az Egyetlen Igaz Leírás híve, hogy bemutathassa a látszatok sokfélesége mögötti szer­
kezetet. A hagyomány alternatívájaként azonban felettébb különböző megoldásokat 
ajánlanak. Heidegger számára a metafizika ellentéte a Nyitottság a Létre, s ez szerinte 
a legegyszerűbben a technika korszaka előtti, változatlan szokásrendszerű parasztkö­
zösségekben valósulhat meg. Heidegger pásztórális utópiájának színhelye a hegyek 
közötti, ritkán lakott völgy, ahol az életformát az ősi „négyességhez”, a földhöz, az ég­
hez, az emberhez és az istenekhez való viszony határozza meg. Kundera dickensi utó­
piájában ott lüktet az élet, egy sereg különc leli örömét egymás vesszőparipáiban, és 
-  ahelyett, hogy az ősidők miatt izgatnák magukat -  az újra vannak kiéhezve. Minél 
népesebb, vegyesebb összetételű és ricsajozóbb a tömeg, annáljobb. Heidegger szerint 
az uralomvágy legyőzéséhez hátra kell lépnünk, hogy bizonyos távolságból szemlél­
hessük a Nyugatot és hatalmi harcainak történetét, ahogyan a hindu bölcs tekint 
messziről az életkerékre. Kundera szerint ezzel szemben az uralomvágy leküzdéséhez 
fel kell ismernünk, hogy mindig mindenkiben megvan (és meglesz) ez a vágy, viszont 
le kell szögeznünk, hogy senkinek sincs hozzá több vagy kevesebb joga, mint másnak. 
Senki sem képviseli az igazságot, sem a Létét, sem a Gondolkodásét. Senki sem kép­
visel semmiféle Mást vagy Magasabb Rendűt. Mindannyian saját magunkért állunk 
helyt, mint egyenjogú lakói az egyének paradicsomának, ahol mindenkinek joga van 
hozzá, hogy megértsék, de senkinek sincs joga, hogy uralkodjék.

Kundera így foglalja össze az aszketikus papokhoz fűződő nézeteit: „Az ember olyan 
világra vágyik, ahol a jó és a rossz világosan megkülönböztethető, mert vele született a csillapít­
hatatlan igény, hogy mielőtt megértene, ítélkezzék. Erre a vágyra épülnek a vallások és az ideo­
lógiák. Megkövetelik, hogy valakinek igaza legyen; vagy Anna Karenina egy korlátolt zsarnok
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áldozata, vagy Karenin az áldozata egy erkölcstelen nőnek; vagy az igazságtalan törvényszék 
ítéli el az ártatlan K.-t, vagy az isteni igazság rejtőzik a törvényszék mögött, s K. bűnös. Ebben 
a »vagy-vagy«-ban nyilatkozikmeg az, hogy képtelenek elviselni az emberi dolgok lényegi viszony­
lagosságát, képtelenek szembenézni a Legfelső Bíró hiányával. ”l 3

Egy rövid utalásban Kundera udvariasan úgy értelmezi Heidegger „a Lét feledése” 
kifejezését, hogy az tulajdonképpen az emberi dolgok lényegi viszonylagosságának a 
feledésétjelenti.14 De ez így túl udvarias megfogalmazás. Heidegger soha, még korai 
„pragmatista” időszakában15 sem hitt a lényegi viszonylagosságban (a kifejezés kun- 
derai értelmében). Heidegger műfaja azonban -  mint már említettem -  a líra, hőse 
Hölderlin, és nem Rabelais vagy Cervantes. Heidegger számára a többi ember csak a 
Gondolkodó és a Költő kedvéért létezik. Ahol van Gondolkodó vagy Költő, ott megvan 
az emberi élet létjogosultsága, mert azt a helyet valami Egészen Más érinti meg, és ott 
valami Egészen Mást lehet megérinteni. Ahol meg se Gondolkodó, se Költő, az a táj 
terméketlen.

Míg Heidegger számára bizonyos emberek életének bizonyos pillanatai megváltják 
a történelmet, és magukba sűrítik a múltat, Kunderának a lényeg az, hogy a történe­
lem ne álljon meg egy percre sem, és hogy az ember belévesse magát. De az utóbbi 
mozdulat nem az, amit az ideologikus forradalmár javasol; nem a Hagyomány helyet­
tesítése az Ésszel vág)? a Tévedésé az Igazsággal. Kundera szerint ha kíváncsiak va­
gyunk rá, mi nem valósult meg a felvilágosodás szép reményeiből, inkább Flaubert- 
hez forduljunk, semmint Horkheimerhez vagy Adomóhoz: „Flaubert a butaságot fedezte 
fel. Ki merem mondani, hogy ez a legnagyobb felfedezése annak a századnak, mely oly büszke 
volt tudományos szellemére. Persze Flaubert előtt is tudtak a butaság létezéséről, de némileg más­
képp értelmezték; egyszerűen az ismeretek hiányának, a nevelés által pótolható fogyatékosságnak 
tartották. Flaubert-nek a butaságról való látomásában az a legmeghökkentőbb, a legbotrányo­
sabb, hogy az ostobaság korántsem enyészik el a tudomány, a technika, a haladás, a modernség 
hatására, épp ellenkezőleg, maga is együtt halad a haladással/”16

Hajói értem, Kundera azt mondja, a felvilágosodás tévedett, amikor egy butaságtól 
mentes kor eljövetelében reménykedett. Ehelyett inkább abban kell bízni, hogy eljön 
egy kor, amelyben a butaság uralkodó változatai kevesebb szükségtelen fájdalmat fog­
nak okozni, mint ma a mi butaságunk változatai. Minden kornak megvan a maga di­
csősége és a maga butasága. A regényíró feladata, hogy mindkettőről friss beszámolót 
adjon. Mivel a Legfelső Bíró és az Egyetlen Hiteles Leírás nem létezik, mivel nem lehet 
elmenekülni az Egészen Másba, a regényíróé a lehető legfontosabb hivatás. De ezt a 
hivatást csak akkor lehet jól betölteni, ha olyasvalaki szánja rá magát teljes lelkesedés­
sel, akit nem zavarnak történetieden keretben zajló történelemről szőtt álmok; aki 
nem hisz az általános emberi természetben, amelyre hivatkozva a történelmet meg 
lehet magyarázni, és aki nem lát maga előtt egy távoli, isteni eseményt, ahová a tör­
ténelem szükségképpen tart. Akkor értékeljük súlyának megfelelően az emberi dol­
gok szükségszerű viszonylagosságát (a kunderai értelemben), hogyha szakítunk az 
aszketikus papok tulajdonságainak utolsó nyomaival is -  nem próbálunk meg elme­
nekülni az idő és a véletlen elől, és nem tekintjük magunkat egy olyan színdarab sze­
replőinek, amelyet már jóval színre lépésünk előtt megírtak. Heidegger úgy vélte, 
megszabadulhat a metafizikától, az Egyetlen Igazság eszméjétől, ha historizálja a Létet 
és az Igazságot. Azt gondolta, megszabadulhat a platóni eszképizmustól, ha inkább az 
eseményről, az Ereignisről (a Nyugatról) mond el egy történetet, mint a Létről. Kun­
dera szempontjából azonban Heidegger törekvése csupán egy volt az idő és a véletlen
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előli menekülési stratégiák közül, még ha ezúttal a történetiség -  és nem az örökké­
valóság -  irányába történt is a lépés. Kunderának az örökkévalóság és a történetiség 
egyaránt nevetséges fogalom.

Kunderának és Heideggemek a nyugati metafizikai hagyományra adott válaszai a 
véghez való viszonyukban különböznek a legfeltűnőbben. Kundera számára legalább 
annyira fontos, hogy a Nyugat kalandját nyitottnak lássa -  örökösen újfajta regények­
kel, melyek különös, új örömöket és nagyszerű, új butaságokat rögzítenek-, mint Hei- 
deggernek az, hogy a Nyugat igenis kimerítette lehetőségeit. Erre utal Kundera ál­
lítása, hogy a regénynek nincsen természete, csak története, hogy a regény felfedezések egy­
másra következése.1̂  A regény műfajának nincs platóni Formája, amelyhez fel kellene 
nőnie, nincs lényegi szerkezete, amely egyes regényekben jobban valósul meg, mint 
másokban -  legfeljebb annyira, amennyire minden egyes embernek is van Formája 
és szerkezete. A regény ugyanúgy nem képes kimeríteni a lehetőségeit, ahogyan az 
emberek sem szűnnek meg a boldogság után vágyakozni. Ahogy Kundera íija: „Az 
egyetlen összefüggés, amelyben felmérhetjük egy regény értékét, az európai regény történetének 
összefüggésrendszere. A regényíró senkinek sem tartozik számadással, csak Cervantesnek. ”18

Ugyanez a gondolat merül fel akkor, amikor Kundera azt állítja, hogy a regény és 
Európa történetét nem lehet az európai politikai helyzet jövője alapján megítélni -  
vagy akár a Nyugat tényleges sorsa alapján -, bárhogyan alakuljon is az. Konkrétan: 
ha a Nyugatnak sikerül a saját bombáival felrobbantania önmagát, azt még nem te­
kinthetjük a regény vagy Európa fölött kimondott ítéletnek; és hasonlóképpen nem 
számít ítéletnek, ha esetleg végtelen totalitárius éjszaka kösz öntene ránk. Ha mégis 
ítéletnek tekintenénk, az olyan volna, mintha az emberi életről valamilyen véletlen bal­
eseti halálok alapján mondanánk véleményt, vágy mintha a fejlett nyugati technikát 
Auschwitz alapján ítélnénk meg. Kundera szavaival: „Régebben én is azt gondoltam, hogy 
műveink és cselekedeteink egyetlen illetékes bírója a jövő. Később megértettem, hogy a jövővel való 
flörtölés minden konformizmusok legrosszabbika, gyáva hízelgés az erősebbnek. Mert a jövő min­
dig erősebb a jelennél. Persze, csakugyan ő fog megítélni bennünket. És minden bizonnyal ille­
téktelenül.” Majd így folytatja: „De ha a jövő nem érték a szememben, kihez, mihez kapcsoló­
dom? Istenhez1?, a hazához?, a néphez?, az egyénhez? Válaszom éppolyan nevetséges, mint ami­
lyen őszinte: senkihez és semmihez sem kapcsolódom, egyedül Cervantes alábecsült örökségéhez.5,19

Kunderának „az egyének paradicsoma” kifejezése magától értetődően ráillik Dickens- 
re, hiszen az ő regényeinek széles körben ünnepelt és legmaradandóbb tulajdonsága 
a szereplők osztályokba soroIhatatlan egyedisége. A Dickens-figurák nem hagyják ma­
gukat erkölcsi típusokba gyömöszölni, nem beszélhetünk róluk úgy, hogy ilyen és 
ilyen erények, olyan és amolyan bűnök megtestesítői. Épp fordítva: a szereplők átveszik 
az erkölcsi elvek, a bűnök és erények listáinak helyét, lehetővé téve, hogy egymást 
„Heep Uriásnak”, „Pickwick úrnak”, „Barkisnak” vagy „Micawber úrnak” nevezzük. 
A „regény bölcsességén” (Kundera) alapuló világban az erkölcsi összehasonlításokat és 
ítéleteket tulajdonnevek segítségével fogalmazzák meg, nem pedig szakkifejezésekkel 
vagy általános elvekkel. Az a társadalom, amelyik erkölcsi szókincsét ontoteológiai 
vagy erkölcstani értekezések helyett a regényekből meríti, nem tesz fel önmagának 
kérdéseket az ember természetéről, az emberi lét értelméről, illetve jelentéséről. Sok­
kal inkább azt kérdezi meg magától: mit kell tennünk, hogy az emberek kijöjjenek 
egymással; hogyan intézzük a dolgainkat, hogy kellemesek legyünk egymás számára; 
mit kell megváltoztatni az intézményeken, hogy a jog szerint mindenkit meghallgas­
sanak és mindenki megértésben részesüljön.
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Akik egyetértenek Nietzschével abban, hogy az „utolsó embereknek” kellemetlen sza­
guk van, azok számára nevetséges azt hallani, hogy az emberi társadalom szervezeté­
nek és az erkölcsi ítéleteknek a célja a jólét. Dickens számára azonban ez csöppet sem 
nevetséges. Ki is átkozták őt a marxisták és más aszketikus papok, mint „polgári re­
formert”. A marxisták ajkán a „polgári” ugyanazt jelenti, mint a nietzschei „utolsó em­
ber” -  vagyis mindent, amit az aszketikus pap el akar törölni. Merthogy a marxizmus 
-  akárcsak a platonizmus és a heideggerizmus -  többet akar az emberek számára a 
jólétnél: meg akarja változtatni őket, méghozzá egyetlen, az egész világot átfogó terv 
szerint. A marxisták ezért papoltak folyton az „új, szocialista embertípus”-ról. Dickens 
nem akart megváltoztatni senkit, legfeljebb egy szempontból: hogy észrevegye és meg­
értse az utcán a többi embert. Nem azt akarta, hogy megnehezítsük egymás életét az 
erkölcsi címkék ragasztgatásával, hanem hogy rájöjjünk: embertársainknak -  Dom- 
beynak meg a feleségének, Annának és Kareninnek, K.-nak és a lordkancellámak -  
já r  a megértés.

Hiába nem volt magasabb rendű célja az emberi közösség jóléténél, Dickens mégis 
rengeteget tett az egyenlőségért és a szabadságért. „Szép Szabadságért síkra szállt5,20 -  
Swift saját magáról írott sírfeliratának ez a sora Dickensre is ráillik. Dickens azonban 
nem „vad felháborodással” szolgálta az ember szabadságát (ahogyan Swift minősítette 
magát), hanem jóval polgáribb módon: érzelmes könnyekkel és -  Orwellt idézve -  
„szelíd haraggal”. Dickens sokkal polgáribb szerzőnek tűnik, mint az, aki a nyihahák 
országáról írt, mert sokkal jobban érzi magát az emberek között, és sokkal remény - 
teljesebbnek látja őket. Ezt az otthonos érzést jelzi az is, amiről Orwell beszél: „űTwist 
O livér- ^ ,  a Nehéz idők-ben, az Örökösök -ben és A kis DoRRiT-km. Dickens olyan 
hevesen rontott neki az angol intézményrendszernek, ahogy azóta se senki. Sikerült azonban úgy 
megírnia, hogy nem gyűlölték meg emiatt, mi több, a megbíráltak annyira elfogadták a személyét, 
hogy maga is nemzeti intézménnyé vált. ”21

A lényeg itt az, hogy Dickens nem gyűlöltette meg magát. Úgy vélem, részben azért, 
mert sosem támadott meg elvont dolgokat, például „az emberiséget mint olyat”, vagy 
éppen saját korát, illetve saját társadalmát -  sokkal inkább konkrét eseteket írt meg 
bizonyos emberekről, akik nem vettek tudomást embertársaik szenvedéséről. Vagyis 
úgy beszélhetett, mint aki „közülünk való”, mint olyasvalaki, aki véletlenül tudomást 
szerzett egy esetről, amelyet vélhetőleg mi is hasonló felháborodással vettünk volna 
tudomásul.22

Orwell „jókedvűantinomistának” tartotta Dickenst, és ez a kifejezés Rabelais-ra, Mon- 
taigne-re és Cervantesre is ráillik -  Lutherre, Voltaire-re vagy Marxra azonban egyál­
talán nem. Ennélfogva az orwelli „szelíd harag” jelentése afféle „rosszindulattól mentes 
harag, hiszen a hiba okának inkább a tudatlanságot tartja, mint a rosszaságot, és feltételezi, hogy 
a gonoszát elég észrevenni ahhoz, hogy megjavítsuk”. Ez a fajta harag jellemezte később ifj. 
Martin Luther Kinget -  de idegen maradt az aszketikus papoktól. Az utóbbiak ugyanis 
azt hiszik, hogy a társadalmi változás nem kölcsönös alkalmazkodással, hanem újjáte- 
remtéssel já r  -  hogy a dolgokjobbá tételéhez új embertípust kell teremtenünk, olyat, 
aki inkább a valóságnak hisz, mint a látszatoknak. Ez a harag korántsem szelíd, 
amennyiben nem emberek és emberek közötti meg nem értés a tárgya, hanem vala­
miféle ontologikus hiány, amely jellemző általában az emberekre, de legalábbis ko­
runk emberiségére. Dickens, Stowe és Martin Luther King haragjának szelídségét az 
is mutatja, hogy feltételezik, elég, ha az emberek a megszomorítottakra függesztik te­
kintetüket, ha észreveszik az elszenvedett fájdalmak részleteit, és nincs szükségük gon­
dolkodásuk teljes átalakítására.
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Ezt a feltételezést mint tapasztalati állítást gyakran meghamisítják. Erkölcsi alap­
állásként a feltételezés megkülönbözteti a történetmondó embert és azt, aki elmélete­
ket alkot arról, ami mai fantáziánkon túl van (mivel mai nyelvünkön is túl van). Azt 
hiszem, hogy amikor Orwell a szelíd harag képességét a „szabad értelem” jelének látta, 
ugyanazt a különbséget körvonalazta az elméleti ember és a regényíró között, amelyet 
ebben az esszében igyekszem kifejteni. Korábban azt állítottam, hogy a Heidegger-féle 
teoretikusok az elbeszélést mindig csak szükségmegoldásként fogadták el, mintegy a 
látható részletek mögé tekintő mélyebb megértés előkészítéseként. Orwell, Dickens 
és a hozzájuk hasonló regényírók viszont arra hajlanak, hogy mindig az elméletet tart­
sák szükségmegoldásnak, ami legfeljebb egy bizonyos célra emlékeztet, arra, hogy job­
ban sikerüljön elmondani a történetet. Úgy vélem, hogy a modern Nugat társadalmi 
változásainak története azt mutatja: ez a második elképzelés az elbeszélés és az elmélet 
kapcsolatáról mindenképpen gyümölcsözőbb.

Gyümölcsözőbb, ami azt jelenti: ha mérlegeljük a társadalmi regények szerzői és a 
társadalomelméletek szerzői által elkövetett jó t és rosszat, az az érzésünk támad, bár­
csak több regénnyel és kevesebb elmélettel volna dolgunk. Örülnénk, ha a sikeres for­
radalmak vezetői kevesebb könyvet olvastak volna az általános eszmékről, és több 
olyat, amelyekből meg lehet tanulni, hogyan azonosuljanak képzeletben azokkal, akik 
fölött a hatalmat gyakorolják. Amikor olyan könyv akad a kezünkbe, mint Kolakows- 
kié a marxizmus történetéről, megértjük, hogy a párt teoretikusa, a „helyes ideológiai 
vonalvezetésért” felelős funkcionárius miért volt (a pártvezért leszámítva) a legrette­
gettebb és leggyűlöltebb tagja a Központi Bizottságnak. Ez emlékezetünkbe idézheti 
Guzmánt, a kvázi-maoista perui Fényes Ösvény mozgalom vezetőjét, aki bizony Kant­
ról írta a disszertációját. Vagy épp Heidegger kurta reagálását szociáldemokrata kol­
légáinak bebörtönzésére 1933-ban: „ne zargassatokjelentéktelen részletekkel”.

A fontos különbség a regényírók és a teoretikusok közt épp az, hogy az előbbieknek 
finom érzékük van a részletekhez. Ez újabb érv amellett, miért éppen Dickens olyan 
hasznos paradigma a regény szempontjából. Legyen szabad megint Orwellt idéznem: 
„Dickens írásainak szembetűnő, összetéveszthetetlen jellegzetessége a sok szükségtelen részlet... 
Dickens csupa töredék, csupa részlet -  az építmény rohad, de a görgők csodálatosak -, és akkor 
a legkitűnőbb, amikor egy szereplőt formál meg, akinek később következetlenül kell majd csele­
kednie.”23 Ha Dickenst az egész Nyugat paradigmájává tesszük, ahogyan reményeim 
szerint az írás elején említett képzeletbeli afrikaiak és ázsiaiak is, akkor beláthatjuk, 
hogy a Nyugat történetének utolsó szakaszában a másság elviselésének egyre fejlet­
tebb képessége volt a legtanulságosabb. Másképpen nézve: ezzel a képességgel jobban 
tudjuk kezelni a látszólagos következetlenséget. Nem fogjuk visszautasítani mint nem 
valóságosat vagy rosszat, hanem annak jelét fogjuk látni benne, hogy jelenlegi szókin­
csünk még nem alkalmas arra, hogy megmagyarázzuk vele, vagy ítéletet alkossunk 
róla.24 A látszólagos következetlenségek kezelésében bekövetkezett változás együtt jár 
azzal, hogy egyre könnyedebben viseljük a különféle emberek társaságát, és ezért egy­
re jobban hajiunk arra is, hogy hagyjuk őket a saját elveik szerint élni. Ezt a hajlan­
dóságot tükrözi a plurális polgári demokráciák, társadalmak létrejötte, amelyekben 
a politika inkább érzelmi elhivatottság a szenvedések csillapítására, semmint a nagyság 
erkölcsi parancsa.

Talán furcsán hangzik, hogy ezt a hajlandóságot a közelmúlt Nyugatjának tulajdo­
nítom -  annak a kultúrának, amelyet gyakran és jó  okkal tartanak rasszistának, ne­
mileg diszkriminatívnak és imperialistának. De természetesen ugyanez a kultúra ag­
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gódik olyan nagyon önnön rasszizmusa, nemi diszkriminációja és imperialista mivolta 
miatt, nem beszélve túlzott Európa-központúságáról, provincializmusáról és szellemi 
intoleranciájáról. Épp a nyugati kultúrában tudatosult, hogy képes a gyilkos intole­
ranciára, s pontosan emiatt fél tőle, emiatt reagál olyan érzékenyen a kívánatos más­
ságra -  sokkal inkább, mint bármely másik kultúra. Azt kívántam kifejteni, hogy a 
nyugatiak ezért a tudatosságért és érzékenységért elsősorban a regényíróiknak lehet­
nek hálásak, és nem a filozófusaiknak vagy a költőiknek.

Amikor a tolerancia és a kellemes együttélés lesz a társadalom jelszava, a világtör­
ténelmi nagyságban már nem érdemes reménykedni. Ha valaki ilyen nagyságra vá­
gyik -  a múlttól való radikális különbözésre, káprázatosán beláthatatlan jövőre -, ak­
kor aszketikus papok (mint Platón, Heidegger vagy Szuszlov) fogják elözönleni a te­
repet. De ha nem, akkor annak Cervantes, Dickens és Kundera láthatja kárát.25 Az a 
tény, hogy a filozófiát mint műfajt sokan közel érzik a küldetéstudatú nagysághoz -  
amikor a fő törekvés az, hogy a gondolatainkat egyetlen vékonyka sugárba összpon­
tosítsuk, és minden eddig gondolt gondolaton túlra irányítsuk - , talán megmagya­
rázza, miért éppen a filozófusok között uralkodott el annyira a manapság gyakori nyu­
gati önutálat. Bizonyára erős a csábítás, hogy a nyugati imperializmus és rasszizmus 
legfőbb áldozatai, az afrikaiak és az ázsiaiak azt gondolák: a Nyugat alaposan rászol­
gált erre az önutálatra. Magam azonban azt javaslom, az önutálatot tekintsük nyu­
godtan a tisztaság hajszolása újabb tünetének, hiszen ez a hajsza a keleti és a nyugati 
aszketikus papság évkönyveiben egyaránt végigvonul. Ha félretesszük ezeket az év­
könyveket, nagyobb eséllyel fogunk olyan megkülönböztető nyugati jegyeket találni, 
amelyeket a Kelet is hasznosíthat, és viszont.

(Az esszé Richard Rorty ESSAYS ON HEIDEGGER AND OTHERS című könyvében jelent meg HEIDEGGER, 
KUNDERA AND D ic k e n s  címmel. [II. kötet, 66. oldal, Cambridge University Press, 1991.])

Jegyzetek

1. A híradások szerint, amikor a katonai egy­
ségeket feltartóztatták a térre vezető utakat 
elözönlő emberek, a diákok lejátszották a 
szimfónia egyik felvételét. A nyugati hatás ha­
sonló példája volt, amikor a diákok Thoreau 
és ifj. Martin Luther King nevét skandálták.
2. Lásd Heidegger: Was HEIBT Denken? Nie- 
meyer, Tübingen, 1954. 11. k. o.
3. Habermas: Work and Weltanschauung: 
The Heidegger Controversy from a Ger­
mán PERSPECTIVE. Crüical Inquiry 15. szám 
(1989. tél), 453. o.
4. Vö. LÉT ÉS IDŐ. Gondolat, 1989. 93. o.
5. Lásd Heidegger: Zűr Sache des Denkens. 
Niemeyer, Tübingen, 1969. 25. és 44. o.
6. Tessék, egy kis ízelítő, mit írt Nietzsche az

„aszketikus papok ”-ról: „A vitás pont az az érték, 
amit az aszketikus pap az életnek tulajdonít. A  léte­
zést (amely magába foglalja az egész »természetet«, 
egész átmeneti, földi világunkat) egy más összete­
vőkből álló Léttel ütközteti, mellyel az előbbi ellenté­
tes -  sőt ki is zárja azt - ,  hacsak nem akar önmaga 
ellen fordulni; ez esetben földi létünket nyugodtan 
tekinthetjük hídnak a  transzcendencia felé. A z  asz­
kéta az életet olyan labirintusnak látja, amelyben va ­
lamennyi lépésünket vissza kell keresnünk, egészen 
a  kezdőlépésig, illetve olyan hibának, amelyet csak 
roppant elszánt cselekedettel lehet jóvátenni, mi 
több, meg is követeli, hogy az emberek ezen esz­
mény szerint éljék az életüket. E z a  mélységesen 
visszataszító etikai szabály a  legkevésbé sem ritka és 
elszigetelt jelenség az emberiség történelmében-sok-
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kai inkább az egyik legelterjedtebb és leghosszabb 
múltra, visszatekintő hagyomány. ” A l  ERKÖLCS GE­
NEALÓGIÁJA. III. 11.
7. Lásd például Graham Parkes (szerk.): HEI­
DEGGER AND ASIAN Thought (Hawaii Uni- 
versity Press, Honolulu, 1987). Mint azt a ké­
sőbbiekben tisztázni fogom, kétségeim van­
nak Parkes nézetével kapcsolatban (2. o.), 
mely szerint „Heidegger állítását, hogy 8  lenne az 
első nyugati gondolkodó, aki túllépett a  hagyomá­
nyon, komolyabban kell venni, amennyiben gondo­
latai a  teljesen idegen környezetben és idegen nyel­
veken fogant, kétezer éves eszmékre is rezonálnak”. 
E rezonancia nemcsak a transzcendencia, ha­
nem a regresszió jele is lehet -  mintegy az 
anyaméhbe való visszatérésként.
8. Lásd Heidegger: Was HEIBT DENKEN? 11. 
o. Heidegger továbbmegy, és azt mondja, 
hogy Nietzsche die Wüste wachst kifejezése 
máshonnan jön: „aus einem anderen Őrt als die 
gángigen Beurteilungen unserer Zeit” („korunk 
szokásos ítéleteinek más helyéről”).
9. AZ ERKÖLCS GENEALÓGIÁJA. III. 28.
10. Milán Kundera: A REGÉNY MŰVÉSZETE 
(fordította Réz Pál). Európa, 1992. 196- 
197. o.
11. Ezt a késztetést (utalással Heideggerre) 
CONTINGENCY, IRONY, AND SOLIDARITY Című 
könyvem 107. k. és 119. k. oldalain részlete­
zem (Cambridge University Press, 1989). 
[Esetlegesség, irónia, szolidaritás. Beck 
András kritikáját a könyvről 1. Holmi, 1991/11. 
-A  szerk.]
12. Kundera: A REGÉNY MŰVÉSZETE. 195- 
196. o.
13. Uo. 17-18. o.
14. Uo. 13-15. o. Itt, a könyv elején Kundera 
úgy vélekedik Husserl életvilág (Lebenswelt) és 
Heidegger világban-való-lét kifejezéséről, hogy 
szemben állnak „az európai tudományok egyolda­
lúságával, amelyek a  világot a  technika és a  mate­
matika puszta vizsgálati tárgyává zsugorították”, és 
mellékesen mindkét terminust saját, az embe­
ri dolgok lényegi viszonylagosságát állító gon­
dolatához hasonlítja. Ez azonban félrevezető: 
Husserl és a fiatal Heidegger ragaszkodtak 
hozzá, hogy lehatoljanak az életvilág, a világ- 
ban-való-lét alapvető, állandó szerkezetéig. Ezt 
a szerkezetet Kundera helyett is fel fogjuk tár­
ni a továbbiakban.
15. Lásd Mark Okrent: HEIDEGGER’S PRAGMA- 
TISM (Cornell University Press, Ithaca N. Y.,

1988). A könyv úgy mutatja be Heidegger 
pályáját, hogy megkülönbözteti korai prag­
matizmusát későbbi pragmatizmusellenessé- 
gétől.
16. Kundera: A REGÉNY MŰVÉSZETE. 199- 
200. o.
17. Uo. 16. o.
18. Uo. 184. o.
19. Uo. 32-33. o. Nem tudom, miért mondja 
Kundera „alábecsült”-nek. Bárcsak ne monda­
ná.
20. Weöres Sándor fordítása.
21. George Orwell: Collected Essays,J our- 
NALISM AND Letters (Penguin, 1968). I. kö­
tet, 414—415. o. John Rodden tisztázó munká­
ja (THE POLITICS OF LlTERARY REPUTATION:
The Making and Claiming of ’St . George’ 
Orwell. Oxford University Press, 1989) 
megemlíti azt is, hogy Orwell az esszéjében 
„közvetlenül azonosította magát Dickensszel” (181. 
o.), és azt is, hogy ez az azonosulás helyénvaló, 
amennyiben „amit Orwell leírt Dickensről [az ál­
talam idézett rész utolsó mondatában], csakha­
mar magára Orwellre is érvényessé vá lt” (22. o.). 
Az azonosulás egyik oldala a két író patriotiz­
musa -  olyan azonosulás Angliával és törté­
netével, amely túltesz mindenféle elméleten 
Anglia helyéről a világtörténelemben. Az el­
méleti ember szempontjából a patriotizmus­
nak minden formája gyanús, amiképpen az 
bármiféle lojalitás a tér-idő egyetlen szeleté­
hez. De az Orwell-, Dickens-, Kundera-szerű 
emberek számára a patriotizmus pótléka 
csakis a tér-idő egy másik szelete lehet, mond­
juk nem egy ország történelme -  például az eu­
rópai regény története, „Cervantes alábecsült 
öröksége”.
22. Orwell (COLLECTED Essays. I. kötet, 460. 
o.) szerint „még egy milliomost is nyomaszt némi 
bűntudat, akár a  lopott birkacombot marcangoló 
kutyát. Viselkedésétől függetlenül szinte mindenki­
ben erős érzelmeket kelt az emberek testvériségének 
eszméje. Dickens olyan törvény szószólója, amelyben 
régen is, m a is hisznek; még azok is, akik megszegik. 
Máskülönben nem tudnánk megmagyarázni azt, 
hogy bár munkások olvasták a  műveit (ami hasonló 
formátumú regényíróval sose fordult elő), mégis a  
Westminsteri Apátságban temették el”. Ha magát 
Dickenst kérdezték volna meg, vajon ez az 
eszmény és ez a törvény elidegeníthetetlen ré­
szét képezi-e az ember természetének, vagy 
inkább történetileg kialakult jelenségről van
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szó, az író bizonyára azt feleli, hogy nem tudja, 
de nem is érdekli. Ezt a fajta kérdést „a regény 
bölcsessége”, mint érdektelent, figyelembe se 
veszi.
23. Lásd Orwell: COLLECTED Essays. I. kötet, 
450. és 454. o.
24. Freud and Morál Reflection című ta­
nulmányomban (Essays on Heidegger and 
Others. II. kötet) kifejtem, hogy a váratlan és 
kellemetlen cselekedetek freudi magyarázatai 
népszerűbbé válásának egyik oka éppen a lát­

szólagos következetlenségekkel szembeni hoz­
záállás megváltozása.
25. Byron jó  példa arra, hogy a növekvő tole­
rancia és jólét miatt veszélybe kerül a nagyság 
lehetősége. Jerom e McGann kollégámtól tu­
dom, hogy Byronnak Cervantes is próbára 
tette a türelmét: „Spanyol lovagkor: tönkrekaca­
gott /  Cervantes! Egy kis nevetés levágta /jobb  ka ­
rodat! (Elvétve támad ott /  azóta bajnok.)” (DON 
J uan. XIII. 11. Ábrányi Emil fordítása, átdol­
gozta Görgey Gábor.)

Fehér Ferenc

REGÉNY ÉS SZÁMŰZETÉS
Csáki Judit fordítása

1

Azt gondolom, a második világháború vége óta a „nagyepika” -  Fieldingtől Thomas 
Mannig ismert formájában -  halott vagy legalábbis tetszhalott. Az „epikai műnem” 
modern utódjának, a regénynek a legnagyobb teoretikusai, Hegeltől Lukácsig mindig 
hangsúlyozták a büszke törekvést: a modem elbeszélés a „teljességre tör”. A „tárgyi 
totalitás” ábrázolása, egy holisztikus vízió, nem pusztán a részletek kiemelése; „repre­
zentatív” cselekmény, nem pedig apró események krónikája: ezt mérték a társadalmi 
elvárások az ambiciózus műnemre. Ezért aztán a regényírás centrumának az volt a 
küldetése, hogy hasson a perifériára; lemásolásra továbbítsa a centrum vízióját és üze­
netét. S a centmmot mindig ugyanaz a négy-hat -  a városi kultúra s a városlakóról 
alkotott elképzelés terén legfejlettebb -  ország alkotta: elsősorban Anglia és Francia- 
ország; Oroszország, Németország és Eszak-Amerika később csatlakozott hozzájuk. 
Az egyetlen magyarázatra szoruló kivétel, s egyben az egyetlen igazi kivétel a kis Skan­
dinávia nagy regényirodalma Jacobsentől és Pontoppidantól Hamsunig, Nexőig, La- 
gerlöfig, Undsetig és Laxnessig. Ez a hegemónia a háború után teljesen megszűnt. 
(Az utolsó korszakos európai nagyregény, Camus KÖZÖNY-e a háború vége előtt 
íródott.)

Még a legmakacsabb „Európa-centrikusok” is kénytelenek alkalmasint tudomásul 
venni, hogy a világ kulturális földrajza jelenleg mozgásban van. A világ közepe és a 
regény új kontinense, ahonnan nagy epikus alkotások származnak -  Borges, Vargas 
Llosa, García Márquez, Carpentier, Fuentes s még sokan mások művei tartoznak ebbe 
a látszólag kimeríthetetlen folyamba - , az az Amerika, amelyet (csekélyke vigaszul Eu­
rópának) tómnak nevezünk. Területek, amelyek korábban rajta sem voltak a kultu­
rális térképen, most ott vannak új regényíróik révén: az angol nyelvű Karib-tengeriek 
Naipaul, a Közel-Kelet (a Biblia születési helyével nem azonos értelemben) az izraeli 
írók, Pakisztán Rushdie révén.
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Ennek a nagy változásnak számos értelmezése létezik. Noha élét már elvesztette, a 
klasszikus marxista tézis, az „eldologiasodás” historicista elmélete maradt az egyik rep­
rezentatív magyarázat. Ez a mese pedig úgy szól, hogy a világ növekvő átláthatatlan­
sága -  az eldologiasodás által szabályozva, a kapitalista gazdaságban gyökerezve -  eléri 
azt a szintet, melyen az emberi kapcsolatok már kifürkészhetetlenné válnak; a hagyo­
mányos és konvencionális kommunikáció leépül, de helyére nem lép új kódrendszer; 
a cselekedetek mikroszkopikussá és teljességgel mechanikussá válnak (avagy kizárólag 
„belül” történnek, a psziché forrongásai, melynek viszont legjobb narrátora Lacan és 
nem valamely regényíró); „amindennapi élet kolonializációja” (ahogy Habermas nevezi) 
eléri azt a szintet, melyen az adott kolónia történetét már felidézni sem érdemes. Azok­
nak, akik túl sokáig álltak az élen, most fizetniük kell a múltbéli dicsőségért. Ugyan­
akkor a marxista történet az utóbbi három-négy évtizedben -  hacsak nem Zsdanov és 
Szuszlov mesterek boszorkánykonyháján főzték -  igencsak borongós lett. A „bour- 
geois grandeur” tovatűnt, s nincs utód a láthatáron. Adorno szerint Beckett regényei 
abszurd apokaliptikus drámáinak vázlatai, halovány lenyomatai.

A modemitás elsősorban technológiai fantáziájának kritikusai (nemcsak Heideg- 
ger, de Ortega és mások is) egy másik történetet mesélnek nekünk. A technológiai 
konstrukció és a (művészi és számos más értelemben vett) alkotás nemcsak különböző, 
de konfliktuózus viszonyban álló műveletek. Ha a technológia válik a fantázia uralko­
dó mintájává, a világ elveszíti érzékét a narratív kontinuum iránt; a technológiában s 
a technológiának ugyanis csak az új számít. Rorty valószínűleg helyesen következtet 
Heidegger közömbösségére a regény s elfogultságára a líra iránt a filozófus azon meg­
győződéséből, hogy a „létfeledtség” nyugati sagáját inkább elfedi, elrejti, semmint ki­
beszéli a sui generis epikus műfaj, a regény (míg a líra, a nagy festészettel együtt, az 
aletheia igazi terrénuma). A „feledés” történetét a (heideggeri) filozófia, azaz az igazi 
nyugati epika beszéli el, nem pedig a regény. Ezenfelül Heidegger még „esztétikai 
ökológus” is. Azt állítja, hogy a technológiai fantázia nemcsak akadályozza a műalkotás 
„világának” megteremtését, hanem el is pusztítja a „földet”, a műalkotás „talajának” 
érzékeny termőrétegét (melynek fontossága könnyen belátható A MŰALKOTÁS EREDE- 
TÉ-ben Van Gogh parasztcipőinek elemzésén). Ebben az értelemben tartotta Heideg­
ger a modem műalkotást, elsősorban a regényt destruktívnak halála után megjelent 
híres interjújában.

Az alábbiakban egy harmadik értelmezést kívánok adni Európa centrális szerepé­
nek elvesztésére a regényírásban. A „centrum” valóban centrum volt abban az érte­
lemben, hogy a modemitás több évszázad savójában végül itt tört át, és érte el „adekvát 
formáját”, melyben szerkezete teljesen kibontakozott, dinamikája pedig működni 
kezdett. A regény volt a modemitás útinaplója, alakulásának krónikája, nemcsak tár­
gya, hanem szerkezete révén is. A regényíró kielégíthetetlen kíváncsiságot mutatott a 
modemitás pragmatikája, új életformái, eszméi, megszállottságai iránt. A regény szel­
lemében historicista volt, szerkezetét a Nyugat „nagy narratívája” adta. A regényíró 
a német klasszikus idealizmus értelmében vett szubjektumok alkotója volt; szubjek­
tumoké, akik „tágasabbak” vagy „szűkösebbek”, mint a világ, ahogy Lukács mondta, 
de akik minden esetben az objektumok világának forrásai. A regényt valóban a „nyu­
gati metafizikusok” alakították (a köztük levő alapvető konfliktus ellenére), de Hei- 
deggerrel ellentétben én ezt a kapcsolatot nem a romlás, hanem az inspiráció forrá­
sának tartom.

Miközben a második világháború után a modemitás megállapodott, a történelmi 
tudat paradigmájának változása terén bizonyos késedelemnek vagyunk tanúi. Az iro­
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dalom, de a politika is úgy alakult, mintha a „nagy narratívák” (a pusztulásé vagy ha­
nyatlásé, az „abszolút transzcendenciáé”) még jelen lennének, holott az emberek va­
lójában már megtelepedtek a jelenben. Miközben a történelmi folytonosság ábrázo­
lása tartalmas és jelentésteli maradt a latin-amerikai irodalomban, hiszen a kontinens 
identitását kereste, a „centrumban” táplálhatta tán a nemzeti büszkeséget, de sem el­
kárhozást, sem üdvözülést nem adott többé; a puszta szórakoztatás eszköze lett. A cou- 
leur locale, a regény fontos és hagyományos pittoreszk elemeinek egyike, átadta helyét 
az emberi állapot képeinek, ami a mozi szemantikájának könnyű egyetemes befoga­
dását is magyarázza. A műnem „lingvisztikái fordulata” révén, a „szövegnek” nevezett, 
új típusú regény előretörésével a világot konstituáló szumbjektumot vág)' magába 
szippantotta egy általános, személytelenített „nyelv”, vág)' gyorsan elillanó kiinduló­
pont lett csupán, az interszubjektivitás világának ugródeszkája, s nem a szubjektum­
objektum viszonyáé. A folklorisztikus komponens is elveszítette vonzerejét, míg La- 
tin-Amerikában García Márqueztől Donosóig ez lett az elbeszélés egyik legfontosabb 
dekoratív és érzelmi nyersanyaga. A mindennapi élet narratív „leltárai” elveszítették 
szinte etnografikus-egzotikus vonzerejüket, melyet hordoztak még Defoe regényeitől 
Balzacéiig; ugyanakkor az „elidegenedés” korának diabolikus ragyogását sem mutat­
ták fel többé. Egy Bahtyin a centrum regényének megújulására mutató jelet vélne 
felfedezni ebben: az elemek földalatti akkumulációját. De ami a felszínen csillogott 
évtizedeken át, az a tömény középszer vékonyka rétege volt, megspékelve itt-ott a mű­
faj egynémely maradandó európai és amerikai mesterével. Hogy jelentékeny marad­
hasson, az európai regénynek menekülési utakat kellett találnia. Ezek egyike a „szám­
űzetés regénye”.

2

A száműzetés -  belső vagy külső -  nem pusztán életrajzi -  elsősorban politikai -  tény; 
életforma is. Ebben az értelemben különbözik az emigrációtól. Az emigráció saját jo ­
gán nem életforma, hanem mások életformájának önkéntes választása s az ahhoz való 
asszimiláció. Az emigráns hazát és talán szívet is cserél. A számkivetett magán hordja 
a hazáját, még akkor is, ha a száműzetés nem oly drámai körülmények között történt, 
mint Szolzsenyicin esetében, vagy nem is volt kényszer a szó formális értelmében; és 
akkor is, ha a számkivetett nem hisz a hazatérésben, vág)' elvesztette is minden kötő­
dését hazájához; még akkor is, ha, végül, a haza a száműzött számára nem elsősorban 
ismerős arcok, helyek, szagok és hangok emléke, hanem „ügy”-nek vagy „eszmé”-nek 
nevezett absztraktabb entitás. Ha valakit száműztek, az soha nincs otthon. A számki­
vetett mindig felméri az idegen földet, melybe egy napon majd eltemetik, hogy meg­
becsülje: túlságosan nehéz lesz-e vág)' még épp elviselhető.

A számkivetett életét mindig az „eshetőség”, soha nem a „bizonyosság” kategóriája 
irányítja. Lehet, hogy hazatér, lehet, hogy nem, ebben sincs bizonyosság. Asszimilá­
lódhat, s ezzel emigrációba fordíthatja a száműzetést, de ellenállhat a kísértésnek, s 
maradhat az, ami a számkivetettkor definitionem: örökös idegen. Az örökös idegenség 
állapotát nem az állampolgárság sokkalta külsőlegesebb kötelékei határozzák meg; 
még csak nem is a legtipikusabbnak nevezhető kulturális hiba, bizonyos nyelvi árnya­
latok hiánya, kommunikációs gesztusok alul- vág)' túlértékelése. A számkivetett se kö­
zéppontja, se kiindulópontja nem lehet még a legkisebb lehetséges körnek sem abban 
a miliőben, amelyben él; lehet „karrierje”, lehetnek „kapcsolatai”, de „világa” soha
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nem lehet. A számkivetett élete, státusa nem áll szükségképp ellenséges viszonyban a 
környezettel; a biztonságos menedékhely iránt érzett hála külsőleg még az odatartozás 
atmoszférájára is emlékeztethet. De a távolságot a hála nem csökkenti.

Az „örökös idegenség” státusának megvan a maga varázsa, akárcsak kísértései és 
csapdái. A varázs, vonzerő forrása nyilvánvaló: a távolságtartás egyenértékű az ember 
autonómiájának megőrzésével, gyakran borsos áron. A kísértések és csapdák kevésbé 
nyilvánvalók, de azért ott vannak. Az egyik oldalon: az eshetőség s nem a bizonyosság 
kategóriájában élve az ember könnyen válhat relativistává vág)' cinikussá. A másik ol­
dalon: örökös idegennek lenni azt jelenti, de legalábbis jelentheti, hogy az ember min­
den kapcsolatát elveszti közvetlen környezetével, míg normális körülmények között 
identitását épp kapcsolatai tükrében, azokhoz viszonyítva teremti meg. A kapcsolatok 
elvesztése ilyenformán az identitás elvesztését eredményezheti. Az „örökös idegenség” 
nem szükségképpen vákuum. A munka iránti szenvedély, a szeretett emberek, a távoli 
„ügy” vagy a mindig jelen lévő „eszme” lényeggel és súllyal töltheti meg az életet. De 
ha a száműzetést vákuumként éli meg valaki, az önmegsemmisítés vág)' az öntúlhang­
súlyozás álmait dédelgeti. Ez utóbbi a száműzött politikus szakmai betegsége. Az ő éle­
tében minden a véletlenen múlik, amelynek nem ura, legtöbb esetben befolyásolni 
sem tudja: a változás vagy nyitás véletlenén, mely vagy bekövetkezik, vág)' sem. Ha 
igen, a száműzött politikus jelentéktelen gesztusai visszamenőleg bölcs jóslásokká, 
hosszú távú stratégiává nőnek. Ha sosem következik be, figurája komikus dimenziót 
nyer. Szolzsenyicin mély éleselméjűségét mutatja, hogy Lenin Zürichben című mű­
vében tetten tudta érni a komikus vonatkozást még századunk egyetlen olyan szám­
űzött politikusának a gesztusaiban és tetteiben is, akinek abszurd álmai és jóslásai a 
háborús Zürich kávéházaiban és bérelt szobáiban egy olyan tragédiában váltak valóra, 
melynek romjai alól most mászunk ki kollektív erőfeszítéssel.

A számkivetett regényíró más dilemmákkal kerül szembe, mint a politikus. A re­
génynek „világgal” kell rendelkeznie, vagy hegeli, vagy lukácsi, vagy heideggeri érte­
lemben, s épp most mutattunk rá, hogy a száműzetésnek nincsen világa. Az egyik kí­
nálkozó kiút ebből a nyomasztó helyzetből, ha a regényíró tovább formálja és model­
lálja „régi világát”, azt, amelyet maga mögött hagyott. A teremtő emlékezet és a világ­
kép állandósága segíthet e tekintetben. De míg a „világ” struktúrája felidézhető em­
lékezés révén, ez a strukturális keret nem hordoz érzékiséget, heideggeri szóhaszná­
lattal nincs „földje”. Mit tehet a számkivetett regényíró ezen dilemma árnyékában? 
Az alább következő elemzés öt paradigmatikus eset bemutatásával próbál felelni erre 
a kérdésre, Szolzsenyicin, Nabokov, Kundera, Semprun és Isaac Bashevis Singer pél­
dájával.

3

Nyugatra érkezése idején Szolzsenyicin volt az egyetlen száműzött világhíres regény­
író, mióta Thomas Mann Hitler elleni tiltakozásul emigrált Németországból. Háta 
mögött volt már az Iván Gyenyiszovics egy napja, ez a rövid remekmű, talán a leg­
jobb, amit valaha írt, s azon nagyon ritka irodalmi művek egyike, melyeknek valaha 
is közvetlen és egyetemes politikai jelentőségük volt. Ez a novella volt az első komoly 
és szépítetlen tudósítás Sztálin koncentrációs táborairól, mely megjelent a Szovjet­
unióban, s publikációja jelezte, hogy a XX. kongresszus politikája -  a desztalinizáció 
-  még él. (Szóbeszéd keringett annak idején arról, hogy maga Hruscsov állt a megje­
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lentetés mögött, és Szolzsenyicin önéletrajza, Aborjú és a tölgy, ezt részletesen meg­
erősíti.) Ő írta A Gulag sziGETCSOPORT-ot, ezt az igazán szent könyvet, mely szám­
űzetéséhez vezetett. Többé nem képzelhető el ez utolsó, siralmas évszázad történetének 
(mely most érkezett lármás végjátékához) megírása a Gulag mint kódnév használata 
nélkül, mely, hála Szolzsenyicinnek, az emberi excesszusok negatív határának rövid 
neve lett, Auschwitzhoz hasonlóan. Nem kell csodahívőnek vág)' megrögzött nomi- 
nalistának lenni ahhoz, hogy az ember elismerően nyugtázza egy tárgy megnevezését. 
Csak Heidegger igazához kell csatlakozni: „A nyelv a létező első ízbeni megnevezésével elő­
ször ad szót és megjelenést a létezőnek. ” Ebben az értelemben, mióta Szolzsenyicin króni­
kájának címe a leghétköznapibb körökben is jelentéssel bír, nem kell hosszan értekez­
nünk „Sztálin excesszusairól”. Ha kiejtjük a szót, látjuk a fagyot, az elektromos drót­
kerítést, a hullahegyeket, az Északi-sarkvidéket kulákcsaládok odahányt holttesteivel, 
éppúgy, ahogy az auschwitzi krematóriumok füstjét is el tudjuk képzelni.

Mindezekkel a tarsolyában Szolzsenyicin szívesen látott vendég lett Nyugaton, s az 
az általános elvárás vette körül, hogy tolla bőséggel ontja majd a remekműveket. A 
titkos remény politikán túli volt : azt célozta, hogy az orosz regény -  melyet az a másik 
száműzött nagy regényíró, Thomas Maim egyszer „szent”-nek nevezett -  újraéled 
majd Szolzsenyicin tollán, hogy Tolsztoj és Dosztojevszkij benne lelnek majd legitim 
örökösükre, s hogy az ő hatása, miként elődeié, túlnő a nemzeti kultúra határain. 
Majdnem húsz évvel az esemény után ideje megvonni Szolzsenyicin száműzetésének 
irodalmi mérlegét, et le bilan est globalement négatif. Nem célom e helyt, hogy Szolzse­
nyicin politikáját taglaljam; azt a hitét, hogy az orosz államot Iván Karamazov egykori 
politikai álmaihoz igazítva a kolostorokra kell építeni, vág)' hogy kínos xenofób kitö­
réseit elemezzem, ítéletem művészeti. Fontos, gyakran -  mind tartalmában, mind el­
viselhetetlen manírjaiban -  profetikus pamfletektől, néhány vázlattól, korábbi kézira­
tok javított újrakiadásától és Lenin száműzetésének szellemes krónikájától eltekintve 
a majdnem húsz háborítatlanul nyugodt év egyetlen látható termése egy újraírt re­
gény, az Augusztus 14., egy sokszor beharangozott ciklus első darabja, ez az olvas­
hatatlan méretű könyv, melynek stílusa ijesztően emlékeztet Solohovnak a polgár- 
háború doni kozákjairól írott kommunista sagájára, a szocialista realizmus eme para­
digmájára.

Miért a fiaskó? Bizonyos mértékig fölösleges és megválaszolhatatlan kérdés ez, mert 
sosem akad kielégítő, egyszersmind racionális, pszichológiai vág)' esztétikai magyará­
zat a művészi energiák kimerülésére, a kreatív szellem kiürülésére. Sartre jogosan je ­
gyezte meg, hogy a kérdés, vajon miért lesz egy Gustave Flaubert nevezetű egyén 
„Gustave Flaubert”, a Bovaryné és az Érzelmek iskolája szerzője, megválaszolha­
tatlan. Ugyanígy megválaszolhatatlan az a kérdés: miért, hogy „Szolzsenyicin”, az 
Iv,an Gyenyiszovics és a mesteri, legkevésbé sem politikai regény, a Rákosztály 
szerzője egyszer csak megszűnik „Szolzsenyicin” lenni? Éppen ezért csak egy negatív 
hipotézist kockáztatok meg itt, mely tagadja, hogy a valahai nagy író művészeti ener­
giáinak csökkenése pusztán pszichológiai okokkal magyarázható. Pozitívabb megkö­
zelítésben: hiszem, hogy Szolzsenyicin fiaskója a választásban gyökerezik: a száműze­
tés mint életforma választásában.

Köztudott, hogy Szolzsenyicin -  inkább, mint Szaharov -  foggal-körömmel harcolt 
a száműzetés ellen. Csak gyanítható, hogy az a klikk, amely kormányozta és sanyar­
gatta a Szovjetuniót, s jelenlegi megalázó összeomlásához s tönkremenéséhez vezette, 
ezek a lelkiismeretlen és kis képességű emberek egyetlenegyszer eléggé okos pszicho­
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lógusok voltak ahhoz, hogy felfogják: míg Szaharovot elég Gorkijba küldeni belső 
száműzetésre, jól felfogott érdekük, hogy Szolzsenyicint eltávolítsák az országból. A 
sztentori hang mutálni kezd majd, ha a szónok elválik ősi földjétől, remélték, az an- 
teusi lélek nem éli túl az elszakítást. Amikor megérkezett, bizonyos utak eleve zárva 
voltak Szolzsenyicin előtt: nem válhatott száműzöttből emigránssá, meg kellett ma­
radnia annak, ami volt: Oroszország lelkiismeretének. Továbbá, feltételezem, hogy 
túlságosan is tudatában volt a száműzetés sajátos -  fentebb említett -  csapdái egyiké­
nek, nevezetesen az eshetőségre s nem a bizonyosságra szerveződő lét belső veszélyei­
nek. Szolzsenyicin vallásos abszolutista; számára az eshetőségek elégtelenek. Hogy 
megvédje magát a száműzetés tátongó szakadékától, a cinikus relativizmustól, az 
egyetlen olyan művészi megoldás mellett döntött, amely lehetetlen a száműzött re­
gényíró számára: olyan regényeket akart írni, melyek az anyagország eleven, érzékeny 
talajából nőnek ki. A heideggeri „föld” utáni vágya nyilvánvaló. A tény, hogy regényeit 
a közelmúltról s nem Oroszország közvetlen jelenéről tervezte, nem ellenérv. A hiteles 
történelmi fikció mindig az érzékenyen megélt jelenből nő ki; ez a történelmi regény 
rejtett anakronizmusa. De ezt az ösvényt radikálisan elzárta Szolzsenyicin elől a talaj 
távolsága. A számkivetett életét élni s közben túlságosan is tudatában lenni e lét belső 
csapdáinak, s az abszolutista elutasítás gesztusával úgy reagálni rájuk, mintha nem is 
léteznének-gondolom, ez szívta el Szolzsenyicin művészi energiáit, s akadályozta meg 
abban, hogy a száműzetést, mint a modem regény egyik menekülési útját használni 
tudja.

4

Szolzsenyicintől eltérően Nabokov sosem ragaszkodott a számkivetett státusához. Di­
csőség című korai regényében ugyan a polgárháború viharai közt a főhős bágyadtan 
vágyakozik a krími villa idillje után, meg gyermekkori emlékek után is, amelyek Alek- 
szej Tolsztoj önéletrajzi regényének modorában sorjáznak. De a könyv végén várat­
lanul Martin, a főhős actegratuit-je következik -  öngyilkos küldetéssel visszatér Orosz­
országba, miután előzőleg gondosan elkerülte, hogy harcoljon a polgárháborúban -; 
nos, ez inkább búcsú az orosz politikától s a száműzött életformájától. Noha Nabokov 
mint író kényelmetlenül érezte magát az örökös idegen bőrében, mégis csak idegen 
lehetett, más semmi. Az állandó idegenséget bizonyítják sikertelen kísérletei, hogy né­
met vág)' francia regényalakokat teremtsen, akik azonban -  mint Franz a Király, dá­
ma, BUBl-ban -  számunkra mégiscsak álruhás orosz emigránsok. Nabokovnak fel kel­
lett adnia a számkivetett életstílusát, és a nyelvi mimikri terén megmutatkozó határ­
talan képességei révén asszimiláns emigránssá kellett válnia, hogy magát mint írót 
megmentse. Nabokov angoltudása, mint a Lolita lefordításából vagy az ADÁ-ból ki­
tetszik, nemcsak az idegen briliáns teljesítménye, mellyel túlszárnyalja az anyanyelvi 
beszélőt, mert sokkal inkább tudatában van a klisék rejtett jelentéseinek, mint azok, 
akik nap mint nap használják; s nemcsak Nabokov bosszúja a Történelmen, mely el­
szakította őt a Krímtől, a villától, a pétervári operalátogatásoktól. Nabokov angolja: 
az emigráns asszimilációja. Ha valaki úgy vélné, hogy ez legfeljebb kiváló parodistává 
tehette volna, annak is azonnal hozzá kell tennie, hogy ez sem kis teljesítmény egy 
olyan korban, amely a posztmodernnek tör utat. Hisz Nabokov nyelve tulajdonkép­
pen pastiche, magában nem létezik, de szüntelenül idéz -  mégpedig az anyanyelvi be­
szélőt idézi.
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És mégis, a Lolita, Nabokov nagy sikere rejtett vágyról tanúskodik; Nabokov, a 
nyelvileg asszimilálódott emigráns vágyáról a (nem politikai) száműzött státusa után. 
Nyilván érezte, hogy mind a művészi belekontárkodás a száműzetés politikájába, 
mind a (csak külsőlegesen ismert) idegen életsorsok krónikásának lenni -  legfeljebb 
közepes művészi eredményre vezethet. És míg bravúráriákat írt angolul -  ezek való­
ban bravúros áriák voltak, nem pedig tartósan érvényes szövegek. így kellett rábuk­
kannia „Humbert Humbertre”, a „nimfácskák” pedofil csodálőjára, aki nem képes 
megtéveszteni bennünket vegyes svájci-francia-osztrák származásával. „Humbert 
Humbert” ugyanis újabb álruhás orosz emigráns, aki teljességgel idegennek érzi ma­
gát bármilyen -  francia vág)? amerikai -  környezetben, ahol él, és aki arra vágyik -  el 
is éri - , hogy a nyelvi mimikri révén asszimilálódjék, valamint felületesen, bár tökéle­
tesen igazodik miliőjének rítusaihoz és üres társasági fecsegéseihez, de aki valójában 
nem politikai számkivetett. Az ő (ön)száműzetése a „perverzió” -  a pedofília.

Noha Nabokov jelentős erotikus író, mégis hiba volna a LOLlTÁ-t a „perverz sze­
xualitás” regényének olvasni. Az egyébként szókimondó író nagy erőfeszítéseket tesz, 
hogy csak a Humbertben lüktető tiltott szenvedélyt ábrázolja, s soha annak megvaló­
sulását -  egyszerűen azért, mert érdeklődése másra irányul. A gyermekmegrontásról 
szóló farizeus prédikációknak sincs helye a regénnyel kapcsolatban, hiszen azon a ha­
mis feltevésen alapulna, hogy az író és a főhős perspektívája azonos. Mindazonáltal a 
Lolita mégsem monologikus regény, hogy Bahtyin terminusát használjam. A hősnek 
van bizonyos pátosza, ugyanolyan, mint Genet-nek vág)? Bataille-nak: kesztyűt hajít 
a konvencionális képmutatásnak, mely a „perverziókat” a foucault-i „felügyelet és 
büntetés” anyagaként kezeli. Ezért aztán Humbert nemcsak elköveti a pedofíliát, ha­
nem száműzi magát a pedofíliába, mint életformába. Ennélfogva önigazolás-érzése a 
hagyományos emberi (szexuális) kapcsolatok -  melyeket csöppet sem tart jobbnak, 
mint saját „perverzióját” -  kegyetlen kigúnyolása miatt még csüggedtebb, félénkebb, 
erőtlenebb. Valójában Humbert polemikus kirohanása a társadalom és a konvenció 
ellen nem kevésbé keserű és szenvedélyes, mint a gyógyíthatatlan beteg Philoktétészé 
saját száműzetésének szigetén, s ugyanazt a kérdést szögezi szimbolikus másik énjé­
nek: jobb vagy, pusztán, mert egészséges vagy? És Nabokov fele útig Humberttel tart: 
nincs jobb véleménnyel a kertvárosi férfiakról és nőkről, banális és álszent szokásaik­
ról, melyeket az igazság és az erkölcs örök érvényű standardjaiként lobogtatnak, mint 
főhőse. De van egy határ, a Másik autonómiája, s ezt a határt Humbert sokszorosan 
túllépi. Nem erőszakolta meg ugyan Lolitát (a lány ugyanis tapasztalt és készséges 
partner volt a játékban); akkor sem, ha tettének jogi minősítése mégiscsak erőszak. 
De kétségtelenül manipulálta Lolita bolondos, hiszékeny és boldogtalan anyját, s aka­
ratlanul is a korai halál felé vezette. Eltitkolta Lolita elől kapcsolatuk önmaga által 
magára mért száműzetésjellegét, ami az ő szempontjából választás, de amit Lolita, ez 
a szexualitását leszámítva nagyon is konvencionális jellem, soha nem választott volna. 
És oly mértékig rabja szenvedélyének, az önsajnálatnak és az egoizmusnak, hogy nim- 
fácska-vadász Odüsszeiáját egy groteszk kivégzés zárja le -  a modern irodalom egyik 
legjobban megírt jelenete - , olyan tett, mellyel inkább magán, semmint máson áll 
bosszút. Humbert ezért aztán kinevetheti ugyan a konvencionális morált, de nem áll 
fölötte. Továbbá elveszíti a száműzetés disztinktív erkölcsi előnyét is: az önmagába zárt 
egyéniségben megőrzött autonómiát. Nabokov hőse szándékosan manipulálja saját 
gyerekkori traumáját -  a rövid és tragikus végű kapcsolatot a Lolita-korú lánnyal -  
azzal, hogy mitológiai „determinációvá” transzformálja; sorssá, mely elől nincs me­
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nekvés. Ezzel a kettős vonulattal -  a konvencionális morál tetemrehívásával, valamint 
a „perverzióba való számkivetettség” lelki nemességből önző szenvedélybetegséggé 
degradálásával -  Nabokov racionálisabb egyensúlyt teremt, mint amilyen akár Génét, 
akár Rataille önfelstilizáló, kegyetlen rebelliója a morál ellen. Jutalma ezért az archi­
medesi pont volt, melyből a száműzetési regényt, mint pszichológiai eseményt -  e 
nemben a legjobbat -  megírhatta.

5

Jó idegenvezetőnk van Milán Kundera száműzetésben született regényeihez: Richard 
Rorty. Egy kitűnő esszében, a Heidegger, Kundera. és DiCKENS-ben, melynek címe 
váratlan összecsapást sejtet nagyon különböző szellemek közt, Rorty nem pusztán a 
„filozófiai hatásokat” veszi számba egy-egy író esetében; inkább a filozófia és a regény 
konfrontációját tárgyalja. Rorty ítélete egyértelmű: „Kunderaszempontjából az emberiség 
dolgainak esszencialista megközelítése -  ahogy a filozófusok teszik -  illetve az ő törekvése, hogy 
a szemlélődést, a dialektikát és a végzetet a kalanddal, az elbeszéléssel és a véletlennel helyettesítse, 
nem más, mint erősen burkolt kimondása annak: ami az én szememben fontos, az többet nyom a 
latban, mint az, ami szerinted fontos, és feljogosít engem arra, hogy fütyüljek rá, mi fontos neked 
-  ugyanis én kapcsolatban vagyok valamivel (a valósággal), amivel te nem. A regényíró erre azt 
veti oda: nevetséges azt hinni, hogy az egyik ember erősebb kapcsolatban lehet bármilyen nem 
emberi jelenséggel, mint a másik. Nevetséges, hogy valaki, aki a szavakkal kimondhatatlan Mást 
hajszolja, emiatt ne vegye észre, hogy a többi ember miféle, az övétől igencsak eltérő célokat kerget. 
Nevetséges dolog azt képzelni, hogy a boldogság kergetését bárki meghaladhatná, vagy azt, hogy 
bármiféle elmélet több lehetne, mint a boldogság keresésének eszköze, s hogy létezik egy Igazság 
nevű valami, amely felülmúlja a kéjt és a kínt. ” És a társadalmi utalások nem kevésbé egyér­
telműek: „Kundera itt a regény szót a demokratikus utópia szinonimájaként használja -  
olyan elképzelt, jövőbeli társadalomban, ahol még álmában se hiszi senki, hogy Isten vagy az 
Igazság vagy a Dolgok Természete az ő oldalán áll. Ebben a társadalomban még csak nem is 
álmodna senki olyat, hogy bármi valódibb lehet a kéjnél és a kínnál, vagy hogy van egy ránk rótt 
kötelesség, amely erősebb, mint a boldogság keresése. A demokratikus utópia közösségében a tü­
relem és a kíváncsiság a legfőbb szellemi erény, nem pedig az igazság keresése. E társadalomban 
még halvány hasonmása sem létezik az államvallásnak vagy az állami filozófiának. A filozófiából 
mindössze John Stuart Műi A szabadságról című értekezésének, illetve eg  rabelais-i karne­
válnak a maximája marad meg, amely szerint bárki bármit megtehet, ami nem okoz kárt más­
nak. ”*

Kundera regényeinek s a regénynek magának -  mint a pluralitás és változatosság 
tárházának -  ez a drámai megemelése s filozófiával -  mint a potenciálisan terroriszti- 
kus egyetlen Igazság tárházával -  szemben felvet egy nagyon is éles választást, neve­
zetesen a filozófia és a regény között. Ez ugyanis olyan posztulátum, melynek radika­
lizmusa nem is oly távolról emlékeztet ugyanarra az Igazságra, melyet Rorty el akar 
utasítani. Ez a posztulátum szintén monopóliumot igyekszik szavatolni az egyik nyelv­
játéknak -  a regényének nevezetesen -, azzal, hogy a filozófia nyelvjátékát a teljes fe­
ledésbe száműzi. S ez távolról sem toleráns javaslat. Ugyanakkor, ha tompítjuk e 
„vagy-vagy” élességét, megragadhatjuk Rorty igazságát. Kultúránk történetében ál­
landósultak a „nyugati” filozófia és bizonyos művészi formák közti összeütközések. A

A tanulmány e számunkban olvasható.
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legünnepeltebb összecsapás a görög tragédiáé és filozófiáé volt; ez az összecsapás tel­
jesen sosem szűnt meg, egyre visszhangzott, s új formát és alakot nyert a tragikum 
újjászületésének minden korszakában. Minthogy ezt a témát itt nem áll módomban 
részletezni, csak annyit jegyeznék meg, hogy minden ilyen esetben egy műalkotás mű­
fajának a formája, nem pedig az úgynevezett tartalom támadja a reprezentatívnak 
számító filozófiát. A regény esetében a műnem redukálhatatlanul személyes közelítés- 
módja támadja a nagy metafizikusok személytelen igazságra irányuló kutatását, mely­
ben az egyén kioltódik, s élete az Igazság Templomának puszta építőköve.

Kundera neve nem véletlenül bukkan fel ebben a vitában. A cseh regényíróban 
életszenvedéllyé lett a személyesség, mert ő a Történelem diktatúrájának száműzöttje. 
A Történelem, a hegeli-marxi nagy narratíva -  a Történelem alias Igazság, alias a 
Proletariátus győzelme és az Előtörténet vége -  űzte el az írót abból a Prágából, mely 
életstílus tekintetében megkülönböztethetetlen volt Párizstól, s mégis lakhatatlanná 
lett Kundera számára. A Történelemmel való szembeszegülés A LÉT ELVISELHETET­
LEN KÖNNYŰSÉGÉ-nek explicit üzenete. Sabina, a cseh festő, akit a Történelem vasöklű 
szabályai neveltek, megveti a Történelmet; nem egyéb az számára, mint végtelen és 
lélektelen Nagy Parádé. Szeretőjének azonban, a ’68-as nemzedék egyik kozmopolita 
nyugatosának, a Történelem ellenállhatatlannak mutatkozik: „ Csodálatos volt kimenni 
az utcára ünnepelni, követelni valamit, tiltakozni valami ellen, csodálatos volt, hogy nincs egye­
dül, hogy ott menetel a többiekkel a szabad ég alatt. A Saint-Germain körúton hömpölygő vagy 
a République térről a Bastille-hoz igyekvő tömegek megigézték. A menetelő és kiáltozó sokaság 
Franz szemében Európának s Európa történelmének megtestesítője volt. Európa egyenlő a Nagy 
Meneteléssel. Forradalomtól forradalomig, csatától csatáig, mindig előre. ”* És a másik cseh 
hős, Tomás Történelem-elutasítása még súlyosabb, mert nem pusztán személyes aver­
zióból, hanem módszeres szkepticizmusból fakad: „Einmal ist keinmal. Ami csak egyszer 
történt, mintha meg sem történt volna. A csehek történelme nem ismétlődik meg még egyszer, Eu­
rópáé úgyszintén. A csehek történelme és Európa történelme két vázlat, amit az emberiség végzetes 
tapasztalatlansága rajzolt. A történelem ugyanolyan könnyű, mint az egyén élete, elviselhetetle­
nül könnyű, mint a pihe, mint a szállongó por, mint az, ami holnap már nincs. ”*

Talán fölösleges is Bahtyinnak a regény polifon karakteréről kifejtett gondolatai 
után megjegyezni (mely szerint a regényben nem egyetlen hang van, a mindentudó 
narrátoré, hanem hangok variációja), hogy az író véleménye nem azonos sem a nyu­
gati, sem a keleti hősök álláspontjával. A Történelem Nagy Menetelésébe belelelkesülő 
Nyugatnak nagyon is szüksége volt a kijózanító kelet-európai tapasztalattal való konf­
rontációra; azon országok tapasztalataival, ahol a Nagy Menetelésnek groteszk módon 
és teljesen meg kellett állnia. De a kelet-európaiak új és kulcsfontosságú fejezetet írtak 
ugyanerről a Nagy Menetelésről, jóllehet, szellemi értelemben torkig voltak a Törté­
nelem könnyűségével. És ez a fejezet, melyben egyébként Kundera hangsúlyozottan 
személyes regényei a maguk demokratikus utópiáival jelentős szerepet játszanak, kö­
zös (keleti és nyugati) tulajdon lett. A száműzetés regénye így nyitott új távlatot. A 
Nagy Meneteléssel szembeni örökös idegenségével, a valószínűség és véletlen talajáról 
szembeszegülve a „vas szükségszerűségekkel”, a száműzetést Történelemből életfor­
mává transzformálva, Kundera jelentései a Nagy Parádén túli terrénumról fontos fe­
jezetet írtak a filozófia és a regény közti vitában.

* Milán Kundera: A  LÉT ELVISELHETETLEN KÖNNYŰSÉGE. Európa, 1992 . Körtvélyessy Klára fordítása.
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6

Jorge Sempran irodalmi pályafutása arra vall, hogy létezik komplexebb viszony is re­
gény és filozófia között, mint Rorty „vagy-vagy”-a. Tovább, Sempran esetében ez a 
komplexitás szorosan összefügg a száműzetéssel. Noha a politikai száműzöttek köré­
ből jött, Sempran az emigránssá válás szokásos útján indult el; s csak később vált szám- 
kivetetté. A NAGY UTAZÁS-ban leíija, hogyan tökéletesítette párizsi akcentusát, mert 
zavarta és fárasztotta, hogy idegen voltát azonnal leleplezik. Nabokovhoz hasonlóan, 
ő is idegen nyelven lett híres író (bár itt vége is a hasonlóságnak). És mégis: Sempran 
nem „Franciaországba” emigrált, hanem az európai baloldal nemzetközi-kozmopolita 
kultúrájába. A HÁBORÚNAK vége spanyol hőse számunkra nem annyira spanyol; in­
kább az emblematikus idegen, s másokra is ekként van hatással. És klasszikus művé­
ben, A NAGY UTAZÁS-ban nincsen elem, melyet specifikusan franciaként azonosíthat­
nánk. Az univerzális száműzött regénye ez, aki abban a „humanitásnak” nevezett flui- 
dus közegben mozog, mely sosem lehet „otthon”, ahonnan nem építhető „világ”, és 
nincsen alatta „föld”. Egyáltalában: hogyan írható meg az univerzális száműzött re­
génye? Sempran válasza az -  nem teoretikusan, hanem egy tartós értékű műalkotás 
eleven gesztusában -, hogy a praxis filozófiája szolgál cementként, ez a regény „kötő­
anyaga”. A NAGY UTAZÁS a szubjektum-objektum világképének művészi és filozófiai 
hattyúdala, melyben egy büszke, abszolúte autonóm szubjektum, mely dacol az em­
beri sors szélsőségeivel, felépíti világát, semmi másból, mint a világról alkotott vízió­
jából. Minden otthonból száműzték; ideáiban és az ellenszegülés gesztusában él; ideái 
nyelvét beszéli, s ez nem gyökerezik érzéki „talaj”-ban. A regény egyszeri és egyedi 
epizód, melynek megvan a nagysága, de nem folytatható. Talán maga az író, aki köz­
ben hazatért, s úgy tűnik, „világot” is, „talajt” is talál, megírja majd a váratlan hazatérés 
regényét is.

7

Amikor Isaac Bashevis Singer megérkezett Amerikába, egyáltalában nem volt szám­
űzött. A több millió zsidó egyike volt, akik Oroszországból és Lengyelországból emig­
ráltak az Újvilágba, otthont keresve, melyben nincs vallási zaklatás, viszont lehetőség 
van a felemelkedésre. Csak amikor első regényei -  melyeket jiddisül írt, s először kis 
példányszámú New York-i havilapokban publikált -  megjelentek angolul, akkor fe­
dezte fel benne a világ a zsidó Tolsztojt, a kollektív száműzetés nagy krónikását. Egy 
valódi balzaci regény- és novellaciklus jelent meg előttünk, mely négy évszázadot s 
benne három titkot ölel fel; a titkok fókuszát Singer sosem kísérelte meg feltárni. Cik­
lusának első titkos fókusza a diaszpóra, a hosszú zsidó száműzetésnek -  mely csaknem 
két ezredévre a zsidók kollektív életformája lett -  a kezdete; olyan esemény, melyet 
sosem felejthetnek el, mert nincsenek abban a helyzetben, hogy elfelejthetnék. A di­
aszpóra tette a zsidókat paradigmatikus örökös és kollektív idegenné, bárhogy pró­
bálók is a száműzetést emigrációvá és asszimilációvá alakítani. Hogy mennyire közép­
ponti a diaszpóra emléke, mind múltbéli eseményként -  mint a száműzetés kezdete 
-, mind pedig mint az örökösen átmeneti lét tartama, ez Sabbataj Cevi, a hamis Messiás 
feltűnéséből is látható, Singer mesteri történelmi regényében, A RABSZOLGÁ-ban. (S 
a száműzetésből való kudarcba fulladt hazatérés erős emlékképe a ciklus szinte min­
den regényében felbukkan.) A második titkos fókusz a zsidó (ön)felvilágosítás, mely­
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nek szimbóluma Singer művében Spinoza kísértő figurája. Az önfelvilágosítást az ön­
száműzetés terminológiájában értelmezni -  tán fölösleges is hangsúlyozni, hogy az az 
író értékítélete; az íróé, aki számára a rituális közösségből való kiszakadási kísérletek 
-  melyben a spirituális mentor mindig a nagy marrano műve és alakja -  legalábbis 
problematikusak és gyakran öngyilkos jellegűek. A klasszikus regények, A BIRTOK, 
Az uradalom és A Moskat CSALÁD Spinoza „tanítványainak” nagyszabású galériái, 
akik semmit nem tanultak a racionalizmusból, de elvesztek az önszáműzetésben. És 
végül, a harmadik titkos fókusz a Holocaust. Singer nagy filozófiai érzékkel és művészi 
taktikával sosem kísérli meg a Nagy Vérontás ábrázolását. De 1945 után írt regényei 
sötét egét mindig Auschwitz lángjai és hamuja színezi. Singer nem vállalja magára, 
hogy okozati összefüggést állapítson meg a diaszpóra, az önfelvilágosítás és a Holo­
caust között. Szentségtörés lenne Hitlert a Mindenható ügynökeként mutatni -  utal 
rá ez az űr is. De a lecke ott van, meg kell tanulni.

A legcsekélyebb affinitás sem szükségeltetik Singer konzervatív-vallásos világképe 
iránt ahhoz, hogy értsük: éppen a zsidó élet víziójának ez a történelmi dimenziója 
tette őt, az emigránst a száműzetés paradigmatikus írójává. Mert Singer nem egy „et­
nikum” krónikása. Története szélesebb és mélyebb, mint egy -  bármennyire szimbo­
likus sorssal bíró -  embercsoport kollektív száműzetésének (és részleges önszáműze­
tésének) puszta felidézése. Singer kérdésfelvetésében van egy misztikus elem, amely 
a zsidó sorsot metaforává teszi. Azért misztikus ez, mert a diaszpóra története kiszé­
lesíthető és általánosítható, mert a kérdést fel lehet, talán fel kell tenni: vajon nem 
vagyunk-e mi mindannyian, a modernitás egésze, gigantikus diaszpóra, kollektív 
száműzetés? Amikor Kant a természet törvényeinek végtelen óceánjában az erkölcsi 
törvény „emberi szigetéről” töprengett, hasonló kérdésen tűnődött. És erre a kérdésre 
még nincsen válasz. Csak ha nemzedékek közös erőfeszítésének eredményeképp a 
modernitás állandó lakosok állandó otthona lesz, akkor hagyhatjuk magunk mögött 
azt a dilemmát, mely a száműzetés legnagyobb íróját foglalkoztatta.

Balassa Péter

A FAL ÉS AZ ÜVEG
Egy '68 u tán i regény  és egy '89 u tán i ú tira jz  

N ádas P é te r EMLÉKIRATOK KÖNYVE 
és M árton  László ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN c ím ű  m űvérő l

Több okból választottam ezt a két művet összehasonlítás céljából.
Először azért, mert mindkettő reprezentatív módon beszél a ’68 utáni, illetve a ’89 
körüli Közép-Európáról, másodszor azért, mert mindkettő, véleményem szerint, azo­
nos nagyságrenden belül reprezentatív: megformáltságuk magas foka és leleménye 
egybevág kérdéseik és állításaik mélységével, súlyával és bonyolultságával, noha mind­
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kettőben található olykor afféle összefoglaló mondat, amely mintha az Egész átfogását 
ígérné: nincs külön filozófiájuk, hanem megformáltságuk filozofikus. Az azonos nagy­
ságrend érzését éppen az kelti, hogy mindkettő esetében azzal a régi élménnyel talál­
kozik újra az olvasó, amit intenzív kimeríthetetlenségnek szokás nevezni, s ezt-valljuk 
be -  ritkán érzi az ember; hogy tehát nem lehet a végére jutni szellemi értelemben az 
olvasmánynak. Két könnyen adódó, de talán téves egyszerűsítést mindjárt elöljáróban 
el is hárítanék. Az egyik, hogy a két író generációs és tapasztalási különbségében rej- 
lene a két mű összehasonlítási alapja. A másik, hogy különbségük esetleg olyan egy­
szerűsített szembeállításra adhat alkalmat, mint amilyen Nádas esetében a modern, 
Márton esetében a modern utáni írásmód. Minderről azért lehet beszélni, mert a két 
könyv közötti összefüggés nem ezekben áll. Az összevetés sem nem alkalmi, sem nem 
mechanikus; kapcsolatuk jelentékeny, bizonyos mértékig korszakkifejező erővel ren­
delkezik, de semmiképpen sem hasonlóságon alapul, inkább másságon, egymásra 
utaló különbségeiken. A közös alap csupán egészen távoli, és semmire sem kötelező, 
részben a közép-európai, ’89 előtti és ’68 utáni világhoz való viszonyuk, részben Lu­
kács György klasszikus regény elméletének nyelvén szólva: problematikus individuum 
és kontingens világ viszonya (ettől még lehetne mindkettőjük XIX. századi is, mint 
ahogy Nádas műve félig az is). A modern regénynek ez az általános kettőssége Nádas 
könyvében a modern, európai ember összeomlásához és történetfilozófiai tragédiájá­
hoz vezet, Márton László műve e tragédia utáni következmények felől, az alapok nem 
létező volta felől fogalmazódik, anélkül hogy újra rákérdezne mintegy a régi metafi­
zika módszerével arra, ami előbb történt. Műve emlékezéskísérlet individuum és kon­
tingens világ valamikor létezett viszonyára, távcső és térkép összefüggésére, és éppen 
ebben különbözik Nádas Péter művétől, mely már a címében műfajt jelez, hogy tehát 
lehetséges a memoár, az emlékezés, s ennyiben van még kontinuitása az értelemnek. 
Márton könyvének alcímébe kerül a műfajjelölés, s csakugyan ez nem emlékezés, min­
den kísérlet ellenére sem, e kísérletek csak a lehetetlenség kimutatását szolgálják, ha­
nem útleírás, útirajz, a tájat egy szemhéj belseje látja.

Nádas Péter könyvének útja kultúránk újkori, a priori értékeire történő talán végső 
rákérdezés, erősen feltételezve ezen alapértékek a priori voltának meglétét és egyben 
átformálódását, s ebből adódik, hogy az énvesztés, mellyel a könyv főhősének, részben 
elbeszélőjének sorsa zárul; folyamat, melyben az okok nyomozása még lehetséges 
egyáltalán, az én pusztulása egy létező metafizika működésképtelenségére vall. Már­
ton útirajzának alapvető adottsága, világának kezdő- és végállapota egyszerre ezeknek 
az alapoknak a nem-léte, következésképpen énvesztésről sem beszélhetünk, hanem 
az eltűnés számos változatáról, az én mint regénycentrum csak instrumentálisán, ezer 
változatban használva: megkérdőjelezve, kigúnyolva, nem létezővé nyilvánítva, esz­
közként áll fenn, mint mozgató és nem mint létező: Rézmán (a név Erasmus XVI. szá­
zadi magyarra fordított neve) nem ember, nem is állat, hanem MOZGAT, főnévi ér­
telemben. Ilyen értelemben az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN eleve aposteriori utazás -  egyszerre 
megkövült kőzetszerű létezők és bizonytalan illékony halmazállapotú buborékok kö­
zött. Ami Nádasnál a Fal volt, illetve a „SZENT GÁT” (Heiligendamm), hordozva en­
nek minden jelértékét és terhét, az Mártonnál eleve az üveg, illetve egy üveggolyó, 
ami eredetileg egy kitömött sárkány üvegszeme. Ami Nádasnál csak mint valamilyen 
viszony hiánya (73. o.), a hiány aposteriori állapota, amelyben minden: valami is és az 
ellenkezője is, az is, nem is az, tehát látszólag a dialektika rehabilitációja, valójában egy 
összeomlás utáni állapot, amely éppen ezért velejéig fantasztikus. Hiszen radikálisan vé­
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letlenszerű, miközben a megformálás önmagával szemben éppen azt a szükséges, de 
igen nehéz követelményt állítja fel, hogy „a véletlent nem lehet véletlenszerűen elbeszélni”, 
s ezt alighanem a verses betétek révén is teljesíti, útirajzát magasrendű filozófiai köl­
tészetté sűrítve. Ha tehát Nádas könyve egy egyszer megvolt metafizika működéskép­
telenségét is kimondja, akkor Mártoné (mely tehát a priori alapokkal bír, s így valami­
lyenvilág levezethető volna belőle) egy ilyen metafizika nem-létéről ad hírt, méghozzá 
úgy, hogy e nem-lét okairól, eredetéről sem tudunk semmit. Az eltűnés csillagzata 
alatt áll az egész táj. Ennyiben holdbéli táj ez az egész nagyszabású munka, mely maga 
elé állított követelményeinek eleget tesz azzal, hogy benne a fantasztikus elképesztő 
fokon rendezett képet mutat, mondhatni rideg, merev, halott, de nagyon élénken bo­
nyolított organikus rendet, amely a költői erőn és erudíción kívül nagyon is jól meg­
gondoltan egy még távolabbi tradíciósorból érkezik és táplálkozik, mint Nádas Péter.

Nem kétséges, hogy a közép-európai olvasó még mindig otthonosabban mozog ez 
utóbbi regényében: (le-)nevelődési regény, dezillúziós romantika, Thomas Mann 
Thoenissen alakjában és eszmeregényének, a Doktor FAUSTUS-nak mint az európai 
Zusammenbruchnak egyfajta továbbelemzése, továbbá Proust és Fontane, Hesse el­
beszélő tartása, Musil fémes csillogású szelleme és az antik platonikus tradíció, ami 
ebben a formában XVIII. századi német revelációra emlékezik, az újkori teatralizált 
világlátás, az általános európai emancipatorikus mozgalom, a francia forradalom hár­
masjelszavától az erotikus felszabadulásig, a zsidó-keresztény vallási tradíció bizonyos 
fokú megléte a kezdőmottótól a káromlásig, a szabadító opera hangsúlyos jelenléte a 
FlDELlo-fejezetben, a mű egyfajta beethovenizálása, továbbá a baloldali polgári pátosz 
kétségtelen utórezgései, egészen a mondatstruktúrákig, tehát durván egyszerűsítve 
az 1750 utáni, de 1989 előtti világ szellemi képe. Ami pedig a történelmi-politikai ho­
rizontot illeti, annak idején -  mint emlékszünk -  a regény revelációjához tartozott az 
a nem kis pillanat, amikor az ’56~jelenetben elhangzik: „igen ez forradalom”. Ennyiben 
az Emlékiratok könyve ’56 regénye is, de ’68 és a 168 utáni világ felől, a Fal révén 
pedig Jalta regénye is. Németországi fogadtatása (amiről a Holmi 1992. májusi számá­
ban olvasható kitűnő összefoglalás Radnóti Sándortól) éppen azt tudatosítja, hogy ’89 
után a német szellemi élet, úgy látszik, megértette: itt valaki a Fal túlsó oldaláról éle­
sebben látta és foglalta össze magasan szervezett nagyformában mindazt, ami ’ 89-hez 
vezetett, mint ők, németek, de úgy, hogy e regényből is legföljebb a Fal ledöntése, 
összeomlása jövend ölhető meg, más nem. A német kritika ’ 89 novemberét visszavetíti, 
nem jogtalanul, különösen a német egység konfliktusai felől. Ennyiben kétségkívül 
nevezhető német regénynek (mint ahogy első olvasáskor már aztjósoltam, hogy a szö­
vetségi köztársaságban lesz igazán nagy sikere), de továbbra is helyesebbnek látom 
„föderatív” közép-európai regénynek felfogni, a század eleji értelemben, mert akkor 
a német-osztrák kultúra keleti peremvidékéről látszott legjobban és a legtöbb művészi 
erőt kifejtve, hogy mi következik, s főleg az, hogy ez mit is jelent. Annyiban tehát né­
met regény, amennyiben a német fogadtatás arról a mulasztásról is szól, amit ők nem 
írtak meg a Doktor Faustus óta, továbbá arról a nyugat-keleti párbeszéd-lehető­
ségről, amit, úgy tűnik, jobban értenek az egykori fal keleti oldalán élő értelmiségiek, 
ám ennyiben továbbra is magyar regény.

Ezzel szemben Márton tradícióhasználata egészen más és távolibb, de mire beleta­
nul az ember valamelyest, legalább annyi szellemi örömet okoz és annyi munkát kíván, 
mint Nádas könyve. Megint durván egyszerűsítve: 1750 előtti, fantasztikusabb, ide­
genebb és fenyegetően ismerősebb. Csak felsorolásszerűen: válságkorok kultúrájáról
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van szó: késő középkori apokaliptika, XV. századi németalföldi festészet, barokk alle­
gória, az alkímia és a XVI. századi orvoslás, főként anatómia, régi földrajztudomány; 
geográfia és térképészet, fogászat és fogpótlástan, Bosch-szerű fauna és flóra, allego­
rikus filozófiai költészet, XVI-XVII. századi retorika és poétika (pontosabban: e kettő 
vitája), a Nádas-féle modem polgári filozófiával szemben a kora újkori Descartes, il­
letve Kant szerepeltetése egyik ebédjének rendkívüli leírásában, az optika mint vezető 
XVII. századi tudományág, a test-lélek probléma tematizálása (Descartes-tólvisszafelé 
a skolasztikáig), a Cartesius és Krisztina királynő közti levelezés, a kumc kori magyar 
irodalom, a XVII. századi memoárirodalom, Rákóczi vallomásai, az Értekezés a 
MÓDSZERRŐL-t olvasó fejedelem, illetve az időben legközelebb eső referencia: a re­
gényműfajnak a goethei Bildungsrománnál vitatkozó novaiisi tapasztalata: a roman­
tikus álomregény, a jénai szomnambul szemlélődés. (Ide kívánkozik, hogy a Hein- 
RICH VON Ofterdingen kongeniális fordítása nem lehet véletlen.) A'versbetétek nem 
a Tanulóévek , hanem a Vándorévek romantikus Goethéjére hajaznak.

Mártonnál ennek a tradícióanyagnak a kezelése nem hivatkozásokból áll, hanem 
ténylegesen formafilozófia. Néhány példát említek. A Módszer, Descartes-é, módsze­
res önkényé: mindenféle egység és egész lehetségességének a tagadásává válik itt. A 
mostani énvesztettség az akkori kiinduláspontnak köszön, továbbá a levezethetőség, 
a dedukció, illetve a megkettőzött világ értelemvesztését is jelenti. A retorika és az al­
legória rehabilitálása hallatlanul szellemes és kiművelt, állandó nyelvkritikát, sőt 
nyelvkiüresítést hoz létre: kimondja, hogy minden csak metafora, képes beszéd és ha­
sonlat, a nyelvi valóság eltűnik a retorikai alakzatokban, miközben ez a retorikára tá­
maszkodás egy idegenebb, távolibb hagyomány réteget hoz mozgásba, újít meg: az élő­
beszéd, a beszédszerűség, a képszerű beszéd barokk hagyományának mai társalko- 
dássá alakítását az olvasókkal, akiket az elbeszélés állandóan, szakadatlanul megszólít, 
magatartásukat irányítani igyekszik -  tehát meggyőzést folytat, igazi retorikát. A bra­
vúrsorozathoz tartozik, hogy ebben az eszközhasználatban egészen különleges, ere­
deti gondolati és poétikai kontextusok létesülnek, különösen akkor, amikor mindezt 
a ’70-es évek Budapestjének leírásakor alkalmazza (például Gagarin legendájának kü­
lönleges összecsengése a lakosság Holdra való kitelepítésének tervével -  Gagarin űr­
utazásával megkezdődött az egyetemes eltávozás, ami a mű központi motívuma). A 
nyelvhasználathoz, mint értelemhordozó erőhöz is tartozik, hogy a könyv egész szel­
lemének megfelelően itt minden valami és az ellenkezője: oxymoronok tömkelegé, 
paradoxon tűzijátéka, ami azért nem fárasztó, mert Márton egyik fő fogása, ami le­
hetővé teszi ezt, hogy szó szerint veszi a nyelvhasználat képtelenségeit, a köznyelvi 
metaforák is az áttört és áttörhetetlen üveghez tartoznak; továbbá hogy a személyne­
vek, helységnevek nagy része vagy elírt, vagy szándékkal pontatlanul megadott (így 
például Ragozzi, vagy Lenin körút helyett Sztálin körút, rengeteg példa lenne sorol­
ható), sok mai motívum azonosítása épp a tévesztés és kicsavarás útján jön létre. Ennek 
az eljárásnak értéke és értelme, hogy a nevek ugyanakkor azt sugallják, hogy nagyon 
is beszélő nevek, de fantasztikus, felismerhetetlen kombinációban, legtöbbször a 
XVII. századból és a XIX. század elejének, közepének magyar prózájából. A mozgásba 
hozott tradíció nagyfokú idegensége, a szándékos tévesztések és szófacsarások mind 
egy felé mutatnak, s így maguk is a fantasztikus, vizionált Egész kovácsai: hogy mindaz, 
ami van, egyszersmind nincs, s hogy álom és valóság, képzelet és realitás nem választ­
ható el egymástól, hogy a szerves lét tanul a szervetlentől, élet az élettelentől, s az át­
kelés az üvegen nem egy pillanat (mint az első és a második rész között mutatja a szer­
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ző), hanem állandó folyamat, és az üveg mögé kerülve ugyanazt látjuk, az innen a túl­
nőni jelenti és megfordítva (mindezt a kirakatüvegről szóló leírással kitűnően érzékel­
teti), hogy csak önmagukba visszakanyarodó görbék vannak, s ez a vonal az útirajz 
alapszerkezetét is megadja, de nemcsak síkban, hanem térben is: gömbmetafora ré­
vén. A megfelelésen innen és túlnan között természetesen nem szimmetrikusak. Ha 
ugyanis Nádas könyve már címében is az időre utal, akkor Márton könyvének első 
mondata és az alcím a térbeliségre helyezi a súlyt, mondván, „nincs többé idő”. Az időt­
lenség természetesen -  paradox regényfilozófiája következetességének jegyében -  
időutazásokon és nagyon is történelmi módon derül ki. A történelmi utalások fanto- 
mizálása, az egyetemes távolodás megy végbe ezerféle variációban. Ez a variációs jelleg 
sem a haladás, az időmúlás, hanem a körkörösség és az aspektuslogika törvényszerű­
ségeinek felel meg. Nem véletlenül használtam ezt a szót, hiszen Márton szó szerint 
érti a képes és képtelen beszédet: hosszan ír arról, hogy mindez nem törvény, csak 
törvény-szerűség. Ez ugyanabba a logikába tartozik, mint amikor többször elismétli: 
„igaz, de valószínűtlen”, illetve: „valószínű, de nem igaz” stb. A történelem régi, sőt távoli 
mivolta éppen a pillérfejezetekben elbeszélt jelenkori Budapest révén derül ki, amely 
körülbelül azonos az ország területével, továbbá a Ragozzi-epizódokból, amelyeknek 
nemzetkritikája, a kurucság hősies, megindító hülyesége, ez a züllött magasztosság, 
tökéletesen pontos és kitörésképtelen. Ragozzi és serege, mely annyira elvándorolt, 
hogy kilóg az égbolt alól (értsd: lemegy a térképről, a földabroszról), azt az Aporvét 
keresi, mely nincs, de amelyet meg kellene találnia -  nos, Aporve: Európa, fordítva 
olvasott formában és oroszul. Végül összefoglalóan megemlítem azt a kurzivált szót, 
amit végig következetesen így' ír le Márton: a valóságban. Ez központi jelentőségű 
kulcsszó, mihelyt rájövünk, hogy tényleg valóságot jelent, ami azonban képtelen, ami 
azonban tünékeny, valószerűtlen, ami fantomvalóság, ami úgy van, hogy nincs: „a va­
lóságnak nevezett légyott a valótlanság hátterében a legszenvedélyesebb”. Csakugyan a való­
ságban, ez egy hely, ahol most nem vagyunk, ám börtönünk, miként a ketrecben egzisztáló 
Rézmánnak (az európai humanista értelemnek)? Idetartozik, hogy ebben a valóságban 
ezer más jellemző mellett -  például van ugyan zene, ami azonban nem szól, hanem 
csak zenebona. Ez az apró motívum még a könyv elején, mely csak a végén tér vissza, 
egy másik alapszóhoz társul: az a korszak, amelyben élünk, a kicsengés kora, amivel 
nem azt akarja mondani -  erre is kitér az elbeszélés - , hogy vége mindennek, hanem 
a távolodást, a távolságot, az élménynélküliséget, az átkelésképtelenséget konstatálja, 
amikor a valóságban nem érhetünk el a valóságig, s azt sem tudhatjuk, kell-e ez az 
alapszó. Ennek a valótlanult valóságnak jellegzetes megfigyelőeszköze, mely benne is 
van a valóságban, tartalmazza is azt (miképpen Rézmán tartalmazza azokat az álmo­
kat, melyeket ő álmodik, de amelyek beszélnek hozzá, és teremtik is öt), ez az eszköz 
tehát a távcső. A távcső az első lapokon feltűnt üvegszem meghosszabbított „karja”, 
mely maga is egy rejtélyes buborékon belül nézelődik. Hogy ez a távcső az epikai én, 
az elbeszélő én, a távolságtartó narráció persziflázsa, azt talán nem kell részletezni. A 
valóságban és még néhány szó által létrejön a hihetetlennek tűnő Egész. Az ÁTKELÉS 
AZ ÜVEGEN-nel kapcsolatban legföljebb még arra szorítkozom, hogy véleményem sze­
rint, mely teljességgel hipotetikus, a hunyt szemek belső terében játszódó útirajz 389 
oldalát át- meg átjárják, tudva, tudattalanul, József Attilának ezek a sorai: „A távolságot, 
mint üveg- /  golyót, megkapod, óriás /  leszel, csak hunyd le kis szemed. ”
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Takács Zsuzsa

A ZÖLD BÁRSONYFOTEL

Ismertem mind a kettőt.
Tudok a nevüket összeláncoló 
szerelemről, melynek egyikük 
a kábítószerélvezők bamba vigyorával 
megadta magát, s mely szenvedély iránt 
a másikukban heves viszolygás támadt.
De nem zavarják immár egymás köreit. 
Mind a ketten halottak.
Halott, klasszikus költők.
S ez jókedvre hangolhat engem is, 
nemcsak őket. A szenvedély és az unalom, 
akár az ágakról lassan leváló lomb, 
arcunkról lefonnyad.
Mért ne gondolhatnék én is 
könnyű szívvel a zöld bársonyfotelra? 
Mikor a kétségbeesés éjszakáján 
újra és újra bemásztak hozzám 
a kitámasztott redőnyön, a kitárt 
ablakon a gyilkos gondolatok.
De nyitva kellett tartanom az ablakot, 
mert mintha tömegek ültek volna 
a szőnyegen, elfogyott 
a levegő és fulladoztam. O, szomj! 
Egyszerre éltem kettőjük helyzetét. 
Kértem egy deci rumot, képzeletben, 
és lerogytam a borfoltos asztal 
mellé. Hogy mer szerelmet vallani 
ez a törpe, gondoltam egy bizonyos 
úrról, és: mi közöm a reménykedéséhez, 
mely, mint mondja, élteti, 
s hogy él vagy hal? De ott volt 
a másik, a távhívásomra felelő 
unott hang: „Kérlek, csak röviden!” 
és mindezt egy nyaktalan, 
kopaszodó nő miatt!
Hová lettek most szőnyegemről 
az érzéketlen, bámész tömegek?
Honnét a beáradó, jelentés nélküli, 
balzsamos levegő, mely tücsökszót 
hoz, de édes álmot nem ígér?
A fotelba visszavánszorgó kísértet 
verset olvas és emlékezik.
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Takáts Gyula

EGY FÜGEFÁT RAJZOLTAK
A  m agyar o rfikus ve rsek  közül

Fölragyog, s mint óriási ostya 
a berket a hold föloldja.
A pásztort és a csikászt, 
aki a lápsziget kútjába fúlt...

Ragyog az ostya, 
és a tőzegen fehéren 
zsombékolnak át, 
foltozva hálót, 
bontott vejszét, 
az eltűnt csordát 
és rejtett halált...

Jöttek s jönnek a pásztorok 
és pázsit-fűre ülve 
egy fügefát rajzoltak 
zöld pintes üvegemre...

Velük a hold már 
nem is ostya,
Szent Dáviddal mintha 
ezüst cigány volna 
s egy szál nádra dűlve 
nekünk hegedülne...
S akkor a fügefán 
fölvillant a berken 
az almán túli táj...

Nem alma, fügefa alatt 
Éva és Adám után, 
már nem is a tiltott, 
fény lett a túlon-túli táj...

Nézték a pásztorok, 
hogyan ragyog 
és zsombékolva sáron át, 
hozták a hírt 
és vitték is tovább, 
mint hajdanán azok...
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Hozták, hogy ott 
se csorda, se háló, 
és elindult onnan 
ide az út...

Holdon túli asztronauták 
p intés üveg körül, 
fügefa alatt, 
pikkelyezni kezdték 
a berki halakat...

Sajó László

AZ ÚT VÉGÉN

Orbán Ottónak

Lábnyomokkal telestemplizve a hó, 
jaj de ez az út nem a tavasz csalitosába visz, 
hol férfivá lett istenek henteregnek 
kedvükért állattá változott asszonyokkal.

Az út végén az utolsó madárember, egy pingvin 
toporog a befagyott tenger előtt -  körülnéz, 
figyeli-e isten, amint száraz lábbal átkel 
a láthatáron és satnya szárnyain égbeevickél.
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FIGYELŐ

KRITIKAPÁLYÁZAT

„NE FÉLJ, ÉDES MÉZ”
Szép Ernő: Szegény, grófnővel álmodott 
Pesti Szalon, 1990. Lapszám nélkül, 297  Ft

1

„A nőkre gondolsz? — hörgőit az örmény isten vak 
dühvei -  a  nőkre mertél most gondolni. J a j  neked, 
ha tagadni próbálsz.” A  rövid novella, melyben 
e furcsa sorok olvashatók, Szép Ernő A JÁZ­
MINOK ILLATA című novella- és karcolatgyűj­
teményében található. (Tevan, 1919.) Tíz 
vagy több éve is már, hogy csendes és lassú 
Szép Ernő-reneszánsznak lehetünk tanúi. A 
JÁZMINOK ILLATA is újból megjelent nemrég. 
Egy régi, különös könyvének reprint kiadása 
azonban nem keltett igazi visszhangot.

Alomról szól.
„ Úgy gyönyörködtem bennük, m int az alkonyat 

nevezhetetlen színű felhőiben és mint a  mély kutak 
holdas vizében.” Krúdyt gyanítanánk, pedig 
Szép Ernő írt így, épp e könyvében. Vajon 
születik-e valaha Krúdy és Szép Ernő fantá­
ziáját, stílusát, képalkotását összevető tanul­
mány, esszé, stilisztikai mű? Egyelőre csak 
margitszigeti emlékezések, fakuló anekdoták 
kapcsolják össze alakjukat, amint a sziget két 
különc, magányos lakója esti vagy hajnali sé­
tán ballag a bokrok között. „A margitszigeti ri­
gó” -  méltatta a húszas évek végén Krúdy 
Szép Ernőt, felidézve a költő moszkvai tán­
cosnő szerelmeit és szívfájdalmait. Melyik 
magyar író mondhatta (vagy titkolhatta el) 
magáról, hogy féltékenyen s boldogtalanul 
bolyong 1910 táján a Moszkvai Télikertben? 
Balladás hangulatú álomnak hinnénk, pedig, 
mint Krúdy is jól tudta, Szép Ernővel meg­
történt.

És ki a fura, féregnyi, de haragvó örmény 
isten? Jelkép? Szép Ernő zsidó származásá­
nak ily bizarrul rejtjelezett félelme? Mélylé­

lektani szimbólum? Zsurnaliszta ötlet? Vízió­
töredék? Szeszély? „Felettes én”, a lélek törpe 
zsarnoka? „Majdnem minden prózai írása ezzel a  
szóval kezdődik: én” - írja Kosztolányi egy 
1922-es kritikájában, mely négy Szép Ernő- 
kötetről számol be. A SZEGÉNY, grófnővel 
ÁLMODOTT nincs e négy között. Bécsben ad­
ták ki, 1921-ben, a Hellas Verlagnál, 325 pél­
dányban. A Nyugat -  de ismeretünk szerint 
más folyóirat vagy lap sem vett tudomást ró­
la, Az is lehet, ha ismerték is, hogy „margi­
nális irodalomnak” tartották.

Bár a könyv előszava azt mondja, a költő 
csak közreadója egy ismeretlen fiatalember 
álomleírásainak, alig hihető, hogy valóban 
csak közreadójának vélték naivan Szép Er­
nőt, s ezért nem foglalkoztak a könyvvel, 
Vagy lehet, hogy ami Bécsben jelent meg, azt 
nem is mind ismerték itthon? Az emigráns 
Németh Andor írt ugyan a Bécsi M agyar Új­
ságban a költő pesti kudarcairól, a VŐLE­
GÉNY-t ért támadásokról, hányódásairól Bécs 
és Pest között, de e cikk sem említi a GRÓF­
NŐT -  talán egy másik, melyet Réz Pál nem 
vett föl Németh Andor-válogatásába? Alig 
hisszük. Krúdy különleges értékű álomköz­
pontú regénytorzója is, a Mit látott Vak
BÉLA A SZERELEMBEN ÉS A HALÁLBAN (mely 
ugyanabban az évben egy bécsi folyóirat ha­
sábjain látott napvilágot, töredékként, befe­
jezetlenül) szintén ismeretlen maradt.

„A lmok üldögélnek a boltok cégtábláin, mint p i­
henő madarak, és fénylő szemüket forgatják, álmok 
guggolnak a  kapuk sarkkövei mellett, m int kis gnó- 
mok, amelyek a  hazatérők ruháiba kapaszkodva, 
együtt mennek fe l  az emeletre” — olvassuk a VAK 
Béla egyik fejezetében. Versprózához köze­
lítő sorok: talán még inkább lírai, mint más 
Krúdy-szövegek. Évtizeddel előbbi egyik 
nagy novellája, a SziNDBÁD ÁLMA legalább 
ilyen bizarr, s a freudizmus hatását sejteti, 
holott csak az ÁLMOSKÖNYV-ben lesz nyilván­
való és tudatos a Ferenczi közvetítette tanítás. 
„Szindbád fagyöngy lett. Egy gyöngy a rózsafüzér­
ben, amelyet egy idős apáca viselt derekán... ” -  ol­
vassuk e híres novellában. Figyelemre méltó,
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hogy a. „tengerjáró hajós” nem álmában, de ha­
lála után lesz fagyöngy (majdnem ólomkato­
na egy padláson) -  halála után, hiszen nem­
csak „az élet álom”, hanem a halál is az.

Szép Ernő éppúgy vallotta, mint Krúdy.

2

Nagy monográfia nem született még a mo­
dern magyar irodalom és a freudizmus kap­
csolatáról. Persze, József Attila meg a Nyugat 
első nemzedéke, Babits a GÓLYAKALlFÁ-val, 
főként Kosztolányi, Füst, Karinthy, az ő mű­
veikben minden olvasó érzi és ráismer, sőt 
részkutatások érintik e kapcsolatot és hatást. 
Épp csak érintik: most pontos a szó. Komo­
lyabb vizsgálatkor Szép Ernőnek ez a furcsa 
álmoskönyve lehetne a leggazdagabb, leg- 
fénylőbb példatár. Harmat Pál FREUD, FE- 
RENCZI ÉS A MAGYARORSZÁGI PSZICHOANALÍZIS
(Bern, 1986) című kiváló munkájában több 
alfejezet is foglalkozik a freudi mélylélektan 
és az új magyar szépirodalom kapcsolatával, 
de Szép Ernő neve itt sem szerepel.

A magyar irodalomban Krúdy műveiben 
álmodnak a legtöbbet. Sőt maga az álom szó 
is legtöbbször Krúdy címválasztásában fordul 
elő, s jellemző, hogy egy regényalakjának ha­
sonmása Alom néven önálló figuraként lép­
het színre az ASSZONYSÁGOK DíjÁ-ban, Szép 
Ernőnél, miként a romantika, a szentimenta- 
lizmus, a szecesszió minden régi és új költő­
jénél a Hold halovány képe fénylik. A  Nyugat 
első nemzedékének verseiben egyébként sem 
ritka e szó, de Szép Ernővel Hold-idézésben 
senki sem versenyezhet. „Én vagyok a  Hold, az 
a  bús téveteg /  Tőlem ne féljetek” — kezdődik egy 
verse, s ha Hold-antológia készülne, abban 
Szép Ernőt illetné a fő hely. Nem úgy az ero­
tikus versantológiákra gondolva. E gyűjtemé­
nyekben alig lelnénk nyomát (Réz Pál is a 
Magyar ERATó-ba csak egyet, a Harapása 
tudta felvenni). De álom és hold sem egészen 
szinonimák, mint ahogy az álom és az álmo­
dozás sem. Szép Ernő legtöbb művében az 
erotika bujkálva, kamasz fiúsán lappang, 
közvetlenül alig jelenik meg, döbbenek rá hi­
tetlenkedve. Pedig nem is olyan furcsa: sze- 
retetre méltó, könnyen parodizálható modo­
ra a panaszkodó, infantilis, bocsánatért esen- 
gő, csodálkozó öreg kamasz póza. E költői

magatartás valóban csak póz és maszk volna, 
vagy tekintsük inkább művészete nemes lé­
nyegének? nehéz dönteni: a költő eggyé vált 
álruhájával. Versei és elbeszélései a sóvár ka­
masz bánatos és bocsánatért esdő maszkjá­
ban, az álruha takarásában ragyogtak fel.

Ez a Bécsben megjelent és sokáig rejtve 
maradt könyv hasonlít is, meg nem is az „is­
mert” Szép Ernőhöz. Réz Pál hívja fel a fi­
gyelmet arra, hogy az 1918/19-ben született 
Patika (hősének harmadik felvonásbeli ví­
zióival) kicsit talán előzménye e titkos könyv­
nek: „Szegény, grófnővel álmodott... -  írja 
ekkoriban egy erotikus könyvének címlapjára Szép 
Ernő; hercegnőkkel, tovaillanó táncosnőkkel, vad 
spanyol szépségekkel álmodik Kálmán is érzéki 
megkívánásainak káoszában. ”

A Patika legforróbb álomképeit sem mer­
ném azonban igazán „erotikusnak” nevezni. 
A tündérruhában, de a halál kaszájával ál­
munkban meglátogató erotikus vágy nyer­
sebb, szabálytalanabb: kevesebb és több is, 
mint az irodalom. Ehhez nem a Patika szá­
nandó hősének, de magának Szép Ernőnek 
kell álomba zuhannia. Úgy sejtem, a GróF- 
Nő-ben leírtak majd mindegyike valódi álom, 
bár itt-ott bizonyára stilizálta, talán ki is szí­
nezte őket a költő. Többféle módja van a sti- 
lizációnak, s az ő prózai meg színpadi művei­
nek a saját maga gyártotta-formálta nyelv 
adja értékét, egy városi, de részben maga ki­
találta, flaszterfordulatokat tündér! naivság- 
gal megtisztító nyelv. A Lila ákác és a Május 
titka valószínűleg e Szép Ernő alkotta nyel­
vezet.

A Grófnő nem egészen e nyelven íródott. 
Itt az elbeszélő tartja magát ahhoz, hogy nem 
költő írta a szöveget, hanem egy fiktív kishi- 
vatalnok: szárazabb hangon beszél, beszámo­
ló kíván lenni, leltárigényű álomleírás. Az 
egész mű így is lírai, szecessziós, némileg pa- 
tetikus, mégis -  bár felrémlik sok rokon vo­
nás, messze vagyunk valaminő Szomory De- 
zső-s pompás lihegéstől. „Kánikulás hímek az 
ifjúságban” -  ilyet most csak az előszóban ír 
le. Nem biztos, hogy bárki Szép Ernő-értő a 
név ismerete nélkül ráismerne. Almai tartal­
mával feltárja magát, az álomelbeszélés nyel­
vével kicsit rejtőzködni akar. Nemcsak a stí­
lussal lehet persze stilizálni: itt-ott (valószínű­
en) kicsit hozzárajzol, színez, igen; de óvato­
san teszi, s a betétek rajza nem válik el az
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alaptónustól. Bizonyára olvasta már Freudot, 
vagy legalább hallotta Ferenczit: olykor díszí­
tésül néhány pszichoanalitikus sablont, 
freudi álomjelképet csempész eredeti álmai­
ba. Mindezt érezzük csupán, bizonyítani nem 
tudjuk, tudományos érvünk sincs. Olyan ter­
mészetesen teszi egyébként is, hogy nem a mi 
dolgunk, az analitikusé volna kutatni.

„Az üvegház mögött egy kivilágított luxusvonat 
megy el némán, mint egy kígyó” -  olvassuk. Má­
sutt: „ Kutya vagyok.” Sőt: „Mozdony vagyok! 
(Borzadva éreztem mozdony-testemet.)” Többször 
víz és mozdony szerepel álmaiban együtt! 
Megleljük a vízen járás motívumát, Almaiban 
gyakran zuhog az eső, vagy vízesés hangja 
zúg. Szeretkezéskor: „az ágy elkezdett menni, 
m int egy Duna [...] és a  m i testünk is hullámokból 
állott”. A Grófnő persze általában lovon ül 
(egyaránt kívánja így a társadalmi előírás és 
a mélylélektan is). Az álmok tárgyi világa is 
jellegzetes, mondhatnánk csöpp iróniával: 
példaadóan freudi fogantatású. Cipők, kesz­
tyűk, lépcsők sokszor, emeletről le-föl hul­
lámzik a kép. Nagy gyertyák lobognak. Ér­
dekes ez is: „előttem egy esztergályossegéd lecsa­
varta a  hegedűvonó fe jé t”. Vidéki kúria udva­
rán indiánok „nyilakat mérnek össze, hogy elég 
hosszúak-e a célzáshoz”. Megint az eső és a köd. 
„ Úgy éreztem, m intha fejném  az eget” (tejszerű 
köd ereszkedik alá). Máskor: „elkezdett esni a  
tej az égből”, vagy: „a fá k  mind puhák voltak, mert 
köd volt”... „A z egész kép fehér tajték lett előttem” 
s végül: a ködben „rettenetes kéjjel éreztem az 
ejakulációt”.

„Poll. Felébredtem.” Ez viszont szándékosan 
prózai, magánnap ló-imitáció. Már a rövidítés 
is. Mint amikor Csáth a NAPLó-jában lidérces 
tárgyiassággal, orvosi szóhasználattal él, s 
mégis -  paradox módon épp ez irodalmi ha­
tás kerülésével irodalmi hatást ér el. Van 
Szép Ernő módszerében valami lappangó, 
nehezen megfogható rejtély. „Szomorúak ezek, 
m int az orvosi leletek, és igézőék, mint a  népmesék” 
-  hívja fel a gazdag kettősségre a figyelmet ő 
maga a könyv előszavában. Nem magyarázza 
az álmokat, de leír, megelevenít.

„ Én ott állottam és folyton a kardomat néztem, 
sopánkodtam, hogy mért nem extra kardot kötöttem, 
emelgettem a  kardot, nagyon nehéz volt és csupa 
horpadás és rozsda volt a  hüvelye” -  ez, hiába 
szerepelhetne bármely illusztratív analitikus 
példatárban, hiába „tankönyvízű”, lehet va­

lódi álomkép is. Hetven év telt el azóta, az 
írói szabadság, az irodalmi befogadás válto­
zásairól komikus lenne itt értekezni, nagy 
piaca támadt a giccses meg a durva pornog­
ráfiának, de halkan azt is megjegyezhetjük, 
hogy mai ízléssel, érzékenységgel is hökken­
tőén erős néhány álomkép. Szép Ernőnél 
még a kocsirúdnak is erekciója van. Nagy ku­
tyák nyalják, aztán ő simogatja a rudat („ve­
szélyes dolog ezt a  tüzes jancsü így simogatni”)  -  
végül némi panaszos prózaisággal: „fájdalmas 
nagy poll”.

Az álom mindig, eredendően szürreális; 
akad itt is groteszk, Bunuel-filmbe való álom­
motívum, cirkuszi ostorpárbaj, aztán nagy 
szivarok füstje, meg a szeretkezni vágyók 
ágya alól kiszűrődő hangok: valami távoli s 
ide nem való rokonok durva vitája... Máskor 
az álmodó vén és csúf szobaasszonnyal sze­
retkezik akarata ellenére, akinek közben csö­
römpölnek a kulcsai: hangsúlyozzuk fontos­
kodva a nyilvánvaló „phallosutalást”, a látens 
homoszexualitás-motívumot?

A Csáth Géza akkor még kiadatlan NAP- 
LÓ-jával foglalkozó Huszárik Zoltán bizonyá­
ra kedvvel lapozgatta volna ezt a könyvet is. 
Ráadásul az egyik álomban a Csontváry-film 
zárójelenetével találkozunk. „A Hungária-für- 
dőben voltam, vernissage volt ott a  nagy bassin 
csarnokában. Apponyi állott a  nagy üvegajtó előtt 
Ferenc Józsefben, a  cilinder a  fejében volt és min­
den belépőtől elszedte a  jegyet, sok-sok cilinderes 
alak volt körülötte s gálába öltözött honvédtábor­
nokok és dámák.”

Idézzük még a legzsúfoltabb álomtöredé­
ket:

„A grófnő a  pamlagon feküdt, iszonyú nagy kö­
vér nő  volt most [...] két penis volt a  lába közt. [...] 
Mellettem állott egy kisfiú, annak a  mellét is tapo­
gattam, mintha leány lett volna, aztán a grófnő ké­
jesen vonaglott a  pamlagon, folyton nőtt közben a  
termete. Hátradőlt egy fehér paripa hátán, és hab­
zani kezdtek, a grófnő is, meg a  ló is. ”

Hogy háború van, hogy lövészárok meg a 
közelgő halál várja az álmodót, s hogy a gróf­
nőt vágyó álomerotika ebben a kontrasztban 
izzik fel, ez olyan nyilvánvaló, hogy szinte 
természetesnek érezzük. Az egész koncepciót 
ez az ácsolat tartja, így tudja Szép Ernő gu- 
lácsys öltözékkel díszíteni. Finom érzékkel, jó 
érzékkel épp bújtatja kissé, tompítja a direkt, 
a háborús Halál-Erósz párhuzamot. Könyvé­
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ben ritka a harctéri álom: „Tudtam, hogy azért 
vagyok itt, hogy meghaljak” - ennyi is elég. Va­
lami naivsággal feleselő slemilravaszság fóti 
szelíden, mint a legjobb műveit is. Hegyeseb­
ben, de igazságtalan ab bul úgy is mondhat­
nánk: affektált naivság bujkáló cinizmussal, 
„kérem, én még nem játszottam”. Vállalt ön paró­
dia és sebrejtegető őszinteség.

S mi volna, ha nem is törődnénk az ana­
litikus megfejtés lehetőségeivel, hagynánk a 
szakférfiakra, szakhölgyekre? Gyümölcsö­
zőbb lesz talán, ha tisztán fikciós irodalom­
ként olvassuk, vagy versprózaként. Esetleg az 
impresszionista kritika gesztusával: „kutya le­
gyek, ha értem, de gyönyörű”} De az is valamiféle 
hamis póz lenne, ha dacosan nem akarnánk 
érteni a meglehetősen könnyedén átlátható 
szexuális álomszimbolikát. Jó, értsük meg mi 
is, ne csak a pszichiáterek. Viszont jobb sze­
retjük érezni, úgy, mint valami némafilmdal- 
lamot vagy kaleidoszkóp-muzsikát, melynek 
alapdallama a be nem teljesülő testi vágy. Al- 
modónk végül szeretkezik kislánnyal, férfi­
val, cseléddel, állattal, kocsirúddal, minden- 
hogy, mindenkivel, de ha a Grófnővel van, 
az utolsó minutumban fülsértő dallamtalan­
sággal „elszakad a film”. Egyetlen beteljesedő 
álom van csupán: amikor az ágy a szeretők­
kel együtt folyammá változik -  de legalább 
már a szeretkezés közben, s nem előtte.

Bunuel filmjeit említettük, A gyerekkori 
neveltetés, a felettes én mindent meghiúsító, 
leküzdhetetlen, áthághatatlan tiltó parancsa 
a jezsuiták iskoláit végző spanyol kisdiák maj­
dani remekműveinek lett főtémája, az Anda­
lúziái KUTYÁ-tól A VÁGY TITOKZATOS TÁR- 
GYÁ-ig. Bunuel szürreális fogantatású, de 
nem a szabályos freudi eszköztárral és kul­
csokkal élő, e kulcsokkal alig, csak félig nyit­
ható világát idézi a mai olvasónak Szép Ernő 
álomkönyve is. A beteljesületlenség lírája, a 
kudarc varázsa, a küszöb, a félig nyílt kapu 
kínzó gyönyöre adja feledhetetlen dallamát. 
E dallam hatja át, ez fűzi össze a sok elegyes 
epizódot és motívumot. Aki nem orvos, nem 
lélekgyógyász, hanem inkább vágyik olvasói 
gőggel a neurotikus beteg nem megvetendő 
örömeire, annak számára titkaival is érthető, 
homályos ködeivel is áttetszőén világos lesz a 
könyv; magyarázatra, fejtésre nem szorul. Az 
orvosi mikroanalízis már valóban analitiku­
sok dolga, és nem az olvasóé. Nekünk jobb,

ha megmarad onirikus varázsa, bizonytalan 
és csorbítatlan álomhangulata.

3

„Alomértéket” az elmúlt hetven évben nem 
csupán a freudi ihletésű irodalom termett, 
legalább annyira a szürrealisták, Breton su­
gallata. Bataille és Génét a Sade márki bűn­
re, kínra fölesküdött világképéből fogant 
erotikája sem egészen azonos a Freud felku­
tatta univerzummal. Az újrafelfedezett TI­
ZENEGYEZER VESSZŐ Apollinaire-je s más erős 
hatású (mondjuk így: „élő”, „modern”) ero­
tikus alkotás sem a Szép Ernőhöz közel álló 
szimbolikus-szecessziós önvallomásos líraiság 
jegyében fogant. Ez sem csökkenti a SZEGÉNY, 
grófnővel ÁLMODOTT varázsát. Szerencsére 
az irodalomtörténeti megközelítés még ke­
vésbé zavarhatja az olvasót, mint a pszicho­
analitikus kulcsok. Minden irodalmi, sze­
cessziós, dekoratív hagyomány és szép klisé 
ellenére őszintének és eredetinek hat ez az 
álom gyűjtemény. Ma is írhatta volna Szép Er­
nő. Ma is elmondhatná bevezetőjében: „Szo­
morúak ezek, mint az orvosi leletek, és ígézdek, m int 
a népmesék. ”

A vágy tárgyat keres, analitikusok szavá­
val: a „libidó rátapad” valamire. „Vonja el libi­
dóját a  hazától, és helyezze a  pszichoanalízisre, kü­
lönben kellemetlenül fogja érezni magát” — írta 
1918 őszén érdes illúziótlansággal Freud Fe- 
renczinek. A harctérről erotikus álmainak 
csokrát Szép Ernőnek elküldő fiktív ifjút -  s 
vele valójában Szép Ernőt -  szerencsére nem 
fenyegette hasonló eltévelyedés: ők tudják, 
hogy a „Haza” erotikus szereteténél bármi, 
még a legriasztóbb perverzió is emberhez 
méltóbb.

A vágy titokzatos tárgya bárki, bármi 
lehet, a nekrofilok hullaházi menyasszonyá­
tól a fetisiszták lyukas félkesztyűjéig s a kis­
kamaszok tanítónőjéig. Színésznőkbe például 
nagy kamaszként szoktunk szerelmesek lenni. 
Titkárnőkbe később: ha felnőttkorba értünk. 
„Titkárnő-erotika”? bármilyen elcsépelt, köz­
helyes, és unalmasnak látszik: jó író tollán ez 
is arannyá válhat. Vagy gondoljunk a Mándy- 
novellákban mindig ott lappangó feketekávé­
illatú erotikára, ahol a vágy titokzatos tárgyai 
a „presszós kisasszonyok”. Van aztán „könyv­
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tárerotika” is, a könyvtárban ülő jól ne­
velt s látszólag csak okosodásnak élő lá­
nyokkal. A könyvek holt csendje és a fölébük 
hajló illedelmes hosszú hajúak erotikát ígérő 
kontrasztja: ehhez hasonló lehet a templom­
ba zsúfolódó és gyónási vágytól sűrűsö­
dő szexuális izgalom. Könyvtárerotika, igen. 
Hevesi PÁRIZSI ESő-je ötlik fel bennünk, de e 
sorok írója talán már a PÁRIZSI ESŐ olvasása 
előtt is úgy járt a könyvtárba, mint bujálko- 
dóhelyre (vagy legalábbis voyeurködésre al­
kalmas titkos találkára), ahogyan más a női 
napozóba kémlel vagy lopakodik; bárba vagy 
az oly taszító és erotikátlanul holdtalan, nap­
pali fényben égő nudistastrandra.

Személyesebb hangot ütöttünk meg, nem 
titkoltan azért, mert a Szegény, grófnővel 
ÁLMODOTT alapmotívumát (az elérhetetlen 
Grófnő szexuális vágyképét) néhányunk 
menthetetlenül avultnak fogja érezni. S az 
„avult” nem is jó szó: inkább talán álomide­
gen, nem vágykeltő, sőt gerjedelmet lekor- 
nyasztó egy elegáns, kemény ka lap bán lovag­
ló grófnő képe vagy eszménye. Miért? mond­
hatnánk persze: szubjektívak a vágyak, itt 
nincs semmi törvényszerűség és tendencia! 
Szutykos cigánylánytól jó illatú patikusnéig 
nagy a vágyak világa, s egyaránt tüzes. Igen: 
magánálomban, de nem a másoknak szóló 
irodalomban. Ott mégsem biztos, hogy egy­
formán hatnak. Meggondolandó például, 
hogy Krúdy erotikus csillagrendszerében 
(mely, felesleges mondani: a legnagyobb, leg­
tágasabb a magyar irodalom univerzumá­
ban) nem igazán a grófnő alakja kelt vágyat. 
Inkább virágáruslányok, sírkertben bolyongó 
esett perditák, kis színésznők vagy a Belvá­
rosból csolnakon Óbudára szökő zsidó nők... 
tót meg sváb lányok, pesztonkák és minden 
rangú polgárnők, Fáni, Bánatváriné, Galamb 
Irma, Setétke, Estella, Clarence. A szerelem 
vak, a libidó önkényes: de nekik, talán az ál­
modok szubjektív vágyképétől függetlenül is, 
mintha örökebb, élőbb, igazabb sugárzásuk 
volna. A nagybetűs álomgrófnő mint a vég­
zetes elérhetetlenség erotikus jelképe vala­
hogy túl dekoratív, túl szimbolikus. ...Önma­
gunkon mosolyogva állunk itt meg. Vajon 
azért keresünk valami nem tetszőt e nagysze­
rű könyvben, mert fáj, hogy a Szép Ernő ál­
modta Grófnőre magunk nem tudunk for­
rón vágyni? Vagy azért, mert mindenáron

okos és komor kritikus szerepében kíván­
nánk maradni? Aki ismeri az irodalomtörté­
netet, s benne kedvére válogat, meg ítél? Ezt 
sem szégyelljük elismerni. De valljuk most 
be, hogy Szép Ernő mégis közel hozza hoz­
zánk, ha nem is a Grófnőt, de a saját vágyát, 
melyhez hasonlót magunk is át tudunk élni, 
s mely miatt szenvedni (néha meghalni) aka­
runk.

Az esendőségre oly fogékony költő bizo­
nyára megengedi nekünk, ha ideálját sze­
münk lehunyva behelyettesítjük, mint orgaz­
musért csatázó tapasztalt hölgyek s urak te­
szik más alkalomkor. A lovaglócsizmás, ke­
ménykalapos, megközelíthetetlen arisztokra­
ta hölgy helyett segédszínésznőt, presszóskis­
asszonyt vagy hosszú hajú könyvtároslányt 
látunk álmunkban... aluszva vagy nyitott 
szemmel.

Szegények, bárkivel álmodtok...

Bikácsy Gergely

MIT JELENT AZ,
HOGY „HÓMÓKUS”?

Szép Ernő: Kispanasz 
Válogatta, sajtó alá rendezte 
Benedek Mihály, M árványt Ju d it 
Gondolat-Nyilvánosság Klub-Századvég,
1992. 39 2  oldal, 26 0  Ft

A  KlSPANASZ-t végigolvasva az lehet az érzé­
sünk, hogy Szép Ernőt a publicisztika magá­
nak találta ki. De jó, pontos szó-e itt a „pub­
licisztika”? Ha hirtelen Esterházy Péter ma 
íródó publicisztikájával hasonlítjuk össze 
Szép Ernőét, akkor megállapíthatjuk, hogy 
Szép Ernő nem fogalmaz annyira „élesben”. 
A politika ezekben az írásokban fel sem me­
rül, és a társadalmi érzékenység is „csak” a 
szegényekkel kapcsolatban mutatkozik meg 
(na meg a gazdagokkal). A csak itt annyit je­
lent, hogy a mindenkori, az örök szegénység­
be való empátia, az elesettség, a kiszolgálta­
tottság iránt érzett részvét az írói személyiség 
egyik legfontosabb összetevője, amely ha táró­
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zott etikai döntés eredményeképpen kerül 
fölé az önsajnálatnak, de érezhetően onnét 
ered, A részvét majdnem minden; társadal­
milag és az emberi kapcsolatokban mégsem 
elégséges. Képzeljünk el szűkebb és tágabb 
„egymás mellett élést” tiszta részvétből. Való­
színűleg rövid idő alatt „egymás idegeire 
mennénk”. Ezt Szép Ernő is tudja. Nehezen 
jutnánk közelebb Szép Ernő megértéséhez, 
ha egyszerűnek, vagyis együgyűnek látnánk az 
általa megteremtett személyiséget. De ironi­
kusnak is hiába hinnénk, tévútra kerülünk 
akkor is, ha nem vesszük komolyan. Szép Er­
nő világa pontosan ott húzódik, ahol egy- 
ügyűség és irónia találkozik. És most nézzük 
a Szép Ernő-i alapállást, amit ebben az eset­
ben nyugodtan nevezhetünk vívóállásnak is. 
(Szép Ernő egy arra rászorulónak kívánná ki­
osztani kiflijét, ami a kávéházban elfogyasz­
tott „ozsonából” maradt meg érintetlenül.) 
„Bűn a  társadalom ellen, amely rögtön kijönne a  
formájából, ha az ember elkezdené az utcán oszto­
gatni a  kiflit. Én a kiflimmel, mint egy sötét kard­
dal, rátámadok a  társadalomra. ”

A Kispanasz írásait mintha mégiscsak meg 
lehetne határozni mint publicisztikákat. Mert 
ahogy az utószóírók említik, „hajszálereken fe l­
szivárog [beléjük -  K. A.] a kor, amelyben szület­
tek”. Tegyük hozzá, néha egészen „vastagon 
kenve” ott van rajtuk, még ma is „frissen má­
zolva”. Szép Ernő „elmegy a felháborodásig” 
is (nyárspolgári érzelmi aktus, ritkán gyako­
rolja), amikor zavarja valami. Például a tár­
sadalmi érintkezésben a túlhajtott tekintély­
tisztelet, ami az elsötétedő (vagy sötét) társa­
dalmakra annyira jellemző: „De m i a  fészkes 
fecskének tisztelkedik és alázatoskodik az ember kö­
rü l az a  sok civil magyar, aki semmiféle szolgálat­
ban, hivatalban nincsen ?”

Szép Ernő lírai-publikus feljegyzéseiben 
ott van tárgyszerűen és hangulatával is egy 
letűnt világ a Margitszigettől a New York ká­
véházig székében, a pesti korzótól a Városli­
getig hosszában. Nem háttérként, mint egy 
regényben vagy novellában, hanem minden- 
napian és „valóságosan”, ahogy egy ott jár­
káló, sőt „közlekedő” ember látja.

„Vidéki vagyok”, írja magáról Szép Ernő. Ez 
legalább kettőt jelent: hogy rendszeresen át­
futja a Szoboszló És Vidéke című lapot, 
mert Hajdúszoboszlóról származott el, és eb­
ből témát is merít, például megírja A PÖSZ-

MÉTÉSI KASZINÓ című novellát; de azt is, hogy 
vidéki tempóban él Budapesten is, és ezzel ki­
csit Arany J ánosra üt. A táj helyett a városban 
inkább környék van, de ebbe is belehelyezheti 
magát az ember. A környékkel is ki lehet alakí­
tani valamilyen viszonylagos harmóniát. Szép 
Ernő ugyanazzal az érdeklődéssel néz körbe 
a villamoson, mint a természetben. Megbá­
mulja a járókelők viselkedését és öltözködé­
sét, mint aki archaikus, hagyományőrző vidé­
ken jár; emellett kiütközik rajta is az a nagy­
városi alapneurózis, amelyből minden „met- 
ropolitának” (!) jut.

Szép Ernő ott folytatta Budapest króniká­
ját, ahol Krúdy Gyula abbahagyta. Folytatta, 
ahogy tudta. Töredezettebben, esetlegeseb­
ben és kevésbé átfogóan, de hát Budapest na­
gyon más lett közben. Krúdy az első (ahogy 
Szép Ernő írja, „az egyes számú”) világháború 
előtti Budapestről ír. (Nem véletlen, hogy 
John Lukacs BUDAPEST, 1900 című mun­
kájában történelmi dokumentumként hasz­
nálja leírásait.) Valahonnét korábbról kezdi, 
de úgy a kiegyezéstől már hiteles a késő bie­
dermeier város általa bemutatott képe; tehát 
onnét, amikor még az a Krúdy Gyula nevű 
személy sehol nem volt a való világban. Hiá­
ba, Krúdynak történelmi emlékezete van, 
mint Adynak, bár kicsit léhábban kezeli. Az­
tán a szecessziós nagyvárosról is mindent 
tud, ami kisebb csoda, mert „abban” már élt. 
Viszont nem lehet tudni, hogy mit tud a há­
ború utáni Budapestről, mert arról már nem 
ír, pedig „abban” szintén eltölt még néhány 
évet.

Szép Ernő is sokat tud a háború előtti Bu­
dapestről, és ezt meg is írja a Lila ÁKÁc-ban, 
de ő valami egészen mást lát vagy vesz észre 
ugyanott. Jelképes értékű, hogy egy hasonló 
történet mennyire más hangulatú nála és 
Krúdynál. Krúdy szerelmesei a Hét Bagoly- 
bán lefüggönyözött kocsiban hajtanak át Bu­
dára; csókjuk hosszú és édes, valahonnét 
Pestről az Alagútig tart. A Lila ÁKÁc-ban a 
szerelmeseknek a Budára való átmenet szin­
tén ünnep, legalábbis a bankfiúnak. El is gya­
logolnak körülbelül a Lánchíd feléig, de köd 
van, hideg, meg az elcsábítandó asszony is 
csábulni szeretne -  és leintenek egy Pestre 
visszafelé tartó konflist. Aztán elfüggönyözés, 
csók vagy hasonló; és a bankfiú üresnek és 
kiábrándítónak érzi a kalandot, ha ez a szere­
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lem; az asszony a házuk előtt kiszáll, nem ér 
rá tovább. Egy biztos, mindketten csalódtak.

Szép Ernő a két világháború közötti Bu­
dapestet is megírta, ahogy ez a Kispanasz 
írásaiból még jobban szembetűnik. Ez a város 
már egy másik, az, amelyik hirtelen nagyon 
magára maradt, elvágták egy határral példá­
ul Bécstől és Kolozsvártól. Zsivaja tompább 
lett, színei szürkébbek (bár messze van még 
a szocialista szürkétől), emberei lehangoltab- 
bak. Elmúlt egy kommün, amire Szép Ernő 
kissé neheztelt, hiszen el akarták venni élete 
értelmét: boldoggá akarták tenni az embere­
ket -  helyette, A kommün alatt a szegénység 
kiment az utcára, és kinn maradt utána is. 
Vagy csak feltűnő lett, ami korábban nem 
volt az. Hogy arctalan tömeg folyik a járdán, 
az utca két oldalán, szegény és gazdag vegye­
sen. Ebben a forgalomban mintha folyama­
tosan elpazarolódna valami; valamit mintha 
nem becsülnénk, amikor tömegben vagyunk. 
Szép Ernő virágárusokat lát a Nyugati pálya­
udvar lépcsőin ülni, kérdezi, hogy mennyibe 
kerül a rózsa. Örült olcsó. „Négy fillér öt rózsá­
ért; mind az ötöt fölvennék görlnek az operaszín­
háznál... Számítsa k i valaki, mi az értéke egy szál 
rózsának. A  legszebb szerelmesversnek, amit a  sze­
relmes isten írt.”

Szép Ernő a legváratlanabb pillanatokban 
tud elámulni. A tapsolok között ülve „a M u ­
zsika templomában” (kb. Zeneakadémia) körbe­
pillant, és észreveszi, hányféleképpen tapsol­
nak az emberek; és a „tapsmódok” felsorolá­
sából egyszerre haláltánc lesz. Végül kiderül, 
hogy a publikumban ott ül az egyik széken a 
halál is (vagy csak egy tapsolni rest halan­
dó?); Szép Ernő dühös lesz miatta: „Ennek 
szeretnék arra a  két fapofájára rátapsolni” (NIA­
GARA).

Azt, hogy a szerelmes isten mit ír, legjob­
ban mégis a természetből lehet kiolvasni. Egy 
megszelídített tájon, a Margitszigeten ott van 
minden, ami újra és újra visszatér Szép Ernő 
írásaiban. „Sziklacsökönyösséggel” (Krúdy sza­
va) írja kedvenc témáit: a felhőket, a faleve­
leket, a fákat és a verebeket többek közt. Bár­
mikor elő tudja rángatni ezeket a kedves 
nyulait a kalapból. Például amikor névjegy- 
kártyákat kell csináltatnia: „Hogy elszökött ez a  
legutóbbi száz névjegyem, hogy elröppent, akár a  
száraz falevelek. ”  A fák az ő szemléletében tit­

kos, természetbeli testvérei az embereknek. 
Atavisztikus képzetek és e századi mélabú ke­
verednek, amikor a Sziget egyes fáit elnevezi, 
például Arany Jánosnak, Bródy Sándornak, 
Krúdy Gyulának, Salamon Ödönnek. Hajla­
mos átlelkesíteni, „emberiesíteni” mindent; 
néha ezzel mintha olcsóvá, kissé parfümössé 
tenné sorait (egy pocsolyába néző verébről 
szól): „Azt várom, mikor szedi elő a  rúzst, hogy 
sárga csőrét megkorrigálja. Talán most fedezi fel, 
micsoda verébszépség ő. Tavaszra verébszépségver­
seny lesz, ő  lesz miss Margitsziget. ”  Atlelkesítései 
a kontemplációra való erős hajlandóságát 
mutatják. A kontemplációnak egy következő, 
valószínűleg magasabb fokozata, amikor a 
szemlélődő önmagukban tudja észrevenni a 
dolgokat, amelyek a viszonyokból kikerülve 
végtelen sorozatokká válnak. Ezt ábrázolni 
mintha sokkal nehezebb lenne. De ha sike­
rül, az eredmény megdöbbentő, mert magát 
az ürességet lehet ilyenkor leírni. Szép Ernő 
erre is képes, például a Kispanasz egyik „ve­
rebes” szövegében (104-106. o.). Hajlandó­
sága a verebek iránt egyébként párhuzamos 
a szegények irántival, madárproletároknak 
tekinti őket.

A „lustaság” szó talán egyszer sincs leírva 
a KlSPANASZ-ban (vagy csak kevésszer), mégis 
az ezzel a szóval nevezett, kissé kövérkés 
asszonyság Szép Ernő múzsája; a fakó arcú 
unalom a másik. Az ő neve már többször is 
szerepel. A felkelés nehézségei pedig hang­
súlyozottan szóba kerülnek. Ellentmondás­
nak tűnik azzal az íróval kapcsolatban lusta­
ságról és unalomról beszélni, aki mégiscsak 
több kötet írást hagyott maga után, és napon­
ta való írással kereste a kenyerét. Mégis 
szemléletéhez közelebb visz, ha nagyfokú 
ambícióhiányt feltételezünk személyisége 
alapjaiban. Ez magyarázhatja az ábrázolás 
szintjén folyamatosan ott borongó lemondást 
is, ami minden létrejövő művet többé-kevés- 
bé reménytelen gesztusként mutat meg, és 
ami performance-ként úgy ábrázolódik leg­
utoljára, hogy: „Szép Ernő voltam”.

Mi volt még, azonkívül, hogy „Szép Er­
nő”? Egy végtelenül magányos ember. (Ez a 
határozott kijelentés még mindig a „műre” 
vonatkozik reményeim szerint.) Magányára a 
másik szó, az, hogy társtalanság. A részvétet 
és a szeretetet, alapélményeit nem tudta reali­
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zálni, vagy nem is volt szüksége rá. Egyrészt: 
„SZ E R E T L E K  De hallom, hogy távol és távol egy 
holdtalan tenger kérdez: hát engem nem szeretsz? 
Millió millió millió leány kérdez egyenként: mért 
nem engem szeretsz?” Másrészt: „Idepoltyantam, 
hangtalan egekből, rettenetesen magamra vagyok 
bízva.” De még mielőtt végzetessé válna a 
Szép Ernő-i világ, működésbe lép az irónia; 
feltölti a mélységeket, csúnyábban szólva, el- 
sekélyesíti, és így szól: Mi van, kérlek, akkor, 
hogyha ez csak egy végtelen nagy pech?

Amit Kosztolányi mond, hogy légy udva­
rias és figyelmes, többet úgysem tehetsz, azt 
Szép Ernő is mondhatná, és mondja is, néha 
egészen rekedten és elcsukló hangon: „Csak 
a  kedvesség, az öröm, /A  pardon, meg a  köszönöm, 
/  A gyöngédség, a  figyelem, /  Csak az az igaz ide- 
lenn.”

Kosztolányi volt az első, aki felfigyelt Szép 
Ernő különös szóhasználatára. Ennek érde­
mes lenne tüzetesebben is utánanézni, mert 
úgy tűnik, Szép Ernő stílusának a titka (leg­
alább félig) a szókapcsolataiban van. Nála a 
szarvas „forró”, a macska „vasalatlan”, a varjú 
„nehéz” stb. Szép Ernő radikálisan belenyúl a 
nyelvbe, ha úgy tetszik, néha „magyartalan”. 
Rá is igaz, amit a Lila ÁKÁc-ban mond a 
bankfiú az orfeumi táncosnőkről: „Én nem tu­
dok ezeknek a  konverzációján segíteni. Ezeknek kü ­
lönleges magyar nyelvük van, amit nem tanítanak 
az iskolába. ”

Szép Ernő ha két szó közül választhat, biz­
tosan a frivolabb hangzású-hatású kell neki, 
a megszokott igékbe pedig beleunt. A cukor­
kát ő nem szopogatja, hanem „vallatja”, a pi­
pával „összecsókolózik”, a haját,,tereli” a fésűvel; 
és még véletlenül sem megy, hanem bármi 
mást: zarándokol, vándorol, iszkol stb., de 
legszívesebben: „múlik tova”. Még új igéket is 
gyárt: például „jót tenni” nála „jókodni”. Né­
ha szándékosan pontatlan, és közel eső fogal­
makat jóleső mozdulattal kever össze: a „váll” 
helyett nála a „vállalat” „széles”, és: „a hajam  
is kék árnyat kapott”, értsd: „árnyékot”. Innen 
eredeztethető, bár összetettebb a következő 
mondat hatása: „Fel se néztem, miféle szép nő  
van ezekre a  cipőkre alapítva. "Játszik a hivatalos 
nyelv csűrés-csavarásával is: „...az aluljárót 
azért alkották, hogy a  gyalogosoknak az aluljáróba 
való internálásával a  hídforgalom sűrűségét csök­
kentsék, ugyanakkor az életbiztonságnak kedvez­
zenek... ”

Végül, ha találkoznánk valamelyik mon­
datában azzal a szóval, hogy „hómókus”, akkor 
ne egy szibériai állatfajra gondoljunk, mert 
az „hólapátolót” jelent közönségesen, nemre, 
életkorra való tekintet nélkül.

Kun Árpád

KRITIKAPÁLYÁZAT

SEM VÖRÖS, SEM FEKETE
Kemény István: Témák a  Rokokó-fűmből 
Holnap, 1991. 68  oldal, 44 Ft

Kemény István legutóbbi könyve olyan, mint 
egy csokornyakkendő. Három ciklus alkotja, 
a középső és egyben a legrövidebb, rajta a 
csomó, a két szélső -  egymástól meglehetősen 
eltérő -  a nyakkendő két fele, A két irányba 
fejlődő életmű össze hu rkolódik, a gumi oda­
húzza a gallér alá, mozdulatlan. A kétfajta 
művészi szándék egyensúlyba kerül. Minden 
megállapodik egy pillanatra, hogy aztán át­
fordulhasson A NULLÁN, és a legfelszínesebb 
a legmélyebbel helyet cserélhessen. Ez ennek 
az egyensúlynak a tétje. Kosztolányira emlé­
keztető játék. Pedig a kötetben megnevezett 
példakép nem Kosztolányi, hanem nagy el­
lenlábasa, Ady. Ennek a könyvnek éppen ez 
a kétpólusúság, kétszíkűség a titka. Kosztolá­
nyi eleganciája és Ady ereje, Kosztolányi 
könnyedsége és Ady súlyossága kerül egy pil­
lanatra egyensúlyba. Egy pillanatra, ami nem 
időben, hanem ebben a könyvben található. 
Ez ennek az egyensúlynak a tétje.

Ady Endre, a magyar irodalom szörnyete­
ge, úgy trónol a XX. század bejáratánál, mint 
egy Cerberus kutya, és közben ezt morogja: 
„Én, Ady Endre, minden idők legnagyobb költője, 
aki rákényszerítettem betegségemet e világra”, igaz, 
aztán a visszavonulásáról és haláláról beszél, 
de csak hiteget minket. Ady Endre nem tud 
meghalni, Ady Endre minden sora azt köve­
teli, amit Kemény István csak érthetővé tesz 
ebben a képzeletbeli végrendeletben: „Bom­
lási folyamataimról a  lehető legprecízebben infor­
málják a vűágot, hol tart, mi várható másnap, har­
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madnap és hónapokkal később.” Ady Endre ha­
lála sem halál. „Nagy-nagy csönd van az én be­
tegségemben.” Kivilágított csönd. Barokk oltá­
rok satujába szorított csönd. Borkocsonya- 
csönd. „A z utolsó busz jéghideg, csipkés vizet zúdít 
a bokrokra. Sehol egy lélek. Gondoskodnom kell er­
ről a  világról.” (A NULLÁN.) Ady Endre halála 
érvénytelen. Ittstrázsál továbbra is fölöttünk. 
A XX. század, a halál, a  törvény kapujában. 
Nem veszi észre, hogy terhűnkre van. (Mi az, 
talán mindannyian percemberkék lennénk?) 
Atyai kezében vagyunk, de alig várjuk, hogy 
azt mondja: „...én eddig voltam a  sorsod, /  itt 
most leteszlek, szaladj. ” (A SZEREPLŐK MEGMENE­
KÜLÉSE.) De nem mondja, és nem mondja. 
Hazudik magának -  „Gondoskodnom kell erről 
a  világról” -, és hazudik nekünk.

A magyar irodalom akkora sokkot kapott 
Ady Endrétől, hogy a zsibbadásból csak most 
kezd magához térni. Ady Endre magának 
foglalta le a témáknak és szavaknak jó felét, 
hangütést és emelkedettséget, stílust és hazá­
val vitatkozó haragot. Lefoglalta az egyértel­
műen szépet, a babonást, a kicsapongót, az 
emberinél nagyobb méretet, Lefoglalta ma­
gának még a vérbajt is. (Volt-e azóta vérbajos 
költőnk?) Merem állítani, a magyar irodalom 
Trianonja Ady Endre volt. Maradt utána a lét 
egyre szorosabbra záródó falai között dider­
gő egyéniség, a vacogó költő. Lefoglalta ma­
gának a haza ellen való haragot, az ő bűne 
az is, hogy a magyar irodalom nem dicseked­
het egy Thomas Bernharddal, hacsak épp 
Adyt nem tekintjük annak is.

Kosztolányi volt az egyetlen, aki szembe 
mert szállni Adyval, nem is arra gondolok, 
hogy kifogásaiban nagyobbrészt jogos, mégis 
összességében igaztalan cikket írt Adyról, ha­
nem arra, hogy mindez nem üres szócséplés 
volt tőle, ő bizony gátlástalanul keresztülhaj­
tatott Ady Endre birtokain, a szépséghez 
nyúlt, az úri virtushoz nyúlt, és bírta szuflá- 
val: mert ő egészen másképp csinálta. O nem 
volt óriás. O Odüsszeusz volt.

Kemény István könyve az Adyt folytatni 
kívánó költészet első eredeti darabja. Ady 
mostanra megszűnt félmúlt lenni, Ady már 
éppolyan távol van, mint a Biblia prófétái, 
hangütése összetéveszthetetlen, de aki ezt a 
hangot intonálja, már nem epigon, hanem 
tudatos mester.

„Erdő amibe ugrunk! 
banditás, esti hegyoldal. ”

( A  SZEREPLŐK MEGMENEKÜLÉSE)

„És ott térdelek. É n ú j öreg.
Kenőcseimmel és imáimmal.” 

(LÁTOGATÁS A NAGYSZÜLŐNÉL)

Ki ne ismerne rá mindebben Ady Endre hang­
jára. Igen, ez a könyv valóban nem más, mint 
Lá to g a tá s  a  n a g y s z ü l ő n é l . (Nem véletlen, 
hogy épp ez a nyitóverse A KIS KARNEVÁL 
ciklusnak, tehát közvetlenül az Adyt megszó­
laltató A NULLÁ.N után következik. Eddig a 
nagyszülő beszélt és végrendelkezett -  „Kije­
lentem, hogy lemondok a  kínzás és kínzatás, az első 
éjszaka és az őt követő örök, elkerülhetetlen félté­
kenykedés jogáról” -  eddig a nagyszülő beszélt, 
most az unoka. És jó  hírrel kezdi -  ő csak 
tudhatja -, hogy ez az óriás végre elkotródott 
a kapuból:

„A halott Atlasz gerince
ma tőkesúly egy idős hajóban.
Tompa lépcsősor vezet le hozzá. ”

Egyszóval megszabadultunk? Igen is, nem is. 
Vegyük észre, hogyan nevezi unokája az óri­
ást. Atlasznak! És már ugyanabban a pillanat­
ban meg is hallhatjuk a bereccsenő ég desz­
káinak ropogását a fejünk fölött, érezhetjük, 
hogy a Föld kimozdulni készül a helyéből, és 
rohanhatunk a zuhanni készülő gerendák 
alá, hogy legalább félúton megállítsuk őket. 
Több százan próbálják, próbáljuk tartani a 
rogyadozó épületet, csak Ady Éndre fekszik 
előttünk most már nyugodtan, megbékélve.

„Te vízszintes oszlop, itt vagyok!
Meghalni jöttem, és itt vagyok.
É n  hatástalan.”

(Lá to ga tá s  a  n a g y s z ü l ő n é l )

Imádkozzunk hozzá? Könyörögjünk hoz­
zá? Visszahívjuk, mint a genfiek Kálvint? 
Mindannyian Ady Endre árnyékából lép­
tünk ki.

És Kosztolányi? Nos, ő bátran ott maradt, 
és meleg, barátságos zöld bársonnyá nőtt, 
mint a fák északi oldalán a moha. Ebből a 
bársonyból Kemény István is szabatott magá­
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nak egy öltözet ruhát, és szerelmes verseinek 
éneklése közben viseli a legszívesebben:

„ Ugrálj le hát, kicsi Koronajégkőm,
a trónteremből a  Carrara-lépcsőn!”

(ÉN ÉS AZ ÚRNŐ)

Lantjával az Úrnő elé térdel, hogy átsegítse 
hisztérikus félelmén. „Vihognom és tombolnom 
kell, /  mert van halál, van halál” (SZERELMES 
VERS ÉS LANTZENE) -  panaszkodik az Úrnő 
(,,panaszkodj, mert akkor élsz”, uo,), és a truba­
dúr játszik neki, és panaszkodni hagyja, 
„Mert hitetlen, ámde fanatikus, /  Fanatikus, ámde 
hitetlen. /  Egy biztos tehát: fanatikus ő. ” (ÁGNES 
KIOKTATÁSA.)

Ha ennek a szimmetrikus felépítésű 
könyvnek a középpontján (a három ciklusból 
a középsőben, A NULLÁN címűben, amit ez az 
egyetlen írás képez -  és ennek így is kell len­
nie, mert a hőmérőn is csak egy pont a nul­
la), szóval ha ennek a könyvnek a nullpont- 
ján Ady Endre van, akkor Kosztolányi a 
számsor összes többi helyén -  vagy hogy 
visszatérjek az indító képhez: a csokornyak­
kendő két szárnyán. „Ez a  könyv a  legfelszíne­
sebb írásaimat és a  legmélyebb verseimet tartalmaz­
za” -  írja Kemény a fülszövegben. (Ezek kö­
zül egyikhez se tartozik A NULLÁN -  gondol­
junk a rulettben a nulla zöld színére: se pá­
ratlan, se páros, se vörös, se fekete.) A kötet 
az úgynevezett felszínes írásokkal kezdődik. 
„Mély verseket arról a  közegről szokás írni, amely­
ben éppen fuldoklunk. A  felszínre pedig azért tö­
rekszünk, hogy levegőt vegyünk.” Ezek a szöve­
gek -  tehát a TÉMÁK A ROKOKÓ-FILMBŐL cik­
lus darabjai -  képviselik Kemény István ed­
digi műveinek egyik vágását, amit Az ELLEN­
SÉG MŰVÉSZETE című regénnyel kezdett el. A 
szövegek és a köztük található néhány betét­
dal szellemesek és könnyedek, úgy állnak 
össze, mint egy elnagyolt mozaik, inkább 
nonfiguratívnak tűnik az egész. Történet 
nem igyekszik kikeveredni, csak színek kava­
rognak, nem is a Rokokó-filmből látunk rész­
leteket, hanem annak képzeletbeli forgatásá­
ról valahol Rokokó-Szibériában, ahová kény­
szer-túrák (Ha majd minden rabszolga-nér..) 
visznek el. Különös módon a ciklust mégis 
épp a töredékességnek ez a vállalása teszi to­
vábblépéssé AZ ELLENSÉG MŰVÉSZETÉ-hez ké­
pest. Mert az a könyv, miközben egészként

kívánt mutatkozni, túlságosan kerekre csi­
szolt részei miatt valójában darabokra hul­
lott, ez a ciklus, mivel nem tör sem a regény, 
sem egy történet babérjaira, lehetővé teszi, 
hogy a részletek laza egymásmellettiségét is 
jobban élvezhessük. A közöttük valóban meg­
lévő finom összefüggéshálót nem árnyékolja 
le az eltúlzottan hagyományos műfajmegne­
vezés. A ciklus a színek már-már figurális ka­
vargásával olyan, mint egy Kandinszkij-kép.

A KIS KARNEVÁL ciklus verseiben Kemény 
nemcsak továbbépíti a JÁTÉK MÉREGGEL ÉS EL­
LENMÉREGGEL kötet világát, de iránymódosí­
tást is végez. Egyfelől vannak az előző kötet 
folytatásaként a mítoszokból és anakroniz­
musokból építkező versek (például ROBIN­
SON sírverse, a Passiójáték, sőt a Rokokó­
ciklus betétdalai is ide tartoznak), másfelől 
vannak azok a versek, amelyeket magánéleti 
verseknek is lehetne nevezni. Magánéleti 
verseknek és nem énlírának, mert maguk a 
konkrét helyzetek, mondjuk, egy szerelem 
válságos pillanata (A TE NAPOD), az ember 
gyerekét nevelő, már-már idegenné vált nő 
képe (Egy Rák) stb., nincsenek megrajzolva, 
csak a hozzájuk járuló reflexiók. Az önkifeje­
zés helyét elfoglalja az önmegfigyelés. Mint­
ha novellákat olvasnánk, amelyekből csak a 
belső monológok vannak kivágva, és furcsa, 
nehezen kibogozható, de annál tartalmasabb 
montázsba rendezve. Az előző kötetből a HÁ­
ROM SZÁL HOSSZÚ KARDVIRÁGOT HOZTUNK az 
előzménye ezeknek a verseknek, de ott még 
sokkal konkrétabban jelent meg a külvilág is, 
hagyományosabb értelemben vett, de remek 
pszichologizáló vers volt. Itt a pszichologizá- 
lás fogalma értelmét veszti, mert hiányoznak 
a történetek, amelyeket megérthetnénk álta­
luk. Itt egy én próbálja kikísérletezni ön­
magát, akinek épp Ady Endre szolgál példá­
ul. De:

„Mii kezdett a  holdfénnyel,
akinek már kevés volt a  saját dimenziója is?
aki nem is volt ember,
csak szülték és tűrte. ”

Továbbá:
„M it kezdett a  testével,
M it kezdett a  Mindenség 
mólója e legkülső kövével. ”

(A TELHETETLEN SÍRKÖVÉRE)
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Mit kezdett, mit kezdhetett tehát saját magá­
val? A Kemény István által követett versépí­
tési e^árás a vers-én kitágulásához és átfor­
málódásához vezet. A SZERELMES VERS-ben 
megjelenő vak és A VAK FILOZÓFUS nem azo­
nosak egymással, de szerepverseknek se 
mondhatók. Egy rendkívül képlékeny költői 
én épp aktuális megnyilvánulásai. Abban a 
pillanatban a költői én átfedésben van a figu­
rával. A tulajdonságok nélküli költő versei.

Épp ebből a nagy lelki képlékenységből 
ered az ellentétek tetszőleges helycseréje. Hi­
deg és meleg, fönt és lent tetszés szerinti szal- 
tója, amihez nem kell se mozgás, se energia. 
Ahol szabadon változik az én, ott szabadon 
változik a világ is. Vagy talán megfordítva. A 
vak azt kérdezi az Úrnőtől: „Úrnő, hányán 
nyúltak hozzád, /  mialatt én láttam?” Egy látó 
ember így kérdezné ugyanezt: mialatt én nem  
láttam. A logika törvényei szerint a kettős ta­
gadás már állítás, tehát a vak, ahol nincs, ott 
nem nem-iát, vagyis lát. A logika törvényei 
eltérnek a valóság törvényeitől, de egybees­
nek a mítoszéival. A logika által teremtett mí­
toszok világában vagyunk. A vak Teiresziasz 
és a vak Dhritarastra király világában. Az én 
saját negatívjába fordul át -  ez a legvégső 
képlékenység -, ahol van, ott nem érzékel, 
ahol nincs, ott érzékel. A költő fergeteges se­
bességgel halad a jelenből a múltba (,Itt most 
az működik, ami megvolt” -  XX. SZÁZAD, „B” 
VÁLTOZAT), vagy még inkább a reális időből az 
összenyomható gumiidőbe: a logika idejébe.

A logika ideje az akadálytalan helycserék 
világa. Sem vörös, sem fekete. És vörös is, 
meg fekete is. De mindig épp ellentétesen, 
mint ahogy várnánk. A szerelem fekete, a vak 
szemével látjuk. A halál vörös:

„Egy rúgás, és a  rozsdás 
vasfüggöny halkan szétpereg, 
s a  vörös felhőzeten túl 
már láthatod a nézőteret. [...]

S felrémlenek 
színházi jelmezek, pofák,

az egész száraz sírbolt”
(A SZEREPLŐK MEGMENEKÜLÉSE)

Ez a kötet Ady Endre posztumusz megírt 
(utószülött) könyve, ami Kosztolányi Dezső 
gondolatainak jegyében fogant. A Felszín és

a Mélység egymás nélkül másodlagosak (lásd 
a fülszöveget), úgy függenek össze egymás­
sal, mint a csokornyakkendő két fele. Ez a 
könyv egy csokornyakkendő, amit Kosztolá­
nyi igazít el Ady Endre nyakában. A kibékü­
lés könyve. A megbékélés könyve. Az origó 
könyve. A halál és a szerelem könyve. (Vagy 
az lesz, ha van egy kis időnk várni, hogy ki­
mozduljon nyugvópontjából.) A halál és a 
szerelem könyve, de sem vörös, sem fekete. 
Ez a könyv Kemény István negyedik könyve.

Vörös István

ÖNÉLETRAJZ-SZEMLE
Faludy György: Pokolbéli víg napjaim  
M agyar Világ, 1989. 463 oldal, 198 Ft

Háy Gyula: Született 1900-ban. Emlékezések
Fordította Majoros Éva
lnterart, 1990. 472  oldal, 198  Ft

M árai Sándor: Föld, föld!... Emlékezések 
Akadémiai-Helikon, 1991. 381 oldal, 32 0  Ft

Polcz Alaine: Asszony a  fronton. Egy fejezet éle­
temből
Szépirodalmi, 1991. 197 oldal, 120 Ft

Szász Béla: M inden kényszer nélkül. Egy műper 
története
Európa-História, 1989. 196 oldal, 75 Ft

Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások 
Kabdebó Lóránt magnetofonfelvételei alapján vá­
logatta és szerkesztette Tompa M ária  
Magvető, 1988. 681 oldal, 84  Ft

Vas István: A zután I - II .
Szépirodalmi, 1990. 389+ 421  oldal, 180  Ft

Az utóbbi években megszaporodtak az ön­
életrajzi művek. A mennyiség érzékeléséhez 
elég, ha a Tények És tanúk vagy az Extra 
Hungáriám politikai memoársorozataira 
gondolunk, de a sor szinte a végtelenségig 
folytatható -  hogy közelítsek tulajdonképpe­
ni témámhoz, az irodalmi önéletrajzhoz -,
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mondjuk Eörsi István börtönemlékeitől (Em­
lékezés A RÉGI SZÉP IDŐKRE, 1988), Lukács 
György életrajzi vázlatától és magnószalagra 
mondott életrajzi beszélgetéseitől (Megélt 
GONDOLKODÁS, ÉLETRAJZ MAGNÓSZALAGON, 
1989), Ignotus Pál vitairatszerű emlékezésein 
át (Csipkerózsa, 1989) Kós Károly önéletraj­
zi feljegyzéseiig (ÉLETRAJZ, 1991), vagy Nagy 
Olga (GYÓNÁS, 1991) című könyvéig (1991), 
(A világirodalom hasonló művei is szép szám­
ban megjelennek újabban, főleg az Euró­
pa Kiadó Emlékezések című sorozatában.) 
Megnőtt az érdeklődés az ilyen írások iránt, 
részben a közelmúlt eddig nyíltan el nem be­
szélhető történetére való kíváncsiság okán, 
részben talán, mert manapság szívesebben 
olvasnak a nagyobb koncentrálást igénylő 
fikciós próza helyett „valóságos élettörténe­
tet”: ezek hordozzák a primer információkat, 
a sokszor valóban katartikus erejű közléseket, 
melyek megemésztéséhez idő kell, és ezért is 
háttérbe szorulnak egy ideig a széppróza fik­
tív meséi az élet valódi meséi mögött, A je­
lenséget csak fokozza az a tény, hogy a ma­
gyar elbeszélő próza az utóbbi néhány évben 
kissé elbizonytalanodott.

Az emlékezések közül hét művet választot­
tam ki. Valamikor 1962 és 1991 között kelet­
keztek, és a sors játéka hozta össze őket nap­
jaink könyvesboltjainak polcain -  az utóbbi 
néhány évben jelentek meg Magyarorszá­
gon. A sokszínű anyagból olyan írásokra irá­
nyítom a figyelmet, amelyeknek kétségtele­
nül irodalmi értékük van, függetlenül attól, 
hogy írójuk „profi” szépíró-e vagy sem.

I gén különböző munkákról van szó, ezért 
illendő tárgyszerű összegzéssel kezdeni. Van­
nak, amelyek feldolgozzák írójuk nagyjából 
egész életútját (Szentkuthy, Faludy, Háy), 
vannak aztán, melyek csak az életút bizonyos 
részét. Vas az 19S9-44 közötti éveket beszéli 
el (ő azonban életének korábbi szakaszait 
már megírta a Nehéz szerelem [1964-1967] 
és a MÉRT VIJJOG A SASKESELYŰ? [1981] című 
műveiben). Márai az 1944-48 közötti idősza­
kot írja meg. Polcz Alaine csak az 1944^15-ös, 
Szász Béla az 1949-56-os emlékeit mondja el. 
Az írások többsége emigrációban készült: Fa­
ludy könyve először 1962-ben jelent meg 
Londonban, Szászé ugyanott 1963-ban, Háy 
emlékezései 1971-ben Hamburgban, néme­

tül, Márai könyve pedig 1972-ben látott nap­
világot Torontóban.

Van olyan mű, amely csak egy elbeszélői 
életmű szerves részeként értelmezhető (Má­
rai, Szentkuthy, Vas), van, amelyik prózát rit­
kán író irodalmi ember nagyepikai vállalko­
zása (Faludy, Háy), és van olyan, amelyik 
nem szép író alkotása (Polcz, Szász). Szemben 
mondjuk az EGY POLGÁR VALLOMÁSAI-val, 
amelynek bevezető jegyzetében Márai eltávo­
lítja magát az önéletrajziságtól -  az itt bemu­
tatandó munkák mindegyike önéletrajzinak 
vállalja, tünteti fel magát, különböző hangsú­
lyokkal ugyan, de áttétel nélkül szándékozik 
beszélni a felelevenített emlékekről.

Mielőtt az egyes műveket áttekinteném, né­
hány szót az önéletrajz műfaji kérdéseiről. Az 
elsősorban kordokumetum értékű memoár ál­
talában nem rendelkezik különösebb irodal­
mi értékkel, hacsak nem ötvöződik a szemé­
lyes életútra összpontosítható önéletírással A 
mai önéletrajzok e két ábrázolásmód külön­
böző arányú keverékei. (Az egyik póluson 
mondjuk -  hogy most szándékosan ne poli­
tikai memoárt említsek -  Sigmund Freud 
esztétikai szempontból érdektelen ÖNÉLET- 
RAjZ-a áll, a másikon például André Gide Ha 
EL NEM HALA MAG című szépirodalmi alkotá­
sa.) A mai önéletrajz lényeges jellemzője a 
vallomástól való eltávolodás. Az ágostoni érte­
lemben vett „Isten és ember színe előtt”  történő 
bűnvallás elmarad. Az önéletíró úgy keresi, 
kicsoda is ő valójában, hogy közben elmarad 
az a mély megrendülés, mely korábban az 
ember bűnének felismeréséből fakad. Az éle­
téről ma megnyilatkozó ember nem kér fel- 
oldozást, mivel nem talál (legföljebb csak fel­
tételez) olyan kitüntetett pontot, ahonnan az 
ítélkezés megvalósítható volna. Megmarad­
hat azonban a vallomásról, a gyónásról való 
lemondás számbavétele (például Déry Tibor 
ÍTÉLET NINCS) vagy a vallomásra való hivat­
kozás, valójában annak tényleges megléte 
nélkül, ami azonban nem jelenti azt, hogy a 
szerző feladná a megmutatkozásnak, a szám­
adásnak, a lélek megkönnyítésének igényét 
(például Frivolitások és hitvallások, Egy 
POLGÁR VALLOMÁSAI). Az önéletírás másik, 
nem konfesszionális hagyománya látszik ma 
könnyebben követhetőnek, melynek mester­
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műve a Költészet És valóság, ott nem az 
egyénnek az isteni törvényszerűség nevében 
való önmegítélésére kerül a hangsúly, hanem 
arra az öntörvényű nevelődési folyamatra, 
amelyben az egyén, felismerve saját szabad­
ságát, egyensúlyt teremthet a tőle független 
tényezők (a külső körülmények és a bennük 
rejlő démonikus elem), illetve a tőle függő té­
nyezők (saját intellektuális, lelki, jellembeli 
fejlődése) között. (Az Augustinustól Tolsztojig 
ívelő confessio egyértelmű vállalása a mai 
magyar művek közül egyedül Nagy Olga 
Gyónás című könyvére jellemző, sajnos, igen 
alacsony színvonalon.)

Önéletrajzok megközelítésekor célszerű ar­
ra a triviális szempontra is figyelni, hogy itt 
a szerző hajdani önmagáról ír, arra emléke­
zik vissza, tehát terminusunk kimondásakor 
az életrajznál nagyobb hangsúly kerül az önre. 
Az életrajz, ha fontos személyről van szó, 
előbb-utóbb megtudható egy szakszerű biog­
ráfiából, ami sokszor alaposabb is, mint az ön­
életrajz. Némileg sarkítva azt lehetne monda­
ni, nem az az igazán érdekes, hogy valakinek 
az élete megelevenedik előttünk, hanem az, 
hogy ezt ő maga tárja fel, eleveníti meg ne­
künk. Az önéletrajzban az emlékező én leg­
alább annyira fontos, mint a hajdani én, aki­
ről szó van. A visszaemlékezés egy élet mér­
lege alapján céltudatosan összefogott, szub­
jektív megnyilatkozás, sok részletében lehet 
pontatlan, elhallgató, de az életút lényegét 
tekintve nem lehet következetlen, hajó. Az 
azonban hozzátartozik a műfaj sajátosságá­
hoz, hogy minden visszaemlékezés többé-ke- 
vésbé színezi, árnyalja, ezerféle módon aka­
ratlanul is meghamisítja a valóságot, ha más­
képp nem, hát úgy, hogy valamit elfelejt az 
író, avagy egyszerűen csak úgy érzi, valami 
magyarázatra szorul, ezért magyaráz, azaz 
máris egy árnyalással befolyásol. Azonkívül itt 
minden szükségképpen kissé elmosódott ár­
nyalatot kap, éppen az időbeli távolság miatt.

Ezzel összefüggésben érdemes megkülön­
böztetni az önéletrajzot a napló műfajától, 
amellyel általában össze szokták keverni (a 
már említett Emlékezések sorozat is ezt te­
szi). A naplóíró feljegyzi a külső és belső tör­
ténéseket, nagyjából ugyanazokat, amikről az 
önéletíró is beszél, csakhogy azon melegé­
ben, ahogy megtörténtek. Napról napra, hó­

napról hónapra haladva készíti feljegyzéseit, 
párhuzamosan haladván élete alakulásával. 
Gondoljunk csak Thomas Mann éppen az 
Emlékezések sorozatban 1988-ban megje­
lentetett naplórészleteire vagy Rónay György 
naplóira (1989). Az ilyen könyv általában tö­
redékes, esetleges feljegyzésgyűjtemény, a 
fragmentumok ívét vagy hullámvonalát a hó­
napoknak, a napoknak a naplóíró számára 
mindenkor adott lehetőségei szabják meg. A 
naplóírónak nem áll módjában, hogy rálás­
son arra, amit rögzít (hiszen valójában nem 
emlékezik, hanem feljegyez), nem áll módjá­
ban, hogy értelmezze, egységes egésszé ren­
dezze élete menetét, nem rendelkezik ugyan­
is azzal az időbeli távolsággal, amellyel az ön­
életíró igen. Ha valaki naplót is, visszaemlé­
kezést is ír, mint Márai, akkor könnyen meg­
eshet, hogy a naplóban közölt életrajzi tényt 
a visszaemlékezés elferdíti, vagy napi környe­
zetéből kiragadva a naplóból nem mindig kö­
vetkező összefüggésbe helyezi. A távolság 
meghatározó gondolatot is jelent, amely vé­
gighúzódik a művön, esetenként kissé átren­
dezve a tényeket. És a távolság azt is jelenti, 
hogy az író az emlékeire hagyatkozik, főleg 
ha nincs naplója. Emlékezésének természete 
szabja meg írásának előadásmódját. Ugyan­
akkor az önéletíró nem csupán azt tervezi el, 
mint a naplóíró, hogy rendszeresen feljegy­
zéseket fog készíteni, hanem hosszabb elbe­
szélő szöveget kell elgondolnia, benne fejeze­
teket, csomópontokat, sűrítéseket, ugrásokat. 
Noha lehet, hogy ez nem feltétlenül tudatos 
művelet, az önéletíró mégiscsak hasonlókép­
pen cselekszik, mint a regényíró: nagyobb 
epikus művet formál, melyben önmagát mű­
ve főhősévé teszi.

Az önéletrajz napjainkban kiadásra szánt 
mű, a napló azonban nem mindig vagy nem 
feltétlenül az. A szemlézett művek írói közül 
a másik, akiről tudjuk, hogy naplót is veze­
tett, Szentkuthy. Az ő naplóit nem ismerhet­
jük, de annyit sejthetünk róluk, hogy -  leg­
alábbis írójuk szerint -  merészebben tárják 
fel az intimitásokat, mint az életrajzi szöveg, 
kihasználva a titkos napló lehetőségeit, de 
hogy a frivolitások vagy a hitvallások felé 
mozdulnak-e el ezek a feljegyzések a megje­
lent művekhez képest, azt nem lehet biztosan 
tudni.
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A főhős életútja -  amely az önéletrajzban 
eleve adva van, hiszen életének egyetlen igazi 
tanúja maga a szerző -  lehet, hogy önmagá­
ban érdekes és fontos, de lehet, hogy nem. 
Lehet, hogy nagyszabású, megrázó, rendkí­
vüli dolgok történtek a visszaemlékezővel, és 
ezeket kell elmondania (miként Polcz Alaine, 
Szász Béla vagy Faludy György teszi), de le­
het, hogy ami történt, az inkább belül történt 
(mint Szentkuthy és nagyjából Márai és Vas 
esetében). De valami figyelemre méltó kel­
lett, hogy történjék -  ha a szorongató hiány­
ból fakadó érzés is az, mint amilyen Vas Ist­
vánnál Éti elvesztésének állandósult hiánytu­
data, vagy Márai esetében az értékek folya­
matos és visszafordíthatatlannak látszó pusz­
tulásának nyomasztó érzete -, valami, ami ar­
ra ösztönöz, hogy az ember emlékezni kezd­
jen. Az önéletírás sikere szempontjából azon­
ban nem az élmény a döntő, hanem -  mint 
minden műfajban -  az elmondás mikéntje. A 
legtöbb bizonyára azon múlik, hogy a szerző 
hogyan viszonyul ahhoz a figurához, aki ő 
volt korábban, meg tudja-e teremteni az össz­
hangot, és egyben át tudja-e hidalni a válto­
zást, a fejlődést a megjelenített ember és az 
emlékező ember között.

Faludy György Po k o l b e l i v íg  n a p ja im  című 
könyvében ügyesen használja ki saját lehető­
ségeit. Faludy egyébként kissé felszínes, 
ugyanakkor alapvetően optimista alkatával 
valóban pokolbéli élmények megtapasztalá­
sára kényszerül, és szokatlan, mondhatni de­
rűs alapállásból mutatja be ezeket. Tegyük 
hozzá, hogy mindez nem különösebben po­
koli évtizedek változatos, szinte kalandre­
génybe illő eseményei után következik el. 
Egészen más lenne a franciaországi, afrikai, 
majd amerikai útirajzzal induló élettörténet 
az Andrássy út 60.-tól Recskig tartó szakasz 
nélkül. De míg Háy Gyulánál szinte meglepő 
(legalábbis könyvében nem kellően indokolt) 
az ’56-os szereplés, addig Faludyt egész pá­
lyáján végigkíséri ugyanaz a magatartás, 
mely aztán a „pokol”-ban is jellemzi. Azért 
meggyőző Faludy önarcképe, mert az emlé­
kezést végig azonos hangfekvésben tartja, és 
vállalja hősét olyannak, amilyen. Ennek a kis­
sé léha hangfekvésnek hátulütője is van: az 
elbeszélő hajlamos leegyszerűsíteni saját ko­
rábbi helyzetét. Ezzel együtt igen jól ragad

meg néhány, akár lényegtelen momentumot, 
melyek képesek érzékeltetni egy kor levegő­
jét. Jól tud sztorikat előadni, talán kicsit ki is 
színezi olykor a történteket, de csupán jóin­
dulatból, gondolom, a kellő hatás kedvéért. 
Kiválóan meséli el például az AVO-n tett be­
ismerő vallomását, hogy tudniillik őt Edgár 
Poe, Walt Whitman és maga az ördög, Zebu- 
lon Edward Bubbel szerződtette volna kém­
nek. Távol áll tőlem, hogy kétségbe vonjam 
Faludy szavait, mindössze annyit jegyeznék 
meg, hogy van elbeszélésmódjában valami 
vagányosan hatásvadász hajlam, de ezt jó  ér­
telemben mondom, mert az előadás érezhe­
tően összhangban áll egyéniségével. Aki ilyen 
módon élt, miért ne mesélhetne ilyen mó­
don? Ebben Cellinire hasonlít, aki szintén 
mindig a számára legelőnyösebb vagy legér­
dekesebb formában adta elő a vele megtör­
ténteket. Csakhogy míg ott az ösztönös tehet­
ség egy egész nagy korszak mentalitását, em­
bereszményét sűríti akaratlanul is elbeszélé­
sébe, összhangba hozva az egyéni életutat ko­
rával, Faludy műve nem „hibázik rá” hason­
lóra. Ez a könyv inkább érdekes, kuriózum­
nak számító olvasmány, mint igazán mara­
dandó alkotás: itt minden a felszín közelében 
marad. A könyv nyugati sikerét nyilván a 
recski táborról szóló fejezetének köszönheti. 
Faludy a helyzet képtelenségére, tragikussá- 
gában is nevetséges voltára irányítja figyel­
mét; ez a sokszor humoros hang szokat­
lannak számít az efféle visszaemlékezések 
esetében.

A politikai memoár és az írói emlékirat nem 
igazán szerencsés ötvözete Háy Gyula SZÜLE­
TETT 1900-ban című könyve. A politikai, esz­
mei út a meggyőződéses kommunistáé, aki 
kiábrándulván legalábbis a fennálló kommu­
nista uralomból, tulajdonképpen mint re­
formpárti került Kádár börtönébe az íróper 
egyik vádlottjaként 1957-ben. Az életút ön­
magában igen érdekes, a politikai, ideológiai 
okfejtések azonban sem tartalmukban, sem 
előadásmódjukban nem azok. Az író műhe­
lyéről, élményeiről keveset tudunk meg, amit 
megtudunk, az inkább műveinek külsőleges 
története vagy fogadtatása. A visszaemlékezés 
kissé pózoló, patetikusabbnak tetszik a kelle­
ténél. A szerző hajlamos a leegyszerűsítések­
re, de ezt nem tudja magáról (Faludy min­
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denesetre tudja). Néha úgy érezni, nem tart 
kellő távolságot, nem akarja pontosan tisztáz­
ni, legalább utólag, hogyan gondolkodott bi­
zonyos időszakokban (ez főleg a hazatérés 
utáni évekre érvényes). Szemléletmódjában 
ellentét feszül: egyrészt azt sugallja, hogy 
nem ő változott az évtizedekkel, hanem a vi­
lág körülötte, így történhetett meg, hogy ’34- 
ben mint veszélyes kommunistát, ’57-ben 
mint veszélyes antikommunistát börtönözték 
be. Másrészt mégis gondolkodásmódjának 
nyilvánvaló változását sejteti, ugyanis ha nem 
történt volna lényeges változás benne, akkor 
miképpen lehetséges, hogy a Moszkvából ka­
tonai repülőgépen hazaérkező íróból az ’56- 
os forradalom egyik résztvevője lett. Ezzel 
nemcsak az emlékezés eszmei nézőpontjá­
nak alapos, igényesebb kifejtését áldozza fel 
-  mondjuk ki: egy elég szimpla, bár hatáso­
san felépített bevezető rész és egy ennek szel­
lemében az egész könyvön végighúzódó 
kompozíciós elv kedvéért -, hanem ezzel 
együtt éppen azt az önéletírói lehetőséget 
nem használja ki eléggé, hogy élete alakulá­
sát, belső fejlődését a körülmények és alkata 
állandó kölcsönhatásában rajzolja meg. Ehe­
lyett műve meghatározó szervezőelemévé, 
kompozíciós fogásává a XX. századra, mint 
mindennek ősokára, magyarázatára való hi­
vatkozást teszi. Történetesen a szerző 1900- 
ban született, ezért életútját közvetlenül pár­
huzamba állítja századával, mintha tehát szo­
rosabb rokonságban lenne vele, mint mond­
juk az, aki 1910-ben született. Azt gondolom, 
ez az emlékirat mára elvesztette politikai ér­
dekességét, a személyes hangú önéletírás ér­
tékét viszont csökkenti, hogy nem szemléli 
eléggé árnyaltan a figurát, akire emlékezik, 
így hát szorosabban vett dokumentumérté­
kén kívül nincs más, amiért elolvasni érde­
mes lenne. Háy nem tesz meggyőző kísérletet 
arra, hogy a politikumnál tágasabb körökben 
is érvényesen jelölje ki saját útjának kereteit, 
pedig műve ennek az igénynek a felvetésével 
indul.

Szeszélyes, kihagyós technikával építkezik 
Márai Sándor FÖLD, FÖLD!... című emlékezé­
se, mely a kevésbé cselekményes, elmélkedő 
írói önéletírás szép példája. Nem az életút 
szisztematikus végigkövetése a cél, hanem 
egy, az életű tat meghatározó gondolat körül­

járása. A polgár a főhős itt, azzal a megszorí­
tással, hogy nem a burzsoáról, hanem a ci- 
toyenről van szó. „Polgárnak lenni soha nem  
volt számomra osztályhelyzet -  mindig azt hittem, 
hivatás ez” - írja. Éppen innen származik a 
végleges emigráció indítéka, ami nem más, 
mint az a meglátás, hogy 1949-ben nemcsak 
a tőkéseknek van végük Magyarországon, ha­
nem a városépítő, műveltségalkotó polgárság­
nak is. Nem mintha korábban felhőtlen lett 
volna Márainak osztályához való viszonya, hi­
szen pontosan a polgári kultúra, a tradicio­
nális polgári életmód elsatnyulásának tudata 
számára az a bizonyos életű tat meghatározó 
gondolat: „Ezzel az osztállyal, a  polgársággal, 
örökké perem volt. Én, a  felvidéki polgári ivadék 
soha nem éreztem otthon magam abban a  budai 
polgári lakásban és szerepkörben, ami most a romok 
között elenyészett. Hiányzott számomra, m i is?... A 
légkör. A  megtartó, az eleven polgári légkör. ”  M á- 
rait egész pályáján végigkísérte az önéletraj- 
ziság kérdése, egyik készülő művével kapcso­
latban írja naplójában: „regény legyen-e vagy 
emlékirat? E z a legnagyobb erőfeszítés egy írói vál­
lalkozáson belül”. Élete írói feladatának, akár 
regényben, akár önéletrajzban osztálya szét­
esést folyamatának bemutatását tekintette. A 
Föld, föld!... is innen, az Egy polgár val­
lomásai tulajdonképpeni folytatásaként kö­
zelíthető meg, s felfogható annak a háború 
idején eltervezett harmadik köteteként. Az 
általa érzékelt pusztulást Márai megren­
dültén, ám méltósággal szemléli, A szellem 
emberének felsőbbségével nézi „a nyájösztön 
rémuralmát”. A  híradások szerint az író a min­
dennapi életben is ilyen volt: Vas István az 
Azután-bán leírja, amint fölényesen légy int­
ve veszi semmibe a nyilasok igazoltatását, 
akik ezen meglepődve szalutálnak neki, és to­
vábbengedik (ugyanezt Márai maga is feljegy­
zi naplójában, ugyanígy). Emlékezéseit nem­
csak a mentalitás, hanem a kompozíció szem­
pontjából is érdekes összevetni a naplóival. 
Meglepő, hogy ugyanannak az időszaknak a 
naplójegyzetanyaga jóval rövidebb, mintegy 
harmada az emlékezések szövegének. Ennek 
fő oka, hogy az esszéisztikus elem számotte­
vőbb, mint a történetmondás. Ugyanakkor a 
naplóműfajnak megfelelően céltalan jegyzet­
sor élményanyaga célelvű kompozícióvá for­
málódik. Már nem a naptár, hanem az életút 
jelöli ki a kereteket. A szimbolikusra kihegye-
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zett eseménysor az ország elhagyásának az 
egyéni útból szükségszerűen következő fejle­
ményére mutat. Néhány apróságban ellent is 
mond az emlékezés a naplónak. (Például az 
első rész végén azt olvassuk, hogy lebombá­
zott házából a főhős egyetlen kötetet tud ki­
menteni, szinte sorsszerűén: A polgári ku­
tya GONDOZÁSÁNAK KÖNYVÉ-t, míg a nap­
lóból arról értesülünk, hogy -  igaz, lehet, 
hogy kicsivel később -  kétpolcnyi könyvet is 
elvitet egy szekérrel.) Nyilvánvaló, hogy ez a 
céltudatos szerkesztésre, a már-már rögesz­
més gondolkodásmód kifejtésére való kon­
centrálás eredménye. A legjobb részek azon­
ban éppen ezek közül az esszéisztikus eszme- 
futtatások közül kerülnek ki. A konokságig 
következetes emlékező, aki sorsszerűén ki­
jelölt (vagy csak egyénileg kigondolt?) sze­
repét rendíthetetlenül követi, vívódásaiban 
heroikus jelleget kölcsönöz saját magatartá­
sának. Leginkább talán ez az, ami a Márai- 
rajongókat megragadja, a tárgyilagosabb ol­
vasót viszont néha már zavarja. Jelentős 
könyv ez, de valahogy minden értéke ellené­
re kicsit erőtlenebbül, kevésbé összefogottan 
ismétli mondandóját az EGY POLGÁR...-hoz 
képest.

Polcz Alaine ASSZONY A FRONTON című köny­
vének pokoli élményei a háború idejére es­
nek. Az eseményeket az áldozat szemszögé­
ből látjuk, ami történik, vaskosan kegyetlen, 
és mégis furcsa módon szinte természetes. 
Olyasmi válik itt mindennapos, megszokott 
dologgá, ami máskor, normális körülmények 
közt rendkívüli, különleges volna. Közvetle­
nül a front elvonulása után, a könyv vége felé 
játszódik a következő jelenet, az első vissza­
emlékezés: „Mondták, hogy az oroszok erőszakos­
kodtak a nőkkel. - Nálatok is? - kérdezte anyám.
— Igen — mondtam —, nálunk is. — De téged nem 
vittek el? - kérdezte anyám. - De igen, mindenkit
-  mondtam, és ettem tovább. Anyám kicsit csodál­
kozva: de miért hagytad magad? -M ert ütöttek -  
mondtam, és ettem tovább. Az egész kérdést nem 
éreztem sem fontosnak, sem érdekesnek. ” Ebben a 
jelenetben összesűrűsödik a végül sok év 
után könyvvé formálódó visszaemlékezés két 
fontos vonása (az élmény és az előadásmód 
szintjén). Az egyik az, hogy elviselni ennyi 
borzalmat csak úgy lehet, ha az ember hoz­
zászokik. A másik az, hogy mindezt elmesélni

olyannak, aki nem esett át ilyesmin, csakis 
szenvtelenül lehet. De hogyan? Az emlékezőt 
mindenekelőtt alapos emberismeret jellemzi: 
kiválóan árnyalt képet ad például az orosz 
katonákról. (Vas és Márai leírásaival egybe­
fogva Polcz ábrázolását, nagyjából össze is ál­
lítható az orosz katona valóságos alakja.) O, 
az elszenvedő, felfogja az őt megerőszakolok 
világát, a megértés igényével eleveníti fel vi­
selkedésüket. Nincs itt harag (így nincs meg­
bocsátás sem) az elkövetőkkel szemben, hiszen 
napról napra ismétlődő erőszak tételek idején 
erre nemigen volt sem idő, sem kedv, a 
visszatekintéskor pedig, véleményem szerint, 
az emlékező kivételes egyénisége érhető tet­
ten ebben az indulattalanságban. Felül tud 
emelkedni saját szenvedésein, nem valamifé­
le túláradó emberszeretetből, hanem mert 
felismeri az egymásrautaltságot nemcsak 
azok között, akikkel együtt szenved, hanem 
az erőszak és az áldozat között is. Itt is érvé­
nyes Márai egyik naplójegyzete: „Ebből a há­
borúból, mely irtózatosabb, mint valaki is képzelte, 
végül is mindenki többet bír elviselni, mint valaha 
is képzelte.”  Mindezt hitelesen leírni -  itt esik 
aztán döntően latba az emlékező egyéniség 
formátuma. Nagy érdeme a könyvnek, hogy 
habár szerzője pszichológus, nem elemez, 
nem magyaráz, nem „viszi bele” szakmai is­
mereteit a szövegbe, hanem megmarad a 
szinte már naiv leírásnál. Nem is stilizálja föl 
az anyagot, nem lirizál, nem művészieskedik, 
csak a tényeket sorolja egymás után, hagyja, 
hogy azok értelmezzék őt és azt a helyzetet, 
amelybe került. Ennek is köszönhető a könyv 
kiemelkedő jelentősége az utóbbi évek tény­
irodalmában. A következetes egyszerűség és 
a pontos önismeret a „mit bír el egy ember?” 
kérdése mögött a „kicsoda is egy ember va­
lójában?” kérdésének körüljárásához vezet, 
kimondatlanul is. Minden különösebb szán­
dék nélkül vallomásos jelleget kap a szöveg. 
A többiek előtti feltárulkozás valamilyen -  
pontosabban körül nem írt -  az egyéni élet­
ben benne rejlő felsőbb tényező „színe előtt” 
zajlik. Feloldozásra ugyanakkor nem az em­
lékező tart igényt, hanem ő az, aki mintegy 
megbocsát a sorsának, s nem kéri számon tőle 
a történteket, megszenvedett bölcsességgel 
fogadja el és mutatja be a világot. Egyfajta ki­
fordított vallomásnak, önkinyilatkoztatásnak 
lehetne nevezni ezt a jelenséget. Ez azonban
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nem akadálya annak, hogy a megnyilatkozó 
pokoljárásának ábrázolásában önmagát múl­
ja fölül, a rendkívüli helyzetben az általános 
emberi szintjére emelkedő énjét mutassa 
meg nekünk, megrázó erővel.

„Egy műper története”  a témája Szász Béla MIN­
DEN KÉNYSZER NÉLKÜL című könyvének. A fo­
galmazás módja itt is szenvtelenül pontos. A 
szerző végigköveti saját útját az elfogatástól a 
vallatások, kínzások változatos módjain ke­
resztül a Rajk-perig és a fegyházig, tiszteletre 
méltó visszafogottsággal ír szabadulásáról, a 
Rajk-temetésről és a börtön után is megtar­
tott baloldali meggyőződéséről. (Szabadulá­
sakor a börtönigazgató vele is, Háy Gyulával 
is kezet akar fogni, de erre egyikük sem haj­
landó.) Részletesen leírja az általa átélt lélek­
tani folyamatot, ahogy a teljes értetlenségtől 
indulva lépésről lépésre rájön az egész me­
chanizmus „értelmére”, arra a lelki játékra, 
melynek során az ártatlan fogoly előbb-utóbb 
„beismeri” bűnét. Elemzi a politikai hátteret 
is, írásának igazi értéke azonban az előadás­
nak az a módja, ahogy élményeihez közelít. 
I gén fontos ez a könyv szűkebben vett doku­
mentumértéke miatt is, információit tekintve, 
de abban a tágabb értelemben is, hogy egy 
egyéni sorson keresztül, közelről, mégis alap­
jaiban, általános érvénnyel tárja fel a koncep­
ciós perek világát. A memoárirodalomban 
sokszor arra kell vigyáznunk, nehogy min­
den kritika és szembesítés nélkül elfogadjuk 
a történteknek azt a beállítását, amit kapunk. 
Számos önigazoló, a hősnek a saját szerepét 
színező vagy éppen a szenvedéseit eltúlzó 
előadásmód lehetséges, erre többnyire már a 
stílus hamissága figyelmeztet. Szász azt a bra­
vúrt csinálja meg, hogy végig természetes és 
elfogulatlan hangon beszél. Milyen könnyű 
lenne kicsit „kiszínezni” azt ajelenetet példá­
ul, mikor az első pofont visszaadja a „nyomo­
zónak”. Miként ennek a jelenetnek, az egész 
könyvnek az előadásmódja is „mesterien” 
megoldott, paradox módon éppen azért, 
mert a szerző nem töri írói megoldáson a fe­
jét, csak szigorú egyszerűségre törekszik. Ez 
a könyv előadásmódjának köszönhetően ma­
gasan kiemelkedik a politikai memoáriroda­
lomból. Habár nyilvánvalóan nem szépiro­
dalmi alkotás (miként szándékában Polcz 
Alaine könyve sem az), mégis jogosultnak

tartom mindkettőt számba venni egy irodal­
mi önéletrajzokról szóló szemlében, mint 
olyan -  jobb szó híján -  tényirodalmat, mely­
ben az írói terv hiányát, a szöveg megkom- 
ponálatlanságát, az olykor stilizálatlan mon­
datfűzést a szerző önmagára, megírandó 
élethelyzetére való koncentrálásának intenzi­
tása menti meg, s melyben valamiféle mini- 
mal-art módjára a dolgok meztelen megjele­
nítése válik az olvasó esztétikai élményévé.

Szentkuthy Miklós a FRIVOLITÁSOK ÉS HIT- 
VALLÁSOK-ban így jellemzi visszaemlékezései­
nek két végletes szándékát: „az egyik a szinte 
pszichoanalitikus mindent bevallás, ötletszerűen, 
ahogy jön - a másik: végtelen szomjúság a kompo­
zícióra és a rendre” . Természetesen egyik sem 
valósul meg, hiszen a mindig végletekben 
gondolkodó szerző most is valahol a nagy 
energiákkal felvonultatott ellentétpárjai kö­
zött táncol -  magával ragadó erővel. Beszél­
getőpartnerei kényszerítik, hogy legalább 
nagy vonalakban kövesse élete kronológiáját, 
ugyanakkor ez a társalkodó beszédhelyzet 
fölöttébb megnehezíti a „mindent bevallást”, 
igaz, Szentkuthy valójában nem beszélget a 
jelenlevőkkel, hanem monológot mond. 
Nagyszabású mű keletkezik most is, és a szo­
kott módon formátlan. Ritkán láthatunk be 
ennyire alaposan egy író műhelyébe, él­
mény- és gondolatvilágába, és mégis szinte 
teljesen kiismerhetetlen marad az egyénisége. 
Már-már az okoz gondot, hogy túl sok min­
den megfogalmazódik, felidéződik. Hivatko­
zások, utalások, idézetfoszlányok, meglepő 
módon összefűzött egyéni terminusok töme­
ge. Az egész könyvben valahogy úgy jár el a 
beszélő, mint mikor a metafizika kifejezést 
értelmezvén az előtte lévő pohár borra mu­
tat, amely számára „rögtön minden szőlő, min­
den Dionüszosz-mítosz, minden szentmise, minden 
optikai izgalom...”  stb. stb. Kavalkádot csinál 
maga körül, aztán magunkra hagy a nagy ká­
osszal. Ez a beszédmód álarcok mögé rejti 
magát a beszélőt, aki mindent magába ol­
vaszt, hogy aztán az elméjében kavargó világ­
színház sokféle figurájában egyszerre ismerje 
föl a saját képét. „Szent Ágoston hitvallásainak 
szerény nyomán akarom felidézni múltamat” - 
mondja egyszerre komolyan és komolytala­
nul, hiszen igazából csak egy színészi gesztus­
sal tesz hitvallást, azaz valójában sose biztos,
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ő mit gondol, holott elemi vágya, hogy meg­
mutassa magát. Az a könyveim által is kiemelt 
frivolság, amely a konfesszionális szándék ki­
egyensúlyozására hivatott, nem teszi lehetővé 
sem az ágostoni, de a teátrálisabb és narcisz- 
tikusabb Rousseau- sőt Gide-féle „komoly” 
vallomást sem, amennyiben itt a frivolitás 
nemcsak konvenciókat sértő tiszteletlenséget 
jelent, hanem könnyűvérű sikamlósságot, 
egyfajta léhaságot is (habár sokkal csavaro­
sabb, művibb, áttételesebb léhaság ez, mint 
Faludyé). Rousseau szerepjátszása mögött (és 
részben a Gide-é mögött is) ott van az a ha­
lálosan komoly erőfeszítés, mellyel a vallo­
mástevő önarcképét a lelkiismerettel való 
párharcban megrajzolja. Szentkuthy nem 
operál a lelkiismeret fogalmával, inkább iró­
nia mögé rejtőzik, könnyedséget sugall, ját­
szik. Nála a manir halálosan komoly. A tény­
leges confessio helyett, melyet zárolt naplói­
ban Ígér, itt -  nem minden káröröm nélkül 
-  briliáns életképek és elmélkedésfoszlányok 
áradatával kárpótol. Exhibicionizmus és tit­
kolódzás egyszerre jellemzi. „Valóban a jéghegy 
csúcsát, 1 százalékot mondom el az életemből, és ti­
tok fedi a 99 százalékot, de úgy nagyjából tudjátok, 
sejtitek - legyen az festészet, vallás, politika, termé­
szettudomány mi van mögötte. Ez olyan, mint 
mikor egy nő ül velem szemben, kilátszó térdét el 
szeretné takarni, no de a szoknyalehúzás első pil­
lanatnyi mozdulata a szoknyaföllebbentés. Utána 
gyorsan visszahúzza. Szolgáljuk az erkölcsöt. így 
vallók én: titkolódzóm, de azért kissé meglebbentem 
a lelki szoknyámat”  - mondja egy helyen. Ha 
az olvasó maga is élvezi a csapongó monoló­
got, abban bizonyára komoly része van an­
nak, hogy az író is érezhetően rendkívül él­
vezi ezt a „félig túl őszinte, félig nagyon hazug 
gyónást”  -  ahogy ő maga nevezi a maga ne­
mében irodalmunkban kétségtelenül párat­
lan mutatványát.

Vas István AZUTÁN-ja klasszikus felépítésű 
önéletrajz. Az eredetileg táguló körökben el­
tervezett előadásmód helyett a lineáris cse­
lekményvezetés valósult meg a regényfolyam 
végül elkészült hat kötetében. Az elbeszélés 
most is, mint korábban, hűségesen követi az 
életutat, az író hagyja magát vezettetni az 
emlékei által, a mű csomópontjait az életút 
fontos állomásai határozzák meg, alapos és 
érzékletes korrajzot, a családról, szeretők­

ről, barátokról, művésztársakról markáns 
portrét ad. Körültekintően és elfogulatlanul 
rajzolja meg a politikai és szellemi élet elfa­
julását a háború idején. Külön kiemelendő a 
zsidóság sorsának egy furcsa, „köztes” hely­
zetből történő ábrázolása és az ostrom hó­
napjainak elbeszélése. Vas István ugyanak­
kor rengeteg információt ad költészetéről is. 
Beszámolókat olvashatunk verseinek keletke­
zéséről, hátteréről, költői gondolkodásának 
alakulásáról. (Mindez, illetve a földön járó, 
azaz prózában fogalmazó költő másképpen 
megfogható gondolkodásmódja sokféle új 
szemponttal bővítheti még verseinek elemzé­
sét.) Életéről szólván az írót továbbra sem a 
belső világ lélektani mélysége, a vallomásos 
attitűd érdekli, hanem az egyén és a történe­
lem viszonya. Egyik legnagyobb erénye az az 
arányosság, amellyel a kort és benne önma­
gát megmutatja. Nem hivatkozik századára, 
hanem reprezentálja azt. Tisztában van vele 
az emlékező, mennyit számít sorsának alaku­
lásában a történelem és mennyit saját alkati 
meghatározottsága. Olyan nevelődési re­
gényként is olvasható ez a mű (a korábbi kö­
tetekkel együtt persze), amelyben a hős bal­
jós történelmi viszonyok közepette is a régi 
módon igyekszik kitapasztalni saját játékte­
rét, egyszerre téve szert -  a klasszikus felfo­
gásjegyében hogyan is lehetne ez másképp? 
-  önismeretre és a világ megismerésére. Az 
író úgy ábrázolja életútját, hogy közben meg­
kísérli föltárni az okokat is, miért alakult min­
den úgy, ahogy alakult, mi az, ami az ember­
től függ, és mi az, ami sorsszerűén tőle füg­
getlen. Végső soron tehát arra a goethei fel­
adatra vállalkozik, hogy -  a KÖLTÉSZET ÉS VA­
LÓSÁG bevezető szavait idézve -„az egyént kora 
viszonyai közt ábrázolja, megmutassa, miben gátol­
ja , miben segíti őt a nagy egész, hogyan alakítja ki 
magában mindezek hatására a világról s az ember­
ről alkotott képét, s hogyan tükrözi ezt ismét vissza, 
ha művész, költő vagy író”. Ez a regény folyam 
remekül megoldja a feladatot, s ezáltal a há­
ború utáni magyar próza egyik nagy alkotá­
saként és Déry Tibor ÍTÉLET NINCS című mű­
ve mellett legjelentősebb önéletírásaként 
tarthatjuk számon. Egyébként a mű a mosta­
ni két kötettel kevésbé kelti a lezártság be­
nyomását, mint korábban, hiányzik az elter­
vezett befejező rész. Az AZUTÁN Vas korábbi 
önéletrajzi köteteihez képest kicsit erőtle­
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nebb. Összességében a legjobb a MÉRT VIJ­
JOG A SASKESELYŰ?, melynek erős lezárása 
(Éti halálának leírása) véleményem szerint 
Vas prózájának csúcsteljesítménye, és a ma­
gyar prózának is egyik magaslati pontja. E 
regényfolyam másik nagy erénye, hogy -  
amellett, hogy okos, körültekintő és bölcs 
számvetés és kordokumentum -  világos, köz­
napi társalgási stílust használ, könnyen meg­
találja a hangot, amelyen személyes intimitá­
sait ugyanúgy elő tudja adni, mint a nagy tör­
ténelem eseményeit. Itt csak egy ember van, 
aki mit is akarhatna mást, mint leírni min­
dent úgy, ahogy ő látta-látja. Nem szándéka 
az írónak, hogy föltornássza magát valamifé­
le korát reprezentáló figurává, s hogy mégis 
azzá válik „hőse”, az épp azért lehetséges, 
mert nem erőltet magára szerepet. Bőven 
elég, mondhatná a szerző, egy ember számá­
ra az, ami -  Kassák önéletrajzának címével 
szólva -  egy ember élete. Ennek megismeré­
sében pedig, ugye, úgyis minden benne van. 
Mintha körmondatainak sokat kanyargó, az­
tán mégis körbeérő vonalával is azt sugallná: 
a kinti és benti káoszban benne rejlik valami 
kiismerhetőség lehetősége. Az egyén nem te­
heti mindig azt, amit akar, de sok mindent 
megtehet: van játéktér, állítja ez a mű, és az 
adódó lehetőségeket kihasználni -  ez sem ke­
vés. íme egy ember, aki még ilyen elegánsan 
látja a világot. S így hát az is csak magától 
értetődik, hogy mindig számol saját esendő- 
ségével, gyengéivel (hangja soha nem öniga­
zoló), még visszaemlékezéseinek azzal a bi­
zonytalansági tényezőjével is, amiről sokszor 
hajlamosak elfelejtkezni az önéletírók: nem 
emlékszik már mindenre tisztán, és a hábo­
rús évek alatt már akkor sem látott mindent 
pontosan, amikor átélte az eseményeket. En­
nek belátása azonban csak növeli emlékezé­
seinek az apró élettények pontosságán túl­
mutató érvényességét. „De még ma, negy­
vennyolc év múlva is, ha megpróbálok oda vissza­
tekinteni, porszínű homálylás kavarog előttem, amit 
a forró forgószél vert föl, csak lassan kezdenek lát­
szani alakok, helyzetek, állandóan változtatják he­
lyüket, hol fent forognak a légörvényekben, hol 
alul, de hogy mi volt előbb, mi később, alig vagy 
sehogy sem tudom kivenni. A szálak, fonalak, ami­
ket addig, ha kanyarogtak is, minden nehézség nél­
kül tudtam követni, végzetesen összegubancolódnak 
ebben az ezerkilencszáznegyvenkettes évben”  -  írja 
az Azután 1990-ben végső formába öntött

Forgószélben cí mű fejezetében, a rá jellem­
ző kerekre zárt, szép mondatszerkesztéssel. 
Az emlékezést pedig addig folytatta, ameddig 
tehette.

Károlyi Csaba

AZ AKVARELL
Szépművészeti Múzeum,
1992. október 9.-1993. január 10.

Műkereskedelmi gyakorlatunk is igazolja, 
hogy a képzőművészet kamaraműfajait, a 
grafikát nem becsülik kellően Magyarorszá­
gon. Tévedés lenne ennek okát pusztán 
abban keresni, hogy a befektetésként is vásá­
rolt „márkás” olajfestmények nagyobb ösz- 
szeget képesek megtestesíteni. Nagymérték­
ben hozzájárul ehhez egy jellegzetesen ver­
bális kultúrájú ország képzőművészeti mű­
veltségének hézagos mivolta, ami többek kö­
zött a műfajok, technikák közti rangsorolás 
tévedésében is megmutatkozik. Pedig egyik 
eljárás sem alábbvaló a másiknál, s a kismű- 
fajoknak az a különös vonásuk is megvan, 
hogy közvetlenebb, személyesebb kapcsolatot 
tudnak kínálni alkotó és befogadó között, 
mint a nagyobb, olykor elidegenítő appará­
tust megmozgató táblaképek. Az olyan lapo­
kon, ahol a kéz járását követni lehet, mint a 
rajzon, akvarellen és változataikon, többnyire 
testközelből szemlélhető a keletkezés folya­
mata, a vizuális gondolat cselekvéssé, majd 
műtárggyá alakulása. S tudatában valamely 
technika lehetőségeinek és korlátainak, in­
kább méltányoljuk a művész teljesítményét, 
könnyebben látjuk meg, ha feszegeti e korlá­
tokat,

A Szépművészeti Múzeum grafikai osz­
tályának évtizedek óta folyó kiállítássorozata 
meg-megújuló alkalom arra, hogy a képző- 
művészetnek papíron megvalósuló fajtáit, a 
legkülönbözőbb grafikai és rajzi eljárásokat 
alaposabban megismerjük. A gyűjtemény 
csaknem százezer lapból áll, és a háborút sér­
tetlenül átvészelt szép grafikai kiállítóterem 
körülbelül százhatvan művet tud egyszerre 
befogadni. így hát érthető, hogy ez a munka 
hosszú távra szól, és sohasem lehet teljes. Te­
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gyük hozzá, hogy a csecsemőnek minden re­
mekmű új -  azaz arra is gondolni kell, hogy 
a legfontosabb, legszebb, legkedveltebb la­
pok, a múzeum sztárjai legalább tíz-tizenöt 
évenként újra s újra megjelenjenek a közön­
ség előtt. S tekintettel az idegenforgalomra, 
nyilván az is szempont, hogy az éppen aktu­
ális tárlat az idelátogató számára vonzerőt je­
lentsen, foglaljon magába olyan művészeti 
csemegét, ami a kiállítás megtekintésére 
készteti. Mindezeket a meggondolásokat fi­
gyelembe véve lehetetlen a művek tengeré­
ből nem valamely rendezőelv szerint meríte­
ni. Szerencsére számos lehetőség kínálkozik, 
amivel mindig élt is a múzeum: többek közt 
nemzetek, korok, stílusok, iskolák és egyes 
művészek munkássága szolgálhat a kiválasz­
tás keretéül. Ritkább eset és gyakorlati szem­
ponttal járul a grafikai lapok népszerűsítésé­
hez, ha a kiállítás valamely művészeti techni­
ka, eljárás alapján születik meg, A tapasz­
talatok szerint az érdeklődő laikus közönség 
„megérteni” szeretné a művészetet, s kétség­
telen, hogy a technikai ismeret, a fizikai ke­
letkezésfolyamat megismerése közelebb visz a 
művekhez, elősegíti a „megértést”.

A múzeum utolsó tárlatán az akvarell volt 
a vezérfonal, elsősorban festői eljárás mi­
voltában, hiszen önálló műfajként igazából 
csak a XIX. század elejétől tisztelhetjük. S 
noha egészen korai időktől volt ismert a víz­
ben oldódó gumiarábikummal kötött fes­
tékanyag, sokáig csak szűk „szakmai körök­
ben” használták, s komoly rangot csak időn­
ként nyert, mint például Dürer zseniális ter­
mészettanulmányai esetében. Könnyen ke­
zelhető mivolta révén aztán széles körben el­
terjedt, s a biedermeier polgárlányka művelt­
ségéhez már éppoly kötelezően hozzátarto­
zott a vízfestés gyakorlata, mint a házimuzsi­
kálás.

Az ötlet kitűnő: szemlélődésre, apróbb-na- 
gyobb felfedezésekre és régi ismerősökkel va­
ló örömteli találkozásokra egyaránt alkalmat 
kínáló, barátságos tárlat kerekedett. Am bő­
vítendő a kiállítás anyagát, s azért, hogy a le­
hető legkorábbról indíthassa, a rendezés né­
miképp kiterjesztette az akvarell fogalmát. 
Ennek indokolásául az anonim kiállításis­
mertető bevezette a monokróm akvarell termi­
nusát. Vagyis az egyszínű, egyetlen festék­
anyag árnyalataival megfestett vízfestményét.

Ily módon kapnak helyet a teremben olyan 
munkák is, különösen a régebbi századokból, 
melyeket eddig nem tekintettünk akvarell- 
nek, noha kétségtelen, hogy a szépia, a biszier 
s a diófapác anyaga oldódik a vízben. Mégis, 
e kiterjesztés ellen két ponton kell kifogást 
emelnünk. Ha elfogadjuk is, hogy „az akva- 
rellnek nem is annyira a színesség az alapvető kri­
tériuma, mint az áttetszőség, a könnyed ecsetkezelés, 
a fehér papír aktív szerepe s az eleven fény-árnyék 
játék”, s ilyképpen tehát ide sorolandók a mo­
nokróm technikák, akkor is tény marad, 
hogy nem akvarellfestékek, és a valósághoz 
híven meg kellene nevezni őket. Fentebb em­
lítettük a grafikai művek kívánatos közelíté­
sét a közönséghez, éppen a technikák megis­
mertetésével. Nos, ennek minimuma egy 
adott eljárás szakszerű, pontos megjelölése. 
Szíves örömest elfogadom például Maul- 
bertsch remek falképterveinek jelenlétét 
azon az alapon, hogy monokróm akvarellek. 
Ez megindokolja a kiállításukat, hiszen amúgy 
akvarellek, ha igazából (mondjuk) szépia 
ecsetrajzok is. Ezt azonban oda kéne írni. S 
egyáltalán: nem kellene takarékoskodni az 
információkkal. Legyen a képek alatt, amit 
róluk néhány sorban tudatni lehet -  ha már 
úgysincs katalógus. -  Előfordul azonban -  és 
ez a másik kifogás -, amikor már az akvarell 
ily módon kiszélesített fogalma sem elég szé­
les a rendezés számára. Kétségtelen, hogy 
Rembrandt remekműve, a Parasztház nap­
fényben mindenképpen elgyönyörködtet, s 
örömöm lelem abban, hogy viszontláthatom; 
ám pusztán attól a ténytől, hogy most az ak- 
varellkiállításon szerepel, nem válik akvarel- 
lé, megmarad „lavírozott biszier tollrajznak”, 
ahogyan az 1965-ös kiállítás katalógusában is 
szerepelt. A technikai-műfaji különbség meg­
lehetősen szembeszökő. Az akvarell esetében 
a vonalnak általában korlátozott, szerény a 
szerepe; sokan inkább titkolnák, „szégyellik”, 
ha a mankójához folyamodnak. De az is le­
het, hogy stílustalannak érzik; s valóban, 
anyag- vagy még inkább formaidegen hatású 
lehet a lágy, áttetsző folton átütő ceruzavonal. 
(Más eset persze, ha kifejezetten hangsúlyoz­
zák a vonal dekoratív szerepét.) A tiszta mű­
fajú akvarell kialakulásáig ez nem volt kiéle­
zett kérdés, noha több régi példa a kiállításon 
is van arra, hogy leplezni igyekeznek az 
előrajzolást, amikor például igen-igen hal­
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vány a ceruzavonal, vagy szinte láthatatlan a 
pontozott tusvonal. Egyébként is, korábban 
kisebbségben voltak az autonóm, képi 
igénnyel festett akvarellek, az eljárás inkább 
tervek, vázlatok készítésére szolgált. -  A laví­
rozott tollrajz ezzel szemben -  mint ez a 
Rembrandt-művön is megfigyelhető -  mar­
kánsan rajz, a leghatározottabban vonalra 
épülő munka, melyen a vonalak ecsettel való 
finom elmosása, a formák modellálása má­
sodlagos, utólagos.

Valójában akvarellnek tekinthető, legko­
rábbi darabok a kiállításon a XVI-XVII, szá­
zad fordulóján működő Pieter Stevens mun­
kái, finom, hamvas, lazúrosán felépített meg­
nyerő képecskék. H. Hoffmann természeti 
stúdiumai Dürer hasonló munkáit idézik ke­
vésbé nagyvonalú formában. Olykor megle­
pően modern hatású lapok állítanak meg ko­
rai századok alkotásai között, N. Poussin MÓ­
ZES MEGTALÁLÁSA (1646) című, feltehetően tö­
megvázlatnak szánt biszter ecsetrajza Moore 
világháborús londoni tunnel-rajzait juttatja 
eszünkbe. Hasonlóképpen V. Hugó sejtelmes 
romantizmusa a mai néző szemében inkább 
vizionáló szürrealizmusként hat (RÉGI VÁR, 
1856, ecsetrajz). Máskor, megfeledkezve ko­
rokról és stílusokról, a természet részleteiben 
elmerülő, a látvány örömét a műbe átmente­
ni képes kis festmények időtlen szépsége ra­
gad meg (G. Neyts: Házcsoport torony­
nyal; C. L. Chatelet: Szicíliai táj). A kismes­
terek mindenkori nagysága mutatkozik meg 
ebben. A kiállítás koncepciójából fakad, hogy 
a komponált vagy útijegyzetként festett ké­
pek mellett sok a kompozíciós vázlat, freskó­
terv, sőt díszlettervek is akadnak, mint a ba­
rokk Galli di Bibienáé vagy a friss, autonóm 
műként ható ANTIK ROMOK, L. Sacchetti 
munkája. Ez utóbbira csakugyan ráillik a 
„monokróm akvarell”  fogalma, noha a fedőfe­
héret még nem tudja nélkülözni,

A XIX. századdal a mai módon értelme­
zett akvarell korába lépünk, egyszersmind 
magyar vonatkozások sűrűjében találjuk ma­
gunkat. R. P. Bonington, a vízfestészet egyik 
európai nagysága a Majovszky-hagyatékból 
származó két jellegzetes művével van jelen az 
1820-as évekből. Honfitársa, az angol W. L. 
Leitch Róma környéki tája a kiállítás egyik 
legmutatósabb akvarellje. A rajta lévő felirat 
tanúsága szerint -,,to his Friend N. D. Barabas” 
-  Barabás Miklós örököseitől került a múze­

umba. A német eredetű Jákob és Rudolf Alt 
munkáit szemlélve kevéssé tudunk a tárgytól 
elvonatkoztatott puszta művészi élményre fi­
gyelni. Kiállított műveik mind hazai tárgyú- 
ak, és műbecsük mellett értéküket számunk­
ra elsősorban a XIX. századi, főként reform­
kori Magyarországot idéző topografikus hű­
ségük adja. A fiú, Rudolf, két üde, alkalmi 
frissességű, mégis hitelesen ható műve külö­
nösen szeretnivaló. A provinciális környezet­
ből kiemelkedő vadonatúj Nemzeti Múzeum 
látványa (1846 körül) a nemzetté válás egyik 
képi dokumentuma. A jelenlegi Belügymi­
nisztérium helyén egykor állott Diana fürdő 
bejáratát ábrázoló pillanatfelvétel (1840) pe­
dig a kor patriarchális hangulatából éreztet 
meg valamit. A fénykorában hírességek által 
látogatott, világvárosi rangú fürdő kapualja 
azóta szintén múltba veszett leanderes tabáni 
vagy óbudai udvart idéz. Amint más, azonos 
témájú művein látható, Alt ezeket a helyszíni 
rögtönzéseket előtanulmányoknak szánta ké­
sőbbi „komoly”, precíz, fényképszerepű ve- 
dutáihoz, amelyek, természetüknél fogva, 
nélkülözték a spontaneitás báját, esetlegessé­
gét. Példa erre harmadik kiállított műve, Du- 
NAPARTI LÁTKÉP V ÁRRAL, LÁNCHÍDDAL -  talán 
a hetvenes évekből -, iskolás unalmú munka. 
Az osztrák A. von Petenkofent elsősorban 
mint szabadságharcunk jeleneteinek kiváló 
ábrázolóját ismerjük, noha megfigyeléseit a 
másik oldalról végezte. Érdekes, hogy akva­
rell csatajelenetei technikailag megoldottab- 
bak, elevenebbek, mint természet után festett 
utcaképe.

A kiállítás mutatós és reprezentatív mó­
don zárul a főfal vízfestményeivel. Delacroix 
Megvadult ló című műve a múzeum büsz­
kesége és a kiállítás egyik oszlopa: gyönyörű­
en, bravúrosan megfestett akvarell. Kiemel­
kedik a sorból Th. Rousseau tussal kombinált 
két vízfestménye. A toll járása az egyik tájké­
pen olyan érzékeny finomságot mutat, ami 
ritkaság s a látványban való tökéletes feloldó­
dás jele. A századvéget mindenekelőtt a Ma- 
jovszky Pál hagyatékából származó ragyogó 
lapok képviselik. Renoir itteni két akvarellje 
révén modernebb művésznek tűnik fel, mint 
amilyennek olajfestményei alapján ismerjük. 
Jól illusztrálja ez az egyedi grafikáknak, az 
„egy ülésre” készülő kamaraműveknek azt a 
tulajdonságát, hogy az egyszerűbb apparátus 
és, különösen az akvarellnél, a gyors döntés
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kényszere gátlást old és messzebbre enged, 
mint az alaposabb mérlegelést igénylő tábla­
kép. Az itt látható élénk színeket, merész 
ecsetvonásokat Renoir olajkompozícióin hiá­
ba keressük; ez a megformálás afauve-ok ké­
pein jelenik meg legközelebb. Signac ritkán 
látható FoLYÓPART-ja (1900) egyik reprezen­
tánsa a kiállításnak, amelynek sajnálatosan 
nem létező plakátjára kívánkozik. A Cé- 
zanne-akvarellek már a XX. századba, egy­
szersmind egy új dimenzióba nyitnak ajtót. 
Az akvarell központi problémája eddig a 
technika megtörése volt, alárendelése a min­
denkori feladatnak -  többnyire a látványáb- 
rázolásnak. Itt most önálló médiummá válik, 
saját nyelvvel, amely egy tágabb értelemben 
veendő, egyszersmind benső valóság kifeje­
zésére hivatott. Cézanne lapjain szemmel kö­
vethető az a metamorfózis, melynek során a 
látvány ecsetvonásokká bomlik, majd -  vállal­
va ecsetvonás mivoltát -  képépítő elemként, 
autonóm jelként egy ellenkező irányú folya­
matban ismét egésszé, képegésszé sűrűsödik, 
a kép anyagává asszimilálva a papír fehérét 
is. Az eredmény egy szüntelenül vibráló, élő 
szervezet, amely ide-oda csapongva egyszer­
re nyújtja az egykori látvány valósága s egy 
új képi valóság élményét.

A kiállítás századunk későbbi évtizedeiből 
származó anyaga sem kvalitásában, sem ha­
tásában nem közelíti meg a Cézanne-művek 
fokát. Az eddig is ismert fájdalmas hiány itt 
most különösen feltűnő; Picasso és Chagall 
egy-egy korai művén kívül a XX. század 
egyetemes művészetéből lényegében semmi 
fontosat nem birtokol a múzeum a mégoly 
parttalanul is értelmezett akvarell köréből.

Kováts Albert

AGYŐ
Budapesti szoborbúcsúztató

„Ezen kis munkával az a célom, hogy feltámasszam 
a budapesti szobrokat, emlékműveket és azok alko­
tóit, illetőleg a tárgyait is. Sajnos, de érthetőleg, sok 
emlékmű hőséről az átlagközönség nem tudja, mi­

ért, milyen érdemeiért kapott az illető emlékművet, 
nem tudja, mit akarnak kifejezni a jelképes szobrok, 
nem tudja, mit ábrázolnak a mellékalakok, dom­
borművek, Legfőképpen nem tudja azonban az al­
kotó művészi megállapítani, vagy nem tud áttekin­
tést szerezni egyes művészek alkotásai felett... M ű­
barátoknak, művészeknek, tanulóknak és tanárok­
nak, székesfővárosunk rajongóinak és az idegenve­
zetőknek egyaránt hasznos lesz e könyvecske”  - írta 
az 1939-es kiadású, Vezető Budapest szob­
rai MEGTEKINTÉSÉHEZ című munkájának be­
vezetőjében Medvey Lajos, aki ma már maga 
is nehezen igazodna el saját kalauzával a fő­
városi szobrok és emlékművek között. A kö­
zelmúlt évtizedeinek történelmi-társadalmi 
változásai nyomán -  háború, demokrácia, ha­
talomátvétel, diktatúra, forradalom, meg­
szállás, rezsimszilárdítgatás, konszolidáció, 
felbomlás, rendszerváltozás -  többször is 
megváltozott a köztéri összkép kialakításának 
vezérlőelve, áthelyeződtek a súlypontok, mó­
dosultak a helyszínek, a szereplők, a témák, 
s megrendelők és alkotók -  valamint stílusok, 
műfajok, anyagok, technikák -  váltogatták 
egymást, ünnepélyes szoboravatások és em­
lékezetesen drasztikus szobordöntések aktu­
sai, csendes szoboráthelyezések és -eltünteté­
sek illeszkedtek a történetbe. Medvey Lajos 
már régen nem találná helyén, hiába keres­
né, Zala György gyönyörű Gróf Andrássy 
GYULA-szobrát (amely 1906 és 1946 között 
állt a Kossuth Lajos téren), vagy Grantner J e- 
nő Klebelsberg KUNó-EMLÉKMű-vét (ame­
lyet 1937-ben avattak, s 1946 körül távolítot­
tak el a Március 15. térről) és még annyi 
mást, mert a háborús pusztítás következtében 
száznál több szobor semmisült, illetve sérült 
meg, s mert Budapest 1945 és 1956 között 
több szobrot bontott, mint emelt. A szobor­
leltár -  amely időközben az ötvenes évek su­
gárzó termésével bővült -  hiányait még tetéz­
te az 1956 őszén, a forradalmi események 
sodrában halálra ítéltetett, propagandiszti- 
kus jellegű objektumok megfogyatkozása; 
mint köztudomású, a központi szobordöntési 
ceremóniát a Mikus Sándor alkotta SZTÁLIN- 
EMLÉKMŰ-nél rendezték, de ledőlt talapzatá­
ról az eredeti STEINMETZ- és az eredeti OSZ- 
TYAPENKO-alak, valamint a gellérthegyi FEL- 
SZABADULÁSI EMLÉKMŰ zászlót tartó katonája 
is, számos más mű mellett.

Az ötvenes-hatvanas évtizedfordulón a fő-
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városban élők, forgolódók, szemlélődök elé­
gedetten vagy felháborodottan regisztrálhat­
ták, hogy alig másfél évtized alatt Budapest 
úgy-ahogy berendezte köztereit, közintézmé­
nyeinek belső tereit -  befejeződött az 1956-os 
károk helyreállítása is, bár Sztálin bronzalak­
ja  nem kerülhetett vissza helyére -, a szocia­
listának nevezett társadalmi rendszer bené­
pesítette eszményképeinek szobormásaival, 
eszméit jelképező emlékművekkel a várost, s 
kíméletlenül eltüntette, megsemmisítette a 
század első felének -  a szellemiségével és ér­
dekeivel szemben állónak, ellenségesnek mi­
nősített -  rekvizitumait, köztéri objektumait. 
Persze, hiányzott azért még ez meg az, pél­
dául: Lenin-szobor, tanácsköztársasági em­
lékmű, jó néhány kerületi felszabadulási mo­
numentum, de teljes pompájában tündöklőit 
a Népstadion-szoborgaléRIA, helyére ke­
rült a Köztársaság téri MÁRTÍREMLÉKMŰ, sok­
sok munkásalak és díszítőszobor. Ez a helyzet 
aztán a hatvanas, a hetvenes, a nyolcvanas 
években a lázas, feltartóztathatatlannak tűnő 
szobortelepítési szorgoskodás következtében 
tovább fokozódott -  a hiányok, a fehér foltok 
eltűntek, sőt bizonyos területeken túlterme­
lési válság volt megfigyelhető -, így hát a fel- 
szabadulás negyvenedik évfordulóján rende­
zett köztéri számvetés alkalmából megnyug­
vással szögezhette le Farkasinszky Lajos, Bu­
dapest Főváros Tanácsának általános elnök- 
helyettese: „A  felszabadulásunk óta eltelt négy 
évtized alatt fővárosunk jelentős számú és minősé­
gű köziéri szoborral is gyarapodott. Városgazdagító 
mecenatúránk eredményeire és alkotóink művészi 
sikereire egyaránt büszkék lehetünk. Negyven év 
alatt született a jelenleg Budapesten álló szobrok 
több mint háromnegyed része, jelentős politikai em­
lékművek, emlékőrző szobrok és díszítőplasztikák, 
melyek a történelmi városban, a belvárosban, a kül­
ső negyedekben és természetesen a lakótelepeinken 
hivatottak humanizálni, díszíteni lakókörnyezetün­
ket, örömet okozni a város lakosságának és minden 
vendégünknek.”  E vélekedést nyomatékosította 
a nagy köztéri számvetésre vállalkozó kiállítás 
katalógusában közzétett bevezetőjével Zsig- 
mond Attila, a Budapest Galéria főigazgató­
ja: „Az eltelt négy évtized alatt kortárs szobrásza- 
tunk nagyszámú képviselője jeles politikai emlék­
műveket, emlékőrző szobrokat, díszítő plasztikákat 
alkotott a fővárosban is, az értékes tartalomhoz sa­
já t művészi kifejezőeszközeit rendelve. ”

Az 1985-ös számvetést -  néhány év elmúl­
tával -  már egy egészen másfajta leltár követ­
te: a jeles, értékes tartalommal telített, kife­
jező alkotások köztéri revíziója -  a pártok és 
tömegmozgalmak követeléseinek és nyomá­
sának, a spontán észrevételek megsokasodá- 
sának következtében -  elkerülhetetlenné 
vált. Talán a budapesti, Dózsa György úti, 
Pátzay Pál alkotta -  a köztudat által, a felál­
lítási költségekre utalva a „legdrágább fővá­
rosi átmeneti kabát”-ként emlegetett -  LENIN- 
EMLÉKMŰ elmozdulása volt az első, az idők 
változására figyelmeztető jelzés: helyreállítási 
indokokkal emelték le talapzatáról, hogy ké­
sőbb -  a rekonstrukció meglehetősen magas 
költségeire, majd felesleges voltára hivatkoz­
va -  ne kerüljön, ne kerülhessen vissza a vá­
rosligeti fák zöld fala elé. Esztétikai szem­
pontból e művel nem vesztett semmit Buda­
pest: a hosszú, többször megszakadt pályázati 
procedúra végső győzteseként köztérre állí­
tott hatalmas, márványlapokkal burkolt kő­
pillér elé helyezett, nem sok plasztikai izgal­
mat keltő, hosszú kabátba öltöztetett figura 
szerény katonája volt annak a jellegtelen, 
szürke hadseregnek, amelyet a kelet-európai 
közterek Len in-szobraiból állíthattunk össze 
képzeletünkben.

1990 tavaszán a vidéki városokban és Bu­
dapesten rendezett, spontán módon keletke­
zett és lezajlott, vagy precízen szervezett szo­
bordöntések -  így a debreceni, Kiss István 
műhelyében készült óriási, gépfegyveres 
MUNKÁS és az ugyancsak Kiss István életmű­
véhez kapcsolódó fővárosi MÜNNICH FE- 
RENC-EMLéKMű megszégyenítési és megdöb­
bentő rombolási aktusai -  jelezték, hogy a 
szocialistának nevezett periódus monumen­
tális hordalékával -  az addigi kényszerű 
együttélés, tudomásulvétel, a mellette való la­
za, közömbös elhaladás helyett -  szembe kell 
nézni. A felmerült, felmerülő bonyolult kér­
dések, a problémák -  miként e monumentu­
mok telepítésekor -  az eltávolítás megítélése­
kor sem esztétikai jellegűek voltak, hanem 
politikaiak, ideológiaiak. A bontási határoza­
tot a kerületek javaslata alapján a Fővárosi 
Közgyűlés hozta meg, s ellene jelentősebb 
esztétikai ellenvetés nem született. Most még­
is kötelességünk megvizsgálni, hogy az úgy­
nevezett felszabadulási emlékművek, szovjet 
hősi emlékművek, a munkásmozgalmi és ta­
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nácsköztársasági monumentumok, a magyar 
és a nemzetközi munkásmozgalom kiemelke­
dő jelentőségű alakjainak állított portréem­
lékművek lebontása kapcsán művészeti érté­
kektől kell, kellett-e búcsúznunk. Netán kva­
litásos monumentumokat küldtünk -  az át­
látszó propagandisztikus szándékok, a legiti­
mációs célzat, a hatalmi gőg, az igazság fede­
zetének hiánya ellenére -  emlékmű temetők­
be, gyűjtünk össze panoptikumszerű szobor­
skanzenbe?

A bontásra, eltávolításra ítélt, mintegy hat­
van alkotást felölelő jegyzék műveit áttanul­
mányozva döbbenhetünk meg: milyen sok 
felszabadulási, szovjet hősi emlékművet állí­
tott az elmúlt évtizedekben a főváros. 1992- 
ben a felszabadulási monumentumok közül 
tizenhármat, a szovjet áldozatokra emlékez­
tető emlékjelek közül hetet ítéltek száműze­
tésre. Mint a hírlapi tudósításokban olvasha­
tó volt, a központi Szovjet hősi emlékmű -  
a Szabadság téren, az egykori Országzászló 
helyén álló, arányaiban, anyagában, méreté­
ben, kialakításában is elhibázott, csapnivaló­
an kivitelezett építészeti-szobrászati konglo­
merátum - a  helyén marad, míg a Vigadó té­
ri, Schall József által tervezett, szovjet repü­
lősök emlékét őrző márványobeliszk, vala­
mint a Gellért téri, a rákoskerti és a rákoshe­
gyi, valamint a két XX. kerületi távozik, illet­
ve távozott. Az Új Köztemetőben kialakított 
emlékhelyen kap helyet Vilt Tibor Soroksá­
ron állott -  az életműben nem éppen kiemel­
kedő jelentőségű -, kitárt karú nőalakot áb­
rázoló kőplasztikája és a Schall-féle emlék­
mű. Érdekes megoldást választottak Kispes­
ten -  erről a Magyar Nemzet egyik, 1992. áp­
rilisi száma tudósított: „...a  X IX . kerületben, a 
volt Lenin téren elhelyezett szovjet hősi emlékmű bi­
zonyos relikviáit már kivitették a helyi temetőbe, s 
a szobor talapzatáról a feliratokat is eltávolították. 
A z emlékmű, amely egy álló, szimbolikus női alak, 
jelenleg is a megváltozott nevű, immáron Városház 
téren áll. Az ily módon az utókornak megmentett 
szobor »átlényegítése« a kispesti lakosság teljes 
egyetértésével találkozott...”  Hasonló módszerrel 
dolgoztak a Gellérthegyen is: KisfaludiStróbl 
Zsigmond együtteséről a feliratokat és címe­
reket, valamint a zászlós szovjet katona figu­
ráját távolították el -  még legyalulásra várnak 
a főalakot tartó posztamens domborművei és 
cirill betűs feliratai -, s ily módon alakul át

az egykori Felszabadulási emlékmű A ma­
gyar szabadság EMLÉKMűvÉ-vé. E módszer 
esetleges alkalmazását nem várhatták ki az is­
meretlen tettesek Csillaghegyen: ifj. Szabó 
István ötágú csillaggal ékesített NlKÉ-alakját 
-  amely pofonegyszerű megoldással, a görög 
mitológia kommunista jelképekkel való dúsí­
tásával, átideologizálásával élt -  1992 nyarán, 
tehát már a bontások megkezdése után dön­
tötték le posztamenséről. Szeptemberben is a 
szoboreltávolítások ütemével és körével elé­
gedetlenkedők megmozdulásáról értesülhet­
tünk: a Magyar Egyensúly és Szimmetria 
Párt egyik éjszakai akciójának eredménye­
ként az Ajtósi Dürer sori egykori MSZMP Po­
litikai Főiskola faláról tüntették el Lukács 
György mellszobrát. Nem szerepelt a bontási 
jegyzékben a Blaha Lujza téri sajtószékház 
körúti homlokzatának 1950-es keltezésű, a 
Beck András, Kerényi Jenő, Mikus Sándor 
alkotóhármas által kivitelezett domborműve 
sem, amely, noha Aradi Nóra jellemzése sze­
rint „...az első komoly lépés a munkáséletre kon­
centráló, állandó nyilvánosságra szánt ú j témakör 
értelmezésében: közvetlen célja a szocialista építés 
képi megfogalmazása. A korábbi időszak legtöbb 
munkásábrázolásának meggyötört alakja helyébe üt 
a harmonikus, céltudatosan és értelmesen cselekvő 
munkás lép. Képi egységbe fonódik a régi attribú­
tum, az új szüuáció és az ú j típusú munkás társa­
dalmi eszménye”. Mindennek ellenére e mű 
már nem látható eredeti helyén.

A hivatalos határozat szellemében, a szo­
borbontó brigád céltudatos, kemény és áldo­
zatos munkájának köszönhetően távozott 
Kisfaludi Stróbl Zsigmond SZOVJET-MAGYAR 
BARÁTSÁG című kétalakos szobra a kőbányai 
Pataki tér parkjából: az egymással kezet rázó 
két figura révén a legsekélyesebb szocreál 
példaértékű, didaktikus szellemű és szemlé­
letű kompozícióját állították köztérre 1955- 
ben. Kőbányán egyébiránt igen szoros volt a 
közelmúltban a szovjet-magyar barátság: ezt 
az eszmekört, életérzést szolgálta, fejezte ki 
itt Búza Barna monumentális, domborművű 
látomása is. A zászlót lobogtató, közben ga­
lambokat eregető két üde nőalak minden bi­
zonnyal azt jelenítette meg, amit a mű felira­
ta tömören így hirdetett: „Szabadságunk és bé­
kénk záloga a magyar-szovjet örök barátság” . A 
szovjet hősi emlékmű gyanánt a rákosszent- 
mihályi Hősök terén állt, pálmaágat pallos­
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ként hordozó Mókus Sándor-nőalak a szim­
bólumkeresés és -teremtés nehézségeit il­
lusztrálta oly beszédesen, ugyanúgy, mint 
Kalló Viktor angyalföldi, Béke téri hasonló 
jellegű monumentuma; a terpeszben álló, 
széttárt és égnek nyújtott kezekkel ábrázolt 
két bronzfigura népünk ujjongani vágyását 
örökítette az utókorra maradandó anyagban. 
A semlegesség lengte be Kiss István Thököly 
úti, kerületi felszabadulási emlékművét: a 
sziklarés előtt álló, sapkás, vállán lazán szét­
nyíló kabátot viselő férfialak az általánossá­
gok nehezen körvonalazható közegében ver­
gődött. Mészáros Mihály budai, volt Vörös 
Hadsereg úti (ma Hűvösvölgyi úti) BUDAI 
ÖNKÉNTES EZRED-EMLÉKMŰ-ve -  a beton­
tömbbe mélyített, negatív formákkal kompo­
náló, menetelő katonákat megjelenítő alkotás 
-  az emlékműszobrászatot meg-megérintő, 
betelj esi tetlen kísérletező szándékokat rep­
rezentálta. A volt Kun Béla téri (ma Ludo- 
vika tér) Kun-Landler-Szamuely-emlékmű 
(Olcsai Kiss Zoltán, Herczeg Klára és Farkas 
Aladár műve) három hatalmas, mészkőépít­
ményre szerelt bronz domborműve nem lé­
pett, 1967-ben még nem léphetett, túl a ri­
deg dokumentáláson: három ismeretlen, ka­
rakter nélküli alakot állított példaképként a 
néptömegek elé. E munkásmozgalmi arcta­
lanságon próbált meg túllépni két évtizeddel 
később Kiss István a MÜNNICH FERENC- és 
Varga Imre a KUN BÉLA-MONUMENTUM-mal. 
A puritán, cirkalmaktól mentes kifejezés he­
lyére barokkos eszközgazdagság, forma- és 
anyagkavalkád lépett: a Néphadsereg téren 
barikádszerű, bazaltkövekből emelt asztal 
előtt, amelyről a Szabad Nép és a Népszabadság 
példányai lógtak le attribútum gyanánt, út­
mutató, előrenyújtott karral az öltönybe búj­
tatott Münnich Ferenc állt, s mindez a bom­
basztikus tartalmi üresség és az ön tetszelgő 
formai zagyvaság együtteseként jelent meg. 
A budai Vérmező Moszkva tér felé eső csú­
csára -  közvetlenül A MAGYAR JAKOBINUSOK 
emlékműve szomszédságába, kisajátítva an­
nak hatóterét -  állított Kun Béla-emlékmű 
színpadi jelenete -  balról jobbra vonuló tö­
meg katonákká formálódó masszája fölött, 
gázlámpa mellett népvezérként szónokló 
Kun -  valóságosan és képletesen sem illesz­
kedett be a városképbe, így is, úgy is idegen 
test, kívülálló maradt. Az egy nézetre kom­

ponált, ennek ellenére térbe helyezett mű a 
hatalmas méreteivel, formai csinnadrattájá­
val, történeti és eszmei tisztázatlanságaival 
nem találhatott utat a befogadókhoz, a város­
lakókhoz. Furcsa mozzanatként értékelhet­
jük az alkotó, Varga Imre azon, a rendszer- 
változás után interpretált hitvallását e művé­
ről, amely szerint nem véletlenül, hanem jól 
irányított utalásként szerepeltette Kun Béla 
mellett, alakjával társítva a lámpavasat. Való­
színű, hogy a modell bemutatásakor, 1985- 
86-ban nem ezzel az érvvel győzte meg a mű­
vész a megrendelőket: az MSZMP legfelsőbb 
funkcionáriusait.

Mint Münnich Ferenc és mint Kun Béla 
monumentuma -  mindkettőnek csak néhány 
esztendő adatott meg a köztéren az 1986-os 
avatót követően -, a jótékony feledés homá­
lyába hullhat Kiss István hűvösvölgyi MUN­
KÁSMOZGALMI EMLÉKMŰ-ve is: eltávolításával 
csupán a két hatalmas kéz között lebegtetett 
gömb silány szobrászati közhelyével lettünk 
szegényebbek. Kalló Viktor Köztársaság téri 
rogyadozó M á r t ír e m l é k m ű -figurája -  a ké­
sőbb hozzácsatolt jelkép-kollázs emlékfallal, 
amely A NÉPHATALOM HŐSEINEK EMLÉKHELYE 
gyanánt funkcionált -  sem léphetett át a har­
sány politikai agitáció tartományából a mű­
vészet szférájába. Kisebb-nagyobb tüntetések 
kíséretében elbúcsúztathattuk a városszéljel­
ző tájékozódási pontokká merevedett parla­
mentereket is; Mikus Sándor vecsési STEIN- 
METZ KAPlTÁNY-át és Kerényi Jenő budaörsi 
OsZTYAPENKÓ-ját: mindkét mű a korszak, az 
ötvenes évek -  illetve 1949 és 1951 -  ábrázo­
lási kánonjának átlagos színvonalába süllye­
dő, szokványos, invenciómentes produkció­
jaként dacolt az egyre növekvő autófolyam­
mal, az úthálózat terjeszkedésével. A Város­
liget szélén a lebontásra ítélt Regnum Mari- 
anum-kápolna helyét sajátította ki a Kiss 
István adaptálta tanácsköztársasági plakátfi­
gura alig negyedszázadnyi időtartamra. A 
központi 1919-es monumentumként 1969- 
ben állított mű kapcsán -  az elsöprő lendület 
szobrászi megragadásán túl -  nem sok pozi­
tívumot találhatunk, emlegethetünk. Ugyan­
csak dokumentumként, korjelző alkotásként 
minősíthetjük a rövid köztéri pályafutást 
megért, Marton László által megformált, volt 
Szakasits Árpád, ma Etele úti egykori SZAKA - 
SlTS-EMLÉKMŰ-vet, a Szófia város ajándéka­
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ként Budapestre küldött, a Szabadság híd 
pesti hídfőjénél felállított DlMlTROV-szobrot 
-  Valentin Sztarcsev művét -  és a sok-sok 
mellszobrot, domborműves emléktáblát; így, 
többek között: Farkas Aladár újpesti REZI KÁ- 
ROLY-EMLÉK-ét és lágymányosi HO-Sl-MlNH- 
szobrát, Gyurcsek Ferenc Eötvös utcai, a ma­
gyar kommunista ifjúsági mozgalom ötven 
évét éltető domborművét, Konyorcsik János 
kőbányai MALINOVSZKIJ MARSALL-BÜSZT-jét, 
Nagy István János Nagyvárad téri, Asztalos 
Jánosra hivatkozó domborműves emléktáb­
láját, Szabó Iván Lenin (ma Erzsébet) körúti, 
Leninre emlékeztető tábláját.

E fentebb számba vett, egykoron nagy ün­
nepélyességgel köztérre állított, szobrászati­
művészeti szándékokkal (is) létrehozott ob­
jektumok eredeti környezetükből kiszakítot- 
tan, a budafoki szobor skanzenben lesznek a 
jövőben megtekinthetők: egy ellentmondá­
sokkal terhelt történelmi szakasz tárgyiasult 
dokumentumaiként. A szoborparkban sétáló, 
emlékező befogadó valószínűleg két alkotás, 
Makrisz Agamemnon egykori Néphadsereg 
téri, A SPANYOLORSZÁGI NEMZETKÖZI BRIGÁ­
DOK MAGYAR HARCOSAINAK EMLÉKMŰVE, és Se-
gesdi György Jászai Mari téri Marx-E ngels- 
MONUMENTUM-a előtt fog tűnődve, meditálva 
megállni. Ezen alkotások felszíni rétegei alatt 
mintha megmozdulna valami, s a formakép­
zés, a térszervezés leleményei finoman mér­
legeltek, a megjelenített alakok felidéznek, 
jelentenek valamit: túlmutatva önmagukon, 
tág értelmezési lehetőségeket kínálva, egy 
kor, egy korszak, egy eszmekor őszinte, hite­
les, művészi tükrözésére vállalkoznak.

Az eltakarított emlékművek, a lebontott 
szobrok helyén feltáruló üres térségek rend­
kívül csábítók. A szituáció nagy veszélyeket 
rejt: a szobordöntők, a szoborbontók általá­
ban szoborállítókká válnak. Lesz-e olyan 
bölcs a hatalom, hogy most végre megszakít­
ja  az unalmas hagyományt, s nem emel ön­
maga dicsőítésére, igazolására anakroniszti­
kus szobrokat? Az avult ismételgetések he­
lyett jelenünk úgy teremthetné meg önnön 
hű tükörképét a köztereken, úgy hagyhatna 
nyomot utókorának, ha nem állítana szobro­
kat és emlékműveket. így hozhatná létre a 
hiány szerény, ám rendkívül sokatmondó 
monumentumát.

Wehner Tibor

A PEST-BUDAI 
HIGH TECH

Finta József: Hotel Duna Inler-Continental 
(1969); Fórum Hotel Budapest (1981); Hotel 
Penta (1982); Novotel Budapest Szálloda (1982); 
Budapesti Kongresszusi Központ (1985); Taverna 
Szálloda (1985); International Trade Center 
(1988); Liget Hotel (1990); Hotel Corvinus Kem- 
pinski (1992)

Csizmár Gyula—Finta József: Nemzetközi Kereske­
delmi Központ (1985)

Zalaváry Lajos: Átrium Hyatt Budapest Szálloda 
(1981); East-West Center Astoria (1991)

Virág Csaba-Marűlai. Árpád: Alag International 
Projektenhuicklung (1991)

Virág Csaba: A Magyar Távirati Iroda székháza 
(Naphegy) (1990)

„A túlparton az új 
Hotel idétlen váza eltakarja 
A Belváros kihűlt hiányait.
Ha áll majd frissen tündökölve mint 
A békés együttélés záloga 
S a túlazóperenciáni élet 
Jelképe —  mit hoz át a szél, keringőt 
Vagy villanyos gitár géphangosított 
Világvadmacskazenéjét Budára 
Egy év múlva Medárdus éjszakáján, 
Miféle tarka Óperenciás 
Fényegyveleg vetül az elmaradt 
Duna sötét vizére...”

(Vas István)

A csúcsot reprezentáló high tech építészet hi­
hetetlen összegekbe kerül, s a reprezentációs 
művészet mindenkori céljának megfelelően 
perfekcióra törekszik. A high tech a város el­
tűnt közössége helyén a közönség számára 
pszeudoeseményt kínáló építészet. A pazarlás 
és a jólét állandósult, totális érzéki bizo­
nyítása. Ez számunkra, amikor a kelet-euró­
pai high tech építészetet vizsgáljuk, különö­
sen fontos szempont, hiszen Budapesten ép­
pen ez a vonása a legszembetűnőbb, A rep­
rezentációt kedvelő, az anyagok „szemantiká­
ját” ismerő és azt maximálisan kihasználó kor­
társ építészet ugyanis évtizedek óta hiányzik 
a pestiek mindennapi élményvilágából. Ko­
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moly méretekben utoljára száz évvel ezelőtt 
tapasztalhatta a pesti polgárság, miként lehet 
a városi élet témája, élménye a pompa és a 
technológiai tökély. Nyugati szemmel, meg­
lehet, komikus, hogy az elmúlt évtizedekben 
mi számíthatott nálunk csúcsnak, mégis hasz­
nos a kezdetektől szemügyre vennünk a sze­
rény kísérleteket, hogy majd azokkal össze­
hasonlíthatva ítélhessük meg azt, ami már a 
szó nyugati értelmében is high technek mi­
nősül.

Budapest építészete a szocializmus évtize­
dei alatt nem sokat módosult, ellenkezőleg, 
még a néhány, valaha technikailag perfekt 
épület is nagyrészt tönkrement. A városlakók 
azzal a tapasztalattal éltek együtt, hogy ami 
egykor megoldható volt, a szocializmusban 
már szinte lehetetlen. A bérpaloták egykori 
központi légfűtését nem lehetett működtetni, 
vicctéma volt, hogy itt egy liftet sem tudnak 
megjavítani -  a századelő tényleges techno­
lógiai fejlettségéhez képest a szocializmus fo­
lyamatos barbarizálódást jelentett.

Elmaradtak a reprezentatív építkezések is, 
A sztálinizmus évei alatt az egyetlen olyan 
terv, amely technológiailag fejlettebb eljárást 
követelt -  a metró -  is megalomániának bi­
zonyult, s a Népstadion befejezésére sem tel­
lett. Varsóval szemben Pestet a Szovjetunió 
nem ajándékozta meg a KULTÚRA PALOTÁJÁ- 
nak valamely jól sikerült másolatával.

A Kádár-korszak sem mutatott különö­
sebb kedvet és tehetséget a reprezentációs 
építkezések iránt, csak az Erzsébet HiD-at 
mutogathattuk éveken át, mint korszerű épí­
tészeti, mérnöki csúcsteljesítményt. Ez a tar­
tózkodás azonban nem kizárólag a pénzszű­
kével, a szegénységünkkel indokolható. A vá­
rosalapítók egyrészt jobban kedvelték az 
olyan „racionálisnak” tekintett programokat, 
mint a lakótelepek, másrészt pedig a Kádár­
rendszer uralmi technikáitól idegen volt az a 
reprezentáció, amit a korporációk világa 
kedvel. Szemben a nyilvános tér rafinált ki­
sajátításával, finom metamorfózisával, a szo­
cializmus a közteret direkt rendőrállami esz­
közökkel ellenőrizte és uralta. Úgy is fogal­
mazhatnánk, hogy a szocializmus magyar 
modellje nem szorult rá arra, hogy uralmát 
reprezentációs építészettel kösse össze. Ez az 
óvatos távolságtartás -  a romló technológiai 
tudás kényszerű szerénységén túl -  összefüg­

gött a Kádár-féle uralmi technológiák „lágy­
ságával”, a láthatatlanság, észrevétlenség ked­
velésével. A levert forradalom után a hatalom 
fokozatosan háttérbe vonult, megelégedett 
azzal, hogy a lakosság nem fordul ellene. Az 
uralom mértékét nem kívánták a szimbolikus 
építészettel, a feltűnően uralt térrel is kifeje­
zésre juttatni, s nemhogy nem nyitották meg 
a hatalom szimbolikus központjait, hanem 
fegyverrel zárták el őket. A hajdani Fehér 
HÁZ-at évtizedeken át kormányőrök védték a 
kandi tekintetek elől, s noha a Pár LÁM ENT-b e 
még be-be lehetett jutni úttörőként vagy lá­
togatóként, ez sem jelentett mást, mint an­
nak nyilvánvalóvá tételét, hogy Steindl Imre 
hatalmas épületének, illetve az ott folyó mun­
kának mennyire nincsen politikai súlya.

A rendszer lényegének metaforájaként is 
tekinthető -  ma már komikus mértékű -  rej­
tőzésben, a nyilvánosság elől való bujdosás- 
ban fellelhetjük a rossz lelkiismeret nyomait 
ugyanúgy, mint a „minden állat egyenlő, de van­
nak, akik egyenlőbbek”  elv evidenciáját. Csak a 
belső párt tagjai láthatták a többiek elől elzárt 
hivatalos tereket, csak ők ízlelhették meg a -  
mint utóbb kiderült, nyomorúságosán sem­
mitmondó -  luxust a pártüdülők szépen el­
szaporodott villáiban. Ilyen csekély szimboli­
kus értékkel felruházott tereket ekkora erő­
vel őrizni -  ez volt a szocializmus talán leg­
kedvesebb építészeti ellentmondása.

A szocializmus egyébként is pontosan ta­
golta a köztereket. A hatalomhoz való viszony 
centire kimutatható volt -  annak hierarchiá­
ja, hogy ki hova léphetett be, egyben meg­
mutatta helyét a társadalmi ranglétrán. A ha­
talom elzárkózásával párhuzamosan azt is 
megfigyelhetjük, hogy milyen komoly tartóz­
kodás élt az ancien régime-ben a közösségi 
terekkel, a szabad kommunikációra alkalmat 
adó színhelyekkel szemben. Nagyobb töme­
gek csak ellenőrzés alatt voltak elképzelhe­
tők, s ezt a terek paramilitáris elveknek meg­
felelő elrendezése biztosította (spartakiád, 
felvonulás, stadionok). Nyilván ezért is hagy­
ták elpusztulni azt a pár átriumot, passzázst, 
ami főként a Belvárosban létezett. így jutott 
sorsára a GRESHAM-PALOTA vagy Gerlóczy Ge­
deon Petőfi Sándor utcai bérházának csak a 
Taverna Szálló megnyitásakor úgy-ahogy 
rendbe hozott passzázsa.

Ennek fényében talán érthetővé válik, mit
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jelent az, hogy az elmúlt két-három évben 
Budapesten kinőtt a földből néhány épület, 
amely a high tech csúcsszínvonalát célozta 
meg.

A Finta-művek
Kevés magyar építésznek adatott meg az el­
múlt évtizedekben, hogy terveit oly mérték­
ben valóra válthassa, mint Finta József. Buda­
pest döntő fontosságú pontjaira ő tervezhe­
tett reprezentatív, komoly anyagi erőforráso­
kat követelő szállodákat, irodaházakat -  s 
ezek fel is épültek,

Akármint ítéljünk is tehát Finta József 
munkásságáról, építőművészetének jelentő­
sége letagadhatatlan és megkerülhetetlen, hi­
szen a high tech vonzáskörébe is sorolható 
épületei a város történetének immár önálló 
fejezetét alkotják. Az annotációban felsorolt 
művek tekintélyes listája egyértelművé teszi, 
hogy a pesti high tech kialakulását és fellen­
dülését miért köthetjük össze elsősorban Fin­
ta József nevével, miért beszélhetünk „Finta- 
műv ékről”.

Finta a korszak reprezentatív építésze, s épü­
letei immár húsz éve szoros összefüggésben 
vannak a kapitalizmus szellemével, a „Nyu­
gat” ígéretével. Anyaghasználatukban, kivite­
lezésük minőségében, technológiai exkluzivi­
tásukban egyre távolabb kerültek az adott 
évek magyar átlagától, emellett Finta építé­
szeti hitvallása is fokozatosan megváltozott. A 
modernizmus hagyományának követésétől 
eljutott a hangsúlyozott s gyakran vitatott sa­
játos posztmodernizmusáig.

Az INTER-CONTINENTAL a hajdani Duna- 
korzó évtizedeken keresztül hiányos, sérült 
valahai világának rehabilitációja felé megtett 
első lépésként s ugyanakkor a késő moder­
nizmus kontinuus tradíciója melletti hitval­
lásként értelmezhető. Az építésekor hatalmas 
vita kereszttüzébe került szálloda valóban ke­
vés hajlamot mutat arra, hogy akár tömbjé­
nek egészével, akár felületalakítási modorá­
val, végül pedig külső-belső tereinek szerve­
zésével kapcsolatot teremtsen -  vagy legalább 
szimuláljon - szűkebb-tágabb környezetével. 
Az INTER-CONTINENTAL némiképp fénykép­
ház, azaz elsősorban a Duna-part és a város 
összképét módosító, új városképi összefüggé­
seket teremtő látvány meghatározására szol­
gál -  éles kontúrjai, geometrikus ritmusokkal

tagolt tömbjének arányai mind erre mutat­
nak. Eltünteti a hajdani Duna-korzó hiányát, 
s egyértelművé teszi, hogy a város új korszak­
ba lépett, a nosztalgiáknak nincs helyük. A 
historizmus Magyarországának vége. Ama vi­
lág -  mondja a modernizmus megjelenítője 
-  tovatűnt, a „tündöklés a boldog keveseknek”  ko­
ra lejárt. A Duna-korzó tűnt helyén a létező 
szocializmus realitása áll.

Ezt a szállodát még legjobb a budai Du- 
na-partról vagy az Erzsébet hídról nézni -  
nyilvánvaló, hogy ezek az érvényesnek szánt 
nézetei, s az Apáczai Csere János utcai mo­
numentális fa l pusztán a városképet átalakító 
díszlet kiszolgálására szolgál. A szálló T  alakú 
homlokzatával, erkélysorainak hangsúlyozot­
tan vízszintes tagolásával, puritán zárkózott­
ságával, anyagainak (alumínium nyílászárók, 
műkő felületborítás) visszafogottságával pon­
tosan jelzi a szocializmus oldódásának sze­
rény mértékét is. Finta sorozatának első da­
rabja még erőteljesebben kötődik a Kádár­
féle szocializmus „elvárásaihoz” és világképé­
hez, minta Nyugatéhoz, legalább annyira be­
lengi a „nagyberuházások” zord idétlensége, 
mint amennyire már a megaépületek fan­
tasztikus tereinek előhírnöke is ez az épület. 
Sajátos ambivalenciája abból ered, hogy míg 
a modernizmus geometrikus mániáinak hó­
doló, éles kontúrú épülete a szocializmus ere­
jének hirdetésére volt hivatott, addig a gya­
korlatban hosszú éveken át a luxus, a Nyugat 
fényűzésének metaforáját jelentette a pestiek 
számára. Tehát bármily komikus is, a szálloda 
hűvös geometrizmusának idegensége, zárt 
tömbjének megbonthatatlansága pontosan 
megfelelt annak a szerepnek, amit a hetvenes 
évek pesti életében vitt. A belső terek elzárt­
sága, a mindennapi Pesttől való elkülönültsé­
ge adekvát volt azzal a szociológiai helyzettel, 
amit az 1969-es reformbuktatók után a szo­
cializmus és a kapitalizmus bátortalan koeg- 
zisztenciája jellemzett. Magyarország ugyan­
olyan óvatosan jutott el Nyugatra, amilyen 
aggályosán a város polgárai be-bedugták fe­
jüket a kiválasztottság és exkluzivitás zárt te­
reibe. A hetvenes évek során pestiek ezrei itt 
tapasztalhatták meg, miként lehet átlépni az 
országhatárt egy szállodai hallban, hogy le­
het ilyeténképp fillérekért utazni. Akárhány 
szálloda épült is azután, az INTER-CONTINEN­
TAL mítoszát egyik sem érhette el, hisz
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az épp egyedülállóságából, kivételezettségéből 
fakadt.

Jó tíz évvel később -  a Zalaváry Lajos ter­
vezte budapesti Portman-hommágiummal 
(hiszen J ohn Portman Los Angeles-i WESTIN 
BONAVENTURA SzÁLLÓ-ja a Hyatt szálloda- 
lánc szinte kötelező építészeti normája lett), 
az Átrium HYATT-tel egy időben -, 1981-ben 
épült csak fel Finta következő, a Duna-korzó 
új képét mintegy lezáró, kiteljesítő szállodája, 
a Fórum, amely ismét a viták kereszttüzébe 
került. E vitákban nem annyira Finta művei­
ről, mint a helyről volt szó -  s teljes joggal. Hi­
szen ez a két épület összehasonlíthatatlanul 
jobban determinálja a városképet, mint pél­
dául a Novotel, ezért létük is irritálóbb. Hol­
ott a Novotel vagy a Penta -  Finta két 
1982-es munkája -, ami azt illeti, igen sok ki­
vetnivalót hagy maga után. Hiszen az ol­
csóbb, alacsonyabb kategóriájú szállodalánc -  
nyugati testvéreikhez hasonló -  két tipikus 
darabja ez, csakhogy ehhez viszont túl jó he­
lyen állnak. A NOVOTEL brutalista tömbjének 
kíméletlen, a környezetet tényleg semmibe ve­
vő megoldása nem volna bántó, ha -  a pári­
zsihoz hasonlóan -  a repülőtéri úton látnánk. 
Azonban ez az épület Buda hajdan egyik leg­
szebb parkjának helyén most is mellbevágó. 
Ma már jól látható, hogy a NOVOTEL-Iel kö­
szöntött be az a gyarmati érzés, amit épp a 
rissz-rossz szállodák, a gyorsétkezdék pesti el­
helyezésének reprezentativitásában érhetünk 
tetten.

A Fórum esetében jól érzékelhető Finta 
küzdelme egyrészt a történelemmel, az 
adottságokkal, a város hagyományaival, más­
részt -  immár nem a szocializmus uraival, ha­
nem -  a Korporációkkal: a mindenképp és 
mindig eltúlzott szobaszámigény kielégítésé­
ből következő sanyarú megoldásokkal.

A HYATT-tel együtt mégis a FÓRUM az a 
szálloda, amely -  1982-es szinten -  már va­
lóban a pesti high tech-szigetek megjelenésé­
nek tekinthető. Azért is idéztük fel fentebb a 
hatvanas éveket, a szocializmus alaphangula­
tát, hogy lássuk: igaz, hogy a FÓRUM (és a még 
csak nem is német, inkább osztrák technoló­
giai szint általában) elvileg nem tartozott s 
nem is tartozik a „high” színvonalhoz, csak­
hogy Pesten igen. A határidők betartásának 
lehetségessége önmagában is sokkolta a köz­
véleményt, ahogy megrendítő erejű volt a ki­

vitelezés minősége vagy a Pesten odáig nem­
igen látott technológiai fegyelmet követelő 
függönyfal.

Itt kell ezért rámutatnom: nem azt tartom 
eminens problémának, hogy a FÓRUM milyen 
konkrét építészettörténeti analógiáknak felel 
meg, és milyen elvont elvárásoknak tesz ele­
get, hanem azt, hogy -  mint arra Bodor Fe­
renc is felhívta a figyelmet a Duna-part átala­
kulásáról szóló kritikájában -  milyen változá­
sokat okoz a városlakók életében, miként be­
folyásolja a polgárság életminőségét. Az tehát 
a kérdés, hogy az épület a kívülálló számára 
több-e puszta látványnál, van-e köze a szállo­
dák high tech-hipertereinek a lakosok élette­
reihez, ők bejuthatnak-e a légkondicionált 
csodák terrénumába, zajlik-e kommunikáció 
a szálloda mikrokozmosza és a város adott ré­
giója között -  avagy sem. Ez Finta építésze­
tének az igazi kérdése, s ezért állíthatjuk, 
hogy hasonlóan az iNTER-CONTlNENTAL-hoz 
(de annak mitologikus helyzete nélkül) a FÓ­
RUM is az elzárkózás, a hatalom védte bensőség 
erődje elsősorban, és csak csekély, nagyon cse­
kély mértékben szolgálja a városi életet. Arra 
biztatja az utazókat, hogy maradjanak zárt vi­
láguk teljességének érinthetetlenségében, s 
arra kényszeríti a lakosokat, hogy beérjék a 
kívül rekedtek bámészkodó pozíciójával.

De miért követte el Finta másodszor 
ugyanazt a hibát, immár megváltozott szocio­
lógiai feltételek között? Hiszen az egykori 
Duna-korzó, mint Bodor finom iróniával 
megjegyzi, a Bristol, a Negresco világa 
sem épp a szegények paradicsoma volt, de 
legalább a budapestieké. Az új Duna-korzó 
Wild László tervezte összképe nem egyéb, 
mint szimuláció. Hiába újítottak fel pár 
Buchwald-széket, hiába a díszburkolat, az 
egyedileg készült lámpák, a korzó mégsem 
ugyanaz, mint egykor volt, mégsem a város 
része, hanem a turistaipar gettója csupán. S 
ezért elsősorban a FÓRUM felel, mely elzár­
kózik az utcától, s nem is teremt lehetőséget 
arra, hogy a pestiek mintegy betaláljanak an­
nak vonzáskörébe. A szimuláció, a rekonst­
rukció, az egykori városélmény „korszerű” 
változtatásokkal létrehozott új terei idege­
nek, műviek maradnak. A Fórum Duna-par- 
ti oldalán, a teraszos presszó mellett fémhen­
ger áll, benne lépcső kanyarodik fel az eme­
leti kávézóba. Az eredmény kettős veszteség.
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Odabenn félhomályos kis lépcsőház a pazar 
kilátás helyett -  kívülről pedig megint az 
Erőd egyik bástyáját látni.

Holott Finta elvben tisztában van felelős­
ségével, a város és a hiperterek közti kom­
munikáció megteremtésének szükségletével. 
De ez a technológiai feladatokat magas szin­
ten megoldó építész sajnos mintha egyre ke­
vésbé volna képes ellenállni a megbízók, a 
Korporációk „elvárásainak”, tőkeéhségük­
nek, a négyzetméterenkénti uzsorahaszonra 
törő profitvágyuknak. így aztán a FÓRUM 
modernista, barna függönyfalakkal borított 
homlokzata idegen testként áll a városban -  
nem elsősorban a stílusa, hanem totális utca­
szinti kommunikációképtelensége miatt. A 
szomorú az, hogy Finta minden további épü­
lete is ennek az egy kérdésnek a bűvöletében 
él -  de újra és újra rossz a válasz, s az ered­
mény: vereség. Csakhogy ez a vereség nem 
egy művész magánügye, hanem immár a vá­
ros mindennapi életének egyik súlyos örök­
sége. Nap mint nap kell látnunk, beleütkö­
zünk, úgy befolyásolja életünket, ahogyan 
egyetlen más társművészet sem -  ezért olyan 
nagy az építész felelőssége. Finta esetében 
konkrétan láthatjuk, mit jelent a kérdés: kit is 
szolgál az építész.

Hiszen papíron a Váci utcai TAVERNA SZÁL­
LÓ s a vele szemközti NEMZETKÖZI KERESKE­
DELMI KÖZPONT kompozíciója immár a vá­
roshoz való kötődés rehabilitációjának nevé­
ben fogant, s e kihívásnak a tervek meg is fe­
lelnek. E két épülettel nem az a baj, hogy a 
posztmodern stilisztika bűvkörében tett en­
gedmények kissé komikus kavalkádjának ké­
pét öltik. A homlokzatok változatossága, az 
épületszobrászat és -díszítés szintjén ez akár 
még rendben is lehetne, végtére az eklektika 
és a historizmus városában nem különöskép­
pen feltűnő a vidékies álarcosbál. Finta -  sa­
ját korábbi megoldásaival szemben -  vissza­
helyezi jogaiba a fagade-ot, amely mégiscsak 
az épület arca. Sőt, kivált a Taverna horizon­
tálisan kettévágott tömbjének alsó része, a 
homlokzatot enyhe körívhullámzással gazda­
gító, a pozitív és negatív hajlatokkal eljátszó 
kedély pesti divatot szült. Azóta ez az oszlo­
pokkal, ívekkel játszadozó hóbort sajnos 
mintha kötelező leckefelmondássá vált volna.

Finta felmérte, hogy a posztmodern -  az 
irónia, a fragmentális megoldások legitimmé

válása, a kettős kódolás, az idézgetés, a „ven­
dégszövegek” ürügyén -  talán az első olyan 
„stílus”, amely megengedi a koherencia és 
konzekvencia hiányát, eltűri az arányok 
rendjének felborítását, ahol egy-egy olcsó 
vagy éppen drága vicc, poén -  az építészet 
„szerves” részeként tekinthető. S míg a kor­
divatok nyomásával szembeni puhaság mint­
ha a megbízóknak tett engedményekkel is 
összefüggne -  az építész Finta a Váci utca két 
épületét ellátta minden jóval, annyi posztmo­
dern gönccel, amennyi azokon csak elfér, A 
szobaszámnövelés miatt nyilván elkerülhetet­
len homlokzati beugrót -  mintegy a tetőszint 
„szimbolikus” folytatásaként, s némi „átkötés­
ként” -  szépen formált, kicsinyt hullámzó be­
tonszalaggal fűzte össze.

Miért is hívja fel Finta a figyelmet a tető­
szintre, jelent-e valami különöset ez? Világos, 
hogy nem -  csupán egy „posztmodern” tréfa 
tanúi vagyunk, amikor a „minden mehet” 
karneváli jelszava építészetté tehető. A poszt­
modern szimbólumok létüket csupán annak 
köszönhetik, hogy az építészek ráuntak arra, 
hogy a modern épület szimbolikus ereje ki­
merüljön az üres homlokzatra illesztett 
SONY feliratban. Ugyanígy csak díszlet ma­
radt a Taverna két élesen elváló homlokzati 
sávját mintegy összekötő, hullámzó fémszala­
gok szecessziós asszociációkat ébresztő fém­
csíkja. Újra az a kérdés: mire való ez? Hiszen 
ha az épület horizontálisan két élesen elvá­
gott részre osztható, akkor miért kell takar­
gatni ezt? Ha ez az épület egyik alapvető, 
arányát, funkcionális eltéréseit is kijelölő sa­
játossága, akkor azon nincs mit szégyellni. 
Vagy talán e sávok a tetőszint jelzésének be­
tonszalagját hivatottak megismételni? De mi­
nek megismételni azt, ami egyszer is feles­
leges volt?

Ám ez a szó szoros értelmében a felület kér­
dése még csupán. Ettől még jó is lehetne 
akár a Taverna és az annak negatív lenyo­
mató homlokzatával ékeskedő KERESKEDEL­
MI KÖZPONT. De felmerül a városépítészeti 
kérdés is, hogy miként használható a Váci és 
Petőfi Sándor utcát összekötő átjáró, illeszke- 
dik-e a Fontana divatház belső udvarához 
és a Gerlóczy Gedeon tervezte, egykor gyö­
nyörű bérház passzázsához. S itt kezdődnek 
az igazi bajok, A két utca között átsétáló ven­
dég sötét és alacsony folyosóra érkezik. Jobb­
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oldalt ugyan a City Grill üvegfalai mögött 
zajló életet szemlélheti, de baloldalt csak a 
puszta betont, s elmerenghet az árkád -  ki­
fejezetten lakótelepi asszociációkat keltő -  
belmagasságán. Az udvarba bejutva nem is a 
parkoló utcaszint alatti, nyitott látványa zava­
ró, hanem a boltok, az élet, az utca valóságá­
nak hiánya. Hiszen a Fontana ház balra eső 
portája nem különösképp kedves látvány, 
amint a szálló -  egyébként nevetségesen ki­
csiny -  halijának jobb oldali kijárata sem do­
bogtatja meg a szíveket. Igaz, hogy a Petőfi 
Sándor utca felől elvben két eszpresszó is hí­
vogathatná a járókelőket, csakhogy valójában 
az alacsony árkád félhomályában, a beton­
tömbök között néhány ócska szék árválkodik 
csupán. Az esti világítás nem haladja meg a 
Kelenföldi pályaudvarét, s ez semmiféle tő­
kének tett engedménnyel nem indokolható. 
A Gerlóczy-ház hajdan fényes boltokkal teli 
passzázsának rendbehozatalára már nem telt 
a figyelemből és pénzből, s a mocskos aszfalt 
poros, töredezett. Ezt a valóságot nem külö­
nösképpen szépíti például az átrium centru­
mában elhelyezett beton „óratorony” üvege­
zett- I. M. Pei párizsi Louvre-toldalékát mí­
melő -  piramisa, az utcabútorok pedig nem te­
remtenek életet, legfeljebb elviselhetőbbé teszik azt.

A Taverna passzázsainak, átjáróudvará­
nak kudarca nem vezethető vissza egyetlen ok­
ra. Egyszerre van szó a telek kiuzsorázásából 
következő szűkös méretekről, a belső udvar 
lichthoffá válásáról, az igazi utcaélmény hiá­
nyáról, illetve -  a high techhez mérve -  sze­
met szúróan olcsó megoldások következmé­
nyeiről (az esti világítás hiánya akár még 
most is pótolható lenne).

A szemközti KERESKEDELMI KÖZPONT 
kommunikációs szerkezetéről még kevesebb 
jó  szót ejthetünk. A tervek szerint nyilván 
egybenyitandó belső -  sétáló- és vásárlóutcá­
nak használható -  közlekedőfolyosót, illetve 
az épület közepének pszeudoátriumát a je­
lenlegi használók elzárták egymástól, így egy­
szerűen értelmét vesztette az egész. A zsák­
utcák rendszerében nincs honnan hová men­
ni, a külső-belső terek átjárhatóságának 
posztmodern tétele, a félprivát zónák sziszté­
mája így bezápul, az épület a szándék ellené­
re megközelíthetetlenül zárt és idegen ma­
rad, Holott a Taverna félhomályos zugaival 
szemben a KERESKEDELMI KÖZPONT fényes,

igényesen kivitelezett belső terei ígéretesek 
lennének.

Hogy épületei zártságának problémáját 
Finta maga is érzékeli, ezt az INTERNATIONAL 
Trade Center ismertetéséhez írt magyará­
zat tanúsítja. Ez bizony már leplezetlen pa­
nasz a nemzetközi nagytőke roppant ízléste­
len viselkedése miatt: a Bajcsy-Zsilinszky út 
sarkán álló újabb épületét szinte kiforgatták 
eredeti alakjából. „Fel kellett adjuk azt az elkép­
zelésünket, hogy az épület földszintje egészen nyi­
tott, átjárható legyen, s rákapcsolódjon az Alpári 
Gyula utcához vezető szomszédos klasszicista ud­
varra.” Kínos, de megint ugyanaz a helyzet, 
mint korábban. A József Attila utca végén, az 
Andrássy úttal szemközt fekvő saroktelek, ha­
sonlóan a Duna-korzóhoz vagy a Váci utcá­
hoz, Budapest egyik legfontosabb pontja. Fin- 
tának ez az épülete a pesti városépítészet 
hosszú évtizedek óta megoldásra váró, sok vi­
tával terhes fejezetét zárja le. A végeredmény 
az a montázs, amelyet a szakkritikus, építész 
Szegő György maliciózusan „kétnemű” ház­
nak nevez.

A homlokzatalakítás ismét nagyfokú fi­
gyelmet, a környezet iránti érzékenységet, a 
szomszédos épületek ironikus (?) vagy épp 
kétségbeesett idézése révén a felület szintjén 
megvalósított kommunikációs igényt árul el. 
Erre vall a szinte már komikus kis kupola is 
a Bajcsy-Zsilinszky úti oldalon, amely -  ter­
mészetesen -  a háttérben álló Bazilika ku­
polájának „idézete”. A posztmodern geg -  
ahogyan a Váci utcában -  itt sem más, mint 
üres tréfa. Hiszen miért is kell megismételni a 
BAZILIKÁ-t, mire vezet, ha az épület egy közel­
ben álló másikra mutat, mit jelent, mit old meg 
mindez? -  ezek a kérdések értelmetlenek, hi­
szen tudjuk, hogy nincs rájuk válasz. Csak a 
stílus akarásáról, az egyéniség kifejezésének 
hangsúlyosságáról van újra szó. Finta -  itt 
már egyre követhetőbb módon -  rászokott az 
eklektika, a boldog következménynélküliség 
kábítószerének használatára. A József Attila 
utcai, öbölként behúzódó fal, illetve a Bajcsy- 
Zsilinszky úti fegyelmezett, zárt sík találko­
zását mintegy feloldó sarok is erre mutat. A 
toronyként kiemelt sarokfórduló függönyfa­
lát részben külső betonplasztika ékíti, azon­
ban a hangsúlyozott -  esti világítással is meg­
erősített -, szinte önálló struktúra fegyelme­
zettsége, összeszedettsége (tehát városképi
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sajátossága) sem feledteti a megoldatlanságo­
kat, A létre nem jött passzázs azt eredménye­
zi, hogy a félköríves belső udvar -  Finta ki­
fejezésével élve „kanyon” -  ismét csak zárt és 
némiképp értelmetlen marad. Az épület 
plasztikai értéke, az öböl szívóhatása ellent­
mondásba kerül a tényleges használattal, a 
városlakóknak újra nincs miért belépniük az 
újabb hipertérbe, a gyarmatosítás újabb 
szimbolikus világába, S ezt nem feledteti a 
járdán elhelyezett, diszkrétnek nem nevezhe­
tő vörös fémkonstrukció sem, amely csak to­
vább szaporítja az értelmetlen pszeudoszim- 
bólumok számát.

Akármint is, Finta kiváló képességei, a ha­
zai piacon egyre nyilvánvalóbban egyedülálló 
technológiai gyakorlottsága, az ilyen nagy­
ságrendű feladatok megoldására való alkal­
massága nincs összhangban épületeinek -  ál­
tala is kívánt, remélt -  céljaival. Egyre-másra 
a városhoz való kötődésről volna szó, s újra 
és újra annak hiányát tapasztalhatjuk.

Mindez sajnos összegződik a Finta eddigi 
életművén belül is kiemelkedő fontosságú 
Corvinus Kempinski hatalmas, szürke grá­
nittömbjén. Ez a szálloda leginkább egy min­
den elképzelhető módon agyondíszített és 
-rendezett operára emlékeztet, melynek dal­
lamkincse sajnálatosan gyenge, és szomorká­
sán kevés erélyt s tehetséget mutat. Fliába a 
hangszerelés, a világítás, a díszlet, a remek 
énekesek, a pazar kiállítás egésze, a maximá­
lisan igénybe vett reklámhadjárat, a szuper- 
produkciók minden kelléke -  ha maga a mű 
gyengécske.

Mert tagadhatatlan, hogy a CORVINUS 
Kempinski szuperprodukció. Ez ma Budapest 
/^elegánsabb, /<?gkihívóbb, /ég-drágább, leg- 
amerikaibb épülete, a gyarmatosítás minősé­
gileg új fejezete. Pesten eddig nem látott 
tőkekoncentrációról van szó, az alsó-auszt­
riai építőipar egykori csodái után immár az 
igazi high tech van jelen, abból a fajtából, 
amit Jencks „Fast-Food-Mega-Build”-nek ne­
vezett.

A Corvinus Kempinski sorsa, városhoz 
való viszonya nem pusztán Finta életművén 
belül fontos fejezet, annak kudarca nem csu­
pán az immár ismétlődően rosszul megol­
dott, nagyszabású tervek tradíciója miatt el­
kedvetlenítő, hanem azért is, mert a buda­
pesti viszonyok között gigantikus vállalkozás

akaratlanul is normává válik. így Finta segít­
hetett volna például megszabni a Korporáció 
viselkedéstanát, megmutatni, hogy mit vár a 
város az új építészettől, mit tekint a korrekt 
partnerség etalonjának -  műve új konvenció 
kezdete lehetett volna, amelyet ez után várni 
és betartatni sokkal nehezebb lesz.

Finta ez esetben -  papíron megint csak jó 
az elképzelés -  úgy döntött, hogy olyan nagy 
ívű, nagylélegzetű formát teremt, amely 
magában hordozza a városnegyeddel, az utcá­
val való kapcsolatot, s eleve lehetetlenné teszi 
a távolságtartást, az elzárkózottságot. Ezért a 
Corvinus Kempinski tradicionális értelem­
ben vett homlokzata, az eddigi magyar gyakor­
lathoz képest szokatlanul nagy ívű, hatásos 
főbejárat az Erzsébet térre néz. Ez a megol­
dás nyilván elkerülhetetlen volt, más kérdés, 
hogy a főbejárat felől az amúgy is poros, za­
varos Erzsébet térből szinte semmi nem lát­
szik, csak egy keskeny és igen forgalmas, egy­
irányú mellékutca fogadja az érkezőt. De az 
építész -  talán épp a kommunikáció szándé­
kával -  alkotott egy másik homlokzatot is, a 
sétálóutcává alakított Deák Ferenc utca felőli 
oldalon. Ennek a kialakításában is segítségé­
re volt az alapforma: a szálloda hatalmas, 
majdnem félkörívet magába foglaló karéja, 
melyet a Bécsi utca, illetve az Erzsébet tér fe­
lől egy-egy téglatest zár le. Ez a forma teszi 
lehetővé Fintának, hogy ezúttal végre -  némi 
okkal, s jóval monumentálisabban, mint a 
Váci utcában a TAVERNA esetében -  vissza­
térhessen a homlokzat síkját megbontó kör­
ívhez, ami a belső kör „áttöréseként” is ért­
hető, bár ténylegesen nem arról van szó. Az 
is igaz, hogy a főhomlokzat tagolása kicsit 
emlékeztet a hajdani Adria-biztosító (ma 
FŐKAPITÁNYSÁG) épületének ritmusára, saj­
nálatos viszont, hogy az oromzatok e csendes 
párbeszédét megrontja a Corvinus Kem­
pinski hátracsapott manzárdszintjének dur­
va ténye.

Egyértelmű tehát a nyitás, a kommuniká­
ció szándéka. Az Erzsébet téri hatalmas üveg­
felületekkel hívogató bejárat -  a szállóvendé­
geknek szolgál, míg a Deák Ferenc utcai ol­
dal, a szálloda mintegy felnyitott fele - a szál­
loda belső, rejtettebb, nagy formája -  a vá­
roslakók, a sétálók számára kínálna élményt 
s közlekedést. Erre a végre a nagy formákban 
is tetten érhető szándékra, bármilyen fájdal-
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más ismét leírni, csak utólag lehet visszakövet­
keztetnünk - a valóság megint mást, ennél 
rosszabbat mutat. Hiszen a kommunális cé­
lokat szolgáló plaza döntő részét elviszi a ka­
réj közepébe telepített, kör alakú vendéglő 
zárt tömbje, s ez betérésre, sétára nem kínál 
lehetőséget. A szállodába a Deák Ferenc utca 
felől nehéz bejutni, a kicsiny és ismét beton­
sivataggá vált eszpresszó teraszáról egy lehe­
tetlenül keskeny, a főfalnak támasztott üveg­
folyosón át érhető csak el a belső tér. Dupla 
ajtón kell átjutni, hogy a shopping mail ele­
gáns, exkluzív félkörívén sétálhassunk végig, 
s áttérjünk a kissé túlzottan a birodalmi épí­
tészet rémálmaira emlékeztető hallba, az Er­
zsébet téri oldalra. De ezt az utat már csak 
kevesen teszik meg. A szürke üvegajtó csep­
pet sem hívogató, inkább ismét csak elzárkó­
zó, visszautasító. A városlakók legfeljebb azt 
érzékelhetik, hogy egy mellékajtón át bekul­
logtak a színpad oldalára, ahonnan gyorsan 
végigosonva immár távozhatnak is.

Megint győzött a gyarmatosító kedvű 
nagytőke, a Corvinus Kempinski -  tervek 
ide vagy oda -  maradt azoké, akiknek tény­
legesen épült: a szupergazdagoké. Akik aztán 
tényleg jól érezhetik magukat, mert immár 
Budapesten is mindazt fellelhetik, amit eled­
dig csak a Nyugat távolabbra eső országaiban 
tapasztalhatott álmélkodva az utazó. Itt való­
ban nem sajnáltak semmit, ez az épület tény­
leg a show-biz része. Kint és bent egyaránt 
tombol a puccparádé. A három szintre ter­
jeszkedő, birodalmias modorban fogant már­
ványoszlopok a legkülönbözőbb oszlop ren­
dekkel való asszociációk felkeltésére alkalma­
sak, s akinek nem elég a geometrikus tagolá­
sok ritmusa, kiszórakozhatja magát a rejtett 
világítással kiemelt, oszlopfőket ölelő négyzet 
fényfoltján. De el lehet szemlélődni a high 
tech építészet világszerte kedvelt nemes ver­
sengésének mintapéldányain, a tükröződő 
fémmel, nemes fával borított lifteken, ame­
lyek tényleg első osztályúak. (Azt kell mon­
danom, a New York-i TRUMP ToWER-től el­
tekintve nemigen láttam ehhez fogható esze­
lős giccset.)

A lobby külön ajándékot is kínál a kicsit 
sznobok számára, a félemeleti -  uszodához 
vezető -  folyosók a GUGGENHEIM MÚZEUM 
belső terének szerény imitációi, s a fehér fa­
lak feletti rézkorlátok csillogása sem épp le­
becsülendő látvány. Amúgy az uszoda és fit-

ness center sem csekély élvezet. A belmagas­
ság ugyan nyomasztó, de hát a szobaszám nö­
velése erős kényszer. Ettől eltekintve azonban 
minden rendelkezésre áll. S nem is a titokza­
tos gépekről van szó, hanem az antik modor­
ban kialakított környezet nevetségességéről. 
Egy high tech épületnek ezt a részletét ugyan 
minek felöltöztetni szobrokkal és oszlopfők­
kel?

De gondolt Finta az épület sarkainak dí­
szítésére is. A Deák Ferenc utcai oldalon egy 
formás torony várja a látogatókat, alján kü­
lön kis butik fogadja a betérőket. A tornyot 
bástya formában megismétli a túloldalon is; 
nyilván az építészetikonográfiai tanulságok 
levonása várna a kritikusra. A posztmodern 
világban gondolnak a mindennapok emberé­
re is, s a torony -  tudjuk -  antropomorf for­
ma, jócskán uralkodó jellegű, fallikus is, mi 
sem alkalmasabb tehát az uralom, a környe­
zet feletti dominancia megjelenítésére. Mint­
ha ehhez nem volna elég az egész szálloda.

Bizony, a Corvinus KEMPINSKI Kosztolá­
nyi ESTI KORNÉL-jának ideillő fejezetét idézi, 
„melyben a világ legelőkelőbb szállodájáról van 
szó”. „Ismeritek a szállodák költészetét?”  - kérdezi 
olvasóitól Kosztolányi-Esti. „Legutóbbi külföldi 
kőrútomon, hazatérőben útbaejtettem egy kis orszá­
got. Itt rábukkantam egy szállodára, melyről külön 
meg kell emlékeznem.

Ez a szálloda előkelő volt. Olyan előkelő volt, 
amilyent még nem láttam sehol. Bátran merem ál­
lítani, hogy a világ legelőkelőbb szállodája volt.

Az alkonyat porában rohant gépkocsim, ütött- 
kopott, alacsony kalibák között, s egy gipszrózsás, 
kupolás, tizenhárom emeletes felhőkarcoló előtt ál­
lott meg, mely élénk ellentétet alkotott siralmas kör­
nyezetével, és láthatólag az idetévedt külföldi előke­
lőségek fogadására szolgált. ”

A Corvinus Kempinski ugyan a Belváros­
ban áll -  szemközt Finta újabb üzletházat ala­
kít át -, túlnan az angol nagykövetség épüle­
tén lobog fennen a brit lobogó, de azért ért­
hetünk a szóból. A Deák Ferenc utca hajdan 
fényes, eklektikus és szecessziós bérpalotái 
mocsokban, restaurálásra várva, mint az 
egész városrész. A szállóval szemközti házban 
a negyediken egy atlétatrikós úr álldogál, és 
néz, néz elborult arccal. A világ legelőkelőbb 
szállodájának kínos komikuma bizony a COR­
VINUS Kempinski alapélménye.

S ez a high tech igazi környezete: a szét­
esőben lévő Pest.
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A szigetek
Ha a reprezentatív épületek számát tekintve 
Finta József munkásságát egyedülállónak 
mondhatjuk is, nem szabad alábecsülnünk az 
olyan rangos építészek tevékenységét, mint 
Virág Csaba vagy Zalaváry Lajos -  noha itt 
munkásságuknak csupán a high tech vonzás­
körébe sorolható pesti példáira térünk ki.

Virág és Zalaváry házai -  akárcsak Finta 
művei -  gyakran szigetként állnak környeze­
tükben. Idegenként egy nagy forgalmú bu­
dai főútvonal irgalmatlan zajában, szemközt 
a Gellértheggyel (az Alag CENTER a Hegyalja 
úton), túlméretezetten a Naphegy tetején 
(MTI-SZÉKHÁZ), illetve a város közepén (AS­
TORIA NEMZETKÖZI IRODAHÁZ).

Virág Csaba -  Marillái Árpáddal közösen 
tervezett -  ALAG CENTER-je a tudatosan vál­
lalt, a posztmodernt egészében visszautasító 
késő modern építészet pesti megjelenésének 
mintaszerű darabja. Ugyanakkor, mint azt 
Virág Csaba a Magyar Építőművészeinek adott 
interjújában elmondja, ez az épület is a meg­
rendelőkkel való, cseppet sem esztétikai jel­
legű viták során született, s megannyi komp­
romisszum végeredménye.

Az Alag Center egyik legnagyobb prob­
lémája, építészetének kihívása: a helyszín. A 
Hegyalja út a város egész forgalmi rendjéből 
következő igen kedvezőtlen adottságokkal 
rendelkezik. Ez a valaha csendes budai mel­
lékutca ugyanis a nemzetközi főútvonal for­
galmát viszi -  s a Naphegy és a Gellérthegy 
villákkal, teniszpályákkal, játszóterekkel teli 
nyiladékán átdübörgő forgalomban szinte 
senki nem veszi észre, mi mellett is halad el. 
Az Alag Center ugyanakkor kívül esik a 
gyalogosforgalom övezetén is, nincs hol meg­
állni és megismerni ezt a házat.

Holott Virág épülete több szempontból is 
figyelmet érdemel, A posztmodernnel kacér­
kodó Fintával szemben ő ugyanis a kontinu- 
us modernizmus és némiképp a dekonstruk- 
ció megszállottja, így idézetei is ennek a ket­
tős választásnak felelnek meg. Idézni és mon­
tázst építeni ugyan posztmodern dolog, de 
azért idéz ez a kettévágott ház is bőségesen.

Az épületnek csak az egyik fele követi a 
Hegyalja út fordulójának ívét -  ez volt ama 
kompromisszum, melyet az építésznek meg 
kellett kötnie -, a másik féle mintegy levágja 
azt, azaz marad a modernizmusnál, a geo­

metriánál. V irág Csaba eredeti, ívelt, az utca 
nyomvonalát követő tervét csak félig fogad­
ták el, hát fogta és kettémetszette épületét, 
mondván, minek is takargatni, ami amúgy is 
sejthető lenne. így tulajdonképpen két házat 
épített, két egyenértékű megoldási lehetősé­
get kínálva -  mint egy mintakönyvben. Van 
ugyan a két fél között némi keskeny átfedés, 
mintegy a félreértések elkerülése végett, 
hogy azért mégis inkább egyetlen épületről 
van szó. A jobb oldali betonívek egy ablak­
sornyit ráhajolnak a bal oldalra, s fent alig ki­
emelkedő toronycsonk is felvillan, pusztán a 
gyengébbek kedvéért.

A bal oldali, lépcsőzetesen leharapott, 
geometrikus fél az esszencializmus csúcstelje­
sítménye. Az épület eme felén nincsen semmi 
dísz, nincs homlokzatigény, a puszta funkció­
nak kellene csupán a szépséget szolgálnia. A 
hófehér falon csak a füstüveggel borított 
négyzetablakok ritmusa követhető, sehol egy 
párkány, orom, bármi, amin a szem megáll­
hatna, a kedély megpihenhetne. Ez valószí­
nűleg szándékos -  ennyire azért még a tőké­
sek sem lehetnek szőrösszívűek. Virág nyil­
ván úgy gondolta, hogy bármiféle mellébeszélés 
rontana az összhatáson. Csak az utcaszint 
nyújt némi változatosságot: a BMW-szalon 
csodái előtt a mélygarázs lejáratát díszítő fe­
kete-vörös neokonstruktivista „szobor” -  va­
laki talán jelentést is láthat benne -  hasonla­
tos Finta kedves kis Bajcsy-Zsilinszky úti fel­
nagyított ruhaszárítójához. Tartok tőle, hogy 
a bal oldali puritán, szerény megoldásért Vi­
rág a jobb oldal ívelt, neokonstruktivista, Ri- 
chard Meierre utaló, kolonáddal ékített cso­
dáját szánta kárpótlásul. Itt aztán minden hi­
ányérzet megszűnhet, a szem bővelkedhet 
látnivalókban. S itt van az a vörösre festett, 
túlméretezett napellenző, amit tekinthet­
nénk a dekonstrukció előtti téveteg tisztelet- 
adásnak is.

De bizony elég lehangoló, hogy egy egész 
épület szinte minden esszenciája, sajátossága 
nem a térformálásból, nem a funkcióból, ha­
nem a kedélyből következő külsőleges elem­
ben, ebben a monumentális simléderben 
összpontosul, s az ALAG CENTER enélkül hir­
telen teljesen meztelen, félbehagyott torzó 
lenne csupán. Nem jó, ha egy épületet egyet­
len félig funkcionális, félig intellektuális geg- 
ből alkalmazott ötlet hiánya megfoszthatna a
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sajátosságától, félreismerhetetlenségétől. Ta­
lán nem épp a modern építészet tradíciójá­
hoz tartozik ilyen mértékben megbízni egyet­
len semmiségben. Mert az tagadhatatlan, 
hogy az Alag Center igazi neve a napellenző 
háza lehetne.

A deklarált posztmodern-ellenesség elle­
nére azt kell látnunk, hogy az e^árás nagyon 
is megfelel eme divatirányzatnak. Hiába más 
a modor, hiába eltérőek az ideálok, hiába kü­
lönböznek az etikai minták, itt is épp az válik 
beláthatóvá, hogy a késő és a posztmodern 
ugyanannak a szociológiai helyzetnek a szü­
löttje. Nincs itt szó kétféle társadalmi elköte­
lezettségről, nincs szó makacs baloldaliakról, 
kitartó utópisták és áruló yuppie-k, kiábrán­
dult liberálisok ellentétéről. Virágot és Fintát 
e két épületnél ugyanazok az elvárások kötik, 
ugyanazok a Trösztök bízzák meg, ugyanab­
ban az építészeti környezetben. Legfeljebb az 
épületet hirdetésként használó önidentitás 
más. Az Alag Center ugyanúgy Erődként 
mered sötét üvegeivel a pusztulófélben lévő 
gellérthegyi villákra, mint bármely más iro­
daház. Ugyanúgy a Nagytőke üzenetét hor­
dozza, mint a többi társa, legfeljebb kevésbé 
feltűnő helyén áll a városnak.

Virág Csaba másik high tech épülete, a 
naphegyi MTI -SZÉKHÁZ, szintén kompro­
misszumsorozat eredménye. Ha az ALAG 
CENTER-nél a maximális helykihasználásra 
törekvő és takarékoskodó nyugati megren­
delőkkel folytatott reménytelen vita vezetett 
e dualista végeredményre, akkor az MTI- 
SZÉKHÁZ-at a késő szocialista beruházások 
sorsa érte utol. Vagyis ezúttal Virág szabad 
volt a tervezés során, senki nem akadályozta 
meg abban, hogy a Hollein tervezte bécsi 
Haas Haus pesti verziójának is tekinthető, 
kör alaprajzú, valóban impozáns épületet ál­
modjon. Csupán a kivitelezés során tették 
kissé tönkre munkáját, elvonva talán a devi­
zát igénylő anyagokat, arra kényszerítették 
az építészt, hogy a nyugati technológiai lehe­
tőségek helyett érje be a honi ipar némiképp 
barbár, durva, egyenetlen megoldásaival. Az 
MTI-SZÉKHÁZ ennyiben a magyar high tech 
egyedülálló te^esítménye, pontosan megmu­
tatja, hogy miért is kell osztrák-német segít­
séggel megoldani azokat a feladatokat, ame­
lyeket egy-egy irodaház, szálloda kivitelezése 
állít. Az MTI-SZÉKHÁZ vadonatúj előcsarnoka

beázik, a folyosókon pereg a festék, recseg­
nek a padlók, pontatlanok az illesztések, ki­
látszik mindaz, aminek rejtve kellett volna 
maradnia, merev, ami lágy kéne hogy legyen, 
durva, aminek finom hatást kellene keltenie. 
A függönyfal vélhetően szándékolt összhatá­
sát, a transzparenciatükröződés kettősségét 
tönkreteszik a karvastagságú alumínium me­
revítő rudak, a függőleges tartóoszlopok rit­
musa túl erős és hangsúlyos az épület egé­
széhez képest.

Ám ez csak a mérleg egyik oldala, amiért 
Virág nem felel. Csupán alkalom arra, hogy 
elgondolkozhassunk azon, miért is függ össze 
a high tech Pesten a gyarmati érzéssel, miért 
is idegenek ezek az épületek, utópizmusuk 
miért válik üressé, technológiájuk perfekció- 
ja miért is kelt minduntalan ambivalens ér­
zést, A másik kérdés ugyanis az, hogy miként 
is értékelhetjük Virág Csaba elképzelését, 
amellyel a Naphegy tetejére telepítette a késő 
modern hengeres test valóban túl nagy 
tömbjét. Nem az a probléma, hogy az MTI- 
SZÉKHÁZ (kivált a hatalmas antennatornyok­
kal) óhatatlanul is uralja a környezetet, ha­
nem hogy miként teszi ezt. Az épület ugyanis 
az MTI ötvenes években épült, jellegzetes 
szocreál -  másként fogalmazva neoklasszicis­
ta posztmodern -  tömbje mellett áll, azzal 
üvegfólyosók kötik össze, miközben az új ház 
erről tudomást sem vesz. A tervező ugyan 
maga is sajnálkozott, hogy az eredeti székház 
restaurálását nem bízták rá, ám ettől függet­
len, hogy akart-e valamit ettől a viszonytól, 
volt-e olyan elképzelése, amely párbeszédet 
kínál a már meglévővel, s ha kritikával kezeli 
is, de tudomásul veszi az adottságokat.

Úgy hiszem, a válasz: nem. Virág új szék­
házát egyszerűen az átjárófólyosók szintjén 
foglalkoztatja az örökség, és ez bizony visz- 
szaüt. Igyekezete, hogy úgy tegyen, mintha 
épületétől balra nem lenne semmi -  görcsök­
höz vezet. Ezért is fordul el a semmibe az 
amerikai mintáknak megfelelni óhajtó plaza 
üveggúlákkal ékített, üres kis betonsivataga, 
ahelyett hogy bekapcsolódna a meglévőbe, a 
város valóságába. Virág Csaba egy jelzésnyi 
Manhattant akart a Naphegyen -  önma­
gában véve is kétséges, hogy szükség volt-e 
rá -, de New York elsősorban az élet példája, 
nem az absztrakt elveké, s így az idézgetés- 
nek nem csupán a függönyfalak tükröződé­
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sének absztrakt tételében kellett volna kime­
rülnie, Elkedvetlenítő nézni, hogy az új szék­
házat a régivel összekötő folyosók mint ütnek 
nyíltan, vakolatlanul hagyott sebeket a szür­
ke téglafalon, ahogy nem lehet nem észre­
venni a különbséget a Naphegy tér közepé­
nek játszótere és az ugyanoda nyíló MTI-pla- 
za között. Az előbbi a szokványos kora szo­
cialista utcabútorokkal, betonlábas, vörös pa­
dokkal, elhanyagolt fákkal, sárga murvával és 
a csendesen, de zajló élet jeleivel tele -  az 
utóbbi elkülönülten, eleganciára törekvőén 
és üresen.

Be kell vallanom, hogy újra és újra visz- 
szatértem a Naphegy térre, mert úgy érez­
tem, félreértem az építész szándékát. Elnéz­
tem a házat alkonyatkor, bámultam téli reg­
geleken, de nem kerültem hozzá közelebb. 
Aztán lassan összeállt a kép. Virág Csaba -  
sajnos -  tényleg nem akart semmit Pesttől. Az 
üres építészeti tétel, a high tech megvalósít­
hatósága foglalkoztatta. Elbűvölték az anyag 
lehetőségei, a fém, az üveg, a fények, a tük­
röződés és transzparencia ígéretei. Kevés 
épületet láttam, amely így mutatja meg, mi­
lyen lehetetlen is az építészetről mint pusztán 
a térformálás, a funkciókielégítés művészetéről 
beszélni, hogy adandó alkalommal milyen 
szakadék is húzódhat meg egy idea és egy vá­
rosrész tényleges élete között. Pedig ennyi 
csak a posztmodern urbanizmus, a „jacobiz- 
mus” evidenciaszerű felismerésének igazsá­
ga. Arra kellett volna rájönni, hogy mi is a 
Naphegy csodája, mit jelent ez a példátlan 
kisvilág a hajdani Krisztinaváros mellett, a 
Tabán hűlt helye fölött, a Gellérthegy olda­
lában. Ha azt kérdezzük, hogy „mit jelent” 
ez a kisvilág, akkor a különbözőség megra­
gadására, a genius loci feltárására utalunk. Jó 
egy épület akkor, ha üt jó, ha segít továbbí­
tani a hely szellemét, ha átveszi azt, ha nem 
marad idegen. S ez fontosabb, mint bármifé­
le, mégoly hatásos, ám üres stílusgyakorlat. 
Ezt jelenti a kritikai regionalizmus framptoni 
tétele, amely nem megállást parancsol a mo­
dernségnek, csupán adaptivitást és kommu­
nikációkészséget követel attól. Mindazt, ami­
re a naphegyi palota nem képes.

Amennyire a Naphegy szellemétől idegen 
a high tech, olyannyira helyén van az Astori­
ánál, ahol a Zalaváry Lajos tervezte EAST- 
West Center irodaépülete áll. E keresztező­
dés már a századvégen is Pest egyik kiemel­

kedő fontosságú, zsúfolt, forgalmas pontja 
volt. Az új irodaház a hajdani Nemzeti Szín­
ház melletti telken épült hatalmas eklektikus 
bérpalota helyén áll, amely „arcával” a ke­
reszteződés felé forduló, pilaszterekkel, szé­
les oromzattal, szobrokkal, a sarkon kupolá­
val ékített, négyemeletes épület a maga ide­
jén -  hasonlatosan Zalaváry házához -  high 
tech színvonalat képviselt.

Zalaváry mintegy száz évvel később nem 
tesz mást, mint korszerű formákban, mai 
funkciókkal, de megismétli a hajdani bérpalota 
az idő tájt még csorbítatlan csodáját -  hiszen 
ne felejtsük el, hogy az egy-két emeletes 
klasszicista Pest adottságaihoz, hagyományá­
hoz képest az eklektikus saroképület hatal­
mas tömbje is új minőséget jelentett, (Legfel­
jebb, tehetjük hozzá némiképp kesernyés 
szájízzel, az a különbség a két századforduló 
között, hogy az előző boom méretei összeha­
sonlíthatatlanul nagyobbak voltak a mainál. 
Akkoriban nem szigetek épültek Pesten, ha­
nem vadonatúj épületek százai.)

Ahol a századvég építésze a Rákóczi úti és 
Múzeum körúti homlokzatok találkozását a 
maga módszereivel, a félköríves fordulóval, a 
korinthoszi oszlopfőkkel, a kupolával ki­
emelte, ott helyezi el Zalaváry is épületé­
nek lényegét: az utcaszinttől az oromzatig át­
látszó üveggel fedett „tornyot”, amelyben fel- 
alá száll a három üvegfalú lift fénylő hajója. 
Amellett, hogy visszautal a századfordulóra, 
Zalaváry saját építészetének hagyományát is 
változtatja, alakítja. Hisz nem tesz egyebet, 
mint a Portman-féle átrium (Pesten a Duna- 
parti HYATT-ből ismert) eljárását fordítja az ut­
ca felé.

Az Átrium HYATT-et még a belső, mester­
séges nyilvánosság uralta, amaz épület sokkal 
vonzóbb belülről, mint amit kívülről ígér. Hi­
szen az utcán sétálónak nem sokat árul el az 
egyes szobák különös, kabinszerű kiugratása 
a homlokzatokról, be kell menni a szállóba ah­
hoz, hogy felismerhessük: a homlokzatok tu­
lajdonképp a belső liftek formájának ismét­
lései. A Hyatt különös tréfával idézte fel a 
pesti gangos bérházakat, azok kommunikáci­
ós szerkezetét, óhatatlanul is ellenőrzött éle­
tet teremtő, de agórát is adó térformáját. 
Persze úgy, hogy az kicsit halott, kicsit mes­
terséges -  ez a belső tér mutatja meg a leg­
világosabban, mit jelent a „város a városban” 
pszeudoélménye, a szociológiai homogenei­
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tás steril világa. Ha a HYATT valamely lakója 
-  ami nem valószínű -  kisétál elzárt átriumá­
nak, mesterséges, légkondicionált lidércnyo­
másának teréből, és betér az útjába eső első 
gangos bérházba, akkor megtudja, hogy mi­
lyen formális tréfa áldozata is.

Ám -  s ezt Finta vagy Virág Csaba épüle­
teinek kommunikációképtelensége után tud­
hatjuk értékelni -  Zalaváry még egyszer nem 
követte el ugyanazt a hibát, s az Astoria sarkán 
álló épület „liftházának” megnyitásával ko­
moly lehetőséget teremtett arra, hogy a high 
tech hiperterének elzártsága feloldódjon, s 
visszataláljon közegébe, a városba.

A némán emelkedő és süllyedő liftek, a 
fénylő kalickák látványa valóban roppant ha­
tásos. Ezt jelenti a gyakorlatban a posztmo­
dern külső-belső közti különbséget elmosó 
ideája, az építészet révén létrehozható psze- 
udoélmény, az „események” építészetének 
stratégiája. Ezzel az egyetlen, ám nem külső­
leges, hanem az épület esszenciáját megte­
remtő, térszervező és a szociológiai dimenzi­
ókra is figyelő ötlettel Zalaváry összeköti az 
irodaházban zajló életet a városban történő 
eseményekkel. Az irodaházi élet, a gőgös, fe­
hér galléros világ biztonsága változatlan, de 
az mégiscsak valamiként a nyilvánosság fé­
nyében, a közönség szeme előtt zajlik. Az osz­
tálykülönbségek legalább élesen láthatóvá 
válnak, s ez sem csekély eredmény. Zalaváry 
nyíltan bevallja, hogy mélyen tisztában van 
épülete súlyával, a nemzetközi tőke, az inter- 
nacionális bürokrácia hatalmának képvisele­
tével. Zalaváry -  mi mást is tehetne -  a meg­
rendelők oldalán áll, a kiválasztott kevesek 
képviselője, de független szellem, aki kicsit 
bosszút is áll megrendelőin, mikor naponta ki­
rakatba állítja azokat. Az Astoria sarkán álló 
irodaház, ugyanúgy, mint a TV, azt mutatja 
meg, hogy mily mélyen és szétbonthatatlanul 
összeolvadt a magán- és köztér, az elzárkózás­
ra mily kevés az esély. Zalaváry tisztában van 
azzal, hogy az építész immár nem a változá­
sok mérnöke, nem a szociális igazságosság 
tervezője, hanem ismét a megrendelők szol­
gája. A kérdés csupán az, hogy miként. Hogy 
van-e ereje és tehetsége az építésznek udva­
riasan, szelíden -  ha nem is nemet mondani, 
de fenntartásait érzékeltetni.

A kétértelműség építészeti hatalma mutat­
kozik meg abban, ahogy a lift néma, légkon­

dicionált, emelkedő kasában állva tapasz­
talhatják a bentiek, miként fuldoklanak a 
pollúcióban az alant lévők, s ez akár még a 
kiválasztottság érzésének napi megerősítését 
is szolgálhatja. Az utcáról nézve viszont meg­
lehetősen komikus látvány a sok fel-alá száll­
dogáló yuppie. Az építész nem oszt igazságot. 
Legfeljebb a nyolcvanas évek végének mo­
dorában, az adott lehetőségek határáig el­
merészkedve felmutatja a kommunikáció 
lehetőségét. Igaz, ami igaz, ez a párbeszéd 
csak idézőjeles, mert néma. De hát tényleg 
eldőlt a csata, s az építészek a nyertesek ol­
dalán állnak -  építtetni általában a gazdagok 
szoktak.

Két zavaró momentumról mégis említést 
kell tennem. Az egyik a magyar betegség, a 
snasszizmus tipikus esete. E gránitba, már­
ványba, nemesfémbe, thermoplán üvegbe 
borított épület Rákóczi úti oldalán -  ahol kis­
sé magasabb, mint szomszédja -  hirtelen vé­
get ért a jólét. A tűzfal tűzfal marad, nemes 
burkolatnak, oromzatnak, gondoskodásnak 
nyoma sincs. Egy ilyen lehangoló apróság 
miatt az épületből egy pillanatra díszlet lesz, 
szcenográfiai elem a Pénz és Tőke című nem­
zetközi szuperprodukció pesti felvonásában. 
A másik kérdés az utcaszint megoldásainak 
gyatrasága, minden adódó lehetőség kiha­
gyása. Nincs rá magyarázat, miért ilyen élet­
telenek az itt elhelyezett boltok, miért olyan 
snasszak és csúnyák a felirataik. Mit keres a 
New York brókercég zárt és cseppet sem ba­
rátságos ajtaja az utcaszinten, s miért szorult 
a Canon várhatóan népszerűbb boltja a meg­
közelíthetetlen első emeletre? Miért nem si­
került az épületet valamiként összenyitni az 
aluljáróval, ami végre megmentette volna az 
utóbbit, és mélyen belesodorta volna a város 
szerkezetébe az előbbit.

Azt pedig már meg sem kérdezem, hogy 
mit keres a BurgerKing egy ilyen exkluzív 
épületben -  magam is tudom a választ. 
Ugyanazt, amit az Aranykéz utcában, a Nyu­
gatinál vagy az Oktogonon. A junk-food za- 
báldák Pesten mást jelentenek. Átlagos nyu­
gati városokhoz képest elképzelhetetlenül 
elegáns belső tereik, a remek és értékes he­
lyeken lévő boltok pontosan azt mutatják, 
hogy mit jelent a periférián élni. De erről 
már nem az építészet tehet.

György Péter


