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lágához. Mert hiába tudom, hogy a két-két 
hangot összefogó kötőíveket a XVIII, század­
ban „sóhaj”-oknak tekintették, és a második 
hangot gyengébbre és rövidebbre vették, 
mint az elsőt. Hiába tudom, hogy sokkal na­
gyobb figyelmet szenteltek az egyes hangok 
szintjén történő artikulációnak, mint későbbi 
korok, melyek a széles dallamíveket, az egy­
séges frázisokat helyezték előtérbe. Hiába tu­
dom mindezt, olykor mégis úgy érzem, hogy 
Bilson túlságosan széttagolja a frázisokat, 
mintha helyettem, a hallgató helyett is in­
terpretálni akarná a darabot. Biztos például, 
hogy én az A-dúr szonáta variációs tételének 
témáját másképp játszanám -  és úgy gondo­
lom, Bilson volna az első, aki elismerné, hogy 
ez szívem joga.

Többnyire azonban teljesen magával ra­
gad Bilson Mozart-értelmezése. Bilson, akár 
a fent említett színész, a karakterábrázolásra 
fekteti a fő hangsúlyt: nála minden téma, 
minden hang önálló életet él, és az egész elő­
adás a témák, hangnemi területek drámai 
kontrasztjaira épül. Az apró részleteknek óri­
ási szerepük van az összhatás kialakításában. 
Külön tanulmányt érdemelnének például 
Bilson élőkéi, ahogy e pontos időérték nélkül 
lejegyzett, kisméretű kottafejeket realizálja. 
Az elméleti irodalomban bonyolult szabályok 
vannak arra nézve, hogy az élőké mikor rö­
vid, mikor hosszú; Bilson, miközben sosem 
szegi meg e szabályokat, bevezeti a kissé 
hosszabb, a nem egészen rövid, az ultrarövid 
és még ki tudja, hányféle élőkét, melyek az 
adott helyen mind lényegesen hozzájárulnak 
a zenei karakter érzékeltetéséhez.

A második külön tanulmányt Bilson díszí­
téseiről írnám. A Mozart korabeli gyakorlat­
hoz híven Bilson, amikor egy-egy formarészt 
megismétel, bizony dallamokat díszítve ját­
szik másodszor. És mivel más zongoristáktól 
eltérően majdnem mindent megismétel (szo­
náta formájú tételek második felét is!), bősé­
ges alkalom nyílik díszítésekre. Ezekkel az al­
kalmakkal Bilson általában mértéktartóan él; 
minden egyes díszítése esemény, tökéletes 
stílusérzékkel és tévedhetetlen ízléssel meg­
oldva.

A harmadik tanulmányt Bilson rubatójá- 
nak szentelném, annak a (Leopold Mozart és 
mások által leírt) effektusnak, amelyben a 
jobb kéz átmenetileg függetleníti magát a bal

kézben változatlanul fenntartott metrumtól, 
hogy minden ütem elején visszatérjen hozzá, 
Sok varázslatos pillanat köszönhető ennek a 
páratlan művészettel alkalmazott effektus­
nak. De külön tanulmányok nélkül is nyil­
vánvaló, hogy a Mozart-szonáták valóságos 
újrafelfedezésének vagyunk tanúi; jó  ideig 
nehéz lesz ezeket a műveket játszani, más elő­
adásában hallgatni vagy akár csak róluk be­
szélni anélkül, hogy az embernek eszébe ne 
jutna a Cornell egyetem ötvenhat éves pro­
fesszora a New York állambeli Ithacából.
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„Andrew Vachss New Yorkban élő ügyvéd, a fia~ 
talkorúak elleni bűnügyek elismert specialistája, 
egykori szállítómunkás” -  olvasható a FLOOD cí­
mű könyv elején. A regényben megmutatko­
zó irodalomfelfogás ismeretében világossá 
lesz, hogy ez az életrajzi jellegű megjegyzés 
annyit jelent: a következő oldalakon New 
York világának avatott ismerője fog megnyi­
latkozni, a fiktív történetek a „valóság” hű 
mását tárják majd az olvasó elé. Vachss iro­
dalomszemlélete ugyanis azt diktálja: nem 
elegendő, ha a regény csupán a szórakoztatás, 
a tóVröég'Szórakoztatás követelményeinek tesz 
eleget, a könyvekben az „ábrázolt” világ kri­
tikájának is jelen kell lennie.

E kritika pedig nem pusztán az elbeszélő-
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nyomozó Bürke szövegeinek modalitásából 
cseng ki, hanem gyakran egyértelműen el is 
hangzik. Bürke ugyanis olykor elbeszéli, bel­
ső tépelődésképpen, vagy valamely másik 
szereplővel folytatott dialógusában, miként 
vélekedik a világ dolgairól. Gondolatai rövi­
den összefoglalhatók.

Nem hisz semmilyen társadalmi intéz­
ményben, ahogyan abban sem, hogy bármi­
lyen társadalmi csoporthoz tartozni lehetne. 
Szerinte mindenki csak saját magára számít­
hat. Egyetlen célja pedig az életben maradás, 
pontosabban a túlélés, amihez fizikai és ér­
zelmi elszigeteltség szükséges.

Vachssnél a kérdés nem az, hogy érde- 
mes-e magányosan és elszigetelten élni, ha­
nem hogy lehetséges-e elszigetelődni. Ennek 
kapcsán azonban néhány ellentmondás buk­
kan felszínre. Egyrészt, ha Bürke valóban a 
teljes magányt választotta, akkor mivel ma­
gyarázható, hogy barátai („testvérei”) van­
nak, akikért szükség esetén akár életét is haj­
landó áldozni? Másrészt, ha Bürke semmiféle 
közösséget nem vállal a „társadalommal”, ak­
kor igencsak érthetetlen, hogy idejét mégis 
gyerekek és fiatalkorúak ellen elkövetett bű­
nök felderítésével tölti. Melynek során ráadá­
sul a nyomozó, akinek egyetlen célja a túlélés, 
minduntalan éútfveszélyes helyzetekbe kerül. 
Az olvasó szerencséjére, természetesen, hi­
szen hogyha ezek a szituációk hiányoznának 
a könyvekből, valószínűleg semmi nem ma­
radna, amiért bármely „értelmezői közösség” rá­
szánná magát, hogy elolvassa őket.

Minthogy a könyvek Bürke életét hivatot­
tak megjeleníteni, azaz nem annyira az 
ügyek bonyolultsága, a logikai probléma 
megoldása, mint inkább a nyomozó személyi­
sége áll a középpontban, a főszereplő szerel­
mi-szexuális életének is fontos szerep jut. S 
ezt nemcsak a zárlatok (melyek mindhárom 
könyv esetében Bürke és az adott regényben 
szereplő nő kapcsolatának végét jelentik be), 
hanem a címek is mutatják, minthogy azokat 
mindig egy női név szolgáltatja (legalábbis az 
angol nyelvű változatban, hiszen a Blue 
Bell című könyv magyarul Meghalni bol- 
DOGAN[!]-ként olvasható). Emellett, a köny­
vek önreklámozásában szintén fontos szerep

ju t a nőknek, minthogy a később keletkezett 
művekben mindig szerepel valamilyen ho­
mályos, ám annál többet sejtető utalás a ko­
rábbi művek főszereplőnőire. Ami termé­
szetesen nem vonja maga után, hogy az egyes 
könyvek önmagukban érthetetlenek lenné­
nek; csupán azt célozza, hogy felkeltse az ol­
vasó érdeklődését a többi mű iránt is.

A kritikusok gyakran Chandlerhez hason­
lítják Vachsset. Az eddigiekben elmondottak 
alapján látható, hogy sok mindenben való­
ban hasonlítanak egymáshoz, ám az eltérések 
legalább ilyen fontosak. A legalapvetőbb -  
minthogy mindkét szerző művei úgymond a 
„jelen világot” ábrázolják -  abból a triviális 
tényből fakad, hogy Vachss könyvei nagyjá­
ból ötven évvel később születtek. Marlowe a 
harmincas-negyvenes években és a nyugati 
parton, Bürke pedig a nyolcvanas évek végé­
nek New Yorkjában él. Burke-nek már kara- 
tés barátra van szüksége, s a jelenlegi techni­
kát használja fel; vagy más oldalról, Vachss 
könyveiben fontos szerep juthat Bürke sze­
xuális életének vagy egy transzszexuális sze­
replőnek. Ám a későbbi keletkezés önmagában 
természetesen nem magyarázza meg vala­
mennyi különbséget. Például azt sem, hogy 
Bürke -  Marlowe-tól igencsak eltérően -  mi­
ért éppen intézetben felnőtt, autodidakta 
nyomozó, aki éveket töltött börtönben.

Ám a Chandlerrel történő összehasonlítás 
valószínűleg túlságosan hízelgő Vachssre. 
Három könyvét már csak azért is lehetetlen 
a műfaj legjobbjai közé sorolni, mert valójá­
ban nem is olyan egyértelmű, hogy krimikkel 
van dolgunk. Vachss könyveiben ugyanis a 
szórakoztatóipari termék egyszersmind egy 
igen kevéssé árnyalt és meglehetősen közvet­
len társadalombírálat eszközévé lesz. Bürke 
nem pusztán a megbízatást teljesíti, hanem 
egyben igazságot is tesz: annak ellenére, 
hogy nem hisz a társadalom megváltoztatha­
tóságában, végez az általa bűnözőnek tekin­
tett emberekkel. Vachss regényei egyfelől 
meglehetősen izgalmas és szórakoztató olvas­
mányok, másrészt azonban didaktikus, kifej­
letlen és leegyszerűsítő írások.

Sajó Sándor


