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A régizene-játszás körüli szűnni nem akaró 
polémiákat látva az ember elkeseredettebb 
pillanataiban már-már arra gondol: lehet, 
hogy az egész historikus mozgalom másra 
sem volt jó, mint hogy ellentéteket szítson ze­
nészek között, és pusztán arra élezze ki a kér­
dést, hogy ilyen vagy olyan hangszeren, ilyen 
vagy amolyan díszítésekkel kell-e egy bizo­
nyos korszak zenéjét előadni? A historikus 
irányzat művelői, traktátusokra és autográ- 
fokra hivatkozva, nemegyszer végső (vagy 
legalábbis, egyelőre végső) igazságok tudóinak 
igyekeztek feltüntetni magukat, szemben a 
modern hangszeresek puszta „bevérzései­
vel”. A viták hevében nem nehéz megfeled­
kezni a legfontosabbról (amit a legjobbak ma 
már tudnak): nevezetesen, hogy történeti tu­
dás és művészi intuíció fabatkát sem érnek 
egymás nélkül.

Malcolm Bilson igen nyomatékosan fejez­
te ki mindezt néhány éve a vezető régizene­
fórum, az angol Early Music hasábjain. A lap 
egy korábbi számában egy lemezkritikus azt 
találta írni Christopher Hogwood és az Aca- 
demy of Ancient Music Mozart-szimfónia- 
összkiadásával kapcsolatban, hogy „hiányzik 
belőlük mindenfajta »interpretáció« a modem kar­
mesterek és közönségük által megszokott értelem­
ben”. Mi több: a kritikus ezt még dicséretnek 
is szánta. Bilson joggal jegyezte meg: nincs 
előadás interpretáció nélkül. Már a puszta 
tempóválasztás is interpretáció -  mutatott rá 
Bilson, és kifejtette művészi credóját, mely­
nek lényege nem pusztán a történetileg hite­
les artikuláció és hangadás, hanem a zenemű 
jelentésének megragadása. Bilson konkrét pél­

dákon mutatta meg, hogy mit ért ezen; és a 
példákat kommentálva kiemelte, hogy ezek 
az ő személyes értelmezései -  mások bizonyá­
ra másképp látják, másképp játsszák.

Bilson Mozart-értelmezésének dokumen­
tációja immár csaknem teljes: a zongoraver­
senyek összkiadása után most a zongoraszo­
náták felvétele is elkészült, ez utóbbi -  sze­
rencsénkre -  éppen a Hungarotonnál. A so­
rozatot végighallgatva világossá válik, hogy 
itt már réges-rég nem historizmusról van szó, 
hanem „bilsonizmusról”, vagyis egy nagy 
művész személyes interpretációjáról, amely 
történetesen a Mozart korabeli fortepianón 
keresztül valósul meg, mindannak az infor­
mációtömegnek a segítségével, ami a törté­
neti előadásmóddal kapcsolatban ma rendel­
kezésünkre áll.

Bilson Mozart-interpretációja elválasztha­
tatlan a fortepianótól: a művész számára nyil­
vánvalóan ez a maitól annyira különböző 
zongorahangzás volt a kiindulópont. A forte­
piano hangja jóval kisebb, mint a modern 
zongoráé; a lecsengés sokkal gyorsabb, és a 
regiszterek közti hangszínkülönbség lényege­
sen nagyobb. Mozart maximális mértékben 
kihasználta a hangszernek ezeket az adottsá­
gait, ugyanúgy, ahogy Liszt vagy Rachmani- 
nov tette a modern zongorával. Túlzás nél­
kül állíthatjuk, hogy a fortepianónak Mozart 
a Lisztje. (Hallgassuk csak meg a c-moll fan­
tázia virtuóz futamait Bilson előadásában!)

Végső soron sohasem fogjuk megtudni, 
hogyan játszotta zongoraszonátáit Mozart. 
Annyi biztos azonban, hogy tökéletes gyakor­
lati és elméleti felkészültség birtokában teljes 
szuverenitás, szabadság, korlátlan művészi 
fantázia jellemezte játékát. Ugyanez mond­
ható el Bilsonról. A hangszer, a hiteles forrá­
sokhoz való ragaszkodás, az elméleti iroda­
lom ismerete csak előfeltétel. A lényeg az, 
amire Bilsont mindez képessé teszi, és ezt 
leginkább egy nagy színész teljesítményéhez 
hasonlítjuk, aki klasszikus, sokunk által kívül­
ről tudott verseket mond az eredeti iránti tel­
jes hűséggel és tökéletes átéléssel. Bilson elő­
adásában a jól ismert és az új sajátos módon 
keveredik, olyannyira, hogy aki ismeri ezeket 
a szonátákat, minduntalan felkiált: „Hát ezt 
így is lehet játszani?”

Az igazat megvallva eltart egy ideig, amíg 
az ember füle hozzászokik Bilson előadói vi­
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lágához. Mert hiába tudom, hogy a két-két 
hangot összefogó kötőíveket a XVIII, század­
ban „sóhaj”-oknak tekintették, és a második 
hangot gyengébbre és rövidebbre vették, 
mint az elsőt. Hiába tudom, hogy sokkal na­
gyobb figyelmet szenteltek az egyes hangok 
szintjén történő artikulációnak, mint későbbi 
korok, melyek a széles dallamíveket, az egy­
séges frázisokat helyezték előtérbe. Hiába tu­
dom mindezt, olykor mégis úgy érzem, hogy 
Bilson túlságosan széttagolja a frázisokat, 
mintha helyettem, a hallgató helyett is in­
terpretálni akarná a darabot. Biztos például, 
hogy én az A-dúr szonáta variációs tételének 
témáját másképp játszanám -  és úgy gondo­
lom, Bilson volna az első, aki elismerné, hogy 
ez szívem joga.

Többnyire azonban teljesen magával ra­
gad Bilson Mozart-értelmezése. Bilson, akár 
a fent említett színész, a karakterábrázolásra 
fekteti a fő hangsúlyt: nála minden téma, 
minden hang önálló életet él, és az egész elő­
adás a témák, hangnemi területek drámai 
kontrasztjaira épül. Az apró részleteknek óri­
ási szerepük van az összhatás kialakításában. 
Külön tanulmányt érdemelnének például 
Bilson élőkéi, ahogy e pontos időérték nélkül 
lejegyzett, kisméretű kottafejeket realizálja. 
Az elméleti irodalomban bonyolult szabályok 
vannak arra nézve, hogy az élőké mikor rö­
vid, mikor hosszú; Bilson, miközben sosem 
szegi meg e szabályokat, bevezeti a kissé 
hosszabb, a nem egészen rövid, az ultrarövid 
és még ki tudja, hányféle élőkét, melyek az 
adott helyen mind lényegesen hozzájárulnak 
a zenei karakter érzékeltetéséhez.

A második külön tanulmányt Bilson díszí­
téseiről írnám. A Mozart korabeli gyakorlat­
hoz híven Bilson, amikor egy-egy formarészt 
megismétel, bizony dallamokat díszítve ját­
szik másodszor. És mivel más zongoristáktól 
eltérően majdnem mindent megismétel (szo­
náta formájú tételek második felét is!), bősé­
ges alkalom nyílik díszítésekre. Ezekkel az al­
kalmakkal Bilson általában mértéktartóan él; 
minden egyes díszítése esemény, tökéletes 
stílusérzékkel és tévedhetetlen ízléssel meg­
oldva.

A harmadik tanulmányt Bilson rubatójá- 
nak szentelném, annak a (Leopold Mozart és 
mások által leírt) effektusnak, amelyben a 
jobb kéz átmenetileg függetleníti magát a bal

kézben változatlanul fenntartott metrumtól, 
hogy minden ütem elején visszatérjen hozzá, 
Sok varázslatos pillanat köszönhető ennek a 
páratlan művészettel alkalmazott effektus­
nak. De külön tanulmányok nélkül is nyil­
vánvaló, hogy a Mozart-szonáták valóságos 
újrafelfedezésének vagyunk tanúi; jó  ideig 
nehéz lesz ezeket a műveket játszani, más elő­
adásában hallgatni vagy akár csak róluk be­
szélni anélkül, hogy az embernek eszébe ne 
jutna a Cornell egyetem ötvenhat éves pro­
fesszora a New York állambeli Ithacából.

Laki Péter

A KÖZ SZOLGÁLATÁBAN
Krimi és társadalombírálat

Andrew Vachss: Flood 
London, 1986. 301 oldal, 507 Ft

Andrew Vachss: Strega 
[New York, 1987]
Fordította Arokszállássy Zoltán és Gáspár András 
Maecenas, 1990. 261 oldal, 150 Ft

Andrew Vachss: Meghalni boldogan (Blue Bell) 
[New York, 1988]
Fordította Jeszenszky Zita 
Maecenas, 1991. 391 oldal, 169 Ft

„Andrew Vachss New Yorkban élő ügyvéd, a fia~ 
talkorúak elleni bűnügyek elismert specialistája, 
egykori szállítómunkás” -  olvasható a FLOOD cí­
mű könyv elején. A regényben megmutatko­
zó irodalomfelfogás ismeretében világossá 
lesz, hogy ez az életrajzi jellegű megjegyzés 
annyit jelent: a következő oldalakon New 
York világának avatott ismerője fog megnyi­
latkozni, a fiktív történetek a „valóság” hű 
mását tárják majd az olvasó elé. Vachss iro­
dalomszemlélete ugyanis azt diktálja: nem 
elegendő, ha a regény csupán a szórakoztatás, 
a tóVröég'Szórakoztatás követelményeinek tesz 
eleget, a könyvekben az „ábrázolt” világ kri­
tikájának is jelen kell lennie.

E kritika pedig nem pusztán az elbeszélő-


