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könyvtárnyi irodalom nem sokat segít a re­
konstrukcióban: még a legtárgyszerűbb an­
golszász kommentár sem nélkülözi a lelkesült 
azonosulás avagy a politikailag motivált tá­
volságtartás stílusjegyeit. Üdvözlendő, hogy 
a fent említett irodalomból szép számmal idé­
ző fordító és előszóíró, Kontler László milyen 
igényesen tudott válogatni bevezető esszéjé­
ben, és a történelmi szituálásban egészen ki­
válót alkotott. A politikai-filozófiai értékelés 
kissé halványabbra sikeredett, talán épp az e 
téren található túl sok elfogultság riasztotta a 
szerzőt, vág)7 csupán a szilárdabb történészi tá­
jékozottsága motiválta (ám az is lehet, hogy 
e hiányérzetet csupán e szabálytalan recenzió 
írójának más irányú szakmai elfogultsága su­
gallja). Dicséretes az Atlantisz Könyvkiadó 
rendkívüli érzékenységről tanúbizonyságot 
tevő tájékozódása politikai-filozófiai kiadvá­
nyaiban (és tervezeteiben), mindenekelőtt a 
magyar politikai gondolkodás történetében 
is kimutatható hatással bíró Bürke alapmű­
vének jól időzített megjelentetése sikeres vál­
lalkozás (remélhetőleg anyagilag is). Hisz e 
műben valóban megtalálhatják a magukat 
ilyen vagy olyan konzervatívnak mondók 
kedvenc idézeteiket (melyeket magam is 
megpróbáltam kiemelni), de még a radikális­
nak bélyegzett liberálisok is meglelhetik az 
angolszász „old-whig” modell egynémely 
vonzóan stabil kellékét. Melyek közül a leg­
vonzóbb azon antijakobinus intelem, melyet 
magyar konzervatívjaink manapság a legke­
vésbé látszanak megszívlelni: „Jobb az erényt és 
az emberséget ápolni, sokat bízva a szabad akarat­
ra, akár a cél némi eltévesztése árán is, mint meg­
kísérelni, hogy az embereket a politikai jóindulat 
puszta gépezetévé és eszközévé tegyük. A világ egé­
szében véve gyarapodni fog a szabadság által, mely 
nélkül nem létezhet semmiféle erény.” (197. o.)

Én mégis egy másik -  meglehet, kevésbé 
fennkölt -  idézetet tennék Burke-citatológi- 
ám végére, amely azt illusztrálja, hogy az em­
beri természet historizálásának e jeles teore­
tikusa megtalálta az emberi természet egyik 
legállandóbb jellemzőjét, mely éppen a rend­
szerváltozások idején mutatkozik meg a leg­
pregnánsabb an: „AZ ÁLLAM FORRADAL­
MÁVAL A TEGNAPI HÍZELKEDŐ TALP­
NYALÓ MÁRA SZIGORÚ KRITIKUSSÁ VÁL­
TOZIK ÁT.” (222. o.)
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Az oxfordi kollégiumok kényelmesnek szá­
mítanak, még ha a fűtés gondolatát kandalló, 
gyapjútrikók, flaneling, kikönyökölt tweed­
zakó helyettesíti is. Mi hajthatta ebből az iri­
gyelt környezetből Timothy Garton Asht Ke­
let-Európába? Talán a gőzölgő fűtőtestek, 
melyek kikapcsolhatatlanul ontják fullasztó 
melegüket, míg csak egy hajnalban fogvacog­
va nem ébredsz, mert a rendszer meghibáso­
dott?

E sistergő vagy jéghideg berendezéseket 
alapjában a képzelet teszi izgalmassá. A ko­
szos fűtőtest talán lehallgatókészülék. Aki 
ránk mosolyog, talán megfigyel. Itt akkor is 
elnyomhatják az embereket, amikor gondos­
kodni látszanak róluk. Az ő nyelvükön: „mi 
figyelünk az emberre”. Csakhogy mit tapasz­
tal ebből az utazó? Az X. szállodalánc itteni 
hotelje szinte a szokott szolgáltatásokat nyújt­
ja. Hogy a készséges hölgyek állítólag állami 
megbízatást teljesítenek? Bár minden állami 
alkalmazott ilyen kedves volna. A szuvenír ol­
csó, a tömegközlekedés dicséretesen fejlett, 
bár az utazó pár centes taxin furikál. Igazá­
ból csak a térkép felirata figyelmeztet: hic 
sunt Leones.

És mégis, Mr. Garton Ash egy évtizeden 
át rendszeresen befizetett e szürkeségbe ve­
zető, másodrangú szafarikra -  már ahová 
még beengedték. (Az NDK-ról írott könyvét 
elég jónak találták ahhoz, hogy kitiltsák a 
munkások államából. A Solidarnoscról írott 
standard munkája lengyel barátokat szerzett 
számára, THE USES OF ADVERSITY című 
esszé gyűjteménye pedig tiszteletbeli közép­
európaiságra jogosítja.) 1986 októberében írt 
óhaja tehát teljesül, ha van/lesz Közép-Euró­
pa: „Most azt mondhatnánk, hogy Orwell közép­
európai volt. Ha ezt értjük közép-európaiságon, ál­
lampolgárságot kérek.”

Igen, Mr. Garton Ash érdekesnek találta 
a régiót. Vagy addig ügyeskedett, míg az ér­
dekessé nem vált számára. Mr. Garton Ash
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addig-addig mozgott ellenzéki körökben, 
míg sikerült magára terelnie a hatóságok fi­
gyelmét. Megvannak az oroszlánok! Angol 
útlevél birtokában úgy érezhetjük, az orosz­
lánok ketrecben fújtatnak. Vagy az utazó van 
a ketrecben. Mindegy: az oroszlán nem fér 
hozzá. A legrosszabb, ami történhet: az uta­
zót ketrecestül expediálják a szabad világba. 
A kelet-európai szafarin az a legnagyobb iz­
galom, ha igazi besúgóval találkozunk. így 
aztán Mr. Garton Ash, a maga és olvasói de­
rűs örömére kijátszhatja a szűkös költségve­
tés áldozataként fantáziátlan Zsiguliban üldö­
gélő megfigyelőket, s eljut Ellenállókhoz; ke­
letnémet besúgókkal cicáz; illegális budapesti 
happeningeken élvonalbeli bölcsességeket 
hallgat és mond Kelet-Európa közép-euró­
paiságáról, munkaszüneti napon hivatali te­
endőkkel terheli az arctalan szocialista biz­
tonság hivatalnokait. Mr. Garton Ash javára 
szól, hogy tudja és érzékelteti: másként élik 
meg mindezt, akik maradnak, akik nem jö­
hetnek el vagy nem akarnak eljönni.

Elnyomás -  régi játék (reméljük). A kötet 
utolsó hat esszéjében már arról olvashatunk, 
mint válik semmivé ez a világ, melyet elnyo­
más és ellenállás különböző dózisaiból ke­
vertek,

1989 -  „egy kis utcai kravall”, ahogy bol­
dogult herceg Metternich vagy M. F. székes- 
fővárosi rendőrfőkapitány mondották volna 
-  száz év eltéréssel. Vajon nem ítélte-e antik- 
váriusi érdeklődésre a könyvbeli megjelenés 
pillanatában a történelem Garton Ash esszé­
it? Mit számít még a bukás, a hatalom nélkü­
liség és a regények nélküliség nem heroikus 
etikája és más szellemi termékei? Kit érdekel 
e percben, mint szenvedtek a nyolcvanas 
évek párizsi vagy pesti összejövetelein az ér­
telmiségiek (mindig értelmiségiek!)?

Hol a tavalyi hó? Egy reggel arra ébredsz, 
hogy szabad vagy, kelet-közép-európai pol­
gár, és nem rovar többé. A jelek szerint pol­
gárunk (aki azért inkább csak államalkalma­
zott egy széteső államban), úgy viselkedik, 
ahogy a rovarlét évei után várható tőle.

Bárcsak krónika lenne, amit a nyomtatás 
napjaiban még jelen időben fogalmazott a 
szerző! De inkább félmúltról szól Garton Ash, 
mely meghatároz egy másik félmúltat, amit 
e sorok írásakor jelennek tartanak.

Elvégre a kötet „hősei”, az „engedélye­

zett” tömegek, akik a pápát üdvözlik, és a be­
tiltott írók -  akik egymást hol üdvözlik, hol 
nem -  a mai nap urainak tűnnek. Ami most 
megvalósul(hat), részben abból a szellemi ál­
lapotból nő ki, amit e könyv sorai rögzítenek 
vág)' fölfedeznek. A nagy utazók nemcsak 
megtalálták a mesés távoli birodalmakat, de 
jelentéseikkel világokat teremtettek, végzete­
sen befolyásolva a felfedezett kontinensek 
sorsát. Garton Ash nemcsak fölfedezi a kö­
zép-európai gondolatot, de gazdagítja is. A 
tanulmányokban autentikusabban találkozik 
Michnik, Konrád és Havel, mint mondjuk a 
New York kávéházban. Meglehet, sajnálatos, 
mindenesetre jellemző vonása a közép-euró­
paiságnak, hogy a szellem képviselői New 
Yorkban, Párizsban és Garton Ash cikkeiben 
kerülnek igazán otthonos közelségbe.

A könyvben kirajzolódó kép szerint az ér­
telmiség, azaz a becsületes értelem és hit el­
lenállása jellemezte (alkotta) Közép-Európát. 
Közép-Európa mítosz, mely valósággá vált 
(válhat)? De Garton Ash nemcsak az együtt­
érzés utazója, politikai realista is. A szakem­
ber tudja: a németkérdés az igazi kérdés Ke­
let-Európa számára. A nyolcvanas években az 
NSZK pragmatikusan fogta föl a németség 
dolgát, már csak a Szovjetunió közelsége mi­
att is. „Eddig -  írta annak idején Garton Ash 
— e sajátos nemzeti érdekeket a nyugati szövetség 
különösebb feszültségek nélkül magába tudta fo­
gadni. Nincs okunk feltételezni, hogy a belátható 
jövőben ez másképp lenne. Amint azonban Weiz- 
sácker elnök megjegyzi, jobban tesszük, ha észre­
vesszük ezeket az érdekeket. Bonn erőteljesen érvé­
nyesíteni fogja azt, amit német nemzeti érdeknek 
tart.” Az NDK polgárai aztán egyéni menek­
véssel és tömeges demonstrációval túlléptek 
a Deutschlandspolitik reálpolitikáján, új le­
hetőséget adva a német nemzeti érdek kife­
jezésének...

Németország persze sosem e sokszínű és 
képzeletbeli Közép-Európa része, ha megha­
tározó is Közép-Európa számára. Németor­
szág ehhez túl német, tehát egyedi. Más az 
értelmiség társadalmi szerepe. Ez nem pol­
gárságpótló vagy éppen a polgárság hiányá­
ban termelődött Bildungsbürger. Mások a re­
akciói, ha szembekerül a Gonosszal. Márpe­
dig rendszeresen szembekerül, És a legna­
gyobbak, néhány kivétellel, ilyenkor -  amint 
érthetetlen felsőbbséggel Thomas Mann
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mondotta -  rendszeresen az Innerlichkeitet, 
a hatalom védte bensőséget választották. 
(„Mann tétele megfizetett befolyásáért: klisévé ala- 
csonyult. ”)

Bizonyos fokig Brecht is az Innerlichkeit 
vonalába illeszkedik (bár a Mitmachen, az 
együttműködés, amit Ash, joggal, a rovására 
ír, az ő esetében fontosabb a bensőségnél). A 
„közép-európai értelmiség” -  azt hiszem, in­
kább a mitikus, mint a megfigyelhető, de itt 
a mítosz számít, a skatulya felirata -  ennyiben 
Brecht vagy még inkább Hermann Kant el­
lentéte. A keletnémet író elmehetett (szeren­
csés esetben, illetve kitették, mint a kismacs­
kát, nyakánál fogva): a nyelvi közeg megma­
radt. Legföljebb az írás mint tett jelentősége 
veszett el. De a cseh író kinek írhat Csehor­
szágon kívül? -  kérdi Garton Ash.

Garton Ash cseh értelmiségije, vagy a ma­
gyar és a lengyel, tehát nem emigrál. (Mely 
tétel irodalomtörténetileg éppúgy nem igaz, 
mint az Innerlichkeit: a polgárian ellenálló 
Márai Kaliforniában halt meg, ahol Mitosz él; 
Mrozek és Kundera pedig éppen az emig­
ráns távolságtartásával és zsenijükkel emel­
kedtek a világirodalomba.) De Közép-Euró- 
pa, mint a kommunizmusnak ellenálló nem 
e világból való birodalom szempontjából a 
maradók, a ki nem eresztettek és a visszaté­
rők, a Michnikek, Havelek az érdekesebbek, 
sőt a fontosabbak. Ok az anyagai, ők a for­
málói a hatékony mítosznak. És -  jelenlétük 
folytán és okán -  ők a mai politika tényezői. 
(Hogy ez a sorsfordító maradás tartós jelen­
lét vagy puszta epizód volt-e/lesz-e -  ezt pró­
bálgatja Garton Ash -  és a választópolgárok.)

Garton Ash felfogásában Közép-Európa 
„a jelenre vonatkozó állító követelés”. Gondunk a 
jövővel van. A mítoszra szükség volt a látsza­
tokból szőtt elnyomó valóság ellen -  de most 
az a kérdés, vajon nem csupán újabb míto­
szok -  nem csak Közép-Európa típusúak -  
veszik-e át az uralmat. „Ha Közép-Európa csak 
arra figyelmezteti az amerikai vagy angol újságol­
vasót, hogy Kelet-Berlin, Prága és Budapest nem 
egészen abban a helyzetben van, mint Vlagyivosz­
tok, akkor jó célt szolgál.” Ezen túl azonban Kö­
zép-Európa hatékony mítoszként létezett: vá­
gyak, álmok, óhajok és tisztesség alkották. 
Tisztesség: ez mindenekelőtt. Úgy tűnik, és 
ez talán nem csak a Garton Ash által kiemelt 
szerzőkre igaz, hogy 68 bukása után nem any-

nyira a direkt politizálás, inkább az igazmon­
dás politikája került előtérbe. A rendszer ha­
zug; a nem hazudás imperativusa a rendszer 
legteljesebb tagadása. Husák, a feledés elnö­
ke programmá emelte, hogy az emberekkel 
el kell feledtetni a múltat (és ezzel a valósá­
got). Cserébe a hétvégi házak magánörömét 
kínálták, (És ki akart 1956-ra emlékezni Ma­
gyarországon, míg viszonylag jól mentek a 
dolgok?) A közép-európaiság válasza: egysze­
rűen elfeledkezik a Husákok teremtette világ­
ról. (A jövőre nézve az a gond, hogy a Hu­
sákok látszatvilágában mégiscsak látszatléte­
zett és látszat-közreműködött sok millió alatt­
való, akiknek most szavazniuk kell, és akik­
nek el kell viselniük a látszatvalóságunk -  
igenis a miénk -  valóságos összeomlását. 
Manna vagy Sacher torta helyett itt kövek és 
Dreck hullik a fejekre.)

A derék közép-európai katona tehát a lé­
tezőt ignorálja a valóságos kedvéért. Sokak­
nak a marxizmus-leninizmus szeminárium­
ból ismerős e tétel.

Garton Asht megejtette ez az erkölcsi vi­
lágnézet. Persze nem elemző ereje imponál 
neki, hanem erkölcsi nagysága. Nagyon is so­
kallja a benne rejlő „ mitop oétikus” hajlamot, 
azt, hogy hajlamosak a közép-európai múlt­
nak tulajdonítani azt, ami reményük szerint 
a közép-európai jövőt jellemezni fogja. Egy­
szóval a lennie kell és a volt szokásos össze­
keveredése.

A fennálló elfeledésére a múlt abszintjából 
és vodkájából hörpintgettek. Az „államot igno- 
rálták” (Vonnegut), Az értelmiségiek, különö­
sen a lengyelek „másutt éltek” az igaz és kívánt 
(és talán lehetséges) kedvéért. Nem külföl­
dön, hanem a múltban. (S ha külföldön, ak­
kor is a nemzeti múltban.) Egy „nem hivata­
los” múltban, mely jórészt a szellemi ellenál­
lás álmaként létezett, és mint ilyen korántsem 
sine ira et stúdió termék. Ez a múlt napja­
inkban -  éppen idealizált jellege miatt -  egy­
szerre veszélyessé válik. Az Európához fölzár­
kózást egy valójában nem éppen makulátlan, 
kicsit idejétmúlt múlt visszahozásával biztosí­
tani? Gustav Husáknak igaza volt: egy emlé­
kezet nélküli országban bármi lehetséges. 
Egy ilyen mitikus múltban élő országban vi­
szont előfordulhat, hogy csak egyvalami lesz 
lehetséges.

A közép-európázó szellemi elit szűk kör.
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Ezek az egymásra hivatkozásokból zárt társa­
dalmat építő ellenzékiek nem reprezentatí­
vak, eltéréseikben azonban saját országukat 
jelképezik. Az „események” (egy része) után, 
ma hajlamosak lehetnénk elhinni, hogy a 
cseh, magyar, lengyel és keletnémet változá­
sok és népek eltérése megfelel Havel, Kon- 
rád, Michnik és -  mondjuk -  Hermann Kant 
különbségének. (Holott legfeljebb jövendő 
félreállításuk lesz a közös.) Amit bennük Ash 
megragad, talán csak stiláris eltérés. Elvégre 
írókról van szó. így lesz Magyarország Kon- 
rád nyelvi bravúrja nyomán Jugendstil or­
szág. Garton Ash szerint a nyolcvanas évek 
magyar életformája a félig kimondásra épül, 
az életet bújócskák teszik elviselhetővé. Való­
ban nagy hagyománya van ennek a félig élt 
magyar életnek, s kétlem, hogy a ma a min­
dent kimondás órája lenne. Lengyelország­
ban fekete-fehér ellentétekben gondolkodtak
-  és cselekedtek is. A magyarok Garton Ash 
szerint elvarázsolt kastélyban éltek, és bujkál­
tak-bujdostak. így aztán nehezen tudták egy­
másról -  de néha, úgy látszik, önmagukról is
-  eldönteni, szereplők vagy statiszták, mecé­
nások, gleichschaltolók vagy gleichschaltol- 
tak, ellenállók vagy mégse. Ha ma megkér­
deznénk egy egykori ügynököt -  és e szem­
pontból szinte közömbös, melyik cégnek dol­
gozott - , a rendszer ellenállójaként fogja le­
leplezni magát. És ez igaz, ha az ember arra 
gondol, milyen finoman számolta föl magát 
a magyar elvarázsolt kommunizmus.

A félig kimondás nyelvi késztetése a Kár­
pát-medencében tovább kísért. A ma prog­
resszív hőse tegnap ugyancsak progresszív­
ként mai szövetségeseit üldözte. Amely üldö­
zésről ismét mások kimutatják, dédelgetés 
volt az valójában. Nekik legyen mondva. 
Mindegy, a fogalmak bizonytalansága bizal­
matlanságot szül.

Garton Ash hősei értelmiségiek. Zsánerké­
pei ennek megfelelően korlátozott érvényes- 
ségűek, még akkor is, ha szimbólumként e 
szereplők túlmutatnak mikrovilágukon. Az 
már Garton Ash szerencséje -  s talán a miénk 
is -, hogy akikről az eszmék szólnak, időköz­
ben országos vezetők lettek. Garton Ash ma 
valószínűleg olyan kapcsolatokkal rendelke­
zik az új kelet-európai establishment köré­

ben, amelyekről Őfelsége Külügyminisztéri­
uma csak álmodhat.

Mindezek ellenére igaztalan lenne őt egy 
belterjes elit krónikásának tartanunk. A tö­
meg főszerephez ju t nála, ahogy utóbb né­
hány döntő napra vagy órára Pest, Prága, 
Lipcse utcáin -  akárcsak a jellegzetesen ke­
let-európai operában, a Borisz Godunovban. 
Ha a pápa megáldja Lengyelországot, az em­
berek jelentőségét tömeg mivoltuk adja. Ha 
az olyan „egyszerű ember” -  mint a Luto- 
pecnyben élő gazdálkodó, Augustin Navratil 
-  paraszti makacssággal és vallásos hittel 
szembeszáll a hatalommal, ott Garton Ash 
megindult, szinte zavart tiszteletet érez. A za- 
vartság némileg fokozódik, amikor őszintén 
és becsületesen antiszemita lengyel parasz­
tokkal akad dolga. I gaz, ezeket a SHOAH cí­
mű filmben ismerte meg. Mindenesetre ahol 
a „társadalmi lelkiismeret ötödik hadoszlopára” vár 
az elnyomással szembeni küzdelem, ott zava­
ró, ha ilyen „szabadcsapatokra” is számítani 
kell.

A jövendő elnökök és miniszterek erkölcsi 
tisztasága kétségkívül nagy, ha ugyan nem 
döntő szerepet játszott a változásokban. Am 
ezzel együtt is, a változás múltban kitapint­
ható erői kétségeket és aggodalmat keltenek. 
Ez az aggodalom még nincs jelen a kötetben, 
hiszen az utolsó esszé, az átalakulást forrada­
lom és reform keverékének (öszvérének?), 
refolutionnak nevező dolgozat, még a „fan­
tasztikus tavasz” -  az 1989-es -  szédületében 
íródott. De a ma több mint aggasztó tények 
felismerhetők a kötetből.

A hétköznapi ellenállás Magyarországon 
és Csehszlovákiában -  de a „lengyel piacok­
ra” gondolva nemcsak itt -  a magánéletre 
korlátozódott. „A feketézés az egyszerű, emberek 
antipolüikája.” És a „reforr” (refolution) csak 
részben belső erők műve, részben a gorba- 
csovi birodalmi arcvonalkurtítás „ajándéka”. 
Aligha véletlen, hogy Kelet-Európa tisztelet­
beli állampolgára az emancipációs folyamato­
kat ottomanizátlónként, a sikertelen moder­
nizáció következményeként szemléli. Ha van 
emancipáció, akkor az emancipáció a hanyat­
lásban és a hanyatlásból. Ha volt itt moder­
nizációs kísérlet, akkor ami most jön, az a 
modernizáció kudarcának levonása lesz.
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Vagyis az elért -  mégoly felületes -  szekula­
rizáció visszavonása, Éppen a nem szekulari­
zált erők tudtak a leghatékonyabban ellenáll­
ni a zsákutcás keleti modernizációnak: a 
nemzeti eszme, a vallás. így aztán nem csoda, 
ha a szocialista ideál eltűnni látszik az ellen­
zék gondolatából. Másrészt a haveli program 
szerint a kelet-európai ellenállásban a polgári 
társadalom elsődlegesen nem magántulaj­
dont és magántermelést, hanem igazságban 
élést jelentett. A deklarációk szintjét elhagyva 
a magángazdálkodás -  illetve az avval járó jó ­
lét -  irigységet, bizalmatlanságot szült. Nem 
csoda, ha okkal, ok nélkül kollaborációt és a 
haza kiárusítását emlegetik a vállalkozókkal 
kapcsolatban mindenfelé.

Ash még a szocializmus viszonyainak 
fennmaradását feltételezve fogalmazta meg a 
demokratizálódás nehézségét Magyarország­
gal kapcsolatban. Két évvel később, amikor 
ezernyi demokratikus liliom gyönyörködtet, 
míg másnap még demokratikusabb művirág­
ra cseréli ki őket a nagy Kertész, még meg­
fon tolandóbbak Ash szavai:

„Az a szomorú helyzet, hogy a szocializmus va­
lamennyi kelet-európai országban megteremtette a 
liberális demokrácia plusz vegyesgazdasággá válás 
belső akadályainak arcvonalát. Ezek az akadályok 
— Bahro illő kifejezésével élve -  nem kizárólag a 
politbürokratikus diktatúra rendszerében rejlenek, és 
nem is csak az uralkodó nómenklatúra-osztály jel­
legében és érdekeiben, hanem az uraltak jó néhá­
ny ának érdekeiben, attitűdjeiben és félelmeiben is.”

És egyelőre nem látszik igazolódni Ash 
jóslata, miszerint a külső szuverenitás körül­
ményei közt „ezeket az akadályokat egyszerűen 
félresöprik”. Persze, az (át)utazónak nemcsak 
az az előnye, hogy továbbállhat. Hanem, 
hogy nem a pillanat millió frusztrációja dik­
tálja ítéletét. Mégis, mégis... Wolf Biermann 
tanúja volt annak a jelenetnek, amikor száz­
ezernyi keletnémet polgár, aki -  nem is min­
dig az eltűrés szintjén -  mégiscsak együttmű­
ködött a Stasi-szocializmussal, őrjöngve gya- 
lázott Lipcse utcáin egy háromezres szocializ­
muspárti csoportot. Olyan baloldali ellenzé­
kieket fenyegettek, aki a Stasi-szocializmus 
legsajátabb műintézményének, a kihallgató­
szobának állandó ügyfelei voltak. Emancipá­
ció a hanyatlásban.

Az ancien régime olcsó világmagyarázatá­

val szemben persze hirdetnünk -  és kissé 
hinnünk -  kell, hogy a szellem felülkereked­
het a matérián. Vagy mégsem az antipolitika 
győzött? Hogy Konrád György állítólag sze­
cessziós módján folytassuk: közép-európai­
nak lenni világnézet és nem állampolgárság.

Más, kevésbé Jugendstil, itteni világnéze­
tek szerint azonban a nemzetállami polgár­
ság az üdvözítő.

Philip Roth egy víziójában magát, Vidalt, 
Malamudot képzelte a villamosvezetővé és 
utcaseprővé avanzsált 1968-as cseh értelmisé­
giek helyébe. Aztán mégis Havel lett a köz- 
társasági elnök. Felemelőn antikafkaesque. 
De hol a vége?

Derék lelkészek és színészek a jogászok 
helyén a törvényhozásban. És hivatalnokok 
továbbra is a gazdaságban. Persze, más hiva­
talnokok. Még ha ugyanazok lennének is fi­
zikailag, immár hazafias érzületű, népszerető 
szakemberek. Őszintén. Szavukra. Milyen 
lesz, ha az antipolitikusoknak újra az antipo- 
litikát kell választaniok? Mi lesz, ha az igaz­
sággal győztesek helytelen érzületűnek bizo­
nyulnak? Ha túl sok jogot biztosítanak a ki­
sebbségeknek? Horribile dictu, a cigánynak? 
Ha komolyan veszik Mitteleuropát -  nem az 
álmodott múlt mítoszát, hanem az őszinteség 
köztársaságát? Mi lesz, ha ezek az értelmisé­
giek mégsem hajlandók betiltani a pornog­
ráfiát, szegénységet, koldulást, abortuszt és 
ateizmust? Ha a sajtószabadságról szóló tör­
vény egyetlen érdemi módosítása nem er­
kölcsrendészeti cenzúrát intézményesít? Ha 
nem a naponta új méretre szabott nemzeti 
közérdekhez szabják a törvényt? Ha nem ün­
nepük jogállamként az újraállamosított jo­
got? Szerencsére a mai vezetők egy része 
szakképzett utcaseprő és villamosvezető is. Az 
átképzési költségeket megspórolhatja majd 
az alulcivilizált civil társadalom.

De mi lesz, ha a győztesek mégsem tudnak 
megmaradni közép-európainak? Ha a politi­
kus győz az antipolitikuson és az antipoliti- 
kusban? Elvégre „normáüs országban” nem 
a lehetetlen akarása az egyetlen becsületes 
realizmus. Sőt a diadalmas -  tisztaságában 
vonzó -  naivitás bűnös felelőtlenséggé válik. 
Mondom, egy normáüs országban. De Kö- 
zép-Európa hagyománya szerint: „Itt mindig 
mást csináltak, mint amit gondoltak, vagy másképp
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gondolkoztak, mint ahogy cselekedtek.” (Mert mit 
ér egy Közép-Európa-esszé szép Musil-idéze- 
tek nélkül? Hogy végre komoly kifogást is te­
gyünk Garton Ash könyvével kapcsolatban.) 
Mármost igen jó  esélye van annak, hogy mi­
közben Garton Ash szereplői Közép-Európa 
nyelvét beszélik, majd kénytelenek lesznek 
cselekedeteikkel egy Köztes-Európa (Zwi- 
scheneuropa) megtartásában közrehatni. 
(„Zwischeneuropa a gyenge államok, nemzeti elő­
ítéletek, egyenlőtlenség, szegénység és Schlamassel 
[ = pech cum slamasztika] függőségben tartott köz­
tes övezete.”)

Epilógus (vagy ahogy TGA írta a New York Re- 
view of Uoofe-beli, kissé euforisztikus tanul­
mányában: S í r f e l i r a t ) :

„Bizonyos, hogy még sok további konfliktus, 
igazságtalanság és nyomor vár ezekre az országok­
ra. Ezek azonban más viszályok, más igazságtalan­
ságok, más nyomorok lesznek, régiek és újak, pre- 
és posztkommunisták. A legrosszabb esetben új dik­
tátorok jönnek, de ezek másfajta diktátorok lesz­
nek. ”

Az értelmiségiek megint termelnek majd, 
feltéve, hogy értelmiségiként élik túl a folya­
matot. (Ha ugyan mindenütt sikerül fizikai­
lag túlélniük.) A jövendő utazóra ismét sok 
derű, kacagás vár, Tessék csak, tessék, isten 
hozta önöket állatkertünkben.

Egy figyelmeztetést azonban nem takarít­
hatunk meg: az entellektüelek, az antipoliti- 
kusból lett politikusok egyre hasonlatosabbak 
lesznek a született politikusokhoz: egyre 
unalmasabbak, Talán nem is baj. Talán mégis 
elég volt ezen a tájon a vérfagyasztóan izgal­
mas verssorokból.

Sajó András

KÖZÉP-EURÓPA 
EGY KIVÉTELEZETT 

ÉS KIVÉTELES LÁTÁSÚ 
UTAZÓ SZEMÉVEL

Timothy Garton Ash: A balsors édes hasznai 
Válogatta Kenedi János, fordította Barabás And­
rás, Kozma Zsolt, Könczöl Csaba, Pap Mária 
Európa-Századvég, 1991. 307 oldal, 190 Ft*

1. Amilyen fantasztikus mélységekig volt ké­
pes Garton Ash belelátni Kelet-Közép-Euró- 
pa balsorsú világába, olyannyira látja azt is, 
hogy a balsors édes hasznai, az elnyomás, a 
bezártság, a szűk mozgástér istállómelege te­
remtette értékek elképesztő gyorsasággal 
tűnnek el e társadalmak életéből, a szabadság 
viszont csak lassan szüli a maga új értékeit. 
Garton Ash -  nem vitás -  örülne, ha a bal­
végzetű politika körülményei között virágba 
szökkent értékek, erők és erények közül akár 
csak egy is túlélné a felszabadulást. Még azt 
is mondja a magyar kiadáshoz írott előszavá­
ban, hogy „A térség és az egyes ember jövőjével 
kapcsolatban fölmerülő sok-sok súlyos kérdés közül 
számomra a legfontosabb az, melyet a könyv legvé­
gén teszek fel”. A kérdés a könyv vége felé pe­
dig így hangzik:

„Az elmúlt évtizedben a térségben utazva ko­
moly értékekkel találkoztam: az erkölcsi bátorság és 
az eszmei hajlíthatatlanság, a bajtársiasság, barát­
ság és családi élet gyönyörű példáival; láttam, ho­
gyan találnak helyet és időt megfontolt beszélgeté­
sekre, zenére, irodalomra anélkül, hogy a tömeg­
kommunikáció örökös zakatolása befolyásolta volna 
őket; láttam keresztényi tanúságtételt eredeti, tiszta 
formában; általánosabban szólva: minőségi kap­
csolatokat különböző társadalmi hátterű s korábban 
ellentétes hitet valló emberek között -  vagyis a szo­
lidaritás szellemiségét” -  mondja. De, teszi hoz­
zá: „Tudom, nagy a szentimentális eszményítés ve­
szélye, hiszen a kivételezett utazó ezeket az értékeket 
úgy élvezheti, hogy sohasem kell megadni az áru-

* A m agyar válogatás a  THE USES OF ADVERSITY -t 
vette alapul, d e  n e m  azonos vele. Négy -  részben 
m agyarul m áshol olvasható -  írás kim aradt, s h á ro m  
újabb, Az IGAZSÁG ÉVE K E LET - E U RÓ PÁBAN, a  K.ELET- 
EURÓPA: A VÍZÖZÖN UTÁN és a  NÉMETORSZÁG LEVETI 
LÁNCAIT bekerült.


