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nem az e mögött álló önzésé. „Ki nem adja oda 
az életét másért, /  hanem zsugorgatja magának, /  
elveszti azt örök sorvadásként, /  sarja nem támad” 
-  ismét a Kukorica, istennő sorai ezek, az 
önzés és zsugorgatás negatív képe, szemben 
a MadáRSIRATó magaátadó zsugorodásával. 
Madársirató. Ahogy egy korábbi, Madár- 
DAL című versében írja: „Mi a madarak dala? /  
A lélek egysége önmagával. ”

A szonett szerkezete, már csak rövidsége 
miatt is, könnyen áttekinthető; de itt a sira­
tóének műfaji megkötöttségeihez való alkal­
mazkodás még áttetszőbbé teszi. A témameg­
jelölés (első sor), jellemzés (második-negye­
dik sor), az elhunyt életének-halálának föl­
idézése (ötödik-tizenegyedik sor), maga a ha­
lál (tizenkettedik sor) ha csak jelzésszerűen is, 
de kontúrosan megvan a versben. A tizenket­
tedik sor visszacsatolása a madármetaforához 
lekerekíti a szonett három kvartettjét, hogy a 
zárlat sorpárja eleget tegyen a búcsúztatás 
követelményének: a halottat a Gondviselőre 
bízza. Madárszárny, angyalszárny -  a jól elő­
készített átmenetbe beúszik, a jelenetet oly 
jellemzővé téve, Jánosy nőarchetípus-képe: 
„gyerekes lányodat”. Ebben a furcsa, nem is 
egyértelmű jelzős szerkezetben megragadha­
tó, ahogyan megszólal az a hang. A hang, 
amelynek megismeréséhez nem visz köze­
lebb, ha az elemzés kimutatja, hogyan keve­
redik a kétféle, angol és olasz szonettforma 
Jánosy versében, sem az ötödik és az utolsó 
sor metrikai megugrásának analízise. Hiszen 
a Madársirató legfőbb trükkje éppen az, 
hogy ez a rendkívül zárt, feszesre húzott szer­
kezet, amely ekképp önálló, önértelmező is, 
milyen szélesen nyílik az életmű egészére: 
versforma, verselés, tematika és motívum­
kincs, intonáció és hang hogyan épül a ko­
rábbi versek emlékezetes momentumaira. J  á- 
nosy legsajátabb képessége az, ahogyan arti­
kulálni tudja a lélek mélyén gomolygó őské­
peket. Artikulálni: hangot adni nekik, mert 
ami ő maga, az csak rajtuk keresztül és álta­
luk szólalhat meg.

Ferencz Győző

NEMZEDÉKI ÖNVÉLELEM
Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az újabb 
magyar irodalomból
Magvető, JAK-f'űzetek 54., 1991. 308 oldal, 196 Ft

Bertha Bulcsu 1972-es és 73-as könyveiben 
(Meztelen a király, Írók műhelyében) em­
lékezetes novellákká faragta harminchárom 
interjúját, Domokos Mátyás A  PÁLYATÁRS SZE­
MÉVEL (1982) című kötetében az élőbeszéd 
elevenségével és feszültségével idézte föl 
egyenrangú párbeszédét huszonhét íróval és 
költővel. Keresztury Tibor sem interjúkat ké­
szít, hanem -  legalábbis gyakran -  tanul­
mányokat szabdal át kérdésekké, és írásban 
kéri a választ. Nem sajnálja a kérdező és a 
válaszoló közötti drámai teret a „csöndes medi­
táció és alapos végiggondolás” terének kedvéért. 
Áldozatot hoz a komolyságért, amelyet rá- 
kényszerít alanyaira: egy irodalmi nemzedék 
mérvadó vélekedését akarja bemutatni ön­
magáról.

Tizennégy arckép 1988 és 1990 között. 
Eredetileg mindegyik az Alföldben jelent 
meg. Csengey Dénes, Csordás Gábor, Ester­
házy Péter, Géczi János, Krasznahorkai Lász­
ló, Kukorelly Endre, Markó Béla, Marno Já­
nos, Márton László, Parti Nagy Lajos, Szilá­
gyi Ákos, Sziveri János, Szőcs Géza, Zalán Ti­
bor. Ezt a névsort Keresztury Tibor (*1962) 
ízlése és a kronológiai keret tartja össze: két 
kivétellel minden szereplő 1950 és ’54 között 
született; a legidősebb, Marno 1949-ben, a 
legfiatalabb, Márton 1959-ben. Minden lista 
vitatható (nyilván a legsajnálatosabb az, hogy 
egyetlen nő sem szerepel a kötetben), de Ke­
resztury ízlése jó: mindenki érdekes, valami­
képp mindenki fontos alakja a generációnak.

Fontosabb kérdés, hogy a nemzedéket te- 
kinthetjük-e egységnek. Ha a fönti listára né­
zünk, még inkább a kötet ismeretében aligha 
hihetjük ezt. Amúgy is századunk első fe­
lének érdekes művelődéstörténeti s -bölcse­
leti sejtései, amelyek a nemzedékben vélték 
megtalálni a kultúrát formáló tevékeny elvet, 
az entelecheiát, kiigazításra szorulnak. Mert 
igaz ugyan, hogy egyazon időben nem egy­
idejű törekvések működnek együtt és harcol­
nak egymással, ám ennek csak egyik oka több 
nemzedék együttélése. Nemcsak történetük 
és személyiségük, hanem hagyományaik és
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eszméik is jócskán elválasztják e kötet részt­
vevőit, de az idő, amely, mint tudjuk, gyak­
ran sokáig lomhán csordogál, s aztán hirtelen 
rohanni, áradni, zubogni kezd, ezúttal két jól 
észlelhető kanyarulattal mégis indokol vala- 
minő laza összetartozást.

Az első 1968, amelyet zömükben gyer­
mek- vagy kamaszfejjel éltek át. E sorok a kö­
tet legtöbb szereplőjénél négy-nyolc évvel 
öregebb írójának mélabúsan tudomásul kell 
vennie, ha egy megtisztelő felsorolásban az 
„idősebbek” közt említtetik, mert valóban, ez 
a történelmi tapasztalat inkább a nála ugyan­
ennyivel öregebbekkel rokonítja. A későbben 
születés ez esetben a „kapitalizmus” bukásá­
val (1968, Párizs), és a „szocializmus” megja­
vításával (1968, Prága) kapcsolatos összes 
ideologikus várakozás elkerülhetőségét jelen­
tette. (A kötet egyetlen alakját, akire -  ideo­
logikus beállítottsága s tán koraérettsége mi­
att -  hatottak ezek a problémák, Szilágyi 
Ákost mindig is a saját nemzedékemhez szá­
mítottam.)

A második a nyilatkozatok keletkezési ko­
ra. A kelet-európai átalakulás ideje ez (de 
még az elsietett, heves és általános, a kiábrán- 
dulnivalót gerjesztő értelmiségi kiábrándu­
lás előtt), amikor mindenki érzi, hogy mérle­
get kell vonnia. A legérdekesebb összegezés 
„statisztikailag” éppen a harmincas éveik má­
sodik felében járó emberektől várható, meg­
valósított tervekkel a hátuk mögött, eleven 
tervekkel a szemük előtt, jelentős változásra 
képesen, de önismeret korlátozta lehetősé­
gekkel.

Nos, a kötet fölötte vonzó összképet mu­
tat. Gazdag világnézeti és szakmai kérdések­
ben, élettörténeti és irodalomtörténeti adalé­
kokban, áldásosán szegény viszont belső hisz­
tériában, melynek forrása általában az önazo­
nosság bizonytalansága és az összeméricské- 
lés megalázó kínja.

Meglepően okosak -  úgy értem, fogalmilag 
reflektáltak -  az írások; ez, mondjuk Márton 
Lászlótól esszéisztikája, Esterházy Pétertől 
publicisztikája, Csordás Gábortól kiváló lap- 
szerkesztői teljesítménye alapján várható 
volt, de nagyon sokat okultam az értekező 
próza nyelvén ritkábban vagy épp soha meg 
nem szólalóktól, például Krasznahorkaitól, 
Kukorellytől, Parti Nagytól. A legnehezeb­
ben, mint mindig, Marno eszmefuttatását kö­

vettem; érzem, hogy valamit mélyen gondol, 
érzékeny és nehéz egyénisége jelen van, ám 
tudom, hogy nem mindig értem őt. A leg­
könnyebben, legotthonosabban Szilágyi Ákos 
teorémái járhatók be számomra a hasonló is­
kolázottság miatt. Az ő briliáns okfejtéseinek 
(nemzedékről, egótlanításról és egoról stb.) 
architekturális formája sajátos ellentmondás­
ban van relativista tartalmával. Ha e formát 
komolyan veszem, akkor azt sugallja, amit 
Szilágyi tartalmilag el akar kerülni, valami 
készet és véglegeset, ha viszont szilárd épület 
helyett mindig ideiglenes, mindig lebontásra 
váró állványzatként fogadom el gondolati 
szerkezeteit, akkor néha a hevenyészettség 
gyanújába keverednek.

Sok a szép szöveg a kötetben. A szépség 
forrása különböző; hol magának egy elme 
működésének eredeti, frappáns és kecses vol­
tából származik, mint Mártonnál (aki talán a 
legtöbb általános érdekű tartalmas eszmével 
szolgál), hol egy vonzó egyéniség megfor­
mált, súlyos vallomásának jelentőségéből, 
mint Parti Nagynál, hol a nyelv csodás hajlé­
konyságából, a fő mondandók mellett a me- 
takommunikatív mellék- és félre gondolatok 
egész garmadájának kifejezni tudásából, 
mint Esterházynál, hol pedig a nehézséggel, 
a szokatlan feladattal való birkózásból („Le a 
modorral...” -  Kukorelly), mint ez idézet szer­
zőjénél, vagy Krasznahorkainál és Marnónál.

Közös jellegzetessége a kötet szereplőinek, 
Szőcs Géza kivételével, akinél erős az újra­
kezdés érzete és öntudata, a tradíciók fölérté­
kelése. Holott ez nemcsak az ő művészetének 
ismeretében volna meglepő, hanem az Géczi, 
Marno, Szilágyi (mint költő) és Zalán eseté­
ben is, akiknek interjúit többek között a ha­
gyományokhoz való viszony új látószöge teszi 
érdekessé.

Az irodalmi élet szempontjai -  igen helye­
sen -  nem befolyásolták Kereszturyt a válo­
gatásban. Vannak persze, akiknek munkájá­
ra formális vagy informális intézmények (fo­
lyóiratok, irodalmi körök) komolyan hatottak 
(Csengey, Csordás, Markó, Sziveri, Zalán), 
míg mások e tekintetben -  szándékosan vagy 
szándéktalanul -  a periférián maradtak (Gé­
czi, Krasznahorkai, Marno, Márton). Kuko­
relly számára, úgy látszik, jelentősebbek vol­
tak az irodalmi élet gyakran maga teremtette 
fórumai, míg Parti Nagy számára művészileg
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keveset jelentett az irodalmi munkahely és 
funkció. Szócsőt pályája vetette ki a kolozsvá­
ri centrumból a peremre, Szilágyi helyzete 
pedig fölötte sajátos: (nem)-kritikusként, 
JAK-vezetőként, szerkesztőként folyamato­
san az irodalmi élet különböző központjaiban 
tartózkodott, költőként pedig teljes tudatos­
sággal keresi a perifériát. A kritikai figyelem 
is egyenlőtlenül irányult a kötet résztvevőire. 
Esterházy állt folyamatosan az érdeklődés ke­
reszttüzében, akit ez nagyon dicséretesen 
nem hangol jóindulatra (,...a figyelem, ami en­
gem ért, az nem folytonos, nem szolid, nem terjed 
ki mindenre. ...a kritika végezte a dolgát, s ez fel­
tűnő”). Másfelől viszont Csordás Gábor szavai 
is megfontolásra érdemesek: „...nincs helyem 
itt felsorolni, ki mindenki nem írt az én kötetemről 
a hiteles kritikusok közül. Ez elég pontos visszajel­
zés volt számomra. Sajnos, már akkor sem hittem 
az ilyenkor szokásos bárgyú mentségekben, hogy ti. 
a »kritika válságban van«, »nem tölti be a felada­
tán, xklikkek irányítják:« stb. Uram bocsá', szerin­
tem ez a hülyék vigasza. ” Tegyük hozzá: Keresz- 
tury válogatása is kritikusi gesztus, alkalman­
ként jóvátétel. Megemlítem még, hogy a régi 
Mozgó Vitáig szégyenletes esetére majd min­
denki utal: úgy látszik, egy irodalmi nemze­
dék nem felejthető sokkja volt az.

A politikai kérdés nem fő tárgya a kötetnek, 
de elkerülhetetlenül beszélnek és hallgatnak 
róla a szereplők. A két dátum, amellyel jelle­
meztem a nemzedéket: 1968 után és 1988- 
90-ben, maga is politikatörténeti. Három po­
litikus író szerepel a könyvben, Csengey Dé­
nes, Szőcs Géza és Markó Béla, Még ha elte­
kintünk is attól a különbségtől, amitől persze 
nem lehet eltekinteni, hogy a kötet tizenegy 
írójának magyarországiak a tapasztalatai, há­
romnak pedig, Markónak, Sziverinek és 
Szőcsnek nem, akkor is rendkívüli marad a 
különbözőség. Csengey szerep tudata ebben az 
ironikus, distanciáit hangú kötetben különö­
sen erősen hangzik. Méghozzá az ő szerep- 
felfogásában hagyományos módon összeol­
vad az író és a politikus feladata. Igaz, a be­
szélgetés utolsó mondatában ő is megkülön­
bözteti a kettőt, mondván, hogy „ha majd ké­
szen lesz a küzdőtér és az irodalmi élet, akkor az 
íróasztalomnál fogok elhelyezkedni”, s ezeket a 
szavakat megrendítő olvasni egy harmincöt 
éves embertől, aki már nem mehet vissza se­
hová. De még itt is inkább a cincinnatusi

klasszikus modell munkál, mint a modern ta­
pasztalat. Sajátszerűen az író politikai jogává 
és kötelességévé stilizálja a készenlétet, hogy 
elszólíttassék az íróasztal mellől, ha veszély­
ben a köztársaság.

Szőcs Gézánál viszont külön pályán fiit az 
írói és politikusi tevékenység, melynek per- 
szonáluniója ő. Olyannyira evidencia számá­
ra, hogy a politikai cselekvést és a költői 
munkát nem lehet közvetlenül megfeleltetni 
egymásnak, hogy erre a problémára nincs is 
szava az interjúban. Ha egy tébolyult zsar­
nokságban elveszik az embertől a nyelvét, ak­
kor más feladat a műhelyben újra kitalálni 
egy költői nyelvet, és más a politikai küzdő­
téren fellázadni a zsarnokság ellen, noha 
mindkét cselekvés oka azonos, s a kettő hat­
hat is egymásra. Mindenesetre az a két állítás, 
hogy Szőcs jelentékeny költő, s a romániai el­
lenállás kevésszámú hőseinek egyike, nem kö­
vetkezik egymásból, nem erősíti egymást, 
nem lehet semmilyen általánosító következ­
tetést levonni belőle. A másik finom erdélyi 
költő, Markó nem látta követhetőnek vagy 
követendőnek ezt a magatartást, és politikai 
szerepet a romániai forradalom után vállalt.

Politika és költészet kettéválasztását a leg- 
energikusabban Kukorelly Endre képviseli; 
már-már túlzó az az izgatottság (noha igaza 
van), amellyel fellép azon követelmény ellen, 
hogy „az író a nép helyett, a nép nevében lenne 
köteles beszélni, nem pedig a maga nevében, úgy, 
ahogy akar”, hiszen komoly művészi irányzat 
ezt a képviseleti ars poeticát már régóta nem 
hangoztatja. S ha a szétválasztásnál többet, 
radikális és kölcsönös kizárást sugall állás­
pontja („az irodalom... maximálisan más”), ak­
kor elvéti a jogos általánosítást, hiszen tekint­
ve, hogy minden életanyagból lehet irodalom, 
sem politikai tapasztalatunk világa nem re- 
keszthető ki belőle, sem pedig a politikus 
életanyaga. Nem költőként, hanem állampol­
gárként való politikai aktivizálódásáról ő is 
beszámol.

Márton László kultúra és politika viszo­
nyáról szólva azt mondja, hogy „apolitikussá­
gom egészen a közelmúltig az úgynevezett »politikai 
élet« szándékos ignorálását jelentette; ez a viselke­
dés abban a pillanatban tarthatatlanná vált, mi­
helyt komolyan fölmerült annak lehetősége, hogy 
megszűnik a monolit pártállam”. Ez az állampol­
gári döntés nála sincs közvetlen összefüggés­
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ben írói munkájával. Sőt ő a próza (lényegi­
nek tekintett művei) s élete között is olyan 
szigorú különbséget von, mely a befogadónál 
természetes volna, a művek alkotójánál vi­
szont fura.

A legmegrendítőbbet e kérdéskörben Par­
ti Nagy Lajostól olvastam. „Diktatúrában az 
írói és az állampolgári magatartás élesen vagy tom­
pán, de kettéválik. Az írói autonómia védelmében 
az állampolgáriból adok fel többet vagy keveseb­
bet... Olyan dilemma, az, ami legföljebb a szabadság 
birodalmában oldható fel, de egy hallgató társada­
lomban, mely az irodalomtól ugyanakkor direkt 
odamondást, nem olvasatokat, hanem lovasattakot 
vár, feloldhatatlan. Én annyira próbáltam és tud­
tam ugyanaz lenni, amennyire ez egzisztenciálisan 
lehetséges volt. Azaz, ha néha is, ha épphogy is, ha 
érthetően és másokéhoz hasonlóan is, de állampol­
gárként gyáván viselkedtem. És felelős vagyok, 
mert — hiába a belső elfordulás — elfogadtam egy 
rosszul, kevéssé, de egy darabig mégis élhető társa­
dalmi létet, miközben a nevemben, fölöttem, de -  
ne hazudjunk! — nem tőlem függetlenül, hisz a tud­
tommal tönkrement a hazám. S az, hogy íróként 
nem kellett volna mást és máshogy tennem, mint 
amit és ahogy tettem, az éppannyira ellentmondás, 
mint amennyire az egész dilemma feloldhatatlan. 
Nem azt mondtam el a verseimben, amit szabadott, 
hanem amit belülről, hitelesen el tudtam mondani. 
És nem praktikus vagy egzisztenciális meggondo­
lásból »válásztottam« a formálás e fedett, a »hata- 
lom« számára fogható, de meg nem fogható módját, 
viszont nem tudom és tényleg nem tudom, hogy nem 
ezért választódott-e ki belőlem és általam épp ez a 
modvs. Vagy nem merem tudni? Hisz nem ezért, 
de ezért is, ily módon terméke is vagyok annak -  
vivendi? -, aminek lassan hátat fordítottam. Nem 
voltam és nem vagyok »polüikus« költő. Ki tudtam 
mondani az »első nyilvánosságban«, amit íróként 
ki kellett mondanom, írói autonómiám védelmében 
nem kényszerültem rá, így nem »mentem le szamiz- 
datba«. Nem gyávaságból, mégis, be kell látnom 
most, gyávaság volt, állampolgári gyávaság. Le 
kellett volna mennem, épp azért, mert remélem -  s 
ez nagyon fontos —, »ott« sem mondtam volna mást 
és máshogy. De meg kellett volna tennem, civilku­
rázsiból, szolidaritásból, írói-állampolgári gesztus­
ként. És ezt akkor is tudtam.” Távol legyen, hogy 
a mondottakat követendő példaként, az igaz­
ságként idéztem légyen. Csak egy ember és 
költő igazságaként, amelyet fontos volt leírni 
és meghallani.

Radnóti Sándor

HAZA CSAK OTT VAN...?
Krausz Tivadar: Hazakutatás avagy „krausz elv­
társ mi van a fiókban” (1980-1990)
Széphalom Könyvműhely, 1991. 84 oldal, 65 Ft

Krausz Tivadar verseskötete első közelítés­
ben nem annyira műként, mint inkább iro­
dalomszociológiai dokumentumként olvas­
ható. A közelmúlt, a 80-as évek politikai­
ideológiai tűréshatárait segít kirajzolni, a 
publikálhatóság feltételeinek megértéséhez 
kínál adalékokat: ami akkor nem jelenhetett 
meg, most, íme, kézbe vehető. Csak éppen 
azt nem tudhatjuk, hogy ama bizonyos fiók 
mélyére nyúlás olyan szövegeket hozott-e a 
felszínre, amelyeket szerkesztői visszautasítá­
sok, tilalmak ítéltek -  ideiglenesen -  feledés­
re, vagy eleve önmagának írta őket a költő, 
a megjelentetés teljes reménytelensége tuda­
tában. Magyarán: Krausz kötete a nem intéz­
ményes, különböző egyéni óvatosságokból, 
gyávaságokból összeálló cenzúráról vagy a 
szerzői öncenzúráról tanúskodik-e? A kérdés 
végül is nem igényel választ. Ennek az „ami 
kimaradt” elve alapján összeálló versgyűjte­
ménynek a legfontosabb szubjektív oka nyil­
ván egyszerűen az öndokumentálás, mint a 
mostanában megjelent Eörsi István-, Molnár 
Miklós- vagy éppen Buda Ferenc-kötetek- 
nek. Politikai pikantériája persze nem any- 
nyira érdekes; arról azonban feltétlenül árul­
kodik -  ahogyan ez ilyen szituációban lenni 
szokott -, hogy a szerző mitől volt hajlandó 
eltekinteni az írói jelenlét, a legális publikálás 
kedvéért. Természetesen ez a megállapítás 
nem akar erkölcsi megbélyegzés lenni, de 
persze felmentés sem: a kötetnek helyt kell 
állnia önmagáért, Be kell bizonyítania, hogy 
az 1980 és 1990 között keletkezett egyéb 
Krausz-művek közül kiszakítva, tematikus 
egységként képes funkcionálni.

Pliszen Krausz a kötet hátsó borítólapján 
„társadalmi töltetű szövegeim, avagy hazafias köl­
teményeim” címszó alá sorolja ezeket a verse­
ket, gyakorlatilag lemondva korábbi kompo- 
zíciós technikájáról, a szakralitás és a misztika 
imitációjáról. Első kötetének, a SZÖVETSÉ- 
GEK-nek (Madách, Bratislava, 1987) ciklusai 
nyílt bibliai utalások voltak (ÉSATÖBBl; ÓSZÖ­
VETSÉG; ÚJSZÖVETSÉG, MÉG EGY SZÖVETSÉG), 
következő gyűjteménye pedig nemcsak meg­
ismételte ezt a szerkezetet, hanem az első kö­


