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tóttá magának?; s mi mindent, elbeszélést, re­
gényt, drámát halasztott a jobb csillagállások 
korára -  sokaknak ju t ez most eszébe.)

Megírta inkább jelentéseit és tájékoz­
tatásait, vizigót diplomataként, például,,nagy­
bátyám látogatásáról, a vele folytatott kereskedelmi 
tárgyalásokról, valamint kalapjának helyzetéről”, 
fergetegesen; megírta az ÁPRILIS BOLONDJA 
folytonos megcsalatások dacára is megőrzött 
beugrathatóságának hűségét és szépségét 
(nehogy az ő hitetlensége miatt ne virágoz­
zanak ki aztán a hársfák); imádkozott az ül­
dözőkért („csillapítsd meg iszonyú szívüket... se­
gítsd az üldözőket is pihenni”)', vagy a megfor­
dított beszéd keserű iróniájával értetlenke­
dett azon, hogy mit akarnak ezek a „kurdok”, 
„ és miért kerítenek a kipusztulásuknak ekkora fe­
neket”. Néha már a végletekig tömörített fo­
galmazás, igen erősre sűrített novella három 
oldalon (Éjféli ügyelet), jelenségek, tár­
gyak rögzítése, összegezések.

Bajor erre is korán mutat hajlamot: már 
a hetvenes években kórházi leltárba véteti 
magát („zöld-fehér csíkos pizsama, emberrel”), ta­
lán azt reméli, így kiderül, ki is volna ő; sőt 
már 66-ban kéri a számlát a főúrtól, felszá­
míttat a gyerekkoron kezdve a csillagködökig 
mindent, mert tudja, „eljön az idő, amikor 
mindezekért le kell pengetnem a mulatság árát”, 
amikor majd (negyedszázad múlva, az utolsó 
írások egyikében) az ANYANYELV-ért fohász­
kodik és mond hálát: „hallgatni csak konok 
anyanyelven örökre elnémulni így tudunk mindegy 
nekünk ha töredék ha emlék pusztult betűk a kidőlt 
sírkövén

Bajor Andor igazi bravúrjait mégis ott ta­
lálni, ahol szövegeiben a pengeéllel hajszál- 
vékonyan, de mélyre metszett szatírát az el­
beszélés szemérmes, rejtett költőisége szövi 
át. Nehéz az ilyesmire példát hozni, recenzió­
ban ezt illusztrálni, pedig épp ebben bővel­
kedik ez a könyv.

Az olvasás közben jegyzeteidnek végezetül 
volna azért pár kérdése: Tessék mondani, 
Bajor úr, aztán megengedte-e most már az 
Atyaisten, hogy Öregnek nevezze, s főként 
kugliznak-e együtt, és állítgathatja-e Ön az 
Öregnek a bábukat? Hát azzal a szerencsét­
len, magára hagyott őrangyallal hogy vannak 
most megegyezve, ki vigyáz kire? Vagy ne is 
kerteljünk, vegyük inkább magunknak vég­
tére is a bátorságot, és a J óisten kérdését te­

gyük fel ennek a már többször emlegetett 
őrizőnek: Te, angyal, hová tetted a te pasaso­
dat?” Mert erre már, ha a hárfaórák alól fel 
is van még mindig mentve, tényleg nem fe­
lelheti ez a „lazsukáló”, cserbenhagyó szellemi 
lény azt:

Hát őrzője vagyok én az én pasasomnak?
Mert éppenséggel a fején találná a szöget.”

Závada Pál

OLVASTAM EGY VERSET
Jánosy István: Madársirató 
Kortárs, 1991. szeptember. 63. oldal

Jánosy István költészetének sajátos motívum­
rendszere már első kötetében, az 1948-ban 
kiadott PROMETHEUS-ban -  ez volt egyébként 
az utolsó kötet, amelynek Baumgarten-díjat 
ítéltek, igaz, meg már nem kapta -  készen 
megmutatkozott, és társult ehhez az az idio- 
szinkratikus hang, ami elemzéssel oly nehe­
zen közelíthető meg. A hang túl van a költői 
mesterség megtanulható elemein, de innen, 
leginkább talán az intonáció felől juthatunk 
hozzá, noha intonálni is csak hangot lehet, A 
hang a költő legmélyebb sajátja, semmi tény­
szerűen kimutatható köze nincsen a költé­
szethez, mégis minden ezen fordul. Jánosy 
költészete nem éles fordulatokkal tágította 
bejárható birodalmát, nem síkváltásokkal di­
menzionálta világát, hangfekvése is változat­
lan. Témakörei is mindig ugyanazokból a 
centrumokból gyűrűznek ki. Mégis folyama­
tosan megújul, időről időre váratlan remek­
lésekre képes. A megújulás és remeklés ilyen 
pillanata ez az újabb szonettje:

MADÁRSIRATÓ

Egy madarat kell elsiratnom, 
törékeny csontú madarat.
Kislányos, szelíd arca fantom.
Panasz az arcán nem fakad.

Csípőtől kimerevített lábbal 
feküdt ágysírban évekig,
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tusakodott a kór halállal, 
végül megunta: éhezik 

halálig — így döntött. Fokonként 
aszott összébb, mint Tithonosz, 
ha már a Mammon oly gonosz...

És elröpült aföldrül önként...
Uram, gyerekes lányodat 
legkisebb angyalodnak fogadd!

A versnek több előzménye is van az életmű­
ben, a PROMETHEUS-ból a T udod, ki va­
gyok... című vers, Az örök béke álmai-ból 
a Hol van a régi lánytest?..., a Kukorica 
iSTENNő-ből az .Állapotos nő, valamennyi 
szonett, mellesleg, s mindegyik a lányság és 
anyaság közötti állapot, az életből életbe való 
átmenet, az életadás előtti pillanat megörö­
kítése. De lehetne más példákat is hozni, csu­
pán a madármetafora előfordulásaira vagy 
épp a nő és gyerek megfeleltetésére. Bizo­
nyos, hogy Jánosy nőképének fókusza a KU­
KORICA ISTENNŐ című vers: „Még oly zsenge in­
dián rablány a legszebb! /  Csípője orsó, karja, 
combja fűzgally. /  Melle fecskefészke még ki sem 
nőtt. /  Legyen ő a kukoricaistennőnk!” De lép- 
ten-nyomon efféle megfogalmazásokra akad­
ni: „Madárka-mellkasát egy kezemben tartom”, 
„Egy új arc csodás madárfióka-lénye”, „gyerekarcú 
másod, búzavirágszemű kislány /  bámult — fénytől 
zavart bagoly -  morcoson”, „Szeplős madártojás­
arcán csak két szulák-nagy szeme világít”, és kö­
zeledve a MADÁRSIRATÓ-hoz: „Nők, kikkel tes­
tem összebogozódott, /  eltűntek, mint az őszi, röpke 
fecskék”. Es hogy az idézetek iránya még 
egyértelműbb legyen, álljon itt néhány sor 
Álomvízió című, alcíme szerint 1942-ből va­
ló, első, álomból írott verséből: „nyurga lány­
ka” kel ki egy sírból, „Téli ág-karja megmoccan”, 
„Foszlott húsa mind kevesebb. /  Egyik melle már 
leesett, /  másik porló fecskefészek”. Jánosy lány-, 
nő-, asszony alakjai mögött nem egyszerűen 
egy platóni nőidea rajzolódik ki, hanem egy 
jungi nőarchetípus áll. Ennek a költészetnek 
a víziói álomvíziók, Jánosy első verseitől fog­
va következetesen elemzett álmokat épít lírá­
jába, Szabó Lőrinc tudati élveboncolását foly­
tatva immár az éber elme által elérhetetlen 
régiókban, megelőzve és párhuzamosan ha­
ladva az ötvenes-hatvanas évek amerikai val- 
lomásos (confessional) költőivel.

Lírájának motívumrendszere, tematikája 
az álom- és lélekelemzéssel előhívott archetí­

pusok köré épül. így ír már 1947-es datálású, 
Mondd, ki vagy? című versében: „Mondd 
meg, ki vagy? /  A lány, aki ringva jött, s most fek­
szik a zúgó fák alatt, /  vagy a karcsú szél, amely 
nekidőlve bólogatja az ágakat, /  vagy épp az ág, 
mely zöld lánggá csavarulva párját bolondoson lö­
ki, /  vagy a millió csillámló levél?” És most az 
oly sokszor megénekelt nyurga, vadóc, ág-ka- 
rú, madárcsontú lány, az életet adó, életet 
hordozó nő saját életéért kell, hogy küzdjön. 
Jánosy világában, ahol a részvét, a közösség­
vállalás az elesettekkel oly hangsúlyos megfo­
galmazást kap, a küzdelemnek akkor van ér­
telme, ha másért folyik, áldozatot csak másért 
lehet hozni. A Madársirató több motívuma 
is felel a KUKORICA ISTENNŐ-re. „Fonnyasztja 
kór az agg húsát”, írja abban, „tusakodott a kór 
halállal”, írja itt. Az áldozathozatal, mert má­
sért történik, nem lehet hivalkodó, látványos 
póz. Az egykor, a más versekben életadó nő 
áldozathozatala itt az, hogy elébe megy az el­
kerülhetetlen végnek, hogy méltóképp vála­
szoljon a Mondd, ki vagy? kérdésére: „Le- 
het-e minden újra egy?” A KUKORICA ISTENNŐ 
kamasz lányát föláldozták a termékenységért; 
ennek a versnek az asszonyalakja a terméket­
len, tehetetlen lét terhétől szabadul meg. A 
költemény első három kvartettjének narratív 
íve elmondja a madárcsontú, visszagyereke- 
sedett öregasszony halálának történetét. Ön­
gyilkos elhatározására, amelynek Jánosy vilá­
gában áldozati jelentése van, a költő minden 
minősítő jelző nélkül tér ki: „végül megunta”, 
„És elröpült a földrül önként”. Az értékelés, a 
jellem értékeinek kiemelése az elhatározás, a 
tett előtt történik, a harmadik és negyedik 
sorban: szelíd, türelmes. Krisztusi tulajdon­
ságok, szembeállítva a bibliai Mammon mo­
hóságával, Hogy Mammon miért épp Titho­
nosz után említődik, azt nem annyira kiszá­
mított allúziós technika magyarázza, hanem 
Jánosy -  prózai megnyilatkozásokban gyak­
ran kifejtett -  látásmódja, amely tudatosan 
ápolja kettős gyökerezettségét a platóni gö­
rögségben és a jézusi zsidó-kereszténység­
ben. Á halhatatlan, de tücsökké zsugorodott 
királynak, Tithonosznak feleségétől, a hajnal 
istennőjétől volt egy Memnón nevű fia, trójai 
hős... De ez csak a nevek asszociációs köre; 
Mammon, mint azt az életmű számos pont­
járól iderántott idézettel lehet igazolni, nem 
pusztán a vagyon, anyagiasság jelképe, ha­
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nem az e mögött álló önzésé. „Ki nem adja oda 
az életét másért, /  hanem zsugorgatja magának, /  
elveszti azt örök sorvadásként, /  sarja nem támad” 
-  ismét a Kukorica, istennő sorai ezek, az 
önzés és zsugorgatás negatív képe, szemben 
a MadáRSIRATó magaátadó zsugorodásával. 
Madársirató. Ahogy egy korábbi, Madár- 
DAL című versében írja: „Mi a madarak dala? /  
A lélek egysége önmagával. ”

A szonett szerkezete, már csak rövidsége 
miatt is, könnyen áttekinthető; de itt a sira­
tóének műfaji megkötöttségeihez való alkal­
mazkodás még áttetszőbbé teszi. A témameg­
jelölés (első sor), jellemzés (második-negye­
dik sor), az elhunyt életének-halálának föl­
idézése (ötödik-tizenegyedik sor), maga a ha­
lál (tizenkettedik sor) ha csak jelzésszerűen is, 
de kontúrosan megvan a versben. A tizenket­
tedik sor visszacsatolása a madármetaforához 
lekerekíti a szonett három kvartettjét, hogy a 
zárlat sorpárja eleget tegyen a búcsúztatás 
követelményének: a halottat a Gondviselőre 
bízza. Madárszárny, angyalszárny -  a jól elő­
készített átmenetbe beúszik, a jelenetet oly 
jellemzővé téve, Jánosy nőarchetípus-képe: 
„gyerekes lányodat”. Ebben a furcsa, nem is 
egyértelmű jelzős szerkezetben megragadha­
tó, ahogyan megszólal az a hang. A hang, 
amelynek megismeréséhez nem visz köze­
lebb, ha az elemzés kimutatja, hogyan keve­
redik a kétféle, angol és olasz szonettforma 
Jánosy versében, sem az ötödik és az utolsó 
sor metrikai megugrásának analízise. Hiszen 
a Madársirató legfőbb trükkje éppen az, 
hogy ez a rendkívül zárt, feszesre húzott szer­
kezet, amely ekképp önálló, önértelmező is, 
milyen szélesen nyílik az életmű egészére: 
versforma, verselés, tematika és motívum­
kincs, intonáció és hang hogyan épül a ko­
rábbi versek emlékezetes momentumaira. J  á- 
nosy legsajátabb képessége az, ahogyan arti­
kulálni tudja a lélek mélyén gomolygó őské­
peket. Artikulálni: hangot adni nekik, mert 
ami ő maga, az csak rajtuk keresztül és álta­
luk szólalhat meg.

Ferencz Győző

NEMZEDÉKI ÖNVÉLELEM
Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az újabb 
magyar irodalomból
Magvető, JAK-f'űzetek 54., 1991. 308 oldal, 196 Ft

Bertha Bulcsu 1972-es és 73-as könyveiben 
(Meztelen a király, Írók műhelyében) em­
lékezetes novellákká faragta harminchárom 
interjúját, Domokos Mátyás A  PÁLYATÁRS SZE­
MÉVEL (1982) című kötetében az élőbeszéd 
elevenségével és feszültségével idézte föl 
egyenrangú párbeszédét huszonhét íróval és 
költővel. Keresztury Tibor sem interjúkat ké­
szít, hanem -  legalábbis gyakran -  tanul­
mányokat szabdal át kérdésekké, és írásban 
kéri a választ. Nem sajnálja a kérdező és a 
válaszoló közötti drámai teret a „csöndes medi­
táció és alapos végiggondolás” terének kedvéért. 
Áldozatot hoz a komolyságért, amelyet rá- 
kényszerít alanyaira: egy irodalmi nemzedék 
mérvadó vélekedését akarja bemutatni ön­
magáról.

Tizennégy arckép 1988 és 1990 között. 
Eredetileg mindegyik az Alföldben jelent 
meg. Csengey Dénes, Csordás Gábor, Ester­
házy Péter, Géczi János, Krasznahorkai Lász­
ló, Kukorelly Endre, Markó Béla, Marno Já­
nos, Márton László, Parti Nagy Lajos, Szilá­
gyi Ákos, Sziveri János, Szőcs Géza, Zalán Ti­
bor. Ezt a névsort Keresztury Tibor (*1962) 
ízlése és a kronológiai keret tartja össze: két 
kivétellel minden szereplő 1950 és ’54 között 
született; a legidősebb, Marno 1949-ben, a 
legfiatalabb, Márton 1959-ben. Minden lista 
vitatható (nyilván a legsajnálatosabb az, hogy 
egyetlen nő sem szerepel a kötetben), de Ke­
resztury ízlése jó: mindenki érdekes, valami­
képp mindenki fontos alakja a generációnak.

Fontosabb kérdés, hogy a nemzedéket te- 
kinthetjük-e egységnek. Ha a fönti listára né­
zünk, még inkább a kötet ismeretében aligha 
hihetjük ezt. Amúgy is századunk első fe­
lének érdekes művelődéstörténeti s -bölcse­
leti sejtései, amelyek a nemzedékben vélték 
megtalálni a kultúrát formáló tevékeny elvet, 
az entelecheiát, kiigazításra szorulnak. Mert 
igaz ugyan, hogy egyazon időben nem egy­
idejű törekvések működnek együtt és harcol­
nak egymással, ám ennek csak egyik oka több 
nemzedék együttélése. Nemcsak történetük 
és személyiségük, hanem hagyományaik és


